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«Католический мир», том VI, № 31 — октябрь 1867 г.





Рим и мир.





Под заголовком «Рим или разум» мы показали в «Католическом мире» за прошлый месяц, что католичество основано на реальности и является, так сказать, синтезом Творца и творения, Бога и человека, неба и земли, природы и благодати, веры и разума, авторитета и свободы, откровения и науки, и что в реальном порядке вещей между этими двумя терминами или категориями нет антагонизма. Предполагаемый антагонизм возникает из-за непонимания реальной связи, которая объединяет их в одно диалектическое целое и формирует основу их взаимного примирения и мира, выраженного в старом смысле слова «искупление» (atonement).

Христианство, безусловно, сверхъестественно, но оно не является запоздалой мыслью или аномалией в первоначальном плане творения. Господь наш был Агнцем, закланным от создания мира; Боговоплощение включено в творение как его завершение или исполнение; и поэтому многие теологи придерживаются мнения, что даже если бы человек не согрешил, Бог воплотился бы — не для того, конечно, чтобы искупить человека от греха и смерти, которая приходит через грех, а чтобы облагородить его природу и дать ему возможность достичь того сверхъестественного единения с Богом, в котором одном он находит или может найти свое высшее благо или совершенное блаженство. Христианство, так это или нет, всегда должно рассматриваться как телеологическое, как религия цели — не случайно, а сделанное таковым в первоначальном плане Творца. Оно входит диалектически, а не произвольно в этот план и действительно завершает его. В этом свете дела Творца от начала до конца диалектичны, и в них нет и не может быть противоречия; нет расхождения между естественным и сверхъестественным, между верой и разумом, природой и благодатью, началом, серединой и концом, но все они составляют неотъемлемые части одного нерасторжимого целого.

Но если между Римом и разумом нет и не может быть антагонизма, то, безусловно, существует антагонизм между Римом и миром, который нельзя упускать из виду или считать ничем, и который, скорее всего, в той или иной форме будет существовать, пока стоит мир. Рим символизирует для нас католическую религию, или божественный порядок, который есть закон жизни. Католическая Церковь в своем нынешнем состоянии берет начало лишь от Боговоплощения, из которого она произрастает и продолжением которого в некотором роде является; но католическая религия как вера, как закон жизни берет начало от самого начала. Праведники до пришествия Христа были праведны на тех же принципах, той же верой и через послушание тому же божественному закону, или соответствие тому же божественному порядку, что и сейчас, и будут таковыми до конца; и поэтому деист Тиндаль выразил истину, которую он был далек от понимания, когда утверждал, что «христианство так же старо, как мир». Великая ошибка Тиндаля заключалась в том, что под христианством он понимал только естественный закон, провозглашенный через естественный разум, и отрицал сверхъестественное. Христианство — это то же самое и нечто большее. Оно включает в себя, и с самого начала включало в своем синтезе как естественное, так и сверхъестественное. Человеческий род никогда не имел иной истинной или реальной религии, иного откровения, которое, как учит святой Фома Аквинский, было дано по существу нашим первым прародителям в раю. Времена меняются, говорит святой Августин, но вера не меняется. Как верили отцы — патриархи, — так верим и мы, только они верили в грядущего Христа, а мы — в Христа, который уже пришел. До фактического пришествия Христа Церковь существовала, но в состоянии обетования, и нуждалась в Его фактическом пришествии, чтобы быть усовершенствованной или исполненной, как учит нас святой Павел в своем Послании к Евреям; и поэтому никто из умерших до Боговоплощения не входил на самом деле на небо до страстей Господа нашего.

Теперь этому божественному порядку, этому божественному закону, этой католической вере и поклонению, символизируемым для нас Римом, видимым центром их единства и авторитета, противостоит другой порядок — не жизни, а смерти, называемый миром, берущий начало от наших первых прародителей и их непослушания божественному закону, или нарушения божественного порядка, установленного Творцом, соответствие которому было необходимо для моральной жизни и совершенства творения, или исполнения обетования, данного человеку при сотворении. Нарушенный порядок был основан на вечной мудрости и благости Творца и на отношениях, которые неизбежно существуют между Богом как Творцом и человеком как Его творением, делом рук Его. Для человека нет и не может быть иного закона жизни; даже Сам Бог не может установить иной. Через послушание данному закону или соответствие установленному порядку человек нормально развивается, живет истинной нормальной жизнью и достигает своего назначенного конца, который есть завершение его бытия в Боге, его блаженство или высшее благо. Но сатана искусил наших первых прародителей отступить от этого порядка и преступить божественный закон, и в своем прегрешении закона они впали в грех и основали то, что мы называем миром — не на законе жизни, а на том, что неизбежно является законом смерти.

Принцип мира можно вывести из слов искусителя Еве: «Не умрете, но будете как боги, знающие добро и зло». Эти слова отрицают закон Божий, объявляют его ложным и обещают людям независимость от их Творца и способность быть своими собственными хозяевами, своими собственными учителями и проводниками. «Будете как боги, знающие добро и зло»; то есть определяющие для себя, независимо от какого-либо высшего существа, что есть правильно или неправильно, добро или зло, или что подобает или не подобает вам делать. Вы будете самодостаточны и сами себе законом. Следовательно, как основой Рима является утверждение божественного закона, соответствие божественному порядку или подчинение божественному разуму и воле, то есть смирение, так основой мира является отрицание божественного порядка, отвержение закона жизни и утверждение самодостаточности человека, то есть, попросту говоря, гордыня. Рим основан на смирении, мир — на гордыне; дух Рима — это верность и послушание, дух мира — это неверность и непослушание, всегда и везде дух бунта или мятежа. Между этими двумя духами неизбежно существует неистребимый антагонизм, и никакое примирение невозможно.

Радикальное различие между Римом и миром — это радикальное различие между смирением христианина и гордыней стоика. Вся христианская благочестивость и добродетель основаны на смирении; благочестивость и добродетель стоика основаны на гордыне. Христианин всегда глубоко впечатлен величием и благостью Бога; стоик — величием и силой самого себя. Христианин покоряется крестам и разочарованиям, страданиям и невзгодам жизни, потому что он любит Бога и готов претерпеть все ради Него; стоик переносит их без ропота, потому что презирает жалобы и считает, что он есть и должен быть выше всех превратностей и бедствий жизни. Христианин плачет, как плакал его Учитель у гроба Лазаря, и находит облегчение в своих слезах; стоик слишком горд, чтобы плакать; он кутается в свое достоинство и самомнение, и когда его бедствия становятся невыносимыми, он ищет облегчения, подобно Катону, в самоубийстве, тем самым доказывая свою слабость тем самым средством, которое он использует, чтобы скрыть ее. Христианин возлагает свое бремя на Господа и возвышается над ним; стоик настаивает на том, чтобы нести его самому, и в конце концов падает под его тяжестью. Мир презирает смирение и попирает смиренных. Для него христианин — кроткий, пассивный, малодушный, презренный. Он ничего не понимает в блаженствах, таких как: «Блаженны нищие духом; блаженны чистые сердцем; блаженны кроткие; блаженны миротворцы». Он ничего не понимает в истинном христианском героизме или в величии покоя. Он видит силу только в усилиях, которые всегда являются доказательством слабости, и чем сильнее человек напрягается и тянет, чтобы поднять тяжесть, тем сильнее она его удерживает. Мы можем видеть это в популярной литературе того времени и почти во всем недавнем искусстве. Древние имели гораздо более верную мысль, когда изображали своих богов спящими и разливали по их лицу воздух невыразимого покоя. Писание говорит о великих делах Божьих, но представляет их как сокрытие Его силы. Все великие операции природы совершаются в тишине, и мир их не замечает. Величие христианина скрыто завесой смирения, а его сила сокрыта в Боге. Он работает в тишине, но эффективно, потому что работает силой Того, Кому дана всякая власть на небе и на земле.

Мистер Гладстон полагает, что находит в Гомере весь свод патриархальной религии, или первобытной традиции рода человеческого, и он, вероятно, не сильно ошибается; но никто не может изучать героев Гомера, не поразившись контрасту, который они представляют по сравнению с героями Ветхого Завета. Ветхозаветные герои так же храбры, дерзки и эффективны, как и герои Гомера; но они скрывают свою личность, они идут в бой в подчинении божественному повелению, не стремясь продемонстрировать свое собственное мастерство или доблесть, и славу своих достижений они приписывают Богу, Который идет с ними, помогает им, сражается за них и дарует победу. Что очевидно, так это присутствие и величие Бога, а не величие и сила героя, который сам по себе — ничто. У Гомера дело обстоит наоборот, и что поражает читателя, так это ничтожность Бога и величие людей. Боги и богини принимают участие в схватке, это правда, но они едва ли равны самим человеческим воинам. Человеческое копье ранит Венеру и заставляет Марса с воем бежать с поля боя. Именно человеческое величие и силу, человеческую доблесть и героизм, без всякой отсылки к Богу, Которому принадлежит слава, воспевает поэт, творение, рассматриваемое как независимое от Творца. Читая Ветхий Завет, вы теряете из виду славу людей в славе Божьей; читая Гомера, вы теряете из виду славу Божью в славе людей. Авраам, Иисус Навин, Гедеон, Иеффай, Давид, Маккавеи сражаются как слуги Всевышнего; Агамемнон, Аякс, Диомед, Ахилл, даже Гектор — чтобы продемонстрировать свою собственную силу и доказать, из чего они сделаны.

Пожалуй, ни один автор, древний или современный, не воплотил в своих трудах дух мира, Welt-Geist, как говорят немцы, так полно, как Томас Карлейль. Этот писатель, возможно, оказал некоторую услугу обществу, разоблачив многие ханжеские фразы, разрушив многочисленные обманы и обратив внимание на вечные истины, о которых мало кто знает больше, чем он; но он обожествил силу и освятил поклонение мощи вместо права. Действительно, для него право — это ханжество, и нет иного права, кроме силы. Он презирает смирение, подчинение, послушание и признает Бога только в человеческих способностях. Его культ героев — это поклонение сильным и успешным. Способность, как бы она ни была направлена и где бы ни проявлялась, — это его божество. Его герои — Водан и Тор, Кромвель, Фридрих Великий, Мирабо, Дантон, Наполеон Бонапарт. Люди, которые идут прямо к своей цели, хорошей или плохой, и используют средства, необходимые для ее достижения, правильные или неправильные, — для него божественные люди, и единственное, что он порицает, — это слабость, вызванная ли нерешительностью или угрызениями совести. Его герой — это стихийная сила, которая действует как молния, раскалывающая дуб, или ветры, наполняющие паруса и направляющие корабль в порт. Старомодная мораль, которая требует от человека искать справедливые цели справедливыми средствами, для него ханжество, обман, нереальность, и истинный герой избавляется от нее, и он сам себе цель, сам себе закон, сам себе средство. Он не управляется, он управляет и является реальным существом, реальным Богом; все остальное принадлежит к неистинам, это лишь призраки, чья цель — исчезнуть в тонком воздухе, исчезнуть в пустоте. Человек, который признает власть над собой, право, независимое от него, и в подчинении божественному закону, из любви к истине и справедливости, сочетается с тем, что заповедано, принимает право и придерживается его при доброй и худой славе, берет на себя дело угнетенных, обиженных и оскорбленных, бедных, беззащитных и попираемых, и работает ради него, отдает ему свою душу и жертвует своим временем, своим трудом и самой своей жизнью ради его продвижения, когда у него нет никого рядом, и весь мир не обращает внимания, насмехается или препятствует ему, — негероичен, и в нем нет морального величия, нет добродетели — если только он не преуспеет. Он герой, только когда увлекает за собой мир, склоняет толпу к своей цели и выходит победителем. Неудачники всегда неправы; проигранные дела всегда плохие дела; а несчастные — лживы и заслуживают своей участи. Добрый человек, борющийся с судьбой и хранящий верность своей честности посреди самых суровых испытаний и искушений, и побежденный во всем, кроме своей непоколебимой преданности долгу, — не герой и не заслуживает чести, хотя даже древние считали такого человека достойным восхищения богов и людей. Карлейль забывает, что есть загробная жизнь и что то, что нашему тусклому зрению может показаться неудачей здесь, там может быть увидено как самый выдающийся успех. Христиане покорили мир не убийством, а тем, что были убиты, и род человеческий был искуплен Крестом. Действительно, гордыня — это всегда доказательство низости и слабости, это неистина; ибо она рождена из лжи и покоится на лжи: всякое истинное великодушие и сила для людей проистекают из смирения, которое не является ложью, а является истиной; ибо оно есть соответствие истине вещей.

Принцип противостояния Церкви всегда и везде один и тот же, неизменный во времени и пространстве, как и сама Церковь, и имеет определенную последовательность, определенную логику; но он меняет свою форму от века к веку и от нации к нации и приходит в ярость от Церкви, потому что она не меняется вместе с ним. В основе своей, какой бы ни была его форма, это всегда предположение, что творение самодостаточно или может быть таковым: «Не умрете, но будете как боги, знающие добро и зло». Эта первобытная ложь, эта сатанинская ложь лежит в основе всей враждебности мира к Церкви, или мира к Риму. Проанализируйте то, что называется миром, и вы обнаружите, что это лишь постоянное усилие или серия усилий реализовать обещание, данное змеем Еве в раю, когда он обвился вокруг древа познания. Мир трудится, чтобы возвеличить достоинство и славу человека — не как творения, зависящего в своем существовании, во всем, чем он является или может быть, от Творца, что было бы справедливо и правильно, а как независимого, самодействующего и самоопределяющегося существа, ответственного, индивидуально или социально, только перед самим собой за свои мысли, слова и дела — не подчиняющегося никакому закону, кроме своей собственной воли, аппетитов, страстей, естественных склонностей и стремлений. Он сам себе закон, сам себе господин и должен быть свободен от всякого ограничения и всякого контроля, не исходящего от него самого.

Поэтому легко понять, почему в глазах мира и людей, исполненных духа мира, Рим считается символом деспотизма, а Церковь — внутренне и неизбежно враждебной свободе мысли и всей гражданской и религиозной свободе. Мир понимает под свободой независимость действий, а следовательно, освобождение от всякого обязательства послушания или подчинения какому-либо закону, не наложенному на себя самого. Он считает свободным человеком того, кто не находится ни под чьим контролем, не подчиняется никаким ограничениям и не отвечает ни перед чьей волей, кроме своей собственной. Таков его взгляд на свободу, и, следовательно, все, что ограничивает свободу в этом смысле и ставит человека под закон, который он обязан признавать и которому обязан подчиняться, в его словаре является деспотизмом, противостоящим правам человека, правам разума, правам общества или свободе и независимости светского порядка. Свобода в этом широком и универсальном смысле, очевидно, не может быть правом или прерогативой какого-либо творения, ибо творение неизбежно зависит во всем, чем оно является или что имеет, от Творца. Отсюда М. Прудон, который утверждал, что собственность — это кража, с жесткой логикой, которая едва ли была оценена, утверждает, что существование Бога несовместимо с утверждением свободы человека. Признайте, говорит он, существование Бога, и вы должны уступить всю власть, на которую претендует Католическая Церковь. Основа всякого деспотизма — в вере в существование Бога, и вы должны отрицать, стереть эту веру, прежде чем сможете утверждать и поддерживать свободу. Он был прав, если мы понимаем свободу так, как ее понимает мир. Свобода, как ее понимает мир, — это свобода бога, а не творения. Рим утверждает и поддерживает полную свободу человека как творения; но она делает и должна противостоять свободе в широком, универсальном смысле мира; ибо сама ее миссия — утверждать и поддерживать верховенство божественного порядка, власть Бога над всеми делами рук Его, и одинаково над людьми как индивидами, так и как нациями. Она утверждает, действительно, свободу в ее истинном смысле; но она делает и должна противостоять свободе, которую требует мир, свободе, обещанной сатаной нашим первым прародителям, и которую, по правде говоря, следует называть своеволием, а не свободой, а также тем, кто стремится к ней как к неверным Богу, как к мятежникам против своего законного суверена, детям непослушания, воюющим против, как сказал бы Карлейль, истин, вечных истин, правды вещей или божественной реальности. Ничего с этим не поделать. Церковь должна делать это, иначе она будет неверна своему доверию, неверна своему Богу, неверна божественному порядку; ибо, пусть мир говорит что хочет, человек — не Бог, а Божье творение, и Бог есть суверенный Господь и собственник вселенной, поскольку Он сотворил ее, и Творец имеет суверенное право на сотворенное. Здесь нет места для компромисса, и борьба должна продолжаться до тех пор, пока мир не откажется от своего ложного представления о свободе и не подчинится божественному правлению. До тех пор Церковь есть и должна быть Церковью воинствующей и вести войну против мира, какую бы форму он ни принял.

У древних язычников мир скорее извращал и искажал истину, чем абсолютно отвергал ее, и впадал скорее в идолопоклонство и суеверие, чем в абсолютный атеизм. Эпикурейцы были, по сути, атеистами, но они никогда не составляли большую часть какой-либо языческой нации. Язычники в целом сохраняли тусклую и смутную веру в божественность, даже в единство Бога; но они потеряли представление о Нем как о Творце и, следовательно, о человеке и вселенной как о Его творении. Заменяя в своей философии порождение, эманацию или формирование творением, они затмили чувство зависимости человека от Бога как Творца и, следовательно, разрушили необходимую связь между религией и моралью. Никакие моральные идеи не входили в их поклонение, и они поклонялись богам, которым воздвигали храмы и приносили жертвы, не из чувства долга или морального обязательства творения поклоняться своему Творцу и отдавать себя Ему, а из мотивов интереса, чтобы отвратить их неудовольствие, умилостивить их гнев или сделать их благосклонными к своим начинаниям, будь то частные предприятия или общественные войны и завоевания. Они утверждали для человека и общества независимость от божественного порядка как морального порядка. Оторванная от всех моральных концепций, их религия стала деградировавшим и деградирующим суеверием, невыносимым бременем для души, а их поклонение — воплощением нечистоты и разложения. Таков был эффект великого языческого отступничества, или языческой попытки реализовать свободу и независимость, обещанные сатаной. Обещание оказалось ложью.

Когда Церковь в своем нынешнем состоянии была основана, мир противостоял ей во имя свободы или независимости светского порядка, что подразумевает в качестве своей основы независимость творения от Творца, а следовательно, основывается на том же сатанинском обещании: «Будете как боги, знающие добро и зло». Когда Господа нашего привели к Понтию Пилату, и Пилат собирался отклонить обвинения против Него и отпустить Его, иудеи изменили его намерение, сказав ему: «Если отпустишь Его, ты не друг кесарю». Языческие преследования христиан были в основном основаны на том, что они были нелояльны империи, поскольку отвергали ее поклонение и утверждали непосредственную божественную власть своей религии и ее независимость от государства или гражданского общества, твердо придерживаясь всегда и везде максимы: «Должно повиноваться больше Богу, нежели человекам». На протяжении всех варварских веков, последовавших за падением Римской империи Запада, через феодальные века и вплоть до наших времен, государство претендовало на верховную власть над Церковью в отношении ее временных благ и ее управления и постоянно стремилось подчинить ее гражданской власти, что в принципе то же самое, что подчинение Бога человеку. Мир, представленный кесарем, постоянно боролся за то, чтобы подорвать независимость религии и возвысить человеческое над божественным. В этом смысл средневековых споров между папой и императором, как мы уже показывали ранее. В наши дни, если не считать Бельгию, нет ни одного государства в Европе, где светская власть оставляет религию свободной и независимой, или где Церкви не приходится бороться против правительства, чтобы сохранить независимость божественного порядка, который она представляет. Верность Богу считается изменой государству, и поэтому Елизавета Английская казнит католиков в Тайберне как предателей.

Век хвастается прогрессом и призывает через все свои тысячи органов восхищаться чудесным прогрессом, который он сделал и совершает каждый час. Это правильно, если то, что он подразумевает под прогрессом, действительно является прогрессом. Он, безусловно, зашел дальше любого предшествующего века в освобождении себя от верховенства закона Божьего, в попирании божественного порядка и утверждении верховенства человека. Он сделал последние логические выводы, содержащиеся в лживом обещании сатаны: «Будете как боги, знающие добро и зло». Нет смысла отрицать или пытаться скрыть это. Мир, как противостоящий Риму, полностью перестает рассматривать человека как творение и смело и беззастенчиво ставит его во всех отношениях на место Бога. Бог, если Его существование не отрицается открыто, отрицается как Творец: Он в лучшем случае natura naturans (природа порождающая) и идентичен тому, что называется законами природы. Сотни ученых (savans) заняты попытками объяснить вселенную, не признавая Творца, и доказать, что следствия могут быть получены без причин. Наука останавливается на вторичных причинах, или, скорее, на исследовании и классификации явлений, смеется над конечными причинами и, если не отрицает абсолютно первопричину, низводит ее в область непознаваемого и обращается с ней так, как если бы ее не существовало. Передовые философы века не видят разницы между моральными законами и физическими законами, между благодарностью и гравитацией. Сердце выделяет добродетель, как печень выделяет желчь, и сама добродетель состоит не в добровольном акте послушания или в сознательном действии ради предписанной цели, а в силе природы, в следовании своим инстинктам и проявлении себя, не заботясь о последствиях и без какого-либо учета моральных обязательств. Истина — величина переменная, и для меня она одна, а для моего соседа — другая. Нет провидения, или провидение — это судьба, а Бог — это теологическое имя, данное силам природы, особенно человеческой природы; нет божества, кроме человека; всякое поклонение, кроме поклонения человечеству, есть идолопоклонство или суеверие; род человеческий бессмертен, но индивиды смертны, и нет воскресения мертвых. Некоторые, как Фурье и Огюст Конт, даже отрицают, что род человеческий бессмертен, и предполагают, что со временем он исчезнет в пустоте.

Но, не вдаваясь в подробности, мы можем сказать в общем, что век утверждает полную эмансипацию человека и его институтов от всякого интеллектуального, морального и духовного контроля или ограничения, и под именем свободы утверждает полную и абсолютную независимость человека как индивидуально, так и коллективно, и под предлогом демократической свободы воюет против всякой власти и всякого правительства, будь то политическое или церковное. Он не любит уступать даже аксиомам математика или определениям геометра и видит в них определенное ограничение интеллектуальной свободы. Просить его соответствовать фиксированным и неизменным принципам, или настаивать на том, что существуют принципы, независимые от человеческого разума, или утверждать, что истина независима от мнения, и что мнения истинны или ложны в зависимости от того, соответствуют они ей или нет, — значит стремиться ограничить свободную и независимую мысль и оскорбить то, что является самым священным и божественным в человеке. Разум должен быть свободен, а чтобы быть свободным, он должен быть свободен от всякого обязательства искать, признавать или соответствовать истине. Действительно, нет иной истины, кроме той, которую разум считает таковой, и разум волен придерживаться своих собственных концепций, ибо они и есть истина для него. Рим, утверждая, что истина независима от человеческой воли, человеческих страстей и концепций, едина и универсальна, всегда и везде одна и та же, и осуждая как заблуждение все, что отрицает ее или не соответствует ей, является духовным деспотизмом, против которого воюет каждый справедливый и благородный принцип человеческой природы, неукротимые инстинкты самого человечества, и сопротивляется всеми средствами, находящимися в его власти.

Мы показали, что мир, как противостоящий Риму, покоится на сатанинской лжи, и эта концепция свободы, которую Рим отвергает и против которой воюет, не имеет иного основания, кроме сатанинского обещания: «Будете как боги, знающие добро и зло», или будьте своими собственными хозяевами, как Бог — Свой собственный хозяин, и будьте самодостаточны, как Он самодостаточен. Мир не ошибается в утверждении свободы, но ошибается в своем определении свободы или в требовании для человека не подобающей свободы творения, а свободы, которая может существовать только для Творца. Претендуя на свободу, невозможную для зависимого творения, мир теряет свободу, на которую он имеет, перед Богом, право, и попадает под худшую из всех тираний. Свобода — это право, но если нет права, как вы можете защищать свободу как право? Если свобода не является правом, то нарушение ее не является злом, и тирания так же законна, как и свобода. Здесь с самого начала возникает трудность, которую мир не может преодолеть. Он должен утвердить право, следовательно, порядок справедливости, прежде чем сможет отстаивать свою свободу против Рима; и если он утверждает такой порядок, он уступает то, что поддерживает Рим, — что свобода основана на порядке справедливости и не может превосходить то, что истинно и справедливо. Мир не видит, что, отрицая духовный порядок, представленный Римом, он отрицает саму основу свободы и всякое различие между свободой и деспотизмом, потому что только при допущении такого порядка свободу можно защищать как право, а деспотизм осуждать как зло.

Риму вменяется в вину, что она противостоит современной цивилизации. Это так или не так, в зависимости от того, что мы понимаем под современной цивилизацией. Если мы понимаем под современной цивилизацией отвержение божественного порядка, верховенство духовной истины и утверждение божественности и независимости человека, Рим, несомненно, противостоит ей и должен противостоять; но если мы понимаем под современной цивилизацией улучшение законов, развитие гуманных чувств, власть, приобретенную народом в управлении своими светскими делами, и материальный прогресс, достигнутый применением истин науки в промышленных искусствах, изобретение паровой машины, парохода, железной дороги и локомотива, и телеграфа, расширение торговли и увеличение средств международного общения, хотя, вероятно, этим вещам придается большее значение, чем оправдывает истина, она отнюдь не противостоит и не препятствует современной цивилизации. Несомненно, она ставит небо выше земли и более озабочена подготовкой людей к вечному блаженству, чем содействием временному процветанию этой жизни. Земля — не наша цель, и богатство — не высшее благо. Она утверждает мудрость, высшую, чем мирская, и считает, что нищий имеет по крайней мере не меньше шансов на небо, чем богач, одевающийся в порфиру и виссон и пиршествующий блистательно всякий день. Она предпочла бы видеть людей озабоченными спасением своих душ, чем поглощенными зарабатыванием денег. Опыт современного общества доказывает, что в этом она права. Мы живем в индустриальный век, и никогда ни в одну эпоху мира люди не трудились дольше или тяжелее, чем сейчас, чтобы получить средства к существованию, и никогда честный бедняк не ценился меньше, богатство не почиталось выше, а маммона не почитали более благоговейно; однако Церковь никогда не противостоит земному благополучию и относится к нему с одобрением, когда оно становится вспомогательным для конечной цели человека.

Тем не менее, некоторые слова стали сакраментальными для мира и приняты людьми, которые содрогнулись бы от смысла, придаваемого им более продвинутыми либералами того времени; и эти люди рассматривают Рим, когда он осуждает их в этом крайнем смысле, как осуждающий саму современную цивилизацию. Мы берем энциклику Святого Отца, изданную 8 декабря 1864 года. Весь некатолический мир, и даже некоторые католики, плохо информированные о своей собственной религии или о значении осужденных заблуждений, рассматривали эту энциклику как фульминацию против свободы и всей современной цивилизации. Никто не может забыть протест, поднятый повсюду светской прессой против Святого Отца, и то, что называют ретроградными тенденциями Католической Церкви. Папа, говорили, осудил всякую свободную мысль и как гражданскую, так и религиозную свободу, развитие современного общества и весь современный прогресс. Однако весьма вероятно, что четыре пятых тех, кто присоединился к этому протесту, если бы они были способны различить то, что они сами действительно намерены защищать под именами свободы, прогресса и цивилизации, и то, что более продвинутые либералы придерживаются и стремятся распространять, увидели бы, что папа в действительности осудил только те заблуждения, которые они сами осуждают, и утвердил только то, что они сами действительно придерживаются. Он не осудил ничего, что не является простым логическим выводом из слов архиискусителя, лжеца от начала и отца лжи, обращенных к нашим первым прародителям. Все заблуждения, осужденные в Силлабусе, — это заблуждения, которые стремятся отрицать или затмить божественное существование, факт творения, власть Творца, верховенство божественного или духовного порядка, подорвать всякую религию и мораль, всякое гражданское правительство и даже само общество; и сделать всякую науку, всякую свободу, всякий прогресс и всю цивилизацию невозможными, как мы показывали снова и снова на страницах этого журнала.



Число тех, кто принимает в полной мере крайние взгляды, которые мы изложили, хотя и больше, чем приятно верить, все же недостаточно велико, чтобы само по себе вызывать какую-либо серьезную тревогу, и поэтому многие способные и благонамеренные люди, которые не испытывают к ним ни малейшей симпатии, не придают им большого значения и относятся к ним с превосходным презрением; но в действительности они являются лишь авангардом гораздо более крупного и грозного корпуса, который марширует под тем же знаменем и принимает тот же пароль. Архиепископ Вестминстерский, которого мы едва ли можем назвать более способным или более просвещенным прелатом в Церкви, справедливо сказал в недавнем пастырском послании:

«Что век ересей прошел. Никто сейчас не мечтает о пересмотре учения Церкви или о создании новой формы христианства. Для этого век слишком решителен и последователен. Вера или неверие — это понятная альтернатива; но выбирать между вариациями и фрагментами христианства люди не желают. Все или ничего — это ясно и последовательно; но больше или меньше — это нерешительно и неопределенно. Откровение — это совершенное целое, пронизанное насквозь истинностью и авторитетом Бога, Отца, Сына и Святого Духа. Отвергнуть что-либо из него — значит отвергнуть весь закон божественной веры; критиковать его и переделывать его — значит воздвигнуть человеческий разум как судью и мерило божественного. И таково ересь; интеллектуальное отклонение, которое в эти последние века было доведено до своего окончательного анализа и разоблачено не только теологией Церкви, но и здравым смыслом рационализма. Мы можем ожидать обилия плодовитых и антихристианских заблуждений, но ереси в христианстве устарели».

Большая часть тех, кто находится вне католического общения, а также некоторые номинально в нем, но не от него, кто все еще привязан к христианскому имени, принимают лозунги крайней партии и движутся в том же направлении. Мадзини и Гарибальди — герои для массы англичан и американцев, которые желают им успеха в их антирелигиозных и антисоциальных движениях. Всеобщая светская пресса, великая сила в современном обществе, вместе со всей сектантской прессой, аплодировала гнусным мерам интригующих итальянских государственных деятелей, демагогов и отступников, с помощью которых Святой Отец был лишен большей части своих временных владений, Церковь была лишена своих благ, религиозные дома подавлены, а свобода и независимость религии упразднены на всем Апеннинском полуострове. Единственный некатолический голос, который мы слышали в знак симпатии к папе, — это голос Гизо, бывшего премьер-министра Луи-Филиппа. Гизо, хотя и протестант, видит, что папство необходимо для Католической Церкви, а Католическая Церковь необходима для сохранения христианской цивилизации, поддержания общества и социального порядка. Наша собственная светская пресса, столь громкая в своей похвале религиозной свободы, аплодирует мексиканцу Хуаресу за его конфискацию благ Церкви в бедной, раздираемой республике Мексика. Симпатия мира, века, на стороне каждого движения, которое стремится ослабить власть Церкви, авторитет религии и даже авторитет государства. Тенденция у огромных масс, которые считают себя христианами, — возможно, слепая тенденция, — к безрелигиозности или неверности и к безвластию. Именно этот факт составляет опасность, с которой нужно бороться.

Трудность борьбы с этим очень велика. Масса людей ловится на слова, не обращая внимания на смысл, придаваемый им. Там, где они находят освященные термины веры и благочестия, они естественно заключают, что вера и благочестие там присутствуют. Но в значительной степени враги христианства противостоят христианству под христианскими именами. Характерно для этого века, что неверность маскируется в христианское облачение и произносит свое богохульство на христианской фразеологии, свою ложь — на языке истины. Сатана маскируется под ангела света, приходит как филантроп, говорит о человечности, претендует на то, чтобы быть поборником науки, интеллекта, образования, свободы, прогресса, социального улучшения и морального, интеллектуального и физического возвышения более бедных и многочисленных классов — все это хорошие вещи, когда они правильно поняты, и в свое время и на своем месте. Мы не можем противостоять ему, не казавшись многим противостоящими тому, что является христианским долгом. Если мы противостоим ложному интеллекту, нас немедленно обвиняют в том, что мы против интеллекта; если мы противостоим развращающему и пагубному образованию, нас обвиняют в том, что мы выступаем за народное невежество и любители тьмы; если мы противостоим ложной свободе, или своеволию, представленному под именем свободы, нас обвиняют в том, что мы враги истинной свободы; если мы утверждаем власть, какой бы законной или необходимой она ни была, тогда мы деспоты и сторонники деспотизма. Пресса открывает свой крик против нас, и век голосует за то, что мы средневековые мечтатели, отставшие от времени, реликты прошлого, с глазами на затылке, и истина тонет в потоках негодования или насмешек, изливаемых на нас. Наш успех был бы безнадежен, если бы мы не могли полагаться на поддержку Того, Чье дело мы стремимся защищать в меру своих способностей, и Кто в конце концов царствует на небесах и способен сделать так, чтобы гнев человеческий прославил Его, и может обратить зло во благо.

Утверждается, что Церковь противостоит демократии и связана с деспотами против народа. Сама Церковь не связана ни с демократией, ни с монархией. Она оставляет людям свободу принимать ту форму правления, которую они предпочитают. Она противостоит движениям, якобы выступающим за демократию, только тогда, когда они нарушают социальный порядок и противостоят законной власти, и она поддерживает монархию только там, где монархия является законом и необходимо поддерживать ее как условие сохранения социального порядка и спасения цивилизации от варварства, которое угрожает вторгнуться в нее. В XVI веке и начале XVII века выдвигалось противоположное обвинение, и Церковь была осуждена миром на том основании, что она враждебна королевскому правлению; ибо общественное мнение тогда благоприятствовало абсолютной монархии, как сейчас — абсолютной демократии. Мы считаем нашу собственную форму правления лучшей для нас, но мы не осмеливаемся сказать, что другие формы правления не являются лучшими для других наций. Деспотизм никогда не бывает законным; но мы не знаем никакого закона Божьего или природы, который делает демократию обязательной для каждого народа, и нет причин полагать, что реальная свобода идет в ногу с прогрессом демократии. Демократия не спасла Францию от Эпохи террора и самой отвратительной тирании, и она, безусловно, не обеспечила свободу и хороший порядок в Мексике. У нас это все еще эксперимент, и мы не можем произнести ничего с уверенностью, пока не увидим результат кризиса, через который мы сейчас проходим. Мы обязаны ей страшной гражданской войной и подавлением грозного мятежа, но конец еще не наступил. Тем не менее, в нашей форме правления нет ничего, что противоречило бы Католической Церкви, и мы твердо верим, что если она будет поддерживаться в своей чистоте и целостности, она найдет под ней более свободное поле для своей деятельности, чем когда-либо прежде было предоставлено ей в Старом Свете. Во всяком случае, нет места сомнениям в том, что стране нужна Церковь, чтобы поддерживать наши политические институты и обеспечивать их свободное и благотворное функционирование.

Но мир не получает того, к чему стремится. Он не обретает внутренней свободы, свободы души и мысли. Трудно представить себе худшее рабство, чем то, которое терпит человек, полагающий, что в вопросах истины и добра он не зависит ни от кого, кроме самого себя. Человеку нужно на что-то опереться, что-то твердое и непоколебимое, и нет более мучительного рабства, чем ощущение, что мы стоим на ненадежном фундаменте, готовом рухнуть под нами, если мы попытаемся перенести на него весь свой вес, и что наши построения, какими бы искусными они ни были, могут держаться лишь до тех пор, пока мы поддерживаем их изо всех сил. Человек, у которого нет иной опоры, кроме самого себя, подобен Атланту, несущему тяжесть мира на своих плечах на беговой дорожке. Как мы знаем по опыту, он похож на человека, переходящего широкую и глубокую реку по плавающим льдинам, каждая из которых слишком мала, чтобы выдержать его вес, и тонет, как только он на нее ступает. Чтобы спасти жизнь, он должен постоянно перепрыгивать с одной на другую, и все же, как бы быстро он ни прыгал, он не обретает ничего более прочного или менее подвижного. Мир в своей мудрости вот-вот собирается найти нечто, на чем можно стоять и покоиться, но так и не находит. Его замки построены на песке, и все его труды тщетны. Все его усилия оборачиваются против него самого. Его филантропия усугубляет зло, которое она призвана исправить, или порождает другие беды, еще более тяжкие и трудноизлечимые. Стремясь к ментальной свободе, он лишает разум света, без которого тот не может функционировать; стремясь к свободе от короля, он попадает под тиранию толпы; а чтобы избавиться от тирании толпы, он подпадает под власть военного деспота; презирая небо, он теряет землю; отказываясь повиноваться Богу, он теряет человека.

Вся история, весь опыт доказывают это. Отвергнув священность и незыблемость авторитета как в религии, так и в политике и провозгласив «священное право на восстание», мир обнаруживает себя без религии, без веры, без социального порядка, посреди непрекращающихся революций, сдерживаемых или подавляемых лишь огромными регулярными армиями, в то время как каждая нация обременена государственным долгом, который страшно даже представить. Это не должно нас удивлять. Именно истина освобождает, делает свободным, и когда истина отрицается или сводится к собственному мнению или ментальной концепции каждого отдельного человека, не остается ничего, что могло бы освободить разум от его иллюзий и поддержать его свободу. Разум чахнет и умирает без истины, подобно телу без пищи. Тот, кто говорил так, как никогда не говорил человек, сказал, что желающий спасти свою жизнь потеряет ее, и опыт доказывает, что те, кто ищет этого мира, никогда не обретают его. «Не ешьте от него и не прикасайтесь к нему, чтобы вам не умереть». Эта заповедь, которой противоречит сатана, истинна и блага, и послушание ей — единственное условие жизни или подлинного успеха в жизни. Стремясь стать Богом, человек становится меньше, чем человеком, потому что отрицает истину и реальность вещей. Очень приятно, говорит Генрих Гейне, считать себя богом, но слишком дорого обходится поддержание достоинства и величия своего божества. Наши ресурсы не соответствуют этому, и кошелек, и здоровье истощаются в этих попытках. Ложь не дает ничего, потому что сама по себе она есть ничто, и она бесконечно дороже истины. У лжи нет опоры, и она не может дать ее никому; всякий, кто опирается на нее, неизбежно упадет. И если когда-либо существовала ложь, то это утверждение, что человек есть Бог или независим от Бога.



Весь вопрос в отношениях между Римом и миром, как ни крути, всегда сводится к одному: является ли человек Богом или творением Божьим? Он, безусловно, не Бог: значит, он творение, и Бог создал его, владеет им, является его Господом и Хозяином. Следовательно, он не независим от Бога, ибо творческий акт Божий столь же необходим для поддержания его существования и для того, чтобы дать ему возможность действовать, исполнить свое предназначение или достичь своей цели или высшего блага, как и для того, чтобы призвать его из небытия к бытию. Бог есть начало, среда и конец нашего существования. Отделение от Бога или независимость от Него есть смерть; ибо мы живем, движемся и существуем в Нем, а не в самих себе. Вселенная, будучи однажды созданной, не движется вперед сама по себе, без дальнейшего творческого вмешательства; ибо творческий акт не завершен по отношению к творению, пока творение не исполнило свое предназначение или не достигло своей цели. Бог творит меня в каждый момент моего существования так же полно и истинно, как Он сотворил Адама, и приостановка Его творческого акта хотя бы на одно мгновение означала бы мое уничтожение. То же самое касается и вселенной. Он действительно творит меня как второпричину и свободного морального агента; но даже в моих собственных действиях или причинности я завишу от Него как от моей первопричины, как от причины меня как второпричины, и в своей собственной сфере я могу действовать лишь в силу Его активного присутствия и содействия. Когда я пытаюсь действовать без Него, как если бы я был независим от Него, как это сделали наши прародители, последовав внушениям сатаны, я не перестаю существовать физически, но умираю морально и духовно, теряю свою моральную жизнь, впадаю в ненормальные отношения со своим Творцом и становлюсь духовно мертвым; ибо моя моральная и духовная жизнь зависит от моего добровольного послушания закону всей сотворенной жизни: «Не ешьте от него и не прикасайтесь к нему, чтобы вам не умереть».

Здесь кроется основа божественного владычества. Бог есть суверенный Господь и собственник, потому что Он — Творец, а человек и природа — дело рук Его. Поэтому книги Моисея настаивают не только на единстве Бога, но, если возможно, с еще большим акцентом на Боге как Творце. Первый стих Книги Бытия утверждает творение в противовес эманации, порождению или формированию: «В начале сотворил Бог небо и землю». На протяжении всего Ветхого Завета, особенно в агиографических книгах и у пророков, постоянно звучит мысль о Боге как Творце, о том факте, что Он создал мир и все, что в нем, и отсюда призыв ко всем творениям воспевать Его хвалу, так часто повторяемый в Псалмах. Действительно, евреи отличались от язычников не столько верой в единство Бога, сколько признанием того факта, что Бог есть единственный и всеобщий Творец. Можно усомниться, теряли ли язычники когда-либо полностью веру в существование одного Бога. Нам кажется, что мы находим во всех языческих мифологиях следы признания одного Бога, парящего, так сказать, над их многочисленными богами и богинями, которые считались божествами-покровителями, но никогда не самим Божеством. Но язычники, как мы уже говорили, утратили и ни в каком смысле не признавали факт творения. Мы не находим признания Бога как Творца ни в одной языческой философии: индийской, персидской, халдейской, египетской, китайской, греческой или римской. Язычники, как мы подозреваем, не были атеистами, возможно, вовсе не были; но они неизменно были пантеистами. Пантеизм — это отрицание собственно творческого акта Бога или, строго говоря, отрицание того, что Бог создает субстанции или сущности, способные действовать из своего собственного центра и производить эффекты как второпричины. Евреи были единственным народом после великого языческого отступничества, который сохранил традицию творения. Бог как Творец — основа всей науки, всей веры, всей религии; отсюда первый член Символа веры: «Верую во единого Бога, Творца неба и земли, всего видимого и невидимого». На этом факте зиждется незыблемое право Всемогущего управлять всеми Своими творениями, включая человека, так, как Ему угодно. Мы не можем отрицать это, если однажды признаем факт творения; а если мы отрицаем факт творения, мы отрицаем свое собственное существование и существование всей вселенной.

Но право управлять подразумевает соотносительную обязанность послушания. Если Бог имеет право управлять нами, то мы обязаны повиноваться Ему и исполнять Его волю, какова бы она ни была. В этом нет ничего произвольного, это основано на отношениях Творца и творения, и сам Бог не мог бы сделать иначе, не уничтожив все творения и не перестав быть Творцом. Бог не мог создать сущности, не дав им закона, потому что само их отношение к Нему как к своим творениям налагает на них непреложный и неизменный закон, которому они, будучи сотворенными свободными агентами, могут, конечно, отказаться повиноваться, но не могут сделать этого, оставаясь живыми. Вот вся философия авторитета и послушания. Мы не должны смешивать символы, используемые в Книге Бытия, со значением, которое они символизируют. Заповедь, данная нашим прародителям, была просто законом, под который они были поставлены в силу того факта, что они были творениями, что Бог создал их, и они принадлежали Ему, были обязаны Ему послушанием и не могли ослушаться Его, не нарушив самого закона своего существования. Они не могут не умереть, потому что отступают от истины вещей, отрицают свое реальное отношение к Богу и идут против божественного порядка, соответствие которому по самой природе вещей является их единственным условием жизни. Так учит Рим в согласии с нашим высшим и лучшим разумом. Мир, прислушиваясь к льстивым словам сатаны и соблазнам плоти, отрицает это и говорит: «Нет, не умрете»; вы можете грешить и жить, можете стать свободными и независимыми, быть как боги, сами себе господином, учителем и наставником. Отсюда неизбежная война между Римом и миром: она стремится обеспечить послушание людей и наций закону Божьему, а он стремится сохранить их независимость от закона и заставить их поверить, что они могут жить своей собственной жизнью, которая по самой природе вещей есть не жизнь, а смерть.

Другие соображения, несомненно, входят в поклонение Богу, помимо простого факта, что Он наш Творец, но этот факт является основой нашей моральной обязанности повиноваться Ему. Эта обязанность становится неясной, когда мы ищем для нее иную основу, например, внутреннее достоинство, благость или превосходство Бога. Безусловно, Бог заслуживает того, чтобы Ему поклонялись ради Него самого, чтобы Его любили и Ему повиновались за то, что Он есть в Самом Себе, но людям мира сего нелегко доказать, что они морально обязаны любить добро и повиноваться ему. Эти более высокие взгляды на Бога, которые превращают послушание в любовь и позволили бы нам любить Бога, даже если бы Он не повелел этого, и желать Его ради Него самого, не ссылаясь на то, чем Он является для нас, могут быть в некотором смысле достигнуты, и достигаются святыми, но немногие из нас достаточно совершенны для этого. Закон, безусловно, является выражением благости и любви Творца, как и само творение, но это не совсем та причина, по которой он обязателен. Это веская причина, почему мы должны любить закон и находить в нем радость, но не причина, почему мы обязаны ему повиноваться. Мы обязаны повиноваться ему, потому что это закон нашего Творца, обладающего суверенным правом повелевать нами, и поэтому религия не может быть отделена от морали. Никакой акт религии не имеет реальной ценности, если он не является актом послушания, подчинения нашей воли божественной воле, или если он не является искренним признанием божественного суверенитета и верховенства морального закона. В нем должен присутствовать акт самоотречения, самопожертвования, иначе это не истинный акт послушания, а послушание лучше любых внешних приношений, которые мы можем принести к алтарю.

Вот в чем мир снова ошибается. Он готов приносить жертвы Богу, нагружать Его алтари приношениями из первенцев стад и плодов земли, но он восстает против любого акта послушания и не хочет помнить, что жертвы, угодные Богу, — это дух сокрушенный и сердце смиренное. Он хотел бы служить Богу из любви, а не из чувства долга, забывая, что нет любви там, где нет послушания. Послушание — главный элемент любви: «Если любите Меня, соблюдите Мои заповеди». Мы показываем свою любовь к Отцу, исполняя волю Отца. Нет способа избежать акта подчинения и войти на небо с высоко поднятой головой, в своей собственной гордыне и силе, требуя блаженства как своего права, ни разу не смирившись перед Богом. Мы можем показать, что закон благ, что он источник света и жизни; мы можем показать его разумность и справедливость, и что в послушании ему нет ничего унизительного; но, что бы мы ни делали в этом отношении, ничто не поможет, если акт послушания будет удержан. Пока мир не сделает этого, не подчинится закону, какие бы красивые речи он ни произносил, какие бы благородные чувства ни выражал, какие бы справедливые убеждения ни питал и какие бы богатые дары ни приносил к алтарю, он находится во вражде с Богом, и мир между ним и Римом невозможен.

Бог во Христе примиряет мир с Собою, но не может быть примирения без подчинения. Бог не может измениться, а мир должен. Никаких унизительных условий ему не навязывается, но он должен признать, что был неправ и что закон, которому он сопротивлялся, справедлив, правилен и, прежде всего, обязателен. Это то самое трудное, на что жалуется мир. Но есть ли у него причины жаловаться? Что требуется от него такого, что не было бы для его же блага или что не требовалось бы самим законом жизни? Мир требует свободы, но что толку в ложной и невыполнимой свободе? Истинная свобода основана на справедливости, является правом и поддерживается законом. Мы неоднократно показывали, что Церковь не подавляет никакой реальной свободы, а утверждает и поддерживает для всех людей всю ту свободу, которая может выпасть на долю любого сотворенного существа. Она требует свободного упражнения человеческого разума. В каком отношении Церковь ограничивает свободу мысли? Может ли разум действовать свободно без принципов, без данных, без света, без какой-либо опоры или чего-либо, на что можно опереться? Что такое разум без истины или интеллект, в котором не схвачено ничего реального? Мы знаем лишь постольку, поскольку знаем истину, и наши мнения и убеждения ничего не стоят, если они ложны или не соответствуют истине, которую мы не создаем и не можем уничтожить, которая независима от нас, независима от всех людей и от всех сотворенных интеллектов. Какой же вред причиняет нам Церковь, когда она непогрешимо представляет нам ту истину, которая необходима разуму для его поддержки? Обществу нужен закон, и какой вред причиняет Церковь, обучая закону Божьему, без которого оно не может существовать? Людям нужно правительство. Какой вред причиняет Церковь, провозглашая высший закон Божий, из которого все человеческие законы черпают свою силу как законы и который определяет и гарантирует как авторитет, так и свободу, защищает правителя от буйства толпы, а народ — от тирании правителя?

Так же верно, как то, что человек есть творение Божье и обязан повиноваться Богу, для него нет блага, независимого от послушания закону Божьему; и столь же верно то, что послушание этому закону обеспечивает ему все благо, совместимое с его состоянием как сотворенного существа. Тайна Боговоплощения, в которой Бог принимает человеческую природу как Свою собственную, дает ему обещание даже участия в счастье Самого Бога. Это счастье или блаженство с Богом в вечности есть цель, ради которой был создан человек, и оно включено в творческий акт, завершением или исполнением которого оно является. Оценивая благо, которое гарантировано нам соответствием божественному порядку и послушанием божественному закону, мы должны принимать во внимание все наше существование от его начала до завершения во Христе в славе и включать в это благо не только радости и утешения этой жизни, но и то вечное блаженство, которое Бог по Своей преизобильной благости уготовал для нас, и помнить, что всего этого мы лишаемся, повинуясь закону смерти, а не закону жизни. Мы можем исполнить свое предназначение, достичь меры полного возраста или завершить свое существование только путем соответствия божественному порядку, приверженности истине и послушания закону жизни. Поэтому, вместо того чтобы рассматривать Церковь как нашего врага, как нечто противостоящее нашему истинному благу, мы должны рассматривать ее как нашего истинного друга и видеть в ней самое поразительное доказательство любящей доброты нашего Бога. В ней Он дает нам именно то, что нам нужно, чтобы научить нас Своей воле, открыть нам истину, как она есть в Нем, и возвестить нам во всех превратностях и сложностях жизни требования закона, а также быть средством той благодатной помощи, которая нам нужна для их исполнения.

Никакого блага Бог не удержит от тех, кто любит Его. И Он дает нам все благо, отдавая нам, как Он это делает, Самого Себя. И Он дает нам не только блага души. Тот, кто потеряет свою жизнь в Боге, обретет ее. «Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все» — то, чего ищут язычники — «приложится вам». Те, кто собирает самые обильные сокровища на небесах, имеют самые обильные сокровища на земле. Истинный принцип политической экономии, которого никогда не знали старые французские экономисты и Адам Смит, — это самоотречение, это жизнь для Бога, а не для мира, что с глубоким мышлением, глубокой философией и знанием законов производства, распределения и потребления, редко с чем сравнимым, убедительно доказал один лувенский профессор. «Я был молод и теперь состарился, но не видел праведника оставленным и потомков его просящими хлеба». Ни один народ не является более трудолюбивым или более склонным к накоплению богатства, чем наш собственный, но так мало в них самоотречения и так велика их расточительность, что масса их, несмотря на внешние признаки, на самом деле бедна. Реализованного капитала страны недостаточно для покрытия ее долгов. Мы тратили излишки доходов страны в течение полувека или более, и богатство нации быстро переходит в руки немногих ростовщиков и бездушных гигантских корпораций, уже слишком сильных, чтобы контролироваться правительством, будь то штата или федеральным. Если бы не огромные количества дешевых незанятых земель, легких для доступа, мы увидели бы бедность и страдания в этой стране, которых нет ни в одной другой. Торгово-промышленная система, введенная Утрехтским миром в 1713 году и считающаяся высшей славой современного мира, не добавила ничего к реальному богатству наций. Но это тема, чуждая нашей нынешней цели, и она уже увела нас слишком далеко. Мы лишь добавим, что истинный христианин имеет обетование жизни настоящей и той, которая придет.

Никто не может оценить преимущество для людей и наций, которое должно было быть получено и продолжает извлекаться из Церкви, помещенной в мир, чтобы утверждать на каждом шагу божественный суверенитет и постоянно провозглашать ясным и звонким голосом, что Господь Бог Всемогущий царствует, и Его закон есть закон жизни, прогресса и счастья как здесь, так и в будущем, — великая истина, которую мир всегда склонен забывать или отрицать. Мы должны поэтому относиться к ее существованию с глубочайшей благодарностью. Она совершала эту работу с самого начала и продолжает делать ее с неослабевающей силой, несмотря на столь многие печальные отступничества и противодействие королей и народов. Никогда у нее не было более многочисленных, более яростных, более тонких или более могущественных врагов, чем во время понтификата нашего нынешнего Святого Отца, Пия IX. Никогда ее враги не казались ближе к достижению окончательного триумфа над ней, и они чувствовали, что наконец она повержена, беспомощна, в своей агонии. Но они просчитались. Великолепное зрелище в Риме 29 июня прошлого года, когда более пятисот епископов и тысячи священников со всех концов света, от каждого языка и народа на земле, собрались вокруг своего главы и присоединились к нему в праздновании тысяча восьмисотой годовщины славного мученичества Петра, князя апостолов, чья преемственность в управлении Церковью никогда не прерывалась, доказывает, что их ликование преждевременно, что ее жилы все еще полны жизни и что она так же свежа и энергична, как тогда, когда впервые вышла из Иерусалима на свою божественную миссию завоевать мир для своего Господа. Указание Святого Отца на его решимость в ближайшее время созвать вселенский собор, великое собрание князей Церкви, доказывает также, что она все еще является фактом, живой силой на земле, хотя и не от мира сего, с которой князья мира сего должны считаться. Перед ее единым голосом, поддерживаемым Святым Духом, ее враги будут поражены немотой, и к нему народы должны прислушаться с благоговением и убеждением, и большинство ошибок, о которых мы говорили, отступят перед лицом дня в темноту и молчание. Вера будет оживлена, сердца верующих исполнятся радости, и цивилизация возобновит свой марш, столь долго и столь мучительно прерываемый ересью, неверием и почти постоянными революциями государств и империй. Мы осмелимся предсказать для Церкви новые и блестящие победы над миром.

Ересь почти исчерпала себя. Она по своей сути софистична, и ее слишком много для неверия и слишком мало для религии. Ни в одной стране она никогда не могла стоять в одиночку, и она не приобретает силы с возрастом. Мыслящие люди всех цивилизованных наций пришли или быстро приходят к выводу, что альтернатива — это либо Рим, либо отсутствие религии, или, как они выражаются, «Рим или Разум», что, как мы показали в прошлом месяце, отнюдь не является верной формулой. Настоящая формула века — это Рим или отсутствие религии, Бог или сатана. Попытка поддержать что-либо, достойное называться религией, на человеческом авторитете, будь то индивида или государства, частного суждения или Писания, истолкованного частным суждением ученых, пресловуто, мы могли бы сказать, признанно провалилась. Старые устоявшиеся ереси, несомненно, продержатся еще дольше и будут оказывать сопротивление Риму; но их дни сочтены, и, если только они не будут поставлены в авангарде битвы с Церковью, активная некатолическая мысль века не принимает их в расчет и уважает их гораздо меньше, чем сам Рим. Они живут лишь гальванической жизнью. Мы далеки от того, чтобы рассматривать битву, которую предстоит вести с научной не-религией или сухим и холодным неверием века, как легкое дело. Во многих отношениях мир является более грозным врагом, чем ересь, и язычество девятнадцатого века менее управляемо, чем язычество первого, ибо оно сохраняет меньше элементов истины и гораздо меньше уважения к авторитету и закону. Оно продвинуло дух бунта дальше и не считает ничего священным и незыблемым. Но всегда есть некоторое преимущество, когда вопрос представлен честно, и реальная проблема четко и ясно сформулирована в соответствующих терминах; когда больше невозможны никакие маскировки или уловки; и когда соответствующие силы честно выстроены друг против друга, каждая под своим знаменем и выкрикивающая свой боевой клич. Битва будет долгой и трудной, ибо каждый член Символа веры, от «Patrem omnipotentem» до «vitam aeternam», был последовательно отвергнут; но мы не можем сомневаться, на чью сторону в конечном итоге склонится победа.

Тертуллиан говорит: «человеческая душа по природе христианка», и люди не могут долго довольствоваться простым растительным существованием без какой-либо религии. Когда им нечего будет почитать, они будут вызывать духов умерших и учреждать иллюзорное поклонение демонам, как мы видим в современном спиритизме. Христианская религия, представленная Римом, хотя и не льстит человеческой гордыне и оскорбительна для испорченного аппетита или страсти, все же приспособлена к нуждам человеческой природы и удовлетворяет более чистые и благородные стремления души. Существует, как мы не раз показывали, естественная потребность в человеке, которую может удовлетворить только она, и, можно почти сказать, естественная склонность принять ее. Отсюда мы заключаем, что, когда люди увидят перед собой альтернативу только Рим или отсутствие религии, откровенный натурализм, не способный никого удовлетворить, они, после некоторых колебаний, подчинятся Риму и возрадуются католичеству. Природа — это очень хорошо; мы не имеем ни слова против нее, когда она нормально развита; но этот мир слишком суров и холоден, чтобы люди могли ходить в наготе природы; им нужна одежда какого-то рода, и когда они будут полностью убеждены, что могут найти подходящие одежды только в гардеробе Церкви, они, как нам кажется, не смогут долго сопротивляться Риму или отказываться от подчинения закону жизни.

Мы здесь завершаем наше весьма неадекватное обсуждение великой темы, которую мы открыли. Наши замечания являются лишь дополнением к статье о Риме или Разуме в THE CATHOLIC WORLD за сентябрь прошлого года и призваны предостеречь от любых ложных выводов, которые некоторые могли бы сделать из доктрины, которую мы там изложили. Мы придерживаемся, как католики, догмата о первородном грехе и того, что наша природа была нарушена грехопадением и отвращена от Бога. Мы не хотели, чтобы этот факт был упущен из виду или чтобы нас поняли так, будто мы не признаем никакого антагонизма между этой падшей или отвращенной природой и Римом. Наша природа не является полностью испорченной. Разум и воля, если первый был помрачен, а вторая ослаблена грехопадением, все же остаются и сохраняют свой сущностный характер; но в нашу природу было внесено расстройство, и плоть склоняется ко греху; ее лицо отвернуто от Бога, и она нуждается в том, чтобы быть обращенной или повернутой к Нему. Церковь приносит этой расстроенной и отвращенной природе все, что необходимо, чтобы обратить ее, исцелить ее раны и возвысить ее до уровня ее предназначения. Но после обращения, после возрождения, плоть, «плотское мудрование», остается, как учит Тридентский собор, и, пока она остается, должна быть борьба, война. Эта борьба или война, конечно, не между разумом и верой, откровением и наукой, и не между природой и благодатью, а между законом Божьим, принятым и соблюдаемым суждением и волей, внутренним человеком, и законом греха в наших членах, борьба между святостью и грехом, внутренняя борьба, которую осознает каждый, кто пытается вести святую жизнь. Мы хотели признать факт этой борьбы не только как внутренней борьбы в индивиде, но и как переходящей от индивида к обществу и проявляющейся в постоянной борьбе между Римом и миром, которая прекращается и может прекратиться только по мере того, как люди и общество обращаются к Богу и добровольно подчиняются Его закону.







Со Христом.


«Имею желание разрешиться и быть со Христом — ибо это несравненно лучше». Умереть и быть со Христом! Это несравненно лучше, чем все, что может дать этот мир греха и раздора, чье высшее благо для тех, кто живет легче всего, не сравнится с одним мгновением небесного блаженства! А для страдальцев земли, чьи сердца разрываются от муки, пока их тела корчатся от боли, какие радостные звуки: «Смерть — это приобретение!» Покинуть мир, где усталые души, в греховном ропоте желающие, чтобы они никогда не рождались, пребывают в отчаянии. Быть со Христом! О, слова торжественной силы, чтобы утишить крик сердца! Позвольте мне крепко держаться за них. Если я, возможно, достигну Тебя, Господи, наконец, и, когда этот странный мир со всеми его печалями останется позади, смогу постичь глубокий смысл каждого печального, страдальческого часа!
































Дилемма управляющего.

«Говорю тебе, дитя, ты можешь это сделать; и я говорю, ты сделаешь!»

Говорившей была толстая хозяйка отеля на одной из главных улиц Неаполя; дело было летом 1812 года. Дама переваливалась с ноги на ногу с важным видом, держа руки на бедрах. Человек, к которому она обращалась, был юноша лет шестнадцати, очень высокий и крепкий для своих лет. Его безбородый подбородок и мальчишеские черты лица в сочетании с неловкой застенчивостью в поведении не внушали уверенности в том, что от него можно ожидать каких-либо великих достижений.

«Но, buona mia donna...» — начал он извиняющимся тоном.

«Я судья!» — настаивала хозяйка. — «Маэстро Беневоло найдет в тебе сокровище и жемчужину своей труппы! Какая труппа! Принцесса великолепна! Разве герцог Ангальтский не клялся, что она восхитительна как в красоте, так и в игре, с глазами как бриллианты и фигурой величественной, как у Юноны?»

«Превосходно!» — воскликнул юноша.

«А какой замечательный комический актер; фигура, которая сама по себе вызывает смех, и остроумие, как у Санчо Пансы; к тому же гений патетики; он плачет до очарования и вызовет слезы на ваших глазах после приступа веселья. Непревзойденная труппа! Корона из драгоценных камней — не хватает только трагического актера!»

Мальчик вздохнул и опустил глаза в пол.

«И ты должен путешествовать», — умоляла хозяйка. — «Тебе здесь, в Неаполе, небезопасно. Тебя могут схватить и вернуть в консерваторию».

Этот последний аргумент возымел действие. Юноша вскочил на ноги.

«Назад в школу, чтобы быть наказанным за побег — когда ты мог бы совершить такие чудеса! Иди, ты готов, я вижу. Нельзя терять ни минуты».

Она взяла мальчика за руку и повела его в большой салон отеля. Здесь сидел менеджер итальянской театральной труппы в полном отчаянии. Он и его труппа должны были покинуть Неаполь через час. Три дня он задержался сверх срока, ища то, чего город не мог предложить — трагического актера; и теперь он горько жаловался хозяину отеля на невезение, которое вынудит его отправиться в Салерно без столь важного дополнения.

«Что мне делать?» — воскликнул импресарио, ломая руки, — «без Джеронимо или Фалерио?»

«Вы еще можете найти актера», — предположил добродушный хозяин.

«Тогда он должен упасть с небес, и немедленно! Мои друзья в Салерно дважды откладывали представление, ожидая меня. Святой Ан

тонио! подумать только о потере стольких денег!» Тучная хозяйка вошла в комнату, застенчивый юноша следовал за ней в нескольких шагах.

«Я нашла вам трагика, маэстро Беневоло», — крикнула она; — «отличный парень. Вы утомились, бегая по Неаполю в поисках одного — а он ждет вас здесь со вчерашнего вечера».

«Что вы имеете в виду!» — воскликнули оба: менеджер и хозяин.



«У вас будет свой трагик. Все остальное — мой секрет. О! он великий гений! Если бы вы слышали его вчера вечером! Все горничные были в слезах. Будь у него мантия и кинжал, он был бы ужасен. Он пел и забавные песни, и заставлял нас смеяться до боли в боках. Я должна была сказать вам о нем раньше, но вы ушли так рано».

«В каких театрах он выступал?» — спросил менеджер, очень заинтересовавшись.

«Он никогда не был на сцене; но он пробьет себе дорогу. Такой гений — такая страсть! Он ушел из дома, чтобы посвятить себя профессии».

Импресарио задумался. «Позвольте мне увидеть его», — сказал он.

Хозяйка взяла юношу за руку и потянула вперед. Он стоял с опущенными глазами, в самой неловкой позе.

«Просто мальчишка!» — воскликнул разочарованный директор. — «Он — годен для актера!» И с видом презрения он оглядел юношу, который стремился изображать императоров Рима и тиранов итальянских республик.

«У всего есть начало!» — настаивала дама. — «Луи, выходи вперед и покажи маэстро, что ты умеешь».

Рослый юноша застенчиво опустил голову; но, после дальнейших уговоров, сделал шаг или два вперед, набросил на руки потертую полу своего пальто, чтобы она служила драпировкой, и продекламировал несколько трагических стихов Данте.

«Неплохо!» — крикнул менеджер. — «Как тебя зовут?»

«Луи», — ответил юноша, кланяясь.

«Луи — кто?»

«Луи только на данный момент», — вмешалась хозяйка с таинственным видом. — «Вы не должны знать его фамилию. Видите ли — он ушел из дома...»

«Я понимаю: беглец может быть пойман. Дайте мне послушать его в «Отелло».

Луи, ободренный, продекламировал блестящую трагическую сцену. Менеджер следил за его жестами руками и головой, а когда он закончил, громко зааплодировал, с горящими глазами.

«Браво! браво!» — кричал он, потирая руки. — «Это то, что мне нужно! Из тебя получится отличный Мавр, если немного придать форму! Я нанимаю тебя немедленно, за пятнадцать дукатов в месяц: и вот плата за первый месяц вперед на твое снаряжение — костюм, чтобы ты выглядел как джентльмен. Иди, купи их, собирайся в путь с нами; и я пришлю за тобой мула».

Пока импресарио готовился к отъезду, довольная хозяйка помогала Луи в его приготовлениях. Он провел два или три дня, бродя по Неаполю, прежде чем пришел в отель, и у него были долги, которые нужно было оплатить. После того как они были погашены, счет в отеле оплачен, а новый костюм куплен, от его пятнадцати дукатов ничего не осталось. Менее чем через два часа труппа уже выезжала из Неаполя.

В Салерно менеджер напечатал объявления, возвещающие о дебюте нового трагического актера — удивительного гения — представленного публике как феномен — в популярной роли. Любопытство увидеть его вскоре возросло. Вечером театр был переполнен. Директор ходил взад-вперед, потирая руки в экстазе и подсчитывая груды золота по мере их накопления. Луи, облаченный в императорский костюм средних веков, репетировал за кулисами, как держать себя в роли суверена. Хорошенькая молодая девушка — одна из хористок — которую можно назвать Розиной, стояла, наблюдая за ним и свободно комментируя его игру.



«О! это совсем не годится, ваше величество!» — крикнула она, когда он сделал неловкое движение. — «Что за император! Вот ваш стиль!» И она начала передразнивать его жесты так вызывающе, что Луи заявил, что отомстит ей поцелуем. Вскоре он уже гонялся за ней вокруг декораций, к беспорядку своих императорских одежд.

Звук голосов и необычная суета встревожили его; он вообразил, что занавес вот-вот поднимется, и громко потребовал свой меч. Но шум доносился снаружи частной двери театра. Она распахнулась, и можно представить изумление юноши, когда он увидел приближающегося к нему вице-ректора своей школы в сопровождении шести сбирри. Менеджер был там же, ломая руки с жестами горя и отчаяния. Луи стоял остолбенев, пока офицер, положив руку ему на плечо, не арестовал его по приказу короля Неаполя. Вся труппа сбежалась вместе и была поражена, услышав, что их трагик должен быть немедленно возвращен в «Conservatorio della Pieta dei Turchini», чтобы быть возвращенным к своим музыкальным занятиям под руководством великого мастера Марчелло Перрино.

Император in petto забыл о своем достоинстве и разрыдался; Розина плакала из сочувствия, и послышался общий ропот недовольства.

Менеджер пытался протестовать. «Такой гений — трагедия его призвание!» — умолял он.

«Его призвание сейчас — вернуться в школу», — грубо сказал вице-ректор.

«Но, синьор, вы грабите публику».

«Разве этот неблагодарный мальчишка не грабил его величество, который был милостив поместить его в консерваторию после смерти его отца?»

«Он на моей службе; я заплатил ему за месяц вперед».

«Вы были неправы, наняв необученного мальчишку, о котором знали, что он беглец от своих опекунов. Идем, Луи!»

Сбирри грубо сорвали императорские одежды с рыдающего юноши. Импресарио был в агонии, так как собравшаяся аудитория начала проявлять признаки нетерпения.

«Пусть он только выступит в этой пьесе», — настаивал он.

«Прочь с ним!» — ответил вице-ректор. Луи вытер слезы. «Дорогой маэстро Беневоло», — сказал он, — «я еще отомщу. Я буду трагиком, несмотря на них!»

«А мои убытки — мои пятнадцать дукатов!» — крикнул директор.

«Я возмещу их, я обещаю вам». Вице-ректор презрительно рассмеялся, и люди увели юношу. Розина побежала за ним: «Постой, Луи!» — крикнула она, вкладывая свой платок ему в руки, — «Ты забыл это». Луи поблагодарил ее нежным взглядом и спрятал подарок на груди.

Когда партия исчезла, менеджер пошел успокаивать свою нетерпеливую аудиторию. Его утешала мысль, что бродяга оставил свой сундук. Он был очень большим и тяжелым, и, прежде чем приказать взломать замок на следующее утро, синьор Беневоло позвал нескольких своих друзей, чтобы составить опись его содержимого. Он оказался наполненным песком! Юный дебютант прибег к этой уловке, чтобы слуги в гостиницах, где они останавливались, верили, что сундук полон золота, и относились к нему с соответствующим уважением.

Импресарио был в ярости. Он ругал Луи, осыпая его оскорбительными эпитетами как мошенника и самозванца. Он мог отомстить за потерю своих пятнадцати дукатов только написав ему письмо, полное яростных инвектив, уверяя его, что такой низкий вор никогда не должен стремиться к почестям трагедии! Письмо было прочитано Луи спокойно, он не ответил, но усердно занялся своими музыкальными занятиями. Его прогресс был настолько быстрым, что его учителя заявили, что он обещает стать соперником Борера на виолончели и Тюлона на флейте. В качестве награды за его усилия в консерватории был устроен зал для частных представлений учеников.



Осенью 1830 года экс-менеджер Беневоло случайно оказался в Париже. Прекрасная Розина была тогда известна как обожаемая певица. У нее было много разговоров с итальянцем, который был разочарован французскими актерами и заявлял, что лучшие дни трагического искусства прошли.

Однажды было немалое волнение по поводу объявления трагической оперы «Отелло». Было объявлено, что новый артист с большой репутацией выступит в Théâtre Italien. Его путь через итальянские города был сплошным триумфом. При его первом появлении в Париже знатоки были полны решимости не оказывать ему никакого расположения. Когда он вышел на сцену, его величественная, внушительная фигура и добродушное лицо были располагающими; но когда его великолепный голос поднялся, разливаясь над оркестром, раздался взрыв восторженных аплодисментов. Мощный и волнующий, проникающий в глубины пафоса, этот голос покорил всех; и он был провозглашен аккламацией первым basse-taille века.

«Вы должны услышать его!» — сказала Розина, когда экс-менеджер протестовал, что его это не интересует. Он был уверен, что осудит то, что нравится этим фантастическим парижанам.

«Вы должны услышать его в «Отелло»!» — настаивала прекрасная певица. — «Вот приглашение для вас, написанное им самим».

«Почему он должен был прислать это мне?» — спросил польщенный итальянец.

«Как другу моему», — ответила певица, — «он хотел оказать вам внимание. Вы пойдете со мной».

Вечером они отправились в театр. Раздался гром аплодисментов, когда колоссальная фигура актера переместилась по сцене. «Благородная фигура для трагедии!» — воскликнул Беневоло. — «Ха! Я хотел бы его на роль тирана в «Анне Болейн»!» Когда великолепные тона его голоса, полные мощи, но изысканные в мелодии, наполнили дом богатым объемом звука, итальянец отказался от своих предубеждений. В более глубокой страсти роли он был увлечен энтузиазмом, как и аудитория. «Stupendo! Tragico!» — воскликнул он, вытирая глаза, пока занавес опускался.

«Вы должны поговорить с ним!» — настаивала Розина. И она потянула Беневоло через дверь, ведущую за кулисы. Великий артист вышел им навстречу. Беневоло смотрел на него с благоговением и изумлением; затем, придя в себя, пробормотал выражение своего удивления и восторга. Это был «король трагедии», которого он имел честь приветствовать!

«Я рад видеть вас наконец, мой добрый маэстро Беневоло!» — воскликнул артист. — «Скажите мне, остались ли вы действительно довольны. Стану ли я когда-нибудь трагическим актером?»

«Вы удивительны — первый в мире!» — крикнул восторженный экс-менеджер. — «А Розина говорит, что вы итальянец! Я горжусь своим соотечественником!»

«Ах! mio fratello! но вы когда-то были не такого хорошего мнения обо мне! Разве вы не узнаете своего старого знакомого — беглеца Луи?»

Беневоло уставился в изумлении.

«Я немного вырос со времени дела в Салерно», — сказал артист, смеясь и хлопая себя по крепким бокам. — «Ах! я забыл; у вас были веские причины быть недовольным мной. Пятнадцать дукатов — и тот мой тяжелый сундук — который доставил вам хлопот ни за что! Его следовало выкупить давным-давно; но я ждал, чтобы сделать это со своей платой как трагика. Я хотел доказать, что ваше предсказание неверно!» Он вытащил бумагу из своего бумажника и представил ее.

«Вот приказ на двенадцатьсот франков».

Синьор Беневоло пробормотал отказ. Он не мог принять столь большой дар.

«Возьмите, друг. Это ваш справедливый долг! Основная сумма и проценты, вы знаете. Мое состояние росло вместе с моим embonpoint».

«Вы благородный человек!» — крикнул экс-менеджер, пожимая ему руку. — «Теперь окажите мне еще одну услугу и скажите свое настоящее имя. То, под которым вы выступаете, конечно, вымышленное!»

«Нет, оно то же самое — Лаблаш».

«Лаблаш! Вы француз, значит?»

«Мой отец был французом: он бежал из Марселя во время революции. Я родился в Неаполе. Вы удовлетворены?»

«Я с самого начала думал», — сказал Беневоло, — «что вы дворянин в маскировке. Теперь я знаю вас как монарха в искусстве».

Лаблаш сердечно поблагодарил его. «Теперь вы должны пойти домой и поужинать со мной, на улице Ришелье», — сказал он. — «Я пригласил несколько друзей встретиться с вами, и они будут ждать нас».


Переведено из Le Correspondant. Ученые женщины и прилежные женщины. Монсеньор Дюпанлу.









[Следующий трактат монсеньора Дюпанлу приводится полностью, несмотря на то, что некоторые его части имеют более прямое отношение к французской цивилизации, чем к нашей. Внимательный читатель увидит, что фундаментальный принцип, на котором покоится аргумент, применим к неполному ментальному развитию в любой стране; и те, кто интересуется иностранными привычками и нравами, насладятся живыми картинами французского общества, столь графичными, проницательными и свободными от преувеличений. — Пер.]

Дорогой друг: Несколько месяцев назад в томе [Сноска 1] писем, адресованных людям мира сего относительно занятий, подходящих для их досуга, я опубликовал несколько страниц, предлагающих советы также христианским женщинам, живущим в миру, относительно интеллектуального труда, подходящего для них. Эти советы я постарался адаптировать и соразмерить особенно с требованиями их образа жизни.

[Сноска 1: Письма к людям мира о подходящих для них занятиях и советы христианским женщинам, Париж: Douniol.]

Я стремился показать, насколько необходимо женщине приобрести привычку к серьезному мышлению; тем более что современное образование редко прививает ее; и я утверждал, что такие привычки легко могут найти место в жизни светских женщин.



Затем я указал на серьезные и благородные занятия, основательные и интересные курсы чтения — исторические, художественные, даже философские, но, прежде всего, религиозные, которым они могли бы посвятить себя.

Далее последовали некоторые практические детали, касающиеся метода и условий хорошей учебы, полезного чтения и серьезных письменных работ.

По поводу этой публикации мне было адресовано множество замечаний; страстные возражения соседствовали с самыми благоприятными выражениями одобрения. Это меня не удивило. В наш век подобные советы вряд ли могли быть даны безнаказанно. В стране Мольера призыв к женщинам учиться, образовывать себя, заниматься литературой и изящными искусствами не мог остаться без порицания.

Позвольте же мне прибегнуть к «Correspondant», чтобы на моих различных оппонентов можно было ответить одним махом. Самые рассудительные и серьезные из них опирались не на Мольера, а, как ни странно, на г-на де Местра. Итак, именно г-н де Местр с цитатами из его работ и возражениями, выдвинутыми от его имени, требует моего первоочередного внимания.

I. Мнение г-на де Местра.



Некоторые из писем г-на де Местра к своим дочерям представляют собой настоящий трактат о скромном предназначении женщины в этом мире и о законах против роскоши, которые должны регулировать ее знания и образование.

«Главный недостаток женщины, — пишет он, — это быть похожей на мужчину, а желать знаний — значит желать быть мужчиной. Достаточно, если женщина знает, что Пекин находится не в Европе, и что Александр Великий не просил руки племянницы Людовика XIV».

Также г-н де Местр позволяет ей в научных вопросах следить за «делами мужчин» и понимать их. Это ее самое совершенное достижение, ее шедевр.

Более того, он разрешает женщинам любить и восхищаться прекрасным; но чего он не разрешает, так это того, чтобы они сами стремились выразить его. Когда его старшая дочь, мадемуазель Адель де Местр, призналась в любви к живописи, а младшая, мадемуазель Констанс, доверила отцу свою пылкую любовь к литературным занятиям, г-н де Местр в тревоге, укрывшись за тройным авторитетом Соломона, Фенелона и Мольера, заявил, что женщины не должны посвящать себя занятиям, противоречащим их обязанностям; что достоинство женщины заключается в том, чтобы делать мужа счастливым, воспитывать детей и растить мужчин; что с того момента, как она подражает мужчине, она становится обезьяной; что женщины никогда не создавали шедевров какого-либо рода; что молодая девушка безумна, если берется за масляную живопись, и должна довольствоваться карандашными набросками; что, кроме того, наука — самая опасная из всех вещей для женщин; что ни одна женщина не должна заниматься наукой под страхом стать смешной и несчастной; и, наконец, что на кокетке гораздо легче жениться, чем на ученой даме. В силу этого последнего аргумента, который охватывает предыдущие, г-н де Местр рекомендует им всем вернуться к своим корзинкам для рукоделия, допуская, однако, посвящение нескольких часов учебе в качестве развлечения.



Но пусть они остерегаются желать расширить свой интеллект и браться за великие дела. Их прозовут «бородатыми дамами».

Более того, «их слабость заключается не в посредственности образования»: именно их слабость делает «посредственность образования» неизбежной. Одним словом, они радикально неспособны к чему-либо великому или серьезному в плане культуры.

Возможно, было бы самонадеянно оспаривать столь твердые и бескомпромиссные утверждения. Я не буду пытаться. Я попрошу разрешения поинтересоваться — ибо это сейчас самый важный момент — ведут ли эти принципы нас логически и властно к выводу г-на де Местра; если женщина, «которая хочет сделать своего мужа счастливым, хорошо воспитать своих детей и не превращать себя в обезьяну, чтобы подражать мужчине», должна поэтому отказаться не только от проявления всякой творческой способности в искусстве и литературе, но и от серьезного самообразования, и вернуться к своей корзинке для рукоделия с не лучшим утешением, чем заверение, что «Пекин находится не в Европе, и что Александр не просил руки племянницы Людовика XIV».

II. Вопрос поставлен справедливо.



Прежде чем взяться за предмет, следует четко определить его значение.

Давайте отложим в сторону название «ученые женщины», так странно искаженное со времен Мольера. Мы, французы, слишком склонны решать великие вопросы шуткой; отправляя глупые предрассудки потомкам, чтобы их лелеяли и увековечивали веками с помощью праздных насмешек. Прежде всего, разве не следует провести справедливое различие, чтобы не совершить ошибку, смешивая в одной анафеме прилежных женщин с учеными, культурных женщин с абсурдными, женщин здравого смысла, размышления и серьезных привычек к прилежанию с педантами?

Разве не очевидно, что Мольер в своих «Ученых женщинах» нападал не на учебу или образование, а на педантизм, так же как в своем «Тартюфе» он нападал на лицемерие, а не на подлинную набожность?

Разве не сам Мольер написал эту прекрасную строку?

«Et je veux qu'une femme ait des clartés de tout»

С этими предварительными словами я перехожу к вопросу. Вся теория г-на де Местра сводится к этому утверждению: женщины должны ограничиться своей собственной областью и не вторгаться в область мужчин. Согласен! Но давайте посмотрим, что является исключительной областью мужчины. Является ли мужчина по божественному праву единственным владельцем области интеллекта? Бог оставил ему физическую силу, и я согласен с г-ном де Местром, что, несмотря на Юдифь и Жанну д'Арк, женщины не должны претендовать на то, чтобы носить оружие или вести армии. Но измеряется ли интеллект для них в тех же точных пропорциях и с теми же ограничениями, что и физическая сила? Я никогда так не думал. Перо кажется мне столь же уместным в руке святой Терезы, как и в руке г-на де Местра; и я выбираю ее имя с намерением процитировать еще много других на следующих страницах, потому что одного имени святой Терезы достаточно, чтобы опровергнуть аргумент о том, что женщины не должны писать по той причине, что они никогда не проявляли превосходных способностей в письме. Святая Тереза — одна из величайших, если не величайшая прозаик Испании, и она даже время от времени занималась поэзией.

Вне всякого обсуждения, великая заслуга женщины, ее несравненная честь заключаются в мудром воспитании своих детей и в том, чтобы растить мужчин; так же как ее самое дорогое право и первая обязанность заключаются в том, чтобы делать своего мужа счастливым. Но именно для того, чтобы растить мужчин и обеспечить добродетель и счастье своего мужа и детей, женщина должна быть сильной в интеллекте, сильной в суждениях и характере, усердной, трудолюбивой и внимательной. По словам Писания, тот взгляд, та красота, та доброта, которые украшают и приукрашивают весь дом, должны быть озарены свыше (sicut sol oriens mundo, sic mulier bona species in ornamentum domus ejus). Рука, которая держит прялку и управляет домашними делами, должна направляться головой, способной мыслить и управлять. Портрет, набросанный Соломоном, — это не портрет женщины, поглощенной исключительно материальной жизнью; это портрет способной женщины; и если ее дети встают и называют ее славной и блаженной, то это потому, что у нее возвышенное чувство жизненных дел, предусмотрительная забота о будущем и забота о душах; потому что она стоит на уровне самых благородных обязанностей и самых серьезных мыслей; одним словом, потому что она — разумный спутник, достойный супруга, который сидит у ворот города на самом высоком судейском кресле.

Я мог бы привести другие отрывки из Священного Писания, доказывающие, что естествознание, искусство, священная литература, поэзия и красноречие не были чужды образованию израильских дев или карьере еврейских женщин. Разве не мать Самуила провозгласила Бога Господом знания и Дарителем разумения? Разве не Мариам, сестра Моисея, учила музыке и священным песнопениям молодых израильтян?

Но особенно после провозглашения Евангелия интеллектуальное и моральное достоинство женщины было возвышено, и христианские женщины заняли столь благородное место в человеческом обществе. Чего я требую, так это того, чтобы абсурдные предрассудки, грубые названия и избитые шутки не утягивали их с высокого ранга, отведенного им Евангелием, в легкомыслие и материализм.

Позвольте мне быть правильно понятым. Я желаю, прежде всего, не «ученых женщин», а, ради мужей, детей и домохозяйств, разумных, внимательных и рассудительных женщин, хорошо осведомленных во всем, что им необходимо и полезно знать как матерям, главам домохозяйств и светским женщинам; никогда не пренебрегающих практическими обязанностями, но знающих, как занять не только свои пальцы, но и свой ум, понимающих культивацию всей души. И я добавляю, что мы должны страшиться как катастрофического зла тех легкомысленных, ветреных, потакающих своим желаниям женщин, которые в праздности, невежестве и распутстве ищут удовольствий и развлечений; которые враждебны к усилиям и почти ко всякому долгу, неспособны к учебе или постоянным умственным усилиям и поэтому непригодны для оказания какого-либо важного влияния на воспитание своих детей или на дела своего домохозяйства или своих мужей.

III.

На этих условиях я охотно отказываюсь от звания «ученая женщина», не претендуя на него ни для кого. И все же, прежде чем отложить его в сторону, я хотел бы заметить, что века, более христианские, чем наш, были далеки от того, чтобы презирать его. Ученик и биограф прославленного святого Бонифация прямо говорит нам, что святой Бонифаций любил святую Лиобу за ее солидную эрудицию, eruditionis sapientia. Эта достойная восхищения дева, в которой свет Святого Духа усиливал просвещение, кропотливо приобретенное в результате учебы, соединяла с чистотой и смирением (теми добродетелями, которые сохраняют все вещи в сердце) знание богословия и канонического права, что стало одной из слав новорожденной германской церкви. И, более того, святой Бонифаций, далекий от того, чтобы презирать усилия своей духовной дочери подняться к интеллектуальным занятиям, иногда отнимал у апостольства часы, которые он считал хорошо проведенными за исправлением литературных сочинений и латинских стихов Лиобы, и за ответами ей в подобном стиле; поэтические послания, доставляемые через моря исповедниками и мучениками.



И если, возвращаясь к более ранним векам, мы внимательно изучим записи истории, мы обнаружим, что после установления христианства женские имена постоянно встречаются на литературных памятниках, наиболее почитаемых потомками; как, например, знаменитая Гипатия, у которой учеником был Климент Александрийский; прославленная святая Екатерина, учитель христианской философии; и, опять же, святая Перпетуя, которая написала акты собственного мученичества и записала славу своих спутников.

Когда мир был восстановлен в церкви и начался век учителей, сменивший век мучеников, кто был более знаменит серьезностью своих умов и широтой своих знаний, чем Павлы, Марцеллы, Мелании и Евстохии, наряду со многими другими святыми и благородными христианскими женщинами? Вспомните святую Марцеллу, в которой святой Иероним нашел столь мощного помощника против ереси; и святую Павлу, которая вдохновила святого Иеронима предпринять его самые благородные и важные труды — латинский перевод Библии с еврейского текста и полную серию комментариев к пророкам.

Нет ничего прекраснее письма святой Павлы к святой Марцелле. Там мы видим все, что сделала Марцелла, чтобы возвысить души и интеллект женщин и дев, которые называли ее своей матерью; там мы постигаем интеллект и красноречие святой Павлы. [Сноска 2]

[Сноска 2: Мы с большим интересом читаем в «Истории святой Павлы», только что опубликованной аббатом Ф. Лагранжем, те главы, которые посвящены изучению Священного Писания римскими дамами в школе святого Иеронима, и тем, которые святая Павла совершила в Вифлееме под руководством того же святого.]

Кто не знает, чем была Тереза в следующем веке для святого Павлина, чья репутация является такой же славой Аквитании, как имя Авзония? Кто не знает, что Эльпиция (жена Боэция) сочиняла гимны, принятые римской литургией?

Посреди варварства образование было одним из первых условий, налагаемых на христианских дев. Те, кто проявлял склонность к литературным занятиям, освобождались от физического труда, согласно предписанию святого Цезария, чтобы они могли посвятить себя исключительно интеллектуальной работе. В большинстве монастырей мы слышим о них, поглощенных учебой, письмом, переводом, копированием или расшифровкой без перерыва.

Святая Радегунда, не довольствуясь привлечением в Пуатье одного из последних римских поэтов, побудила его дать столь полное обучение своим монахиням, что среди них сформировались писательницы, которые вскоре затмили своего учителя. Классическая элегантность и чистота возрождаются в сочинениях Бандоновии. Все очарование христианского вдохновения раскрывается в гимне, импровизированном монахиней из Пуатье в момент смерти Радегунды, и один из самых ранних цветов новой поэтической эры расцветает над могилой этой святой королевы, которая так любила литературу.

Монастыри Англии, Ирландии и Франции были питомниками для эрудированных и набожных женщин.

«Доказано вне всякого спора многочисленными и хорошо подтвержденными свидетелями, — говорит г-н де Монталамбер, — что литературные занятия культивировались в женских монастырях Англии в течение седьмого и восьмого веков с не меньшим усердием и настойчивостью, чем в мужских общинах; возможно, даже с большим энтузиазмом. Англосаксонские монахини не пренебрегали занятиями, подобающими их полу. Но физический труд был далек от того, чтобы удовлетворять их. Они охотно оставляли прялку и иглу не только для того, чтобы переписывать рукописи и украшать миниатюры согласно вкусу дня, но еще чаще для того, чтобы читать и изучать священные книги, отцов церкви или даже классических авторов». [Сноска 3]

[Сноска 3: «Монахи Запада», том V. Этот пятый том и два предыдущих, написанные во время жестокой и упорной болезни, поражают нас мощным импульсом, нежностью и возвышенностью чувств, которыми они дышат; показывая, как стойко доблестная христианская душа может держаться прямо посреди самых тяжких физических и моральных испытаний. Это книги, которые я с радостью хотел бы видеть в руках каждого; сегодня особенно, когда мы переполнены литературой, зараженной малярией.]

Святая Гертруда под руководством Дагоберта выучила Священное Писание наизусть и перевела его с греческого. Она посылала за моря в Ирландию за учителями, чтобы те обучали музыке, поэзии и греческому языку затворниц Нивеля. Из всех этих светящихся центров исходили сияющие огни; как, например, Лиоба, основательница аббатства Рихофсхайм; Росвита и святая Бригитта. Именно святой Эдвигой изучение греческого языка было введено в монастырь святого Галла. И просвещенность ученой Хильды так высоко ценилась в англосаксонской церкви, что не раз святая аббатиса, скрытая за вуалью, присутствовала на совещаниях епископов, собравшихся на синод или собор, которые жаждали совета той, кого они считали особенно озаренной Святым Духом.

Список примеров всех женщин, у которых святость сопровождалась даром светлой науки, был бы слишком длинным.

Мы можем назвать здесь дочь Вильгельма Завоевателя, Сесилию, аббатису монастыря в Кане; прославленную Эмму, аббатису святого Аманда; и, прежде всего, Эрраду, которая поражала своих современников учеными космологическими трудами, включавшими всю науку ее дня.

В двенадцатом веке святая Хильдегарда получила откровения относительно физического строения нашего земного шара и написала трактаты о законах природы, предвосхитив современную науку. Ничто не превосходит возвышенность и благородство интеллекта, проявленные в различных трудах этой прославленной женщины.

Именно святая Елизавета из Тенавжа написала восхитительную страницу, процитированную в логике отца Гратри. Святая Хильдегарда и святая Елизавета обе жили в монастырях на берегах Рейна, где женщины писали, рисовали и работали; где они делали удивительные вещи, говорит отец Гратри.

«Что мы можем сказать о святой Екатерине Сиенской, которая разделяет славу великих писателей?» — спрашивает Озанам.

Г-н де Местр утверждает, что «молодая девушка безумна, если думает о живописи». И все же у святых была эта мания. Святая Екатерина Болонская была знаменитой миниатюристкой. Она писала ученые трактаты и рисовала шедевры; она сочиняла священную музыку и совершенствовала музыкальные инструменты; даже на смертном одре она играла на инструментах, чья концепция и исполнение принадлежат ей. Именно по этой причине она изображается над алтарями держащей лиру или виолу, изобретенную ею самой.

Вслед за всеми этими именами, на которые претендуют как искусство, так и литература, идет имя святой Терезы, уже упомянутое выше. Здесь г-н де Местр побежден. Да, гений снизошел на женский интеллект, наделив его даром, столь же блестящим, как любой, который можно привести. Можно было бы опасаться вины осквернения, используя слова «шедевр» и «человеческий гений», говоря об этих возвышенных страницах, пронизанных божественным светом, тех чудесных отголосках небес, которые волнуют наши души даже на земле. Но где мы можем найти прекрасное, реализованное с большей яркостью, простотой, естественностью и величием?



Если все эти имена были именами святых, чьей целью и высшим вдохновением была религия, почему удивляться? Я уже сказал, что женщины были возвышены христианством — сердцем, душой и разумением. Они были обязаны христианству данью всех даров, которые оно им даровало, и эту дань они воздали.

Чтобы завершить этот беглый очерк истории не столько ученых, сколько разумных женщин, женщин ума и сердца, веры и христианской добродетели, я упомяну, что в времена, более близкие к нашим, Кристина Пизанская написала восхитительные мемуары о Карле V, в которых мы находим большое моральное возвышение, а также очаровательный стиль.

Позвольте мне также назвать Елизавету Валуа и Марию Стюарт, которые в течение нескольких лет вели латинскую переписку о преимуществах литературных занятий. Елизавета Сарани, одна из самых религиозных художниц болонской школы в семнадцатом веке; Елена Корнаро в шестнадцатом веке стала доктором в Милане и умерла в ореоле святости. А затем, какой очаровательной писательницей была Мать де Шожи в начале семнадцатого века!

В заключение я упомяну мадемуазель де Легардьер, которая написала труд, ценимый г-ном Гизо как «самый поучительный из ныне существующих по древнему французскому праву». Итак, это была женщина, которая посвятила жизнь, в которой находили место только суровый труд и благотворительные действия, выполнению первого труда, открывшего путь к новым открытиям современной науки, труда поразительной эрудиции — «Политическая теория французских законов». Эта ученая дама, ибо так мы должны называть ее, жила в уединенном замке, где ее благочестие было примером для всех, кто ее знал, и оставила память, почитаемую ее соотечественницами.

Можно было бы привести много других примеров, чтобы восстановить эпитет «ученая женщина»; но я обещал отказаться от него, и я отказываюсь от него вполне охотно.

Г-н де Местр завершает свою диссертацию словами: «Женщины никогда не создавали шедевров!» Хочет ли он утверждать, что их интеллектуальные усилия были и всегда будут бесплодными? Мы видели, и история доказывает, до какой степени усилия и знания женщин способствовали сохранению древней литературы. Это суровая мера — изгонять их с корабля, который они помогли спасти от штормов варварства. Более того, не нужно создавать шедевры, чтобы доказать обладание талантом. Бог посылает росу маленьким цветам так же, как и великим деревьям. Скромные труды могут получить плодовитость доброго дела. Успех наших противников должен быть нашим поощрением. Если талантливые женщины натворили столько зла, то христианские женщины должны бороться на той же почве. Существует очень много книг, и еще одна книга — лишь капля в океане — верно! Не все предназначены для отличия и бессмертия. Некоторые должны утешить лишь несколько душ и, подобно хлебу насущному, удовлетворить потребности дня, не доживая до завтрашнего.

«Если вы работаете для Бога и для себя, — говорит святой Августин, — чтобы лучше прислушиваться к изречению Слова внутри вас, всегда найдется несколько существ, которые поймут вас».

Эти слова — поощрение для всех скромных трудов, для всех верных усилий, которые, развивая способности, полученные от Бога, не знают, для какой цели они предназначены. Пусть каждая культивирует свои природные способности. Интеллект — один из самых благородных даров, и на поле отца семейства ни один работник не должен оставаться незанятым, бесполезным, без труда и без вознаграждения.



Но, можно возразить, большинство приведенных примеров доказывают лишь то, что женщины особенно приспособлены к христианскому обучению. Я признаю этот факт. Вдохновение, нисходящее в их души, поднимается снова более прямо к Богу. Их таланты должны быть тесно связаны с добродетелью и сиять, как те чистые лучи, которые наполнены светом и теплом центра, откуда они исходят.

Но, увы! нужно признать также тот факт, что женщины, рожденные с талантами и для трудов первого порядка, слишком часто никогда не находили этого высшего источника. Г-н де Местр, после того как выплеснул свою несправедливую желчь на мадам де Сталь, называя ее невежливо «наукой в юбках и дерзкой девицей», чьи работы он квалифицирует как «великолепные лохмотья», признается, наконец, в одном из тех порывистых противоречий, столь привычных для него, что мадам де Сталь нужен был только факел истины, чтобы поднять ее «огромные способности» до высшей степени. «Если бы она была католичкой, — говорит он позже, — она была бы очаровательна, вместо того чтобы быть знаменитой». Что бы он сказал о писательницах наших дней?

Какие интеллектуальные руины! Какое горе, что таланты, подобные талантам мадам де —— и мадам ——, должны быть потеряны для благого дела! — души, которые в своем падении несут еще отпечаток божественного луча; рушащиеся храмы, которые, кажется, пытаются подняться из своих руин, испуская из глубин своего запустения жалобы, подобные этим:

«О мое величие! О моя сила! вы прошли, как грозовая туча; вы упали на землю, чтобы опустошить ее, как удар молнии. Вы поразили бесплодием и смертью все плоды и все цветы моего поля. Вы сделали из него пустынную арену, где я сижу в одиночестве посреди своих руин. О мое величие! О моя сила! были ли вы добрыми или злыми ангелами?

«О моя гордость! О мое знание! вы поднялись, как пылающие вихри, рассеянные самумом по пустыне; как гравий, как пыль, вы похоронили пальмы, вы взбаламутили и истощили источники воды. И я искала поток, чтобы утолить свою жажду, и не нашла его; ибо безумец, который хочет проложить себе путь через гордые пики Хорива, забывает низменную тропу, ведущую к тенистому источнику. О моя гордость! О мое знание! были ли вы посланниками Господа? были ли вы духами тьмы?

«О моя религия! О моя надежда! вы несли меня, как хрупкую и колеблющуюся лодку, по бескрайним морям, сквозь сбивающие с толку туманы, смутные иллюзии, тусклейшие образы неизвестной страны; и когда, устав бороться с ветрами и стоная, согнувшись под бурей, я спрашивала вас, куда вы ведете меня, вы зажигали маяки на скалах, чтобы показать мне, чего избегать, а не где найти спасение. О моя религия! О моя надежда! были ли вы сном безумия или голосом живого Бога?»

Нет; эти порывы к небесам, эта потребность в Боге, эта сила, эта гордость, это величие не были злыми ангелами; это были великие и благородные способности, возвышенные дары. Но их не следовало обманывать! Их не следовало вводить в заблуждение тщеславием и ложью! Их следовало использовать для благих целей, а не превращать в духов тьмы.



IV. Долг.



Права женщин на интеллектуальную культуру — это не просто права, это также обязанности. Вот что делает их неотчуждаемыми. Если бы это были только права, женщины могли бы пожертвовать ими; но это обязанности. Жертва либо невозможна, либо губительна.

Это отправная точка для всего, что я должен сказать. Я без колебаний заявляю, что долг женщины — учиться и образовывать себя, и что интеллектуальный труд должен иметь место, зарезервированное среди ее особых занятий и среди ее самых важных обязательств.

Первоначальные причины этого обязательства серьезны, божественного происхождения и абсолютно неоспоримы, а именно:

Во-первых, Бог не даровал бесполезных даров; для всех вещей, которые он создал, есть причина и цель. Если спутник человека — разумное существо; если, подобно человеку, она создана по образу и подобию Божьему; если она тоже получила от своего Творца самый возвышенный из даров — понимание, она должна использовать его.

Эти дары, полученные от Бога для особой цели, должны культивироваться. Писание говорит нам, что души, оставленные впустую, как залежная земля, приносят только дикие плоды, spines et tribulos. И Бог не создавал души женщин, как и души мужчин, чтобы они были зыбкой, бесплодной или нездоровой почвой.

Более того, каждое разумное существо должно дать отчет Богу о своих дарах. С каждым в день суда будут обращаться в соответствии с дарами, которые он получил, и использованием, которое он сделал из них.

Бог дал нам всем руки (которые, по словам толкователей, означают быстрое и разумное действие), но при условии, что мы не принесем их ему пустыми. Опять же, он категорически объяснил свои намерения в притче о талантах, где он заявляет, что строгий отчет должен быть представлен ему, талант за талантом. Я не знаю отца церкви или какого-либо моралиста, который когда-либо утверждал, что эта притча не касается женщин так же, как и мужчин. Здесь нет серьезного различия. Каждый должен дать отчет о том, что он получил; и здравый человеческий смысл, подобно доброму божественному смыслу, ясно указывает, что ни один пол не имеет большего права, чем другой, зарывать или растрачивать владения, дарованные Небом, чтобы быть использованными и приумноженными.

Короче говоря, я говорю со святым Августином: ни одно существо, которому Бог доверил лампу интеллекта, не имеет права вести себя как неразумная дева, позволяя маслу истощиться, потому что она пренебрегла его обновлением; позволяя угаснуть тому свету, который должен был освещать ее путь и путь других тоже, если только, как в случае некоторых жен и матерей, путь ее мужа и детей.

Большинство книг, касающихся достоинств, судеб и добродетелей женщины, далеки от того, чтобы рассматривать ее как существо, созданное по образу Божьему, разумное, свободное и ответственное перед своим Творцом за свои действия, рассматривают ее как собственность человека, созданную исключительно для него, и чьей целью он является. Во всех этих книгах женщина — лишь цветущее существо, предназначенное для обожания, но не для уважения — существо, по существу низшее, чье существование не имеет иной цели, кроме как обеспечить счастье человека или склониться к его самым легкомысленным целям; зависимое, прежде всего, от человека, который один является ее господином, ее законодателем и ее судьей — абсолютно, как если бы у нее не было души, совести, моральной свободы; как если бы Бог был ничем для нее; как если бы он не наделил ее душу влечениями, способностями, стремлениями, одним словом, правами, которые в то же время являются обязанностями.



Мир разглагольствует, и с основанием, против суетности женщин, против их любви к одобрению и того, что называется их кокетством. Но не эта ли суетность порождается и распространяется страхом сделать их учеными, слишком полно развивать их интеллект? — как если бы такая вещь была возможна, как если бы то истинное развитие, через которое лучше понимаешь долг и учишься рассчитывать последствия, могло быть вредным. Разве женщины, у которых есть серьезные вкусы, не обязаны скрывать их или оправдываться за них всеми силами, как если бы они скрывали вину?

Или если, действительно, женщине позволено образовывать себя, то только в очень ограниченных пределах, и просто, согласно желаниям г-на де Местра, чтобы она могла понимать разговор мужчин, или чтобы она могла быть более забавной и подчеркивать свою щебечущую речь более пикантным образом, смешивая ее с остатками мудрости. С таким страхом вдохновляет ученая женщина праздных и легкомысленных мужчин, которые не хотят работать сами и не дают работать никому другому.

Еще более простыми словами: не создает ли и не поощряет ли нынешняя система образования кокетство и любовь к восхищению, делая мужчину единственной целью судьбы женщины? Тщетно говорить ей, что она предназначена для одного, и что все остальные должны быть для нее так, как если бы их не существовало. Это совершенно верно с христианской точки зрения, которая охватывает сразу все права и все обязанности; но помимо христианской добродетели, когда этот один оказывается утомительным, порочным и совершенно недостойным привязанности, и когда искушение представляется под чертами другого, высшего существа (или того, кто кажется высшим), для которого одного она считает себя созданной, как, я спрашиваю, вы можете убедить ее бежать от последнего и жить только для первого? Неблагоразумный и роковой проводник, вы научили ее, что она — неполное существо, которое не может довольствоваться собой, которое должно опираться на превосходство другого; а затем вы жалуетесь, потому что, когда она встречает эту опору, эту другую и более истинную половину себя, она цепляется за нее и не может бежать от рокового влечения! Несомненно, она нарушает самые священные обязательства; но не были ли вы сами слепы и виновны? Не являетесь ли вы таковыми до сих пор?

Я без колебаний утверждаю, что только христианская мораль может научить женщину с абсолютным и решительным авторитетом ее истинным правам и ее истинным обязанностям в их необходимой корреляции.

Пока вы не убедили женщину, что она прежде всего создана для Бога, для себя, для своей собственной души, а во вторую очередь для своего мужа и детей, чтобы ценить их после Бога, с Богом и для Бога, вы ничего не сделаете ни для счастья, ни для чести семей.

Конечно, муж и жена — двое в одном, и их дети — одно в них. Но если Бог не является основанием этого провиденциального союза, Провидение будет отомщено, а союз расторгнут. Это несчастье, почти всегда непоправимое, которое так часто встречается нашим глазам. [Сноска 4]

[Сноска 4: Считает ли читатель эти предупреждения неуместными в американском обществе? Мы однажды объяснили французу систему, принятую во многих наших штатах, развода, за которым следует второй брак. «Ах! — сказал он, — во Франции мы называем это связью» (liaison). — Прим. пер.]

Это чрезмерное поглощение личности жены существованием ее мужа было полезно, возможно, для сохранения античной матроны. Такие моральные и интеллектуальные ограничения были разумны, возможно, в период, когда долг не имел достаточно сильной санкции. Уединение гинекея, возможно, служило для сохранения домашнего круга от ужасного беспорядка. Но христианская женщина осознает иную судьбу. Для нее гинекей и гарем бесполезны. Она любит существо, с которым Бог соединил ее, с нежностью и преданностью, редко встречающимися в языческие времена, если судить по панегирикам, расточаемым тем, кто наиболее приближался к стандарту, который мы видим реализованным каждый день. Христианская женщина рассматривает себя как спутницу своего мужа, как его помощницу в земных, как и в небесных делах, socia, adjutorium; как обязанную утешать его и составлять его счастье; но она думает также, что они должны помогать друг другу становиться лучше, и что, после того как они вместе воспитали новых избранников, они должны вместе разделить блаженство через всю вечность. Для таких судеб образование женщины не может быть слишком неустанным, слишком серьезным или слишком сильным.

Противоположная система покоится на языческой оценке ее судьбы или, как было справедливо сказано, на праздности мужчин, которые хотят сохранить свое собственное превосходство с малыми затратами. Языческая концепция состоит в том, чтобы верить, что женщины — лишь очаровательные существа, пассивные, низшие и созданные только для удовольствия и развлечения мужчины. Но, как я уже сказал, христианство думает иначе. В христианстве добродетель женщины, как и мужчины, должна быть разумной, добровольной и активной. Она должна понимать всю полноту своих обязанностей и знать, как делать выводы из божественного учения для себя, своего мужа и своих детей.

Этот предрассудок против интеллектуального развития женщин — одно из самых предосудительных изобретений восемнадцатого века, того века распутства и нечестия. Регент и Людовик XV поощряли его больше, чем Мольер, так как они создали больше предрассудков против религии, чем «Тартюф». Всем беспринципным мужьям было полезно иметь жен столь же никчемных, как они сами, которые были бы неспособны контролировать их беспорядочные жизни.

Превосходная женщина обязывает своего мужа зависеть от нее. Он вынужден подчиняться контролю разумного духа и не чувствует себя свободным следовать своим собственным капризам. Вот почему порочным мужьям нужны невежественные жены.

Мольер нанес удар столь же сильный по легкомыслию в «Смешных жеманницах» [Сноска 5], как и по педантизму в «Ученых женщинах». Восемнадцатый век сохранил лишь удобный для себя предрассудок, который регентство установило как закон, и, наконец, распутные люди пожертвовали честью своих семей, лишь бы не найти в жене неудобного судью, живую совесть, вечно присутствующий упрек. Они предпочитали иметь жен столь же тщеславных и легкомысленных, как они сами, и сделать из брака контракт, в котором учитывались только состояния и титулы, и где привязанность с обеих сторон не стоила ничего. Мир увидел с ужасом коррупцию, которая быстро поглотила французское общество.

[Сноска 5: Следует также заметить, что ученые женщины Мольера имели лишь аффектацию, а не реальность науки, так же как «жеманницы» (précieuses) лишь имитировали изысканный язык и манеры двора. Первые были невежественными женщинами, игравшими роль «ученых», вторые — провинциальными женщинами, обезьянничавшими парижскую моду.]

Почему г-н де Местр, который видел остатки этой коррупции и наказания, которые она заслужила, не понял, что униженное положение, отведенное женщинам, было одной из ее причин, и что предрассудок против интеллектуального возвышения женщин был делом порока?

V. Опасности репрессий.



Сама природа вещей говорит достаточно ясно. Человеческая природа во всех своих способностях требует обучения, расширения, просвещения, возвышения. Из собственных наблюдений я должен утверждать, что нет ничего опаснее подавленных способностей, безответных влечений, неутоленного голода и жажды. Отсюда происходит извращение страстей, созданных для благородных целей, но обращенных против истины и добродетели. Отсюда исходят те искаженные, кривые и извращенные пути, на которые нас толкает невежество, неспособное к выбору, суждению или самоконтролю: conversi dirumpent vos, говорит священный писатель. В этом кроется секрет многих падений, многих скандалов или, по крайней мере, многого жалкого легкомыслия среди женщин! Если бы эти богатые и пылкие силы были культивированы, нам не нужно было бы сейчас оплакивать их крах; нам не пришлось бы вздыхать над прискорбно неверным интеллектуальным стандартом, умственной слабостью столь многих женщин выдающейся природы, призванных быть украшением мира и делать честь своим семьям, но из которых образование, сдержанное в своем развитии, сделало элегантных женщин, возможно, в тридцать лет, но легкомысленных, заурядных и бесполезных. Конечно, никто не может серьезно противоречить мне в этих утверждениях.

Опять же, и это очень важное соображение:

Г-н де Местр сделал бы женщину смиренной и добродетельной в сухости ее занятий, без чего-либо, что могло бы поднять и утешить ее, кроме знания, «что Пекин находится не в Европе» и так далее.

Это невозможно. Она не останется в этой скромной сфере. Если мы не дадим ей интеллектуальных интересов, чтобы освежить ее от материальных обязанностей, часто подавляющих, которые тяготят ее, она отвергнет эти самые обязанности, которые унижают ее, когда они приходят в одиночестве, и будет искать облегчения от скуки в легкомыслии. Разве мы не видим это каждый день? Давайте не будем обманывать себя.

Обязанности хозяйки дома, постоянно повторяющиеся с тысячей прозаических деталей — обязанности домашней жизни часто утомительны и чрезмерно утомительны. Где женщина найдет утешение? кто даст законный импульс ее иногда чрезмерно возбужденному воображению? Кто предложит ее интеллекту законное удовлетворение, которого он требует, и предотвратит ее от чувства, что она — просто домашняя служанка?

Я без колебаний говорю — и сколько опытов способствовало укреплению моего убеждения! — что бывают времена, когда одного благочестия недостаточно! Требуется работа, а иногда и очень серьезная интеллектуальная работа. Рисования и живописи недостаточно, если только живопись не носит очень возвышенный характер. То, что требуется в этот час, — это сильное и твердое приложение разума к какой-то серьезной работе, литературной, философской или религиозной. Тогда спокойствие, мир, безмятежность будут восстановлены. Давайте признаем правду. Жесткие принципы и пустые занятия, набожность, сочетающаяся с чисто материальной или светской жизнью, делают женщин лишенными ресурсов в самих себе, а иногда невыносимыми для своих мужей и детей.

Но позвольте женщине два часа упорной учебы каждый день, в течение которых способности ее души могут восстановить свое равновесие, недоумения примут свои истинные пропорции, здравый смысл и суждение возобновят свое господство, возбуждение утихнет, и мир вернется в душу: тогда она снова поднимет голову; она увидит, что интеллектуальная жизнь, к которой она стремится в соответствии с влечением, вложенным в ее существо самим Богом, не отрицается для нее. Тогда она сможет упасть на колени и принять жизнь с ее обязанностями, и благословить божественную волю.



Это плод подлинной работы, совершаемой в присутствии Бога. Это делает ее душу покорной, иногда более, чем сама молитва. Это возвращает ее к порядку и здравому смыслу, удовлетворяя в ней справедливое и благородное желание.

Я иногда слышал, как матери говорили, что они боятся для своих детей способностей, выходящих за рамки обычных пропорций, и что они должны стремиться подавить их. «Какая от них польза?» — говорят они. — «Как можно найти место для этих великих способностей в той реальной жизни, с ее узкими, стесненными пределами, которая начинается для женщин в конце их ранней юности?» Эти замечания тайно шокировали меня. Что! вы бы сдержали расширение этого прекраснейшего из божественных творений, души, где Бог вложил зерно идеальной жизни? Вы уважаете этот дар в мужчинах, при условии, что он используется в практической жизни и что он служит для зарабатывания денег или создания социального положения. Но, поскольку полезность великих даров менее прибыльна среди женщин, их лучше подавить! Тогда обрежьте ветви растения, которое жаждет слишком много воздуха, пространства и солнечного света; сдержите избыточный сок. Но растение было предназначено быть великим деревом, а вы сделаете из него карликовый кустарник. Берегитесь, как бы увечье не убило его окончательно, мучая его. Погасить душу, предназначенную Богом сиять, — значит похоронить в ней семя внутренней муки, которую вы никогда не вылечите, и которая может истощить душу смутными, преувеличенными стремлениями. Нет пытки, сравнимой с чувством прекрасного, когда оно не может найти выражения, с внутренней агонией души, которая, возможно, бессознательно, упустила свое призвание. Это слово, выражающее призыв свыше, торжественное и непреодолимое требование, относится к женщинам так же, как и к мужчинам, к идеальной жизни так же, как и к внешней жизни. Душа — это мысль Бога, было сказано. Существует божественный план в отношении нее, и наши усилия или наша вялость продвигают или задерживают выполнение этого плана, который существует тем не менее в мудрости и благости Бога и должен появиться однажды как наш обвинитель, если мы не выполним его.

И чтобы обеспечить его выполнение, необходимо развитие всей души, ума и сердца.

Трудно обнаружить заранее, для чего Бог предназначает свои дары; но тем не менее верно то, что он предназначает их для особой цели, и что это провиденциальное призвание, верно исполненное, отводит опасности, которые мы боимся встретить в его исполнении.

Следует советоваться с индивидуальными натурами, чтобы мы могли развивать их в соответствии с их способностями. Я бы не стал создавать фиктивные таланты культурой, которой не требует природа, но я бы и не оставил некультивированными те, которыми она наделила. Нет ничего опаснее для женщины, чем неполное развитие, полузнание, полуталант, который показывает ей проблески более широких горизонтов, не давая силы достичь их, заставляет ее думать, что она знает то, чего не знает, и наполняет ее душу тревогой и замешательством в сочетании с гордостью, которая часто выдает себя в печальном проступке. Когда равновесие не установлено между стремлением и силой реализовать его, душа, после бесплодных попыток достичь своего идеала, становится недовольной обычной жизнью и, жаждая некоторого возбуждения ума и воображения, ищет его в эмоциях и удовольствиях, всегда опасных и часто предосудительных.

Если вы не направите пламя вверх, оно будет питаться самой грубой земной пищей. Один выдающийся человек как-то сказал мне: «В искусстве посредственности следует бояться больше всего. Великий талант избегает многих опасностей. Раз уж дан импульс, нужно достичь цели; иначе кто может сказать, как низко можно пасть?»



Я видел ужасные примеры этого, показывающие мне, что становится с подавленными способностями и богатой натурой, которая оказалась несостоявшейся. [Сноска 6]

[Сноска 6: Я знаю женщину, одаренную творческими способностями, которые ее воспитание стремилось подавить. В ее неполноценной и страдающей натуре чувствуется своего рода внутренний разлад. Чувствуя себя неловко, она ищет возбуждения в нарядах и легкомысленных развлечениях. Люди приписывают эти недостатки ее артистической натуре. Напротив, она бы не страдала, если бы обладала полнотой своих способностей. Ей не позволили полностью развить талант, дарованный Богом; она так и не достигла подлинной силы созидания или покоя законного внутреннего удовлетворения.]

VI. Роковые последствия невежества и легкомыслия у женщин.



Мы жалуемся на женское тщеславие, на их роскошь и кокетство; но к чему еще мы их готовим, что еще мы внушаем им в их воспитании? Мы не оставляем им иного ресурса на земле. Вместо того чтобы возвышать, развивать, укреплять и облагораживать их, мы развращаем, изнеживаем и унижаем их; и я говорю не о самом роковом виде унижения. Вместо того чтобы формировать у них вкус к серьезным вещам или хотя бы к предметам, достойным интереса, мы учим их высмеивать тех, у кого есть такие вкусы. Мы низводим их до кокетства, сплетен, всякого рода посредственности и скуки. Мир определенно раздражен против тех, кто иногда напоминает женщинам, чем они являются в глазах Бога, на что они способны, чем они обязаны Богу, обществу, Франции, своим мужьям и сыновьям, и самим себе; против тех, кто осмеливается утверждать, что именно им, дочерям той Евы, которой человечество обязано наказанием в виде труда, надлежит принять и заставить других принять этот плод, который, хотя, быть может, и немного горек, является искупительным, почетным и спасительным; что именно им надлежит следовать его святым практикам с младенчества, а позже — внушать другим вкус к ним или, по крайней мере, мужество переносить их; что именно им надлежит говорить на том благородном языке разума и веры, который называет труд первородным законом человечества, одновременно владычеством и наградой.

Мир гневается на тех, кто учит женщин, что они должны использовать дар влияния, которым наделены, не для того, чтобы стать королевами балов и блистать под канделябрами гостиных или за рампой, а для того, чтобы стать в своих домах искусными и терпеливыми защитницами всего благородного, справедливого, интеллектуального и великодушного; не для того, чтобы, если можно так выразиться, «опустошать» дух мужчин, и без того слишком склонных к суетности, а для того, чтобы постоянно напоминать им, что жизнь состоит из обязанностей, что долг серьезен и что счастье обретается только в исполнении долга.

Вместо этого, кто они? Звезды на один день, метеоры, слишком часто роковые для покоя, состояния и чести семей. Можно сказать, что эти женщины, обладающие блеском и мимолетным влиянием комет, проявляют также свою зловещую силу. Вместо того чтобы изнеживать их чепухой, скажите им, что они не всегда будут оставаться двадцатилетними и что им скоро потребуются иные ресурсы, чем их собственная красота и капризы. Скажите им, что, даже если предположить, что они всегда смогут так легко управлять своими мужьями, этот софистический авторитет никогда не закрепится в их детях; а ведь истинная цель женщины, ее первая обязанность, часто, увы! ее единственное счастье — обладать влиянием на своих детей и особенно на своих сыновей. Но чтобы достичь этого, ей нужны не только доброта, нежность и терпение, но разум, размышление, здравый смысл и просвещенность. Чтобы достичь этого, необходимы настоящее образование, внимательное изучение, серьезное воспитание.



Но мало женщин, способных оказать существенную поддержку своим мужьям и детям.

«Обычно, — написала мне одна светская женщина, с очень широкими интересами, но чрезвычайно умная, — обычно мы ничего не знаем, абсолютно ничего. Мы можем говорить только о платьях, модах или скачках — все это чепуха! Женщина знает, кто сегодня знаменитые актеры и лошади; она знает наизусть состав оперы и театров; племенная книга ей более знакома, чем «Подражание» (Христу); в прошлом году она голосовала за «Ля Тонк», в этом — за «Вермут» и серьезно уверяет нас, что «Буа-Руссель» подает большие надежды; великое Дерби приводит ее в восторг, а триумф «Филь де л'Эр» кажется ей национальной победой. Она может сказать, кто лучшие портные, какой шорник наиболее в моде, какой магазин наиболее посещаем. Она может взвесить соответствующие достоинства экипажей графа де ла Гранжа, герцога де Морни и г-на Деламара. Но, увы! переведите разговор на вопрос истории или географии; заговорите о средних веках, крестовых походах, установлениях Карла Великого или святого Людовика; сравните Боссюэ с Корнелем, Расина с Фенелоном; произнесите имена Камоэнса или Данте, Руайе-Коллара, Фредерика Озанама, графа де Монталамбера или отца Гратри; бедное создание лишается дара речи. Она может только развлекать молодых женщин и легкомысленных молодых людей; неспособная говорить о делах, искусстве, политике, сельском хозяйстве или науке, она не может беседовать со своим тестем, с кюре или любым другим здравомыслящим человеком. А ведь первый талант женщины — уметь беседовать с каждым. Если ее свекровь посещает школы и бедняков и хочет записать ее в благотворительные общества, она не понимает ни их цели, ни их важности, ибо сострадания и доброты сердца в определенном классе недостаточно для совершения добрых дел. Чтобы приобрести влияние и придать благодеянию его истинную ценность, его полное моральное значение, нужен интеллект, который приобретается только учебой и внимательным размышлением».

А теперь я должен пойти дальше и указать на роковые результаты нынешнего положения вещей для семейной жизни, для общества и для религии; и я скажу всю правду.

Я знаю, я видел и благодарил Бога, видя то влияние, которое оказывает в своей семье христианская жена и мать; занятия, введенные под ее руководством; идеи, поначалу встреченные с негодованием, принятые, чтобы доставить ей удовольствие; мысли о религии, о милосердии, о преданности, смирении и прощении; но, должен признаться, гораздо реже — принципы трудолюбия.

Болезненный факт заключается в том, что образование, не исключая религиозного, редко прививает серьезный вкус к учебе молодым девушкам или молодым женщинам. Посланницы Божьи к домашнему очагу, хранительницы святых традиций веры, чести и верности, женщины, даже благочестивые христианки, кажутся противницами труда — будь то для их мужей или их детей, но особенно для их сыновей. Я видел женщин, которым было трудно не считать время, уделенное учебе, украденным у них. Происходит ли это от недостатка интеллекта или способностей? Я так не думаю. Я приписываю этот предрассудок, во-первых, воспитанию, которое мы им даем — легкому, легкомысленному и поверхностному, если не абсолютно ложному; и, во-вторых, роли, отведенной им в мире, и месту, зарезервированному для них в семьях, и даже в некоторых христианских семьях.



Мы не хотим, чтобы женщины учились; они не хотят, чтобы те, кто рядом с ними, учились. Мы не любим видеть их занятыми; они не любят видеть других занятыми, и им слишком хорошо удается мешать своим мужьям и детям работать. Это огромное несчастье, самое роковое влияние. Бесполезно говорить мужчинам: «Работайте, принимайте должности, занимайте свое время». Пока женщины стремятся разрушить эффект наших советов, он никогда не даст результатов. До тех пор, пока матери советуют своим дочерям не выходить замуж за чиновников; пока молодая жена использует все свое искусство, чтобы внушить мужу отвращение к службе, а молодая мать не прививает своим детям необходимость самосовершенствования, тренировки ума и талантов, как возделывают драгоценное растение, до тех пор закон труда будет, за редким исключением, оставаться несоблюдаемым.

На нынешней стадии нравов и обычаев, при том, какова домашняя жизнь, только женщины могут эффективно защищать дух трудолюбия; сделать его привычным; внушать, поощрять, облегчать и даже принуждать к нему тех, кто их окружает; заранее подготавливая для него путь, делая его возможным и легким, воздавая ему уважением, поощрением и восхищением.

Теперь, напротив, детей как можно скорее помещают «на пансион» — вот подходящее слово; или для мальчиков назначают наставника, для девочек — гувернантку. Мать, из любви к развлечениям, как можно раньше лишает себя высшего счастья даровать своим детям первый проблеск интеллектуальной и духовной жизни — она, давшая им телесное существование. Затем дети отправляются в колледж или монастырь, и что становится главной заботой матери? Чтобы они не слишком усердно работали! Если есть наставник или гувернантка, дело обстоит еще хуже. Мать часто кажется прирожденным противником обоих, стремясь придираться, отчуждать от них своих детей и вымогать привилегии, прогулки, освобождения и непрерывные прерывания. Единственная мечта этой слабой и слепой матери, ее единственная идея «занятия» для сына — планировать для него охотничьи выезды, собрания молодежи, ипподромы, спектакли, водолечебницы и балы, где она следит за ним глазами, очарованная его триумфами в обществе, которые, возможно, должны были бы заставить ее вздыхать. Больше не осмеливаясь быть тщеславной ради себя, она тщеславна ради него. Какие недостатки она порицает? Неграциозный жест, неизысканное выражение или пропуск какого-либо правила вежливости. Она никогда не говорит ему: «Стремись к высшему; развивай свой ум; учись мыслить, познавать людей, вещи, самого себя; стань выдающимся человеком; служи своей стране; сделай себе имя, если у тебя его еще нет, а в таком случае будь достоин его носить».

Мало матерей дают такие советы своим детям — еще меньше молодых жен своим мужьям. Они, кажется, выходят замуж, чтобы бегать в поисках развлечений или принципа вечного движения. Загородные места, городская жизнь, ванны, водолечебницы, скачки, балы, концерты и утренние визиты не оставляют им ни минуты покоя ни днем, ни ночью. Волей-неволей муж должен разделять это беспокойство. Он часто зевает, иногда ворчит, но это не имеет значения; он должен уступить, тоскуя по благословенному моменту, когда он сможет сбросить ярмо и укрыться в своем клубе. Молодая жена использует каждый дар искусства и природы, все, что Бог даровал ей для лучших целей — грацию, красоту, сладость, обходительность, обаяние, — чтобы заставить его уступить. О! если бы она использовала половину этих провиденциальных ресурсов, чтобы доказать мужу, что она гордилась бы быть женой выдающегося человека; что она жаждет видеть его образованным, умным, достойным своего имени, достойным однажды стать примером для своего сына; чтобы убедить его либо занять какую-то должность, либо жить в своих поместьях и оказывать праведное влияние, защищая выборные места, завоевывая доверие и уважение своих сограждан, подавая благородный пример и тем самым служа Богу и обществу!



Но вместо того чтобы вести себя так, если бедный муж решается взять книгу и искать покоя от вихря, в котором он осужден жить, мадам делает гримаску (считающуюся очаровательной в двадцать лет, но однажды признаваемую невыносимой); она порхает вокруг литератора, ритора, ученого, уходит, чтобы надеть шляпку, возвращается, садится, снова вскакивает, порхает взад-вперед перед зеркалом, берет перчатки и, наконец, разражается проклятиями в адрес книг и чтения, которые ни на что не годны, кроме как делать человека глупым и озабоченным. Ради мира муж бросает книгу, теряет привычку читать, страдает от постепенного уничтожения в результате супружеского процесса и, не сумев поднять свою спутницу до своего уровня, опускается до ее уровня.

Здесь мы имеем прискорбный порочный круг. Пока женщины ничего не знают, они будут предпочитать незанятых мужчин; и пока мужчины остаются праздными, они будут предпочитать невежественных и легкомысленных женщин. Чиновники преследуются не меньше других. Многие женщины мучают магистрата, адвоката, нотариуса, заставляя их проявлять неточность и отсутствие прилежания в делах, вместо того чтобы поощрять строгое и полное исполнение долга. Они считают пунктуальность скукой, а усердие — невыносимым. Когда им удается добиться пренебрежения встречей или каким-то важным занятием, можно подумать, что они одержали победу. Еще хуже обстоит дело с некоторыми карьерами, обычно выбираемыми богатыми людьми или теми, чьи семьи были ранее состоятельными, такими как армия и флот. Офицер должен оставаться холостым или жениться на девушке без состояния. В противном случае при обсуждении брака первое, что требуется, — это отставка. Каждая молодая леди с независимым состоянием хочет, чтобы ее муж «ничего не делал». Ввиду этого невежественного предрассудка, этого супружеского остракизма, даже здравомыслящие матери колеблются, рекомендуя своим сыновьям выбирать карьеры, которые сделают брак возможным для них только ценой благородного состояния; или же они говорят слова, которые слишком часто слышны: «Мой сын прослужит несколько лет, а потом уйдет в отставку. Женатый человек не может делать карьеру».

И от молодых людей требуют работать с такой перспективой перед глазами! Как можно любить положение, которое должно быть оставлено в такой-то день в соответствии с капризом? Какое рвение, какое соревнование, какая амбиция может быть у человека, который должен оставить службу в двадцать пять или двадцать восемь лет, когда он, возможно, капитан артиллерии или лейтенант корабля, то есть когда он проложил себе путь через трудности, которые подстерегают каждую карьеру в ее начале?

Я знал матерей, доведенных до отчаяния при виде сына, который был на пороге достижения высокого положения, вынужденного отказаться от этой мысли только в соответствии с «требованием» молодой девушки и слепотой ее матери, которая должна была предвидеть и бояться неизбежных сожалений и неудобств праздности, сменяющей очарование занятой жизни, монотонности «тет-а-тет» после волнений Сольферино, или постоянного «qui vive» наших алжирских гарнизонов, или авантюрной и почти постоянно героической жизни на флоте.



Долг умной христианской жены или матери — указывать на опасности праздности и отупения; на социальное и интеллектуальное самоубийство, проистекающее из самоустранения от всякой должности и всякого занятия; на политическую и религиозную необходимость занимать ответственные места, выделяться на них и удерживать их постоянно, чтобы оказывать свое влияние в пользу морали и религии. Это жизненно важный вопрос, который никогда не будет понят, пока матери не будут учить этому вместе с катехизисом своих маленьких детей. Это комментарий, который каждая мать и каждый катехизатор должен дать, объясняя важную главу о лени, одном из семи смертных грехов. И те же идеи должны внушаться при обучении их дочерей, пока им не исполнится двадцать лет; уча их быть разумными и способными, показывая им злые последствия праздности у молодого мужа, трудность развлекать его весь день напролет, радовать, не утомляя его, предотвращать скуку, дурное настроение и монотонность. И пусть учитель никогда не забывает добавить истину, так часто доказанную, что невозможно побудить сына работать после того, как отговорили его отца от работы. Конечно, в занятой жизни бывают моменты боли. Тяжело видеть, как муж отправляется в путь на два или три года, направляясь, возможно, в Севастополь или Кабилию. Но еще печальнее видеть мужа, умирающего от скуки и считающего свою жену утомительной, свой дом невыносимым, свои дела — каторгой; и это не редкость. Я слышал, как жены, согласившиеся на необходимые разлуки, говорили, что у этого испытания были свои компенсации; что сознание исполненного долга было источником неоценимого удовлетворения; что за агонией следовала радость, которая стирала память о страдании; что по мере приближения времени возвращения, когда полк или корабль появлялись в поле зрения, они испытывали счастье, неведомое другим женщинам. Так и должно быть; Бог ничего не оставляет без награды; у каждой жертвы есть своя компенсация, у каждой раны — свой бальзам. Мне говорят, что самые замечательные семьи можно найти в наших портовых городах, наших крупных промышленных центрах и даже в наших больших гарнизонных городах, несмотря на суету, волнение и распущенность, царящие там. Я легко могу в это поверить — в таких местах каждый занят. Муж, проведший день в казарме или на фабрике (еще больше тот, кто долго был в море), жаждет дома, стремится снова быть у своего очага, наслаждаясь семейной жизнью. Жена со своей стороны, отделенная на несколько часов от мужа, бережет для него свое самое веселое настроение и свою самую приятную улыбку. Она избавляет его от тысячи дневных неприятностей, домашних хлопот, маленьких жизненных затруднений, детской возни. Малыши бегут навстречу отцу и воссоздают его после работы ласками и лепетом. Это то, как мужчины наслаждаются детьми; как необходимость каждого дня и весь день они их боятся.

Но не поднимаясь так высоко, я спрашиваю просто, что может быть приятнее, даже для мужа, который проводит жизнь на охоте или где угодно вне своего дома, чем найти по возвращении домой свою жену веселой и добродушной, потому что после того, как она приготовила ему хороший обед, она развлекалась, рисуя красивую картину, или изучая с искренним интересом немного естественной истории, или пробуя какой-то эксперимент в домашней химии, или даже решая задачу по «сельскохозяйственной геометрии», вместо того чтобы находить ее вялой и меланхоличной, «непонятой женщиной», с каким-нибудь романом в руках.



Если я настаиваю на проповеди трудолюбия мужчинам и женщинам, то это по очень неотложным причинам, не только домашним и политическим, но и социальным. Кто не видит, что мы сейчас стоим на грани социализма? Массы не хотят работать, они ненавидят труд. Зарплаты повышались снова и снова; для многих профессий они выходят за рамки необходимости, и поэтому рабочий, вместо того чтобы отдавать шесть дней в неделю своему ремеслу, отдает лишь четыре, три или даже два дня. Именно высшим классам, которые, как предполагается, понимают свои обязанности и чувствуют важность своих обязательств, именно им надлежит восстановить труд в общественном мнении. В этом, как и во всем остальном, пример должен идти сверху; ибо здесь, как в религии и морали, высшие классы обязаны обществу и своей стране некоторым искуплением. Восемнадцатый век с его коррупцией, скандалами и безрелигиозностью висит на нас грузом сатанинского наследия. Подобно первородному греху, эти ошибки были смыты кровью; такова история всех великих ошибок. Нам остается искупить праздность, бездействие, бесполезность, уничтожение, которым мы до сих пор предавались, подавая роковой пример тем, кто нас окружает.

Наше поколение должно быть пропитано трудом. Там и только там находится наше спасение, и матери должны быть убеждены в этой истине. Мать — центр дома, все исходит от нее — при одном условии, что она мать, достойная этого имени и миссии, — а такие матери редки.

Мы знаем, каково в целом воспитание женщин. Добавьте к этому снисходительность и слабость родителей, своего рода идолопоклонство, которое они питают к своим дочерям, преждевременные удовольствия, расточаемые молодым девушкам, усилия, затрачиваемые на то, чтобы хвалить их, украшать с самого раннего младенчества, а впоследствии — выставлять их напоказ и заставлять блистать на своего рода брачной выставке. Как мы можем надеяться найти серьезных матерей семейств среди тех, чья юность прошла на балах, праздниках и утренних визитах? Увы! это невозможно. Разумные идеи редко приходят к ним, пока возраст или несчастье не отняли их самые верные средства влияния.

И самые большие страдальцы от этого бедствия — общество и религия; иначе быть не может. Немного рисования, немного больше музыки, достаточно грамматики и орфографии, чтобы пройти проверку, достаточно истории и географии, чтобы отличить Гибралтар от Гималаев и узнать Кира как царя Персии, но недостаточно, чтобы отомстить за оскорбленные благородные воспоминания или исправить ошибочные оценки; иностранных языков — легкое поверхностное знание, достаточное, чтобы читать английские и немецкие романы, но не чтобы оценить славные страницы Шекспира, Мильтона или Клопштока; никакой литературы, ничего из наших великих авторов, разве что несколько басен Лафонтена и, возможно, хор из «Эсфири», выученный в детстве; религиозных знаний — достаточно, чтобы быть допущенным к первому причастию, но недостаточно, чтобы ответить на самые вульгарные возражения, самые пресловутые клеветы, недостаточно, чтобы понять свое положение и обязанности, чтобы заставить замолчать хулителей религии или противников разума и христианских свидетельств, чтобы опровергнуть грубейшую софистику, чтобы вернуть к вере и святым практикам молодого мужа или, возможно, престарелого отца; с таким образованием какое влияние может оказать молодая женщина?

Если бедное юное создание, столь недостаточно подготовленное образованием, никогда не читает или читает только романы, где она найдет оружие, чтобы защитить себя от заблуждений и богохульства? Несмотря на искреннее благочестие, она должна, бесполезный и робкий солдат, покинуть святое дело Бога и истины из страха скомпрометировать его невежественной защитой. А ведь это благородное дело, и оно принадлежит особенно ей, ибо это дело слабых и беззащитных, и требует в своем служении только искреннего убеждения, благочестивого сердца и немного знаний. Но знаний не хватает. Поскольку она не приобрела ни привычки к размышлению, ни привычки искать в хороших книгах необходимую информацию, она должна молчать и, пока Бог и его вера безнаказанно оскорбляются в ее присутствии, опускать глаза на свое рукоделие и вздыхать.

Да, вздыхать — это правильно; и вздыхать не только о бедных мужчинах, которые читают такие жалкие книги и отравляют себя гнусными ядами, но и о том, что нет никого, кто открыл бы им глаза, кто вернул бы эти сбившиеся с пути сердца на правильный путь или, по крайней мере, возбудил бы сомнение в их извращенных умах и искаженных совестях; нет матери, сестры, дочери, жены, нет умной, просвещенной, образованной женщины, чтобы выполнить существенную миссию женщины. Никто другой не может выполнить эту работу. Если женщины не являются первыми апостолами домашнего круга, никто другой не может проникнуть в него. Но они должны сделать себя полностью способными выполнять свое апостольство. В наши дни, когда весь мир рассуждает или, скорее, придирается, когда все обсуждается и доказывается, когда даже свет и жизнь должны быть продемонстрированы, необходимо, чтобы женщины участвовали в общем движении. Говоря без обиняков — перед лицом мужского поколения, которое прививает к «высокомерию», особенно им присущему, женское безразличие, жеманство, праздность, легкомыслие и слабость, — женщины должны показать себя серьезными, вдумчивыми, твердыми и мужественными. Когда мужчины копируют их недостатки, им подобает позаимствовать несколько мужских добродетелей. «Пришло время, — благородно говорит г-н Каро, — чтобы умы, обладающие какими-либо интеллектуальными претензиями, пробудились к полной жизненности. Пусть каждое существо, наделенное разумом, научится защищать себя от литературных злодеев и отражать их нападки на Бога, душу, добродетель, чистоту и веру».

Продолжение следует.




Памяти. Когда души, подобные твоей, восстают и покидают эту темную тюрьму Земли, глупо скорбеть или думать, что ты сожалеешь о своей жизни и вернулась бы, если бы Бог позволил твоим стопам проследить свои шаги. Это Он заканчивает твое изгнание и рукой ангела послал милосердную отсрочку.



















Раннехристианские школы и ученые. [Сноска 7]

[Сноска 7: «Христианские школы и ученые»; или «Очерки образования от христианской эры до Тридентского собора». Автор «Трех канцлеров» и др. Два тома. Лондон: Longmans, Green & Co.]

История школ и ученых ранних веков Церкви интересна не только как важная глава в истории самой Церкви, но и полна самых примечательных фактов и ценных предположений, касающихся еще, по-видимому, нерешенной проблемы образования. Она изобилует материалом, вполне достойным глубокого внимания всех, кто считает надлежащее воспитание молодежи одним из самых серьезных и важных общественных вопросов; и который, в наш век передового просвещения, все еще остается предметом многих сырых и противоречивых мнений. Мы рекомендуем его прочтение не только католическому учителю, который мужественно преодолевает особые препятствия, представленные в нашем неустроенном сообществе, как источник утешения и ободрения; но мы обращаем на него внимание тех джентльменов, которые проводят так много времени во время летних каникул, споря о количестве и качестве дисциплины, необходимой для обеспечения освященного временем авторитета учителя, и пытаясь определить точный минимум морального воспитания, требуемого для предоставления светскому студенту, чтобы подготовить его к надлежащему исполнению обязанностей жизни. Мы делаем это со всей искренностью; ибо с этой последней категорией лиц мы не склонны слишком сильно придираться. Многие из них — люди интеллекта и добрых намерений; но, блуждая, как они это делают, в полной тьме и привнося в свои обсуждения прискорбное невежество в отношении существенных принципов христианского образования, неудивительно, что их советы разделены, а их труды столь же бесполезны, как труд Сизифа. Как бы мы ни маскировали это, нельзя сомневаться, что государственные колледжи и школы нашей страны, после весьма справедливого испытания, не оправдали ожиданий даже тех, кто называет себя их самыми горячими поклонниками. В общественном сознании существует чувство, пока еще частично выраженное, что чего-то не хватает в нашем методе обращения с постоянно непрерывным потоком молодых сердец и умов, которые ежедневно смотрят на нас в поисках направления и руководства. Становится все более болезненно очевидным, что чистый интеллект детей, посещающих наши государственные учреждения, стимулируется к неестественной и нездоровой активности, в то время как их моральная природа остается полностью невозделанной и неразвитой. Поскольку такие учреждения должны обязательно управляться лицами, неквалифицированными или не уполномоченными осуществлять моральное наставление, конечно, нельзя ожидать, что души, на время вверенные их попечению, могут быть укреплены мудрыми советами и той моральной дисциплиной, которая считалась в прошлые века и во всех народах фундаментальной основой всякого христианского образования.

Даже в мирском смысле, должно быть источником нашей величайшей заботы, чтобы поколение, которое будет держать честь и целостность нации в своем ведении, было обучено принципам справедливости и правоты, от которых должно зависеть всякое истинное индивидуальное и национальное величие. Если же мы исчерпали мудрость настоящего, со всеми его примерами перед нашими глазами, без всякой пользы, давайте обратимся с благоговением к опыту прошлого и посмотрим, не сможем ли мы найти что-то подходящее для размышления на разнообразных страницах истории христианской Церкви, в ее борьбе против невежества и ложной философии.



С самого начала Церкви приходилось бороться против трех различных элементов, положительно или отрицательно настроенных против ее учений. На Востоке, как тогда было известно, то, что называлось греческой цивилизацией, наложенной на римскую, отрицало всех частных богов, поклоняясь многим, и кульминировало либо в утонченном атеизме, либо в обожествлении самого человека: гордясь своими спорщиками, своими искусствами и литературой, она претендовала на то, чтобы чувствовать, и, возможно, действительно чувствовала, презрение к простым доктринам христианства, сопровождаемым, как они были, самоотречением, бедностью и смирением. По всей континентальной Европе и многим ее островам волна римского завоевания пронеслась непреодолимо и отступила неохотно, оставив после себя осадок интеллекта, который служил лишь для питания скрытых сорняков невежества и язычества; в то время как на дальнем Западе существовал народ с особым и, по-своему, высоким порядком цивилизации, нетронутый, правда, римским или греческим пантеизмом, но полностью закрытый от света Евангелия.

Преодолеть рассеянную и разнообразную оппозицию, представленную таким образом, ниспровергнуть ложных богов и искоренить ложные мнения, склонить упрямую шею варвара под ярмо христианской кротости и сформировать все, что было блестящего и интеллектуального в человечестве, для служения истинному Богу — таковой была задача, принятая Церковью посредством образования.

В течение первых трех веков нашей эры школы были основаны в Александрии, Иерусалиме, Эдессе, Антиохии и других центрах восточного богатства и учености; из них та, что в Александрии, основанная святым Марком в 60 г. н.э., была самой знаменитой и имела своими учителями и учеными одних из самых образованных людей того периода. Они были катехизическими по своей природе и поначалу ограничивались устными наставлениями по главным статьям веры и природе таинств; но со временем сфера их полезности была значительно расширена, а характер исследований, проводимых в них, приобрел более широкий и высокий тон, пока не стали свободно преподаваться не только догматическое богословие и христианская этика, но и гуманитарные науки и светская литература. Так мы читаем, что к концу второго века святой Пантен, обращенный стоик большой эрудиции, и Климент Александрийский, о котором говорят, что он «посетил все земли и учился во всех школах в поисках истины», преподавали в школе святого Марка с красноречием столь убедительным и знанием греческой философии столь глубоким, что толпы язычников стекались слушать их, изумленные тем, что доктрины новой веры излагаются на отточенном языке Цицерона, а сама логика Аристотеля обращена против пантеистической философии Греции. Их преемник, знаменитый Ориген, чья репутация пережила все нападки времени, в письме к своему другу святому Григорию дает нам некоторое представление о курсе обучения, проводившемся в его время в этой школе в отношении изучения гуманитарных наук. «Их следует использовать, — пишет он, — так, чтобы они могли способствовать пониманию Писания; ибо подобно тому, как философы привыкли говорить, что геометрия, музыка, грамматика, риторика и астрономия — все располагают нас к изучению философии, так мы можем сказать, что философия, правильно изученная, располагает нас к изучению христианства. Нам позволено, когда мы выходим из Египта, уносить с собой богатства египтян, чтобы украсить скинию; только давайте остерегаться, как бы не обратить процесс вспять и не позволить Израилю спуститься в Египет и искать сокровищ; это то, что делал Иеровоам в старые времена, и что делают еретики в наши дни». Здесь мы находим выраженную столь рано прекрасную идею Церкви относительно образования; ту прочную пирамиду, которую она хотела бы построить, чье основание — человеческая наука, а вершина — познание Бога.

Епископальные семинарии, предназначенные исключительно для подготовки священнослужителей, были современны, если не предшествовали катехизическим школам, ибо мы находим зародыш системы в самых ранних апостольских временах. Первоначально они составляли лишь часть домохозяйств епископов; и студентов обучал он лично или его заместитель. Когда общинная жизнь стала более общей и число церковных учеников увеличилось, семинарии приняли более обширные пропорции, школа проводилась в церкви, присоединенной к дому епископа, но ученые все еще жили под его крылом. Великая забота всегда проявлялась ранними отцами Церкви в моральном и интеллектуальном обучении церковных студентов. Так, Папа святой Сириций в своем декрете 385 г. н.э. епископу Таррагоны устанавливает следующие правила, которые должны соблюдаться при подготовке кандидатов к священству. Он приказывает, чтобы они выбирались преимущественно из тех, кто был посвящен служению Церкви с детства. В тридцать лет они должны продвигаться через низшие чины к иподиаконству и диаконству, и после пяти лет, проведенных таким образом, они могут быть рукоположены в священники. В нескольких провинциальных соборах, состоявшихся в ранние века, мы находим величайший упор на важность тщательного воспитания семинаристов, и второй Толедский собор 531 г. н.э. фиксирует рукоположение иподиаконов в двадцать, а диаконов — в двадцать пять лет. Что касается курса обучения, помимо чтения Писания, Псалтири и знания обязанностей святых служб, преподавались латынь, греческий и, как правило, иврит, вместе с либеральными науками, а иногда даже право и медицина.

Так Церковь постепенно, но твердо заложила фундамент своей системы. Во-первых, давая взрослому неофиту такое наставление, которое соответствовало его возрасту и состоянию, чтобы позволить ему стать достойным членом ее паствы; а затем, обеспечивая под непосредственным надзором каждого епископа школу, где дети, дисциплинированные в его домохозяйстве, обученные из его уст и его примером урокам благочестия, смирения и самоконтроля, и вооруженные всеми ресурсами священного и светского знания, были в зрелые годы отправлены обращать языческий мир и, в свою очередь, становиться учителями людей.

В то время как катехизические школы процветали на Востоке, а епископальные семинарии принимали форму в Испании и Галлии, кровавые преследования, которые периодически преобладали в Риме, долгое время задерживали образование в этом городе. Многие из ее первых граждан, правда, невзирая как на семейные соображения, так и на императорские эдикты, ежедневно находились рядом с ее самыми скромными рабами, слушая сквозь мрак катакомб учения Евангелия; и по сей день их места можно указать рядом с грубо вытесанным сиденьем их учителей. Римские понтифики также трудились в своих жилищах, чтобы обучать своих молодых священников, многие из которых, подобно святому Фелицитану, переходили только от их попечения, чтобы засвидетельствовать свою преданность вере славным мученичеством. Когда император Константин был обращен, дворец Латерани стал резиденцией пап, и здесь был основан Патриархиум, или семинария, которая в течение нескольких веков дала так много выдающихся обитателей кафедре Петра. Школы империи были также открыты для христиан, которые широко пользовались их превосходными преимуществами, чтобы познакомиться со старыми авторами. Но профессора императорских академий были лишь полухристианизированными, и, хотя внешне подчиняясь новому порядку вещей, они сохраняли немало своих старых идей и обычаев. Отсюда мы находим разнообразие мнений, высказываемых современными авторитетами относительно уместности обучения христиан в них. В большинстве случаев, однако, где опасность осквернения не была неизбежной, или где, как в случае с Викторином, академики были «bona-fidè» христианами, практика была разрешена, столь стремились отцы поощрять ученость.

Тертуллиан был того мнения, что, хотя христиане не могли законно преподавать в школах с язычниками, они могли быть слушателями, не принимая, однако, участия в идолопоклоннических церемониях. Святой Василий, который некоторое время учился в них и был преданным любителем классической учености, придерживался почти тех же взглядов, сравнивая студента с пчелой, которая сосет мед из отравленного цветка. Святой Иоанн Златоуст, которого нельзя обвинить в какой-либо антипатии к образованию во всех его самых элегантных отраслях, но который испытал на себе опасности, подстерегающие молодого христианина в академиях, после долгих размышлений и с очевидным нежеланием высказался против государственных школ в том виде, в каком они тогда велись. Его слова имеют значительное звучание даже в наши дни. Он пишет:

«Если у вас есть учителя, которые могут поручиться за добродетель ваших детей, я был бы очень далек от того, чтобы советовать вам отправлять их в монастырь. Напротив, я бы настоятельно настаивал на том, чтобы они оставались там, где они есть. Но если никто не может дать такой гарантии, мы не должны отправлять наших детей в школы, где они узнают порок раньше, чем узнают науку, и где, приобретая знания относительно небольшой ценности, они потеряют то, что гораздо более драгоценно — свою целостность души. … «Неужели мы должны отказаться от литературы?» — воскликнете вы. Я не говорю этого; но я говорю, что мы не должны убивать души. … Когда фундамент здания подрывается, мы должны искать скорее архитекторов, чтобы перестроить все здание, чем художников, чтобы украсить стены. Фактически, выбор лежит между двумя альтернативами: либеральное образование, которое вы можете получить, отправив своих детей в государственные школы, или спасение их душ, которое вы обеспечиваете, отправив их к монахам. Что должно взять верх, наука или душа? Если вы можете объединить оба преимущества, сделайте это, во что бы то ни стало; но если нет, выберите самое драгоценное».

Характер академий должен был вскоре измениться к лучшему; ибо, когда Юлиан некоторое время спустя закрыл их для христиан, якобы с целью чистоты нравов, но фактически, чтобы лишить христианских студентов преимущества какого-либо образования, святой Григорий, который быстро увидел замыслы Отступника, протестовал в самых сильных выражениях против несправедливости. «Со своей стороны, — говорит он, — я верю, что каждый, кто заботится об учености, примет участие в моем негодовании. Я оставляю другим состояние, рождение и всякое другое воображаемое благо, которое может льстить воображению человека. Я ценю только науку и словесность и не жалею ни о каком труде, который я потратил на их приобретение. Я предпочитал и всегда буду предпочитать ученость всем земным богатствам и не держу ничего дороже на земле, кроме радостей небес и надежд вечности». Декрет был впоследствии отменен императором Валентинианом по просьбе святого Амвросия, и академии постепенно пришли в упадок; и, тускнея в свете новых христианских оснований других стран, наконец перестали быть объектами обсуждения.

Возможно, величайшим благом, которое проистекло из зол, на которые жаловался святой Иоанн Златоуст, было основание ордена бенедиктинцев; организации, предназначенной осуществлять в течение веков контролирующее влияние на образовательную систему христианского мира. В 522 г. н.э. бедный отшельник по имени Бенедикт, будучи занят своими молитвами в гроте Субиако, был посещен двумя римскими сенаторами, которые пожелали, чтобы он взял на себя образование их сыновей, Мавра и Плацида. Он согласился, и другие дети того же ранга, чьи родители боялись заразы императорских школ, были вскоре после этого помещены под его опеку. Для их управления он установил правило, и из этого, казалось бы, незначительного основания возникли бесчисленные монастыри, которые были хранителями и распространителями учености в средние века. В 543 г. святой Мавр принес бенедиктинское правило в Галлию, где под его руководством и руководством его преемников монастыри умножались с большой быстротой. Мы видели, что поначалу этот прославленный орден был предназначен только для образования детей богатых, которые должны были быть обучены «не только божественным Писаниям, но также и светской словесности»; но столь великой стала его репутация, что в короткое время мы находим двери его школ открытыми для всех классов.

Однако не в отточенных кругах городов Греции и ее колоний, и даже не в будущем центре христианского мира, было суждено Церкви достичь своих самых существенных триумфов. Цивилизация Востока, долгое время находившаяся в состоянии упадка, угасала с упадком Империи, и ее богатые города и сложная литература стали частью обломков колоссальных руин той некогда грандиозной державы. Почва, в которую семена образования были посажены святым Марком и святым Василием, Оригеном и Кассианом, была уже истощена и неспособна производить те выносливые растения и гигантские деревья, которые бросают вызов времени и коррупции. Мы должны, следовательно, смотреть на Западную Европу как на надлежащее поле, где должны были быть посеяны зародыши более прочного роста.

Монашеская система, более или менее определенная, была введена в Галлию задолго до прихода святого Мавра, и образование, не только монахов, но и мирян, было предметом заботы. С самых ранних времен мы находим следы внешних школ, присоединенных к монастырям для обучения детей, не предназначенных для церковной жизни. Правила святых Пахомия и Василия, тогда общепринятые, были внимательны к тому, чтобы дети были обучены читать и писать, и наставлены в псалмопении и тех частях Священного Писания, которые подходили для их понимания. Они должны были жить в монастыре и им было позволено сидеть за столом с монахами, которых строго предостерегали не делать и не говорить ничего, что могло бы соблазнить их молодые умы. С нежностью, поистине отеческой, молодым ученым была отведена отдельная часть здания для них самих и много времени для развлечений. По вопросу о наказании мы рекомендуем следующий совет святого Василия современным учителям, полагая, что юная человеческая природа сейчас почти такая же, как была шестнадцать или семнадцать веков назад. «Пусть каждый проступок имеет свое лекарство, — говорит этот опытный учитель, — так, чтобы, пока преступление наказывается, душа могла упражняться в победе над своими страстями. Например: был ли ребенок зол на своего товарища? Обяжите его просить прощения у другого и оказать ему какую-то смиренную услугу; ибо именно приучая его к смирению, вы искорените гнев, который всегда является порождением гордости. Поел ли он вне времени приема пищи? Пусть останется голодным добрую часть дня. Поел ли он чрезмерно и неподобающим образом? В час трапезы пусть он, сам не принимая пищи, наблюдает за другими, принимающими пищу скромным образом, и так он будет учиться, как вести себя, в то же время, когда он наказывается своим воздержанием. И если он согрешил праздными словами, грубостью или ложью, пусть он будет исправлен диетой и молчанием».

Ранние галльские епископы проявляли такое же желание поощрять ученость среди своего духовенства, как и епископы Испании, и никогда не уставали настаивать на необходимости внимательного изучения Писания и культивирования словесности, даже в религиозных домах, занятых женщинами. Результат этого ревностного духа можно найти в основании школ Тура и Лиона, Гринни и Вены, аббатства Мармутье и более знаменитого аббатства Лерин, которое произвело тысячи миссионеров и таких ученых, как Аполлинарий Лионский, Маумерций, автор «Природы души», и поэты, святые Проспер и Авит. «Академия Тулузы», спорной памяти, как утверждается, имела очень древнее происхождение, но, вероятно, не существовала до шестого века.

Но первый период литературной культуры на континенте Европы быстро приближался к концу. В конце пятого века ересь и раскол; обращенные остготы Северной Италии были покорены полуязыческими лангобардами; Римская империя существовала только по названию; и гражданская война вспыхнула в Галлии, опустошая ее поля и превращая в руины ее церкви и школы. Тьма сменила свет, и анархия и варварство преобладали по обе стороны Альп. Но дело христианской учености не было потеряно. Изгнанные с материка, христианские ученые уже нашли убежище на прилегающих островах, где они вновь зажгли свои факелы и поддерживали их горение с блеском, неизвестным в дворцах королей или школах империи. Провидение Божье, которое позволило опустошениям войны и ереси преобладать некоторое время в Галлии, Испании и Италии, предопределило, что более новое и более безопасное убежище должно быть предоставлено служанке веры, откуда должны были выйти, когда буря прошла, сонмы ревностных и ученых людей, чтобы отвоевать для Церкви ее опустошенные и омраченные владения.

Ирландии и Англии было суждено стать этим убежищем, и, даже с человеческой точки зрения, трудно было бы найти более благоприятный выбор. Качества, которые отличали жителей этих островов и которые характеризуют их по сей день, удивительным образом приспособили их к миссионерской жизни. Англосаксонский гений, смягченный контактом с более богатым воображением бриттов, развил сильную, несокрушимую волю, великую целеустремленность, огромные способности к сотрудничеству и тягу к основательным достижениям; в то время как кельты с соседнего острова, никогда не знавшие завоевателей, демонстрировали неукротимое рвение свободных людей в сочетании с ненасытной любовью к знаниям и изящным искусствам, а также тонкостью ума, которая легко постигала самые прекрасные и глубокие догматы христианской философии.



Древнейшие монастырские школы Англии были разрушены саксонскими захватчиками примерно в середине V века, а те из их учителей, кто уцелел, были изгнаны вместе с остатками бриттов в горы Уэльса. И все же еще до вторжения многие юноши находили путь на континент и, получив там образование, возвращались на родину, чтобы обучать своих соотечественников. Так, святой Ниниан, учившийся в Риме у Папы святого Сириция и посетивший Тур, примерно в начале того века основал свою епископальную семинарию и школу для соседских детей в Уитхорне, в Галлоуэе. Он был, по словам его биографа святого Элреда, «прилежен в чтении». Святой Герман Осерский и святой Луп Труаский последовали за ним в 429 году и основали в Каэрлеоне, столице бриттов, семинарии и школы, в которых они читали лекции по Священному Писанию и свободным искусствам. Вдохновленные их примером, монастырские школы стали быстро возникать повсюду; наиболее успешными из них были школы в Хентленде; Ландвите, среди первых учеников которого был историк Гильда; Бангоре на Ди, где, по словам Беды, было более двух тысяч студентов; Уитленде, где учился святой Давид; и Лланкарване, основанной святым Кадоком. Последний святой получил образование у ирландского отшельника по имени Фатай, которого уговорили покинуть его скит в горах, чтобы возглавить школу Гвента в Монмутшире.

Нас не должно удивлять присутствие ирландского учителя в Уэльсе в ту раннюю эпоху, ибо удивительный исход ирландских миссионеров и учителей уже начался. Двадцатилетние миссионерские труды святого Патрика и его учеников буквально обратили в веру весь народ Ирландии, и, следуя урокам, полученным им в Туре, Риме и Леринсе, этот святой усеял остров семинариями и монастырскими школами. Его собственная школа в Арме, основанная в 455 году от Р.Х., несомненно, послужила моделью, по которой строились другие. «В течение столетия после смерти святого Патрика, — говорит епископ Николсон, — ирландские семинарии настолько умножились, что большинство стран Европы посылали туда своих детей для обучения и черпали оттуда своих епископов и учителей». Действительно, школ в Ирландии, основанных преемниками святого Патрика, было так много, что невозможно даже перечислить их названия в рамках одной статьи. Самыми знаменитыми были школы в Арме, которая одно время давала образование семи тысячам учеников; Лисморе; Кашеле; Аране, «Святом»; Клонарде, alma mater Колумбы Великого; Клонмакнойсе; Бангоре, о котором святой Бернард отзывается с таким восхищением; и Клонферте, основанной святым Бренданом Мореплавателем. Когда мы вспоминаем о неспокойном состоянии континента в VI и VII веках и о почти глубоком мире, царившем в Ирландии в то время, мы перестаем удивляться наплыву иностранцев, стекавшихся в ее школы. Святой Энгус упоминает имена галлов, римлян, германцев и даже египтян, посещавших ее берега; а святой Альдхельм Вестминстерский в VII веке довольно раздраженно жалуется на своих соотечественников, пренебрегающих собственными школами ради ирландских. «Нынче, — отмечает он, — слава ирландцев столь велика, что видишь, как они ежедневно уезжают и возвращаются; и толпы стекаются на их остров, чтобы почерпнуть не только свободные искусства и естественные науки, но также четыре смысла Священного Писания и аллегорическое и тропологическое толкование его священных прорицаний».



Что касается курса обучения в ирландских монастырских школах, есть основания полагать, что там преподавались не только богословие, грамматика (то есть языки) и естественные науки, но особое внимание уделялось также поэзии и музыке. Барды были первыми, кто принял христианство, и их любовь к этим двум прекрасным искусствам была притчей во языцех. Изучались латынь и иврит, но звучный язык Гомера и Цицерона, по-видимому, пользовался наибольшим расположением, вероятно, из-за своего поразительного сходства, по крайней мере в благозвучии, с народным гэльским языком. Математика и астрономия занимали первые места в списке наук, а география, насколько она была тогда известна, должна была быть знакома святому Брендану и его отважным спутникам.

Но, как мы уже сказали, миссионерские труды ирландцев уже начались. Повинуясь закону, неподвластному человеческому контролю, сдерживаемое рвение народа прорвало свои границы и хлынуло в Европу. Из числа преданных людей, которым суждено было повернуть вспять волну язычества, первым по величию, если не по времени, был святой Колумба, основатель школ на Ионе в 563 году от Р.Х. Среди всех ирландских миссионеров этот святой выделяется наиболее ярко. Гордого происхождения и бесстрашного духа, страстно любящий книги, но охотно разделяющий со своими монахами полевые труды, мы почти видим его высокую, суровую фигуру, шагающую среди неведомых и не замеченных опасностей варварских Гебридских островов и гор Северной Британии, с посохом и книгой, одним своим присутствием внушающую трепет враждебным вождям и князьям и завоевывающую сердца смиренных пастухов своим кротким голосом и мягким обхождением. «Он не позволял ни одному промежутку времени, — говорит Адамнан, — нет, ни часу пройти, в который он не был бы занят либо молитвой, либо чтением или письмом, либо ручным трудом».

Оставив Ирландию ковать оружие духовной и интеллектуальной борьбы, а албанских скоттов — на попечение Колумбы и его монахов, мы снова обратимся к Англии, которая, за исключением Уэльса, до конца VI века была погружена в грубейшее язычество. В 596 году, когда, по словам Папы Григория, «вся Европа находилась в руках варваров», этот понтифик задумал обратить саксов Англии. Соответственно, он отправил святого Августина и нескольких монахов из Монте-Кассино, недавно превращенного в руины. Святой Августин привез с собой Библию, псалтирь, Евангелия, апокрифические жития апостолов, мартиролог и толкования некоторых посланий и Евангелий, помимо священных сосудов, облачений, церковных украшений и святых реликвий. Он немедленно основал семинарию и школу в Кентербери, которые впоследствии достигли большой известности. Но школы Линдисфарна, основанные святым Айданом в 635 году от Р.Х., затмили все меньшие светила. Айдан был достойным потомком Колумбы и принес в свое дело всю ученость и дисциплину Ионы. «Все, кто был в общении с Айданом, — говорит достопочтенный Беда, — будь то монахи или миряне, были заняты либо изучением Писания, либо пением псалмов. Это было его собственным ежедневным занятием, куда бы он ни шел». На юге Англии Мэйдульф, также ирландский миссионер, основал школы в Малмсбери; Уилфрид, ученик Линдисфарна, — аббатство и школу в Рипоне, введя в Англии бенедиктинский устав; в то время как архиепископ Теодор, уроженец Тарса, и Адриан, описанный как «источник словесности и река искусств», дали удивительный толчок изучению словесности в Кентербери. Последние добавили к библиотеке святого Августина труды святого Иоанна Златоуста, историю Иосифа Флавия и экземпляр Гомера. Изучаемые в Кентербери дисциплины состояли из богословия, латыни и греческого языка, геометрии, арифметики, музыки, механики, астрономии и астрологии. Самыми прославленными учениками ранних кентерберийских школ были святой Альдхельм, который был досконально знаком с классическими авторами, сам был писателем немалого уровня и впоследствии стал учителем в Малмсбери; святой Беннет Бископ, основавший школы в Монк-Уэрмуте, Ярроу и различных других местах, наделив их ценными книгами, которые он собрал на континенте. Он первым ввел использование стекла в Англии.

В школе в Ярроу Беда начал свои занятия. Этот необыкновенный человек, помимо выполнения своих обязанностей миссионера и учителя, находил время для написания сорока пяти книг по самым разнообразным предметам, включая комментарии к Священному Писанию, труды по грамматике, астрономии, логике Аристотеля, музыке, географии, арифметике, орфографии, стихосложению, computum (методу вычисления Пасхи) и натурфилософии, помимо своей «Церковной истории» и «Житий святых». Он был хорошо сведущ в латинском, греческом и еврейском языках, и за свой успех в приведении варварского англосаксонского языка к чему-то вроде грамматических правил его справедливо называют отцом английского языка. Огромными знаниями, которые он проявил в своих различных сочинениях, он был обязан, несомненно, ценным библиотекам, собранным святым Беннетом, который, как истинный сын Ионы, захватывал книгу всякий раз и везде, где представлялась такая возможность. В начале VIII века школы Йорка достигли всеобщей известности под руководством Эгберта, который преподавал семь свободных искусств, хронологию, естественную историю, математику и юриспруденцию. Здесь Алкуин, советник и друг Карла Великого, получил свои первые уроки.

Не следует полагать, что вышеупомянутые великие школы занимали все внимание иерархии Англии. Напротив, каждый епископ имел свою семинарию; и каждый монастырь, которых в VII и VIII веках были сотни, имел свою внутреннюю, или клаустральную, и внешнюю школу для обучения детей из окрестностей. В Англии, как и везде, где бы ни строился монастырь, каким бы отдаленным ни было место или как бы бесплодна ни была почва, люди стекались вокруг него не только для того, чтобы слушать проповедь Евангелия, но и чтобы изучать ремесла и законы земледелия. Кроме того, приходские священники, или, как их называли на англосаксонском языке, «месс-священники», были обязаны открывать и содержать приходские бесплатные школы для детей крестьян и крепостных.

Всеми писателями, какими бы скептичными они ни были по другим вопросам, признается, что Церковь первой подняла женщину на ее истинное место в обществе. В языческие времена с женщиной обращались почти так же, как сейчас в магометанских странах, и только самые низшие из этого пола пользовались какой-либо свободой слова или действий; но христианство не только простерло над ней свою эгиду, но и обеспечило ее образование с заботой, лишь немногим уступающей, если не полностью равной той, что уделялась духовенству. Мы находим из переписки между святым Бонифацием и его родственницей Лиобой, что монахини Англии того времени понимали и могли писать на латинском языке и были хорошо сведущи в Писании и трудах отцов Церкви. Женские монастыри были, по сути, в средние века почти столь же многочисленны, как и мужские, и в своей сфере — столь же мощными агентами в продвижении религии и образования.

К концу VIII века Англия достигла зенита своего первого периода литературной славы. Не только ее народ был всесторонне просвещен в соответствии со своей степенью и рангом, но остров изобиловал святыми и учеными, многие из которых, подобно ирландским, время от времени отправлялись в путь, чтобы вернуть погруженной во тьму Европе часть долга, накопленного двумя столетиями ранее.

Было бы интересным исследованием, если бы позволило место, проследить расходящиеся пути, которыми следовали ирландские и английские ученые на континенте в том, что можно назвать их начальными кампаниями против невежества. Мы находим ирландцев, вторгающихся во Францию, Швейцарию, Италию и даже Испанию, в то время как англосаксы, с подобной близостью по расе и привычкам, предпочитали северную часть Европы, колыбель своих предков. Святой Колумбан, чей устав, после устава святого Бенедикта, был наиболее широко принят в монастырях континента, основал школы в Люксейе в Бургундии и в Боббио в Италии; святой Галл, один из его спутников, заложил основы знаменитых школ того же имени в Швейцарии; святой Катал из Лисмора стал святым покровителем Тарента, а Донат и Фригидан были епископами Фьезоле в Тоскане и Лукки.

Святой Винифред, или, как его позже называли, Бонифаций, первый великий английский миссионер на континенте, добился больших успехов на севере около 723 года и, желая воспитать местное духовенство для продолжения своих трудов, пригласил нескольких своих соотечественников в Германию, чтобы они возглавили семинарии различных епископств, которые он основал. Среди тех, кто принял приглашение, были два его племянника, один из которых, Виллибальд, основал колледж в Ордропе. Семинария Утрехта обязана своим происхождением одному из его первых учеников, Луитгеру, прямому потомку Дагоберта II, который также построил несколько семинарий и монастырских школ в Саксонии. Другой ученик святого Бонифация, Стурм, заложил фундамент знаменитого аббатства и школы в Фульде в 744 году; и, чтобы завершить дело возрождения, из Англии были привезены тридцать монахинь, которые основали бесчисленные религиозные дома и ввели среди грубых германцев ученость и утонченность, которые отличали женские монастыри их родной земли. Святой Бонифаций, будучи назначен папским легатом и викарием с юрисдикцией над епископами Галлии и Германии, посвятил несколько лет своей жизни исправлению злоупотреблений и установлению строгих правил жизни среди духовенства обеих стран. С этой целью нам говорят, что в каждом месте, где он основывал монастырь, он добавлял школу не только для блага молодых монахов, «но и для того, чтобы грубое население, которым они были окружены, могло быть воспитано в святой дисциплине, и чтобы их нецивилизованные нравы могли быть смягчены влиянием гуманного образования». Его великая работа была завершена, он сложил с себя делегированные полномочия, возобновил свою миссионерскую жизнь и, не имея ничего, кроме своих «книг и савана», отправился во Фризию, место своих первых трудов, где принял мученическую смерть в 755 году. Этот святой был преданным другом образования, и та часть декретов Кловесхоского собора, состоявшегося в 747 году, в которой рассматривается вопрос об учености, приписывается его перу. Собор постановил, чтобы «епископы, аббаты и аббатисы всеми средствами усердно заботились о том, чтобы все их люди непрестанно прикладывали свои умы к чтению; чтобы мальчики воспитывались в церковных школах, дабы быть полезными Церкви Божьей; и чтобы их учителя не использовали их в телесном труде по воскресеньям».

В то время как Германия возвращалась из своего первобытного варварства, Галлия, давшая так много миссионеров на Западные острова, не была забыта. Более двухсот лет эта страна, некогда столь плодородная на благочестивых людей и ученые учреждения, была театром самых ужасных беспорядков, последовавших за междоусобными войнами и иностранными вторжениями. Уцелело лишь несколько монастырей, но даже они оставались верны замыслу своих основателей, и в них ученость, говоря словами протестантского историка Гизо, «преследуемая и подавленная бурей, бушевавшей вокруг, нашла убежище под сенью алтаря, пока более счастливые времена не позволили ей появиться в мире». Но в истории Франции наступила памятная эпоха. В 771 году Карл Великий стал монархом всех франков и благодаря своим необычайным военным успехам и политической мудрости вскоре стал хозяином всего континента к северу от Пиренеев. Но сколь велики были его завоевания на поле боя, его победы в деле словесности во Франции были более блестящими и гораздо более долговечными. Под его долгим и блестящим правлением беды прошлых веков были сметены; церкви были восстановлены, монастыри перестроены, семинарии и школы открыты повсюду. Как и все великие практические люди, франкский монарх удивительно хорошо умел выбирать своих помощников, когда нужно было достичь великих целей, и в данном случае он выбрал Алкуина Йоркского своим агентом в восстановлении в своих владениях религиозной гармонии и христианского образования. Результат показал мудрость его выбора, ибо ни одному человеку того времени нельзя было поручить столь геркулесову задачу с лучшей надеждой на ее выполнение. Обученный в школах Йорка, тогда одних из лучших в Англии, он сочетал в себе твердое суждение, глубокую ученость и энергию ума, столь же неутомимую, как даже у его королевского покровителя. Палатинская школа, хотя и существовавшая до правления Карла Великого, была передана под начало Алкуина, и император и различные члены его семьи стали его первыми и самыми внимательными учениками. Она состояла из двух отдельных частей: одна, состоявшая из королевской семьи и придворных, следовала за особой императора; другая, обязательно стационарная, в которой обучались молодые миряне, а также те, кто предназначался для монастыря; сам Карл Великий, подавая пример прилежного изучения, сумел приобрести среди суматохи войны и трудов кабинета значительные знания латыни, греческого и еврейского языков, свободных наук и астрономии, к последней из которых он, по-видимому, был особенно неравнодушен.

Первым шагом, предпринятым Алкуином, было исправление копий Священного Писания, которые стали почти неразборлевыми из-за накопленных ошибок прежних переписчиков. Это ему удалось сделать примерно к 800 году. Затем он обратил свое внимание на размножение и пополнение библиотек. «Постепенно был сформирован штат искусных переписчиков, и как только какая-либо работа была пересмотрена Алкуином и его соратниками, она передавалась в руки монастырских писцов».



Капитулярии Карла Великого в отношении гражданских дел и муниципальных законов характеризуют его как одного из самых способных государственных деятелей любой эпохи и являются исключительно его собственными; но те, что касаются образования, настолько всеобъемлющи и настолько сложны по своей природе, что мы не можем не думать, что они являются плодами предложений Алкуина, воплощая в официальной форме точные взгляды, так часто высказываемые им в письмах и лекциях. Согласно этим декретам, монастырские школы были разделены на малые и большие школы, а также публичные школы, которые соответствовали бесплатным приходским школам Англии. В малых школах, которые должны были быть прикреплены ко всем монастырям, должны были преподаваться «католическая вера и молитвы, грамматика, церковная музыка, псалтирь и computum»; в больших школах добавлялись науки и свободные искусства; в то время как в публичных школах дети всех сословий, свободные и зависимые, должны были бесплатно получать образование, соответствующее их положению и способностям. Те монахи, которые либо из-за небрежности, либо из-за отсутствия возможности не получили достаточного образования, чтобы преподавать в своих монастырях, могли учиться в других, чтобы стать должным образом квалифицированными для возложенной на них обязанности. Более совершенную систему общего образования трудно было бы придумать или более строго осуществить.

Алкуин закончил свою достойно прожитую жизнь в 804 году, а Карл Великий — десять лет спустя; но их реформы пережили их и увековечивались в последующие правления с равной энергией, если не с равной щедростью. Теодульф, епископ Орлеанский, не только основал школы во всех частях своей обширной епархии, но и составил учебники для пользования их учениками; епархия Вердена была аналогичным образом обеспечена аббатом Смарагдом; Бенедикт Аньянский реформировал бенедиктинский орден и, подобно Лейдраду, был ревностным учителем и великим собирателем книг; а Адальхард, двоюродный брат императора, стал, так сказать, вторым основателем Старого Корби.

В течение IX и X веков, столь плодотворных на ученых в каждой части Европы, монастырские школы, можно сказать, достигли своего наивысшего развития. Из тех, что находились к северу от Альп, мы можем упомянуть Фульду, Старый и Новый Корби, Райхенау и Санкт-Галлен, хотя было еще много других почти равных по масштабу и репутации.

Фульда, как мы видели, была основана Стурмом, учеником святого Бонифация, который принял бенедиктинский устав. После своего основателя ее величайшим учителем был Рабан Мавр, ученик Алкуина, который принял руководство школой около 813 года. Его успех в преподавании был настолько велик, что говорят, будто все германские дворяне посылали своих сыновей учиться у него, и что аббаты окрестных монастырей стремились заполучить его студентов в качестве профессоров. Он преподавал грамматику так основательно, что Тритемий упоминает его как первого, кто привил германцам правильную артикуляцию латыни и греческого языка. Его курс охватывал всю священную и светскую литературу, науку и искусство; однако он все же находил время для написания, а впоследствии, будучи архиепископом Майнцским, для публикации своего трактата «De Institutione Clericorum». Среди его учеников были Страбон, автор «Комментариев к тексту Священного Писания»; Отфрид, называемый отцом тудескской, или немецкой литературы; Луп, автор «Римской истории»; Гейне, автор «Жития святого Германа»; Ремигий Осерский и Адон, составитель «Мартиролога». Пока эти великие ученые преподавали и писали, стоит поинтересоваться, что делали меньшие светила монастыря. Вот картина:



«Монахи занимались самыми разнообразными полезными делами; пока одни работали, вырубая старый лес, который еще несколько лет назад давал приют тайнам языческого культа, или обрабатывая землю на тех многочисленных фермах, которые по сей день увековечивают память о великом аббатстве в названиях городов и деревень, возникших на их месте, другие виды промышленности поддерживались в помещениях, где посетитель мог увидеть огромный ряд мастерских, в которых искусные руки были постоянно заняты всеми видами полезных и декоративных работ по дереву, камню и металлу. Это была сцена не художественного дилетантства, а искреннего, честного труда, и казначей аббатства был обязан следить за тем, чтобы скульпторы, граверы и резчики по дереву всегда были обеспечены работой. Переходя во внутреннюю часть здания, незнакомец был бы представлен в скрипторий, над дверью которого была надпись, предупреждающая переписчиков воздерживаться от праздных слов, быть прилежными в копировании книг и следить за тем, чтобы не искажать текст небрежными ошибками. Двенадцать монахов всегда сидели здесь, занятые трудом переписывания, как это было принято в Хирзау, колонии, отправленной из Фульды в 830 году, и огромная библиотека, которая таким образом постепенно сформировалась, просуществовала до начала XVII века, когда была уничтожена в смутах Тридцатилетней войны. Недалеко от скриптория находилась внутренняя школа, где занятия проводились с пылом и широтой взглядов, которых можно было бы мало ожидать от академии IX века. Наш посетитель, если бы он был из более цивилизованного юга, вполне мог бы стоять в немом удивлении посреди этих мнимых варваров, которых он обнаружил бы занятыми занятиями, не недостойными школ Рима. Монах Проб, возможно, читает лекции по Вергилию и Цицерону, и с таким сердечным энтузиазмом, что его братья-профессора обвиняют его, в добродушной шутке, в том, что он ставит их в один ряд со святыми. В другом месте ведутся диспуты по поводу «Категорий» Аристотеля, и внимательное ухо обнаружит, что полемика, которая наделала столько шума в XII веке и разделила философов Европы на враждующие секты номиналистов и реалистов, прекрасно понятна в Фульде, хотя она, по-видимому, не нарушила мира школы. К вашему восторгу, если вы не совсем привязаны к мертвым языкам, вы можете найти некоторых, занятых грубым языком своей отчизны, и, заглядывая им через плечо, вы можете улыбнуться, увидев варварские слова, которые они каталогизируют в своих глоссариях; слова, тем не менее, которым суждено появиться столетия спустя в самой философской литературе Европы». [Сноска 8]

[Сноска 8: Christian Schools and Scholars, стр. 205-206.]

Школа Старого Корби была обязана своей репутацией не только своему королевскому аббату, но и своему учителю Пахазию Радперту, который, как и Страбон, был скромного происхождения и был обязан монахиням Суассона своим образованием. Он был одним из самых замечательных ученых той эпохи и автором нескольких книг в прозе и стихах. Его самым известным учеником был Ансгарий, первый учитель в Новом Корби в Саксонии, основанном монахами материнского дома в 822 году, а впоследствии миссионер в Дании и архиепископ Гамбургский. Два Корби, основанные по одному плану, долго соперничали друг с другом в эрудиции своих учителей, множестве своих студентов и редкости и количестве своих книг.

Но монастырь и школы Санкт-Галлена превосходили по охвату и разнообразию исследований всех своих современников. Ради тех, кто склонен верить, что монастыри средних веков были гнездами лени и невежества, а также ради красоты самого очерка, мы переписываем следующее описание от автора, находящегося перед нами, предварительно заметив, что это верное сжатое изложение рассказа Эккехарда об этом знаменитом доме, одним из обитателей которого он был:

«Первое основание Санкт-Галлена относится, действительно, к дате гораздо более ранней, чем та, о которой мы сейчас говорим: оно обязано своим происхождением святому Галлу, ирландскому ученику святого Колумбана, который в VII веке проник в глубины Гельветических гор и там обосновался посреди языческого населения. При знаменитом аббате святом Отмаре, который процветал во времена Пипина, монахи приняли бенедиктинский устав, и с того времени монастырь быстро рос в славе и процветании, так что в IX веке он считался первым религиозным домом к северу от Альп. С вздохом невыразимого сожаления, вызванным воспоминанием о форме красоты, которая умерла и ушла навсегда, монастырский историк склоняется над ранними хрониками Санкт-Галлена. Он лежал посреди дикой Гельветической пустыни, оазисом благочестия и цивилизации. Глядя вниз со скалистых гор, проходы которых открываются к южной оконечности Боденского озера, путешественник был бы поражен внезапным появлением того огромного ряда величественных зданий, которые почти заполняли долину у его ног. Церкви и монастыри, службы великого аббатства, здания, отведенные для студентов и гостей, мастерские всех видов, кузница, пекарня и мельница, или, вернее, мельницы, ибо их было десять, и все они работали так активно, что каждый год требовали десять новых жерновов; а затем дома, занятые огромным количеством ремесленников и рабочих, прикрепленных к монастырю; сады, также, и виноградники, ползущие вверх по склонам гор, а за ними поля волнующейся пшеницы, и овцы, усеивающие зеленые луга, и, далеко, лодки, деловито снующие по озеру и перевозящие товары и пассажиров — какой это был мир жизни и деятельности; но как не похож на деятельность города! Это был, по сути, не город, а дом — семья, возглавляемая отцом, члены которой были связаны узами общего братства. Я не знаю, духовная или социальная сторона такой религиозной колонии была более приспособлена, чтобы приковать внимание. Спуститесь в долину и посетите все питомники полезного труда, посмотрите на толпы грубых крестьян, превращенных в интеллигентных ремесленников, и вы унесете впечатление, что монахи Санкт-Галлена открыли секрет создания мира счастливых христианских фабрик. Войдите в их церковь и послушайте изысканные модуляции тех песнопений и секвенций, свойственных аббатству, которое хвасталось тем, что обладает самой научной школой музыки во всей Европе; посетите их скрипторий, их библиотеку и их школу, или мастерскую, где монах Тутило наносит последний штрих на свои чудесные медные изображения и свои прекрасные алтарные фронтоны из золота и драгоценностей, и вы подумаете, что находитесь в какой-то интеллектуальной и художественной академии. Но загляните в хор и увидите сотню монахов, которые составляют общину на их полуночной службе, и вы забудете все, кроме святого вида этих слуг Божьих, которые распространяют вокруг себя благоухание Христа и являются апостолами провинций, признающих их кроткое правление. Вы можете покинуть территорию аббатства и снова погрузиться в горный регион, который поднимается за пределами досягаемости его смягчающего, гуманизирующего влияния. Здесь есть отдаленные кельи и скиты с их часовнями, куда пастухи приходят на раннюю мессу; или, может быть, вас встретит, извиваясь по горным тропам, о которых они так сладко поют, поднимаясь и опускаясь среди холмов, в густые леса и скалистые лощины, процессия монахов, несущих свои реликвии, и сопровождаемая крестьянской толпой. В школах вы, возможно, слушали лекции на ученых и даже на восточных языках; но в церквях, и здесь, среди гор, вы услышите, как эти прекрасные классические ученые проповедуют простые истины на варварских идиомах грубой расе, которая, до того как монахи пришли к ним, приносила жертвы злому духу и поклонялась палкам и камням».

«И все же, скрытое среди своих скал и пустынь, аббатство Санкт-Галлена было почти таким же местом паломничества, как Рим или Афины, по крайней мере для ученого мира IX века. Их школы были своего рода университетом, куда стекались люди всех наций, которые приходили сюда, чтобы подготовить себя ко всем профессиям. Вы нашли бы здесь не только монахов и будущих схоластов, но и придворных, солдат и сыновей королей. Образование, которое давалось, было очень далеко от того, чтобы быть предназначенным исключительно для тех, кто стремится к церковному состоянию; оно имело большую примесь светского элемента, во всяком случае, во внешней школе. Не только священные науки преподавались с величайшей тщательностью, но и классические авторы также объяснялись: Цицерон, Гораций, Вергилий, Лукан и Теренций читались учеными, и никто, кроме совсем маленьких мальчиков, не осмеливался говорить иначе как на латыни. Темы для их оригинальных сочинений в основном брались из Писания и церковной истории, и, написав свои упражнения, они должны были декламировать их, причем правильные тона указывались музыкальными нотами. Многие из монахов преуспевали как поэты, другие культивировали живопись и скульптуру и другие изысканные и монастырские искусства; все усердно применялись к грамматическому формированию тудескского диалекта и делали его способным производить свою собственную литературу. Их библиотека в VIII веке была только в зачаточном состоянии, но постепенно стала одной из самых богатых в мире. Они состояли в переписке со всеми учеными монастырскими домами Франции и Италии, от которых они получали драгоценный кодекс — то Вергилия или Ливия, то священных книг, а иногда и какой-нибудь редкий трактат по медицине или астрономии. Они были, кроме того, греческими студентами, и те, кто наиболее пристрастился к культивированию цекропийской музы, назывались «Fratres Ellencini». Красота их родных рукописей восхваляется всеми авторами, и имена их лучших переписчиков находят почетное упоминание в их анналах. Они изготавливали свой собственный пергамент из шкур диких зверей, которые бродили по горам и лесам вокруг них, и готовили его с таким мастерством, что он приобретал особую деликатность. Многие руки были заняты одной рукописью. Одни делали пергамент, другие чертили красивые красные линии, третьи писали на страницах, таким образом подготовленных; более искусные руки вставляли золото и инициалы, а более ученые головы сравнивали копию с оригинальным текстом — эта обязанность обычно выполнялась в интервале между утреней и лаудами, дневные часы резервировались для фактического переписывания. Исправление, когда это было необходимо, редко делалось ножом, но ошибочное слово деликатно зачеркивалось пером, чтобы не испортить красоту кодекса. Наконец приходили переплетчики, которые заключали все в доски из дерева, скрепленные слоновой костью или железом, священные тома покрывались пластинами из золота и украшались драгоценностями».

За английскими миссионерами-учеными VIII века в IX веке последовали их ирландские братья в еще большем количестве. Святой Бернард в своем «Житии святого Малахии» отмечает это ученое нашествие, а Генрих Осерский заявляет, что казалось, будто вся Ирландия собирается переселиться в Галлию. Вергилий, епископ Зальцбургский, был не только ученым человеком, но и горячим поборником образования. Климент, сменивший Алкуина на посту схоластика Палатинской школы, был отличным знатоком греческого языка. Дунгал, его спутник, открыл академию в Павии и, наконец, умер в Боббио, которому завещал свою ценную классическую библиотеку. Маркс и его племянник Моенгалл поселились в Санкт-Галлене в 840 году, где последний стал учителем внутренней школы и ввел изучение греческого языка; и, наконец, Скот Эриугена появился на литературном небосклоне, как комета по яркости и столь же предвещающий ужасные раздоры и споры. Эриугена, который впервые стал известен благодаря своему переводу «Дионисия Ареопагита», был, несомненно, самым эрудированным человеком своего времени, сильным в аргументации и чрезвычайно тонким в дискуссиях, с совершенным знанием ученых языков, науки и светской литературы как древних, так и современных. Его великие дары, однако, были печально испорчены экстравагантным тщеславием и драчливостью, которые привели его к столкновению почти с каждым современником, заслуживающим внимания. Он написал много книг, в которых выдвигал мнения, более примечательные своей смелостью и оригинальностью, чем здравием; и, наконец, его сочинения были осуждены несколькими провинциальными соборами, и он был вынужден уйти из Палатинской школы, которой пользовался руководством в течение многих лет при Карле Лысом.

Вернемся теперь к стране святого Бонифация и Алкуина, которую мы оставили в начале IX века в расцвете ее интеллектуального величия. Какая перемена произошла за семьдесят пять лет! Церкви, монастыри и школы в полном запустении; сорняки растут густо над разбитыми алтарями; рептилия ползает невозмутимо там, где работали занятые руки тысячи монахов; и одиночество некогда шумной школы нарушается только хлопаньем крыльев летучей мыши или криком ночной совы. Свирепые норманны, варварские исполнители гуннов и вандалов, прошли по земле, и запустение везде отмечало их следы. «Англосаксонская Церковь, — говорит Лингард, — представляла собой печальное зрелище; миряне возобновили свирепые нравы своих языческих предков; духовенство стало ленивым, распутным и неграмотным; монашеский орден был, по-видимому, уничтожен». Когда Альфред сокрушил датскую мощь в битве при Этандоне в 873 году и, как мудрый принц, предложил возродить ученость в своем королевстве, он не смог найти ни одного священнослужителя к югу от Темзы, который понимал бы божественную службу или знал, как перевести латынь на английский. Тем не менее, этот король, справедливо прозванный Великим, решительно взялся за дело и с помощью западно-британского ученого Ассера, Гримбальда из Реймса, Иоанна из Старой Саксонии и других иностранных монахов осуществил много полезных реформ и в ограниченной степени предоставил средства образования для своих погруженных во тьму подданных, подавая пример самому себе прилежным и настойчивым изучением. Он начал учить латынь в тридцать шесть лет и оставил после себя несколько работ, главным образом переводов с этого языка.

Великие замыслы Альфреда не были осуществлены при его жизни. Их исполнение было зарезервировано для святого Дунстана, ученика нескольких бедных ирландских монахов, которые поселились в руинах старого аббатства его родного города Гластонбери и содержали себя, обучая детей соседних крестьян. Какое странное совпадение, что соотечественники Колумбы и Айдана снова должны были стать инструментами, по Провидению, возвращения в Англию света Евангелия и всего, что украшает и облагораживает жизнь. Реформы святого Дунстана были самого радикального характера; он ввел бенедиктинский устав во всей его строгости не только в Гластонбери, но и в каждом монастыре, который он восстановил или основал; и, отчаявшись добиться какого-либо блага через посредство белого духовенства, он без колебаний отстранил их и приступил к созданию нового и более интеллигентного корпуса из молодых людей, которые окружали его: осуществление власти, право на которое он получил из своего положения примаса и апостольского легата. Из помощников святого Дунстана в его работе по реорганизации самыми активными были святой Этельвольд, внимательный ученик не только классики, но и англосаксонского языка, на котором он сочинил несколько поэм; Эльфрик, автор нескольких школьных книг на латыни и англосаксонском языке и переводчик с латинского, немецкого и французского; Аббон Флёрийский приехал в Англию и преподавал для него в школе Рэмси; а монахи Корби, помня, без сомнения, о своем древнем происхождении, прислали ему некоторых из своих лучших студентов, хорошо сведущих в монашеской дисциплине. С этого времени Англия, несмотря на случайные набеги датчан и нормандское завоевание, неуклонно продвигалась в образовательном прогрессе, пока упадок «Реформации» долгое время спустя не отбросил ее назад в невежество и неверие.

Британия была не единственной страной, которая пострадала от алчных и вездесущих морских королей. Ирландия, Франция, Италия, вплоть до пригородов Рима, были разорены этими варварами в течение X века. В некоторых странах, как в Италии и Ирландии, они были в конечном итоге изгнаны или покорены; в других, как во Франции, они сделали постоянное пристанище и были достаточно сильны, чтобы диктовать условия королям. Где бы они ни появлялись, они, по-видимому, были движимы той же дьявольской жаждой грабежа и убийства, причем монастыри и школы были особыми объектами ненависти и излюбленными местами, где их свирепость могла быть удовлетворена при малом риске сопротивления. Даже сарацины, набравшись смелости от отвлечений того времени, завладели доступными пунктами на французском побережье и добавили к общему беспорядку. Не стоит удивляться, поэтому, что X век обычно считается самой темной интеллектуальной эпохой в нашей эре. Германия, возможно, была единственной страной, сравнительно свободной от этих тревожных причин, и под защитой линии проницательных королей дело учености, если и не продвигалось быстрыми шагами, то, конечно, не регрессировало. Эта страна продолжала производить великих учителей, таких как Адальберон, Беннон, Ноткер и Герберт, впоследствии Папа Сильвестр II, и поддерживать такие школы, как Санкт-Галлен, Райхенау и Горз.

С открытием XI века мы начинаем замечать постепенный упадок монастырских школ, подъем схоластики и университетской системы и, как следствие, зло, вытекающее из учений безответственных и скептических профессоров. До сих пор христианское образование шло рука об руку с религией; священник, который совершал божественные таинства утром, учил своих собранных учеников в течение дня; религия становилась более прекрасной, облаченная, как она была, в одежды науки и искусства; и образование облагораживалось, теряя свой эгоизм и гордость в контакте с верой; смирение, порядок и послушание отмечали ученого, а бескорыстие и глубокое чувство величия своего призвания отличали мастера. Преподавание у монахов было священным долгом, средством, с помощью которого они могли обрести спасение и «сиять как звезды во веки вечные»; со схоластами XI и последующих веков это стало профессией, подобной праву или медицине, в осуществлении которой можно было заработать деньги и известность, заставить замолчать противников и, как это было слишком часто, удовлетворить тщеславие и завоевать бессмысленную похвалу от немыслящего множества. Школа перестала быть святым убежищем, и профессорская кафедра была превращена в трибуну, с которой извергались самые абсурдные и нелогичные догматы, одинаково опасные для религии, морали и хорошего управления. В заявлении о злоупотреблениях, представленном на Тридентском соборе в 1537-63 годах комиссией, назначенной Павлом III, заявлено, что «это великое и пагубное злоупотребление, что в публичных школах, особенно в Италии, многие философы учат нечестию»; и это хорошо признанный факт в истории, что с того времени, как университеты приняли изучение римского гражданского права, почти исключив церковное и общее право, они стали сильнейшими оплотами деспотической власти и послушными инструментами абсолютных принцев.

Правда, перемена была постепенной и почти незаметной для ее друзей и врагов; но когда мы сравниваем дикие причуды Беренгария, красноречивые, но пустые речи Абеляра, скептицизм Эразма и пиршества, которые позорили такие университеты, как Оксфорд и Париж, с моральным духом и мирным спокойствием, которые царили над монастырями Санкт-Галлена, Фульды и Гластонбери, мы можем сразу заметить, к каким чудовищным эксцессам склонен ум человека, когда он не сдерживается религией. Многие из старых монастырских школ продолжали процветать, и новые, такие как школа Бека и колледж святого Виктора в Париже, стали знаменитыми. Люди, отличавшиеся благочестием и ученостью, были многочисленны в средние века, несмотря на растущую тенденцию к безбожию и ереси; среди которых можно упомянуть таких богословов, как святой Фома Аквинский и Ансельм, ученых, таких как Ланфранк и Фома Кемпийский, великих докторов, таких как святой Бернард и Иоанн Дунс Скот, преданных науке, таких как Альберт Великий и Роджер Бэкон, авторов калибра Вильгельма Мальмсберийского и почти вдохновенного писателя «Подражания Христу», святого Бонавентуру и Петра Достопочтенного.



Но школы Европы, несмотря на примеры и увещевания тех прославленных богословов, продолжали свое движение вниз к материализму. Введение восточных книг по философии, благодаря вернувшимся крестоносцам, арабский символизм и мнимая магия некоторых испанских школ и, наконец, падение Константинополя и рассеяние греческих ученых по Европе: все это имело свое особое и решительное влияние на нравы и взгляды поколений, которые непосредственно предшествовали Тридентскому собору. Семинарии полностью исчезли, так что церковное образование можно было получить только в распутных и шумных университетах, и стало модой у дилетантов больших городов высмеивать и недооценивать тихие учения сельских монастырей.

Тридентский собор, помня о благополучии детей Церкви, сделал первый великий шаг к исправлению этих злоупотреблений. Своей восемнадцатой главой двадцать седьмой сессии он восстановил семинарии в каждой епархии христианского мира, давая каждому епископу власть над профессорами и делая расходы на обучение духовенства бременем для верующих. В соответствии с этим декретом в Европе наблюдалась необычайная степень активности. Провинциальные соборы предприняли шаги для его исполнения в своих особых местностях; святые, такие как Карл Борромео, стали поборниками подлинного христианского образования, а доминиканцы, францисканцы и прославленный орден иезуитов соревновались друг с другом в своей преданности его интересам и стали наследниками славы монахов святых Бенедикта и Колумбана.

Оглядываясь на пятнадцать столетий назад и изучая длинный и блестящий каталог тех святых учителей, которые, несмотря на опасности, унижения и поражения, никогда не позволяли своему разуму отклониться от ровного течения своего пути; которые заботились о душе и интеллекте бедного юного варвара так же нежно, как и о вскормленном в чертогах дворца; которые презирали смерть и одинаково бесстрашно встречали ярость дикарей и гнев князей, чтобы завоевать души для Бога и развить дарованный Богом дар человеческого гения, — мы теряемся в изумлении перед невежеством или лживостью, или тем и другим вместе, некоторых современных писателей, которые без тени смущения повторяют и преувеличивают клевету авторов эпохи после «Реформации» на монахов средних веков. Имея перед глазами такую историю, как история «Христианских школ и ученых», столь богатую событиями и столь насыщенную нравственными уроками, мы в равной степени не можем объяснить ту упорность, с которой люди, в остальном здравомыслящие, цепляются за идею образования, отделенного от нравственного наставления. Все великое в прошлом, будь то в личном или национальном отношении — все, что было чистым, бескорыстным и героическим, — обязано своим существованием исключительно монахам-учителям христианской Церкви. Они были не только хранителями книг, которые мы сейчас так высоко ценим, но и сберегателями искусств, наук и литературы, а также создателями и первооткрывателями большинства полезных изобретений, которые ныне украшают жизнь, делают людей более цивилизованными и приближают их к Творцу. Они были не только всем этим, но, как воины Церкви, они были стражами самой цивилизации, и без них тьма, окутавшая мир, была бы столь же вечной, сколь активными и непреодолимыми для любой другой силы были причины, породившие ее.









Пресвятая Дева.






«Ancilla Domini». Венец творений, первая в ряду, была и остается творением: ничто по природе, но все — по благодати, Избранница Предвечной Воли. Она была Ничем, что в Нем обрело единственное совершенство творения; Она была смутной тенью великой Скалы; Она была Молчанием, а не Звуком. Она была Рукой Земли, простертой в бескорыстном порыве поклонения; безмолвная Зависимость, завороженная и зачарованная, вечно стремящаяся к Абсолюту. Склонившись перед Предвечной Силой, Она замерла, мягкое безмолвное Подчинение, подобно тому как радуга грудью встречает облако, что туманит подножие горного водопада. Она была морской раковиной из глубин Божьих — в этом лишь ее предназначение: шептать о Нем, словно во сне, вечным приглушенным тоном. В этот час ее взор устремлен на Него: и те, кто ступает по земле, по которой ступала Она, всем сердцем приближаясь к Ее сердцу, забывают себя в Ней, а Ее — в Боге. II. MATER FILII. Он не был Завоевателем, прославленным на всех огненных ветрах славы, что шагает через покоренный мир, чтобы начертать свое имя на песках пустыни. Ни триумфальный акт, ни карающий удар не искупили человечество из рабства сатаны: через страдание Он победил, дабы Отец Его был всем во всем. Его Божество, сокрытое от смертных глаз, являло Божество Отца, подобно тому как спокойные моря отражают звездное небо, оставаясь сами невидимыми. Так Мария была сокрыта в «Сыне»: ее материнство — ее единственная гордость, Она ничего не говорила, ничего не делала: ее свет слился с Его светом и растворился в нем. III. Назарет; или, Сокрытое Величие. Всегда перед Его незрячими очами стояло Блаженное Видение: если Бог на время сокрыл от Нее это сияние, то в Нем Она созерцала Бога. Предвечный Дух парил над ними, словно воздух: подобно листве на деревьях Эдема, вокруг них трепетал невидимый сонм архангельских Иерархий. И все же ни Тот, Кто сказал некогда: «Да будет свет!» — и все стало Днем, ни Та, что, оставаясь творением, носила Венец Творения и носит его вовеки, не казались смертному взору чудесными: странник стучался в их смиренную дверь, вкушал их преломленный хлеб и считал дарителей добрыми — не более того. Так в Эдеме та первозданная Чета (еще не омраченная своим первым состоянием) сидела бок о бок в безмолвной молитве — сидела, встречая свой первый закат. И вот лев, вот барс, пробираясь сквозь заросли кассии, приближались, устремляя на Чету безмолвный взгляд, полудовольный, полурассеянный; затем проходили мимо. Обри Де Вер. Праздник Успения, 1867 г.


















































































































Наш мальчик-органист. Что он видел и что из этого вышло.



— Как же это вышло, доктор, что вы впервые задумались об этом?

— Что ж, полагаю, мне лучше рассказать вам всю историю. Возможно, она вас заинтересует. Ровно двадцать лет назад, ясным воскресным утром, я спешил домой в Тинтон, надеясь успеть к проповеди в церкви. Мои часы показывали, что на утреннюю молитву я уже опоздаю. Случайно взглянув через поля, я с удивлением увидел маленького Элли Даттона, нашего мальчика-органиста, который очень быстро бежал по лугам, перепрыгивая через изгороди одним махом и, наконец, скрылся в лесу. «Что могло заставить нашего органиста уйти во время церковной службы? Должно быть, — подумал я, — священник заболел». И, будучи деревенским врачом, я прибавил шагу.

«Но что могло погнать нашего мальчика-органиста в ту глушь в такой час и в такой спешке? Не шалость ли это?» — спрашивал я себя. Но тут же отбросил эту мысль, ибо у Элли не было такой репутации. «Впрочем, должно быть что-то не так; ведь он бежал так быстро, а Элли — такой тихий, старомодный мальчик. Во всяком случае, священник болен, — сказал я себе, — иначе Элли не отсутствовал бы». Вопреки моим ожиданиям, я обнаружил, что священник проповедует, как обычно. Сейчас я не помню ничего из той проповеди, кроме текста. Преподобный мистер Биллипс, наш священник, имел привычку очень часто повторять свои тексты, иногда весьма уместно, а иногда нет. Это был вопрос Пилата к нашему Господу: «Что есть истина?». Вы увидите, после того что произошло впоследствии, что у меня была и другая причина помнить его, помимо частого повторения. Проповедь закончилась, был спет гимн, но орган молчал. Тишина казалась зловещей. Не могу объяснить почему; возможно, это было одно из тех странных предчувствий беды, но мне почудилось, что наш мальчик-органист умер. Я очень любил Элли, и сердце мое упало, когда я взглянул через раздвинутые занавески хора и не увидел его маленькой, хрупкой фигурки, обычно восседавшей на стопке книг, чтобы руки доставали до клавиатуры, и наигрывавшей свой веселый маленький волюнтарий, пока прихожане расходились после службы. Я не услышал и его голоса в гимне; тех чистых, звонких тонов, которые были для меня куда слаще любых звуков, когда-либо извлеченных из музыкального инструмента. Я был настолько полон этим предчувствием грядущего зла, что не осмелился спросить кого-либо о причине его отсутствия. «Пустяки! — сказал я себе. — В этом ничего нет. Я видел его только что, живым и здоровым, если судить по тому, как он преодолевал изгороди, и по быстроте его шагов, когда он бежал через луга». Я больше не думал об этом, пока два или три дня спустя в мой кабинет не пришел посыльный и не сказал:

— Доктор, пожалуйста, приходите к вдове Даттон. Элли болен.

— Я приду немедленно, — сказал я посыльному. — Мы потеряем нашего мальчика-органиста, — сказал я себе. И так оно и вышло; но не так, как вы полагаете. Элли стал... но я не должен забегать вперед.



Я нашел нашего любимого мальчика-органиста в сильной лихорадке. — Он всю ночь постоянно бредил, — сказала его мать в ответ на мои расспросы, — о том, что он видел. В последнее время его что-то гложило, — продолжала она. — Он был очень печален и нервничал, и я боюсь, это помогло довести его до болезни.

Командным тоном, который, как я обнаружил, часто вызывает прямой ответ у пациентов, чей разум блуждает, я сказал ему: — Элли, отвечай мне прямо, сынок; что ты видел?

Не сводя глаз с потолка, он ответил с изумлением: — Бога!

Я был в крайнем замешательстве, какой еще вопрос задать, но, решив постепенно подвести его к более разумному, как мне казалось, ответу, спросил: — Где?

— Молящиеся люди и священник, — ответил он мечтательно. — И Иисус сказал: «И Я не осуждаю тебя». — И тут он разрыдался. Тогда воспоминание о прошлом воскресном утре вернулось ко мне, и я понял, что привело Элли через поля и что он видел. Он был так слаб, его пульс бился так неровно, что я опасался худшего, и тревожный, ищущий взгляд матери прочел мое выдающее меня лицо. Она начала горько плакать.

— Мама! — воскликнул Элли.

— Да, дитя мое, — быстро отозвалась она, наклонилась и поцеловала его.

— Не плачь, мама. Бог не позволит мне умереть, пока я сначала не узнаю, что есть истина.

«Странное замечание, — подумал я, — для такого мальчика, как он. Что он может иметь в виду?»

— Мой дорогой Элли, — сказала вдова, — ты ведь знаешь, что есть истина. Ты всегда говоришь то, что есть истина.

— Почему же тогда они говорят, что это не истина? — спросил Элли.

— Что не истина, дорогой? — Бог! — ответил мальчик, снова устремив глаза в потолок и глядя, словно на какой-то предмет за много миль отсюда, — и молящиеся люди, и священник. Это истина, а не ложь. Сие есть тело Мое, сие есть кровь Моя. — И он сложил свои горячие и лихорадочные маленькие руки, словно в молитве.

— Не беспокойтесь об этом, — сказал я плачущей матери. — Я знаю, в чем дело. Он ходил к Майку Мэлони, в Брук-Вудс, и видел католическую Мессу. Больше не упоминайте об этом сейчас. Я дам ему успокоительное. Но жаль, — добавил я, — что это случилось. Это лишь ослабляет его.

Вскоре я заметил, что он перебирает пальцами по покрывалу, словно играет на органе. Я решил воспользоваться этим и сказал:

— Элли, мальчик мой, поправляйся скорее, и давай устроим грандиозный волюнтарий на органе — один из твоих самых лучших.

— Для Бога, для Мессы, для молящихся людей и священника, — пробормотал он.

— О! не думай о Мессе, — сказал я, — это не имеет к тебе никакого отношения.

Внезапно повернув ко мне глаза, он воскликнул:

— О доктор! Для меня это кажется всем. Я никогда не смогу этого забыть. Как кто-нибудь может забыть, что видел Мессу? Разве вы могли бы?

— Этого я сказать не могу, Элли, — ответил я, — ибо я никогда ее не видел.

— Никогда не видели! Как же так, я ведь видел.

— Часто? — спросил я.

— Ну... я видел ее... в одно воскресенье, во всяком случае, — ответил Элли с видом человека, который всю жизнь нигде больше не бывал.

— На что это было похоже, дорогой Элли? — спросила мать.

— Как на небеса, мама, если бы там еще были ангелы.



— Ангелы! — презрительно сказал я. — Хорошее место, чтобы найти ангелов — в лачуге Майка Мэлони! Да это же как конюшня.

Глаза Элли снова устремились в потолок, и, пока его пальцы нервно играли на невидимом органе на покрывале, он начал петь, так жалобно и печально, что это совершенно лишило меня самообладания:

«Он сошел на землю с небес, Кто есть Бог и Господь всего, И приютом Его была конюшня, И колыбелью Его были ясли. С бедными, ничтожными и смиренными Жил на земле наш святой Спаситель».









Вдова и я долго стояли, наблюдая и слушая, даже когда он перестал петь. Через несколько мгновений наступил просвет, и, заметив меня, он сказал:

— Доктор, почему мы не можем служить Мессу в нашей церкви? О! как бы я хотел играть на органе для нее всегда, до самой смерти!

— Мы не можем служить Мессу, Элли, — ответил я, — потому что только католические священники могут служить Мессу.

— Правда? Я знаю, я бы хотел играть на органе вечно для Мессы; но я бы предпочел быть священником. О! в тысячу, в тысячу раз скорее!

Видя, что я не могу отвлечь его мысли от этой темы, и опасаясь продолжать разговор, который так его возбуждал, я тихо дал указания его матери и ушел. У меня было мало надежд на выздоровление Элли, но его слова произвели глубокое впечатление на мой разум: «Бог не позволит мне умереть, пока я сначала не узнаю, что есть истина». «Какую истину он может иметь в виду? — думал я. — Неужели он вообразил, что не знает истинной религии? Что могло заставить его думать, что наша Епископальная церковь — не истинная? Какие странные фантазии приходят в головы некоторым детям! Мне было бы жаль потерять Элли, но я скорее предпочел бы видеть его мертвым, думаю, чем выросшим католиком. Уф! а может, и священником, кто знает? Упаси Боже!» Обдумывая эти неприятные мысли, пока я шел по улице, я встретил мистера Биллипса, нашего священника. Мы пожали друг другу руки, вернее, я пожал руку мистера Биллипса, в то время как он покачал головой — манера, придававшая ему общий вид сомнения, несколько озадачивающий незнакомцев.

— Мистер Биллипс, — сказал я, — вы знаете, что Элли Даттон болен?

— Нет, я не слышал об этом, — ответил он, выделив слово «слышал», как бы говоря: «Но теперь я слышу». Хотя отрицательное сопровождение головой, казалось, подразумевало, что он не совсем в это верит.

— Да, и очень болен, — добавил я. — Если его разум станет спокойнее, чем сейчас, думаю, было бы полезно просто зайти и навестить его. Боюсь, в последнее время он находился под дурным влиянием.

— Вы поражаете меня, если не сказать огорчаете, — ответил мистер Биллипс. — Элли всегда был хорошим, благочестивым мальчиком и одним из наших лучших учеников, как вы знаете, в воскресной школе.

— Я имею в виду, — сказал я, — что он читал или слышал что-то о католиках, их Мессе и других вещах; и это действительно произвело глубокое впечатление на его разум, которое следует изгладить; то есть, — добавил я, — в случае, если он поправится, в чем я сомневаюсь.

— Конечно, конечно, которое следует изгладить, — повторил он. — Никаких сомнений. Я помню, теперь, миссис Уайт, его учительница в воскресной школе, говорила мне, что он спрашивал ее в классе, что означает шестая глава Евангелия от Иоанна. Надеюсь, он не читал эту главу Библии слишком внимательно, ибо она рассчитана, к сожалению, на то, чтобы произвести глубокое, очень глубокое, если не сказать, в отношении папистского догмата о Мессе, самое тревожное впечатление на разум, особенно такого мальчика, как Элли.



— Ну, если вы его увидите, — сказал я, не очень одобряя это мнение о том, что Библия в пользу католических догматов, — вы сможете поднять эту тему и легко объяснить ему ее истинный смысл.

— Да, о! да! легко объяснить ему ее истинный смысл, — снова повторил мистер Биллипс за мной, глядя, однако, довольно озадаченно, как мне показалось, и сомневаясь в успехе; но, возможно, это было лишь его манерой, которая произвела на меня такое впечатление. — Как вы думаете, завтра подойдет, доктор? — продолжал он после паузы. — Я сейчас довольно занят.

— Лучше, — ответил я, — гораздо лучше; Элли сейчас очень слаб. — Не знаю, что заставило меня это сказать, но слова Элли внезапно снова пришли мне на ум, и я уверенно добавил: — Он не умрет прямо сейчас. Завтра ему обязательно станет лучше.

Я попрощался с мистером Биллипсом, совсем не чувствуя удовлетворения. «Шестая глава от Иоанна! Шестая глава от Иоанна!» — продолжал я повторять про себя. Странно! Я никогда не читал эту главу с мыслью о доктрине католиков. И все же, судя по тому, что сказал священник, она может смутить разум даже ребенка. Пока я ждал в гостиной больной дамы, которую зашел навестить перед возвращением домой, я не удержался и перелистал большую семейную Библию на столе, найдя упомянутую главу. Однако у меня не было времени прочитать много стихов, прежде чем меня вызвали в спальню больной. Внимание к моим профессиональным обязанностям вытеснило эту тему из моей головы на остаток дня, и я лег спать, изрядно утомленный и уставший.

«Теперь поспать бы, — сказал я себе, — и быстро, ибо не удивлюсь, если меня снова вызовут к Элли до утра». Но я не мог уснуть. Ворочаясь в постели, я начал спрашивать себя о причине своей бессонницы; вскоре я ее нашел. Мысль об Элли оживила воспоминание о той шестой главе от Иоанна. «Что ж, — сказал я, — я устраню причину, просто встав и прочитав ее, и с этим будет покончено. Тогда я усну». Итак, я встал и зажег лампу, достал свою Библию и там, полураздетый, прочитал эту беспокойную главу. Размышляя о том, что я делаю, я чувствовал себя скорее вором, полуночным грабителем или каким-то коварным злодеем, строящим планы убийства или взлома, чем честным христианином, читающим свою Библию; ибо разве я не позволял себе делать то, что было рассчитано на то, чтобы произвести глубокое, если не сказать тревожное впечатление на мой разум, что католическая религия истинна, а протестантская — ложна?

Теперь, без тщеславия скажу, немногие знают свою Библию лучше, чем я, и, хотя я должен был читать эту самую главу много раз, мне казалось, что я никогда не читал ее прежде. Я благодарю Бога за то полуночное чтение моей Библии.

Одно я тогда же решил, по личным причинам, а именно: быть у вдовы Даттон, когда придет священник; и я был там. Элли был гораздо лучше и бодрее. После нескольких обычных замечаний мистер Биллипс сказал Элли:

— Ты любишь читать свою Библию, не так ли, дитя мое; и не хотел бы ты, чтобы я прочитал тебе немного из Слова?

— О! да, сэр, — с готовностью ответил мальчик.

— Я прочитаю тебе тогда, — продолжал мистер Биллипс, доставая Библию из кармана, — самый прекрасный и поучительный отрывок из Евангелия от Иоанна, начиная с шестой главы. — Он сказал это таким церковно-чтецким тоном, что миссис Даттон инстинктивно ответила «Слава», но, обнаружив свою ошибку, прикрыла ее очень громким кашлем. Мистер Биллипс прочитал главу, но совсем не так, как читал я; медленно и отчетливо там, где я читал довольно быстро, то есть с начала до пятидесятого стиха; и быстро там, где я читал медленно, с того стиха до конца.

— Это очень красиво и очень странно, — задумчиво сказал Элли, когда священник сделал паузу в конце главы. — Но, мистер Биллипс, это все правда?

— Библия, мой дорогой Элли, должен знать, вся истинна, — ответил мистер Биллипс.

— И дал ли Иисус свою плоть и кровь, как обещал? — спросил Элли.

— Да, дитя мое, — ответил мистер Биллипс, — он, конечно, исполнил все свои обещания.

— Я хотел бы знать, где, — спросил Элли. — Я спрашивал миссис Уайт, а она сказала, что не знает, и что я задаю слишком много вопросов.

— Когда он умер на кресте и пролил свою кровь ради нашего спасения, — сказал священник торжественно, закрывая Библию и глядя на меня так, словно хотел сказать: «Вот и конец всему делу: вы видите, как легко я объяснил ему это». Элли, однако, не казался таким легко удовлетворенным.

— Но где мы можем взять это, чтобы есть и пить? — спросил он. — Иисус сказал, что мы должны есть и пить это.

Мистер Биллипс снова взглянул на меня с выражением, которое я истолковал как: «Боюсь, он читал это слишком внимательно», а затем сказал:

— Ты вкушаешь это верой, дитя мое, но ты не ешь это на самом деле.

— Я должен верить, что ем это, но в конце концов не ем, — сказал Элли в пояснение.

— Да... нет... не совсем, — ответил мистер Биллипс с некоторым замешательством в манере и кашлянув два или три раза в руку. — Мы едим причастный хлеб и пьем причастное вино, и тогда мы верим, что вкушаем верой тело и кровь Спасителя.

— Но тогда, — спросил Элли, настаивая на трудности, — разве мы не едим и не пьем то, что верим, что едим и пьем?

— Хм, хм, — кашлянул священник, беспокойно ерзая на стуле. — Мы верим... мы думаем... короче говоря, как я собирался заметить, у нас есть вера в Иисуса Христа как нашего благословенного Спасителя.

— Но не едим его плоть и не пьем его кровь? — добавил Элли.

— Ни в коем случае, ни в коем случае, — решительно ответил мистер Биллипс.

— Тогда я не могу понять, что означает Библия, — сказал Элли, разочарованно почесывая голову: — «Если не будете есть плоти Сына Человеческого и пить крови Его, то не будете иметь в себе жизни».

— Мой дорогой, до-рогой ребенок, — воскликнул мистер Биллипс, совершенно растерянно, — что ты мог читать, чтобы вбить это себе в голову?

— Только Библию, сэр, — просто ответил Элли, — то, что вы только что прочитали, сэр, и историю Тайной вечери; и я слышал, как Помпей Симпсон сказал, что это все правда.

— Помпей Симпсон, — ответил мистер Биллипс, — негр, и мне жаль, — продолжал он, поворачиваясь ко мне, — я должен сказать, и огорчен, и потрясен, добавить, доктор, один из тех заблудших существ, блуждающих во тьме римского идолопоклонства, число которых в нашей стране растет до тревожных размеров. Не имей ничего общего с Помпеем Симпсоном, мой дорогой, — снова обращаясь к Элли, — или кто знает, может, тебя уведут, чтобы ты стал папистом? — Событие, которое голова мистера Биллипса в тот момент дала понять как слишком прискорбное, чтобы его выразить. — Да, один из тех эмиссаров гигантского Папы, описанных так правдиво в «Пути паломника» Баньяна, как ты помнишь. Не подходи к ним близко, Элли, ради меня, ради твоей матери, ради церкви твоего крещения, или они сделают тебя подобным им, идолопоклонником, поклоняющимся гостии; которая, так как ты ее никогда не видел, скажу тебе, есть лишь кусок хлеба. Ты видишь, какими невежественными, обманутыми людьми должны быть эти католики. Только подумать — поклоняться куску хлеба!

— Но католическая церковь — это старая церковь и самая первая, сказал Помпей, — возразил Элли, — и старая церковь должна знать. К тому же, я... я... сам видел это.

— Сам видел! — воскликнул мистер Биллипс, его волосы буквально встали дыбом от ужаса. — Мой органист осмелился войти в папистский молитвенный дом! — И он очень сурово нахмурился на вдову.

— Это была только лачуга Майка Мэлони, — сказал Элли примирительно. — И священник в своих прекрасных облачениях, и люди, все стоящие на коленях вокруг, не выглядели заблуждающимися, сэр; и я чувствовал себя так уверенно, что Бог был там, — продолжал Элли, дрожа, — что я все время думаю об этом. Почему-то я не могу выкинуть это из головы.

— Ваш сын, мадам, — сказал священник, поворачиваясь к матери Элли, — должен выкинуть это из головы. Было бы ужасным бедствием, мадам, если бы ребенок, которого вы воспитали, и, могу добавить от имени церковного совета нашей церкви, органист, чью зарплату мы платили, попал в сети человека греха. Было бы хорошо обуздать пытливый ум вашего сына, мадам, и ограничить его блуждающие шаги; потому что, если ему будет позволено поклоняться у чужого алтаря, он больше не сможет занимать должность... короче говоря... играть на органе нашей церкви. Доброго дня. — И он резко встал и покинул дом.

Все это задело меня. Я надеялся, что он сможет легко объяснить сомнения в уме мальчика, не говоря уже о моих собственных, и меня привело в ярость то, что он прибег к таким низким средствам, чтобы заглушить эти сомнения, вместо того чтобы использовать добрый христианский совет и наставление. Лишить Элли его места, а вдову — поддержки, которую давала его зарплата, означало, я знал, нанести им тяжелый урон. Не желая уходить и оставлять вдову и сына без утешения, и в то же время не зная, что сказать, я подошел к окну и выглянул наружу, прижавшись носом к стеклу в крайне неловком состоянии духа и представляя собой зрелище для прохожих, которое должно было убедить их в том, что я подвержен временным приступам помешательства. Стоя там, я услышал, как Элли сказал своей матери:

— Не плачь, мама. Я не буду католиком, если это не истина. Но лучше знать, что есть истина, чем играть на органе или получать любую зарплату, пусть даже очень большую. Разве не так, мама?

Я так сильно кивнул в знак согласия с этим мнением, что чуть не проткнул носом оконное стекло — действие, которое вызвало пристальный взгляд за мою предполагаемую дерзость со стороны двух мисс Стоксап, дочерей достопочтенного Вашингтона Стоксапа, которые как раз проходили мимо дома в тот момент.

— Так и есть, дорогой, — ответила вдова. — Но я боюсь, мой милый, что ты просто воображаешь истиной то, что не является истиной.

— Доктор! — воскликнул Элли, обращаясь ко мне, — разве это не истина? О! это должно быть истиной!



— Не могу сказать, что верю, что это так, — ответил я, — но я очень боюсь, что это так.

— Боитесь! — воскликнул Элли, — что заставляет вас бояться?

Бедный Элли! Он мало мог понять, чего будет стоить ему или мне сказать, что мы верим в то, что это истина. Извиняясь всякими нелепыми замечаниями, я покинул дом, мой разум был раздираем многими противоречивыми сомнениями и эмоциями. Элли медленно, очень медленно поправлялся. Тем временем новый органист, бедный человек с ужасной астмой, как я помню, занял его место. Лишенные помощи, которую давала им его зарплата, вдова и Элли с трудом выживали.

Священник, кажется, рассказал своей жене о том, что произошло у постели больного Элли, и вскоре поползли слухи, что и Элли, и его мать собираются стать католиками. Вскоре они покинули деревню, и я не слышал о них несколько лет. Что касается меня, то вскоре я сам прошел путем Элли через поля к лачуге Майка Мэлони, и теперь вы знаете, как я впервые задумался об этом.

— Что стало с Элли?

— Что ж, я расскажу вам. Однажды я оказался в городе Ньюарке. Это был праздник Тела Христова, и толпы стекались в собор Святого Патрика, чтобы присутствовать на торжественных церемониях, которые должны были состояться. Во время чтения Евангелия проповедник поднялся на кафедру, и каково же было мое удивление узнать в лице молодого священника моего дорогого мальчика-органиста, Элли Даттона. Он взял за основу своей проповеди слова: «Сие есть тело Мое, сие есть кровь Моя» — и произнес мощную и красноречивую проповедь. После окончания службы я пошел в пресвитерий, чтобы навестить его, но он не узнал меня; поэтому я сказал:

— Позвольте мне, преподобный сэр, поблагодарить вас за вашу прекрасную проповедь. Этот догмат о реальном присутствии, которого вы, католики, придерживаетесь, — удивительный и очень утешительный догмат; и, что более того, я скорее боюсь, что это истина.

— Боитесь! — ответил Элли, улыбаясь. — Это напоминает мне одного дорогого старого друга, который однажды сказал то же самое, но ему не потребовалось много времени, чтобы преодолеть свои страхи.

— И этот дорогой старый друг теперь сожалеет, — добавил я, внимательно глядя на него, — что это длилось даже так долго.

— Доктор!

— Элли!

Когда я опустился на колени, чтобы испросить благословения у нашего бывшего мальчика-органиста, ныне священника святой католической церкви, он подхватил меня в свои объятия и заключил в теплые объятия.













Переведено из «Etudes Religieuses» и т. д. Мученики Горкума.



I.

Мы иногда слышим вопрос: «Почему в католической Церкви так много канонизаций, юбилеев и религиозных торжеств?» Мы сочувствуем тем, кто говорит так, ибо они, кажется, не понимают предназначения Церкви. Если Церковь, будучи связанной с прогрессом человеческого рода, должна заботиться о своих интересах в революциях, которые сотрясают мир; если, чтобы защитить свои права, которые подвергаются нападкам или не признаются, она вынуждена время от времени вмешиваться в борьбу, возникающую между людьми, то это лишь один аспект ее истории, хотя он кажется единственным, который впечатляет поверхностные и немыслящие умы. В то же время, когда она являет это внешнее действие католичества, в ее сердце совершается таинственная работа, которая открывает божественные озарения веры. Это удивительный обмен, божественное общение между небом и землей — мир предлагает небу свои мольбы, свои искупления, героические добродетели своих святых и заслуги своих мучеников; небо дарует миру свою помощь для борьбы, свои обильные благодати, семена святости. В определенные знаменательные периоды, когда большие опасности вызывают более щедрые жертвы и более искренние призывы к небу, тайна этой внутренней жизни Церкви сияет в чудесных событиях, которые опрокидывают все предвзятые человеческие мнения и посрамляют мудрость мира. Мы видим тогда престол, который остается твердым без какой-либо видимой поддержки, и на этом престоле — старого, беспомощного человека, который держит в узде все силы революции; мы видим общество, против которого развязаны все анархические страсти, встречающее бурю, которая грозит поглотить его, бесстрашно провозглашающее свои запрещенные доктрины, ведущее народы, заблудившиеся на путях натурализма, обратно в лоно Церкви и поддерживающее свою независимость против коалиции тираний.

Являл ли когда-либо понтификат это божественное зрелище борьбы духовных сил с силами материализма лучше, чем понтификат Пия IX? На усиливающееся угнетение порока папа не перестает отвечать чудесами добродетели и плодами благодати, которые отличают избранников Божьих. На дерзкие крики заблуждения он отвечает спокойным утверждением вечной истины. Нападкам нечестия он противостоит лишь молитвами чистых душ, заступничеством тех святых, которым он даровал почести почитания, и помощью Пресвятой Девы, чье зачатие он провозгласил непорочным. Поэтому, когда недавно раздался голос, нарушающий гармонию нашей любви и благодарности, задав несвоевременный вопрос: «Зачем так много святых?», каков был ответ понтифика, в котором его верные дети почитают мудреца из Евангелия, извлекающего из своей сокровищницы в нужное время старое и новое? «Они упрекают меня, — сказал он с присущей ему кротостью, — за то, что я делаю слишком много святых, но я не могу обещать исправить эту ошибку. Разве мы не нуждаемся больше, чем когда-либо, в заступниках на небесах и моделях религиозной добродетели в мире?»



В 1852 году выдающийся прелат, который с тех пор отошел в покой Господень, монсеньор де Салини, указывая верным епархии Амьена при объявлении юбилея на сверхъестественный характер, отличающий деяния Пия IX, писал: «Вы не спрашиваете причину щедрости, которая расточает вам милости, в другое время редко исходящие из сокровищницы Церкви. Нам достаточно знать, что Наместник Иисуса Христа получает свет свыше, который дается только ему. Тот, кто держит ключи от Царства Небесного, может один сказать время, когда хорошо излить на землю волны божественного милосердия. Тот, кто направляет ладью Церкви через бури этого мира, может вопрошать ветры и обнаруживать на горизонте знаки, которые предупреждают его ускорить путь корабля. Тот, кто является общим отцом всех христиан, один знает нужды своей огромной семьи. Его взгляд, который следит за каждым местом, где светит солнце, — его забота, которая охватывает все зло и все добро, — его сердце, которое чувствует все скорби Супруги Христовой, — его молитвы, в которых суммируются все молитвы Церкви, — особое вдохновение, которое Бог резервирует для того, кто занимает его место на земле, — все это открывает ему, насколько это необходимо, пропорцию, которая должна существовать между благодатью и нищетой». [Сноска 9]

[Сноска 9: Наставления, пастырские инструкции и различные беседы монсеньора де Салини. Париж, Vaton. 1856.]

Это ответ, который следует дать этим «petite génies» (маленьким гениям), которые берутся критиковать Святой Престол и ставить советы своей мелкой дипломатии на место вдохновений Божьих. Неужели эти люди, чьи умы так просвещены, не видят, что они находятся в присутствии управления сверхъестественной силой? Неужели они не подозревают о силе воинствующей Церкви, выстроенной вокруг своего главы и молящейся вместе с ним о помощи Церкви торжествующей? Неужели они не видят благочестивого рвения людей почитать, призывать и подражать новым покровителям, которые им даны?

Взоры всех послушных детей Церкви сейчас обращены к Риму. Католический мир в восторге веры и благочестия объединен с паломниками святого города, с епископами и с епископом епископов, празднуя триумф Петра, всегда живущего и царствующего в своем преемнике, аплодируя славе легиона блаженных, которых церкви Польши, Испании, Нидерландов, Италии, Франции и Японии дали Церкви Рима, их общей матери, и Церкви небесной, вечному городу избранных.

Мы хотели бы, если бы наше пространство и время позволили, сказать что-то о многих прекрасных темах, которые предлагает это счастливое время; пришествие, епископат и мученичество святого Петра в Риме, жизни и добродетели святых, предложенных для нашего почитания. Мы с удовольствием воссоздали бы милую картину того смиренного дитя народа, которое представляет Францию в этой прославленной группе Блаженных; той маленькой пастушки из Пибрака, чье имя отныне будет популярным на родине Женевьевы и Жанны д'Арк. [Сноска 10] Но кто из нас не слышал о Жермене Кузен, ее бедной и страдальческой жизни, ее ангельских добродетелях, чудесных милостях, обязанных ее заступничеству? И кто может добавить к славе этой молодой святой, которая, в дополнение к чести быть помещенной на наши алтари, имела такого историка, как г-н Луи Вейо, и такого панегириста, как епископ Пуатье?

[Сноска 10: Жизнь, добродетели и чудеса Б. Жермены Кузен, пастушки. Г-н Луи Вейо. Париж, Palmé. Сочинения г-на епископа Пуатье, т. ii. стр. 109.]



Мы предлагаем, таким образом, следовать за теми святыми, которые в настоящее время менее известны среди нас, но которые в будущем не должны быть чужими. Это страница в истории Церкви, которую следует сделать заметной, и, посвящая ей наше время, мы уверены в получении одобрения того, кого Бог дал нам быть одновременно нашим Отцом и нашим Учителем.

II.

Мы знаем, что даже имя мучеников Горкума до недавнего времени было совершенно неизвестно большей части ученых. Современные историки не привыкли восхвалять заслуги жертв раскола и ереси. Но Церковь никогда не забывает своих детей, погибших за дело Божье; и Бог Сам заботится о своих слугах, умножая чудеса над их гробницами. Эти девятнадцать мучеников Горкума, пострадавших за веру 9 июля 1572 года, были причислены к лику блаженных Климентом X в 1675 году, и с того времени они всегда пользовались величайшим почитанием в Бельгии и Голландии. Прошло почти три года с тех пор, как наш Святой Отец, уступая одному из тех вдохновений, которыми полна его жизнь, почувствовал желание, чтобы высшие почести Церкви были возданы этим благородным поборникам Иисуса Христа; и 6 января 1865 года, в день Богоявления, его святейшество приказал прочитать в своем присутствии декрет, предписывающий начать процесс их торжественной канонизации. Преамбула декрета заслуживает внимания, в ней говорится: «Рожденная от крови Иисуса Христа и вскормленная кровью мучеников, католическая Церковь будет подвергаться кровавым преследованиям до конца мира. И не без чудесного замысла божественного Провидения дело этих прославленных жертв кальвинистской ереси шестнадцатого века подхвачено и завершено в эти несчастные дни, когда еретики и лжебратья возобновляют войну, непримиримую войну, против Иисуса Христа, против его святой Церкви и против этого святого апостольского престола». Святой Отец выразил ту же мысль в беседе, последовавшей за обнародованием декрета. «Всевышний, — сказал он, — приберег для этого времени прославление этих голландских мучеников, чтобы доказать нашему веку, полному презрения или безразличия к явленной вере и погруженному в грубейший материализм, что память о мученике никогда не забывается в Церкви Иисуса Христа, что всегда есть люди, готовые пролить свою кровь за эту веру, и высшая власть, которая всегда готова признать их заслуги».

Цель верховного понтифика не является неопределенной; она состоит в том, чтобы привлечь внимание мира к факту постоянного появления мучеников в Церкви; привести этих героев, которые запечатлели веру своей кровью, в качестве примера и свидетеля; такова была особая цель канонизации мучеников Горкума. Далеко от святой Церкви подавлять голос крови, которая текла из жил ее детей на протяжении девятнадцати столетий! Эта кровь, пролитая в каждой стране, от самой варварской до самой культурной, свидетельствует повсюду, что мать мучеников также является верной супругой Иисуса Христа. Католическая Церковь является в особенности свидетелем, в то время как секты вокруг нас основаны на отрицании и сомнении. Наш благословенный Господь был первым свидетелем, и истину своего свидетельства он запечатлел на кресте и в своем жестоком страдании; апостолы были свидетелями того, кто послал их, и доктрины, которой им было велено учить; они пошли, чтобы дать свое свидетельство Доброму Учителю; и теперь их вера и молитвы поддерживают их детей даже до краев земли, заставляя их с радостью выбирать смерть, скорее чем отречься от той веры, которая стоила Сыну Божьему его жизни. Это прославленное свидетельство крови никогда не прекращалось со дня Голгофы до настоящего девятнадцатого века; череда мучеников подобна самой Церкви, ибо она не знает границ времени или пространства; они умирают сегодня в Кохинхине и Корее, как они умирали в Японии в прошлые годы, как они умирали в Европе, когда протестантизм пронесся над той прекрасной частью стада Христова, и как миллионы умирали в Римской империи при языческих кесарях. Посмотрите на то, что Рим предлагает сегодня миру: благородная армия мучеников, собранная вокруг святых Петра и Павла, жертвы Нерона, доблестные воины таких бесстрашных вождей; Б. Иосафат, архиепископ Полоцкий, убитый последователями московского раскола; Б. Петр Арбуэс, убитый евреями в церкви Сарагосы; наши девятнадцать мучеников Горкума, жертвы убийц кальвинизма; и двести пять, которые сладко отдали свои жизни за веру в Японии.

Раскол и ересь всегда готовы скрыть кровь, которая пятнает так много страниц их летописей, и скрыть преступления, которые бесчестят их предков. Но если живые молчат, то мертвые теперь говорят с нами из своих гробниц; жертвы протестантизма восстали из своих могил, чтобы свидетельствовать об истине. Мы не можем достаточно поблагодарить Пия IX за то, что он предложил для почитания Церкви этих поборников веры, которые так славно пали в борьбе современного общества, и на том же поле битвы, так сказать, где мы продолжаем сражаться с врагами нашей святой матери, Церкви. Мы также не можем достаточно восхвалить историков, которые посвятили свой талант священному делу написания отчета об этих преследованиях и показали католику и протестанту славную летопись этих мучеников шестнадцатого века. Пришло время сосчитать наших убитых, чтобы память об их стойкости могла пробудить христианскую веру и рвение в наших душах.

Три столетия, прошедшие с тех пор, как нечестивый Лютер впервые осмелился поднять знамя восстания против святой Церкви, напоминают первые века христианской эры. Сегодня протестантизм готов рассыпаться на части; это «больной человек» среди мировых религий, подобно тому как Турция — среди наций. Настало время представить благонамеренным душам, которых охватывают его бесчисленные секты, ясное видение его происхождения и того, чему он учит сейчас, на закате своих дней. Восстановление иерархии в Англии и Голландии, восстановление епископской кафедры в Женеве, беатификация отца Канизия, трехсотлетняя годовщина Тридентского собора и ряд других актов Святого Престола показывают нам единство Католической Церкви в сравнении с дезорганизацией протестантских сект, которые ныне, можно смело сказать, лишены веры и закона. Мы должны позаботиться о том, чтобы те, кто был введен в заблуждение, узнали о насильственных методах, которые так называемые реформаторы использовали для утверждения своих взглядов. Их истоки были запятнаны кровью верующих, и они завершили свой путь принятием атеизма. Такова печальная история протестантизма; участь, которая неизбежно постигнет тех, кто противится учению Церкви, которую Господь наш призвал обращать народы.

Тщетно протестанты пытаются уклониться от ответственности за постыдные деяния первых «реформаторов», демонстрируя собственные шрамы и составляя списки мучеников. Никакие раны не могут быть славными, если дело, которое они поддерживают, — беззаконие; и ересь никогда не может быть оправдана в своем бунте против Церкви Христовой. Если ее апологеты говорят нам, что революция необходима для достижения свободы, мы отвергаем эту теорию о том, что цель оправдывает средства, или о том, что дурная цель может быть освящена несправедливыми средствами. Пусть еретики не говорят о своих мучениках. Мученик — это тот, кто свидетельствует, а не тот, кто протестует; человек, который умирает не ради отстаивания страстного и упорного отрицания, не в защиту умозрительных мнений и личных идей, а как свидетель, запечатлевающий традиционное учение, подтверждающий веру, которая подкреплена безупречными доказательствами. Мученик не является заговорщиком, подстрекателем и пособником гражданской войны; он живет без упрека, защищает истину без фанатизма, страдает без суетного возвеличивания и умирает без гнева; его память безупречна перед Богом и людьми. Если бы только ересь могла указать на таких героев! Мы же слишком горды и счастливы, представляя нашим друзьям и врагам образ таких людей, в чьи святые руки Церковь вложила пальмовую ветвь мученичества.

III.

В Нидерландах, более чем где-либо, протестантизм скрывал от потомков свои кровожадные и тиранические инстинкты. Он вероломно воспользовался национальными чувствами и предстал облаченным в мантию свободы. Сколько людей считают Филиппа II монстром, герцога Альбу — палачом, и полагают, что они несут единоличную ответственность за всю кровь, пролитую в Нидерландах? Но пришло время, когда мы больше не должны позволять дурачить себя лицемерными декларациями против католических репрессий. Те, кто первыми взялись за оружие и начали войну, несут ответственность за пролитую кровь.

Один из самых ученых исследователей современной истории, барон де Герлаш, сказал на открытии конгресса в Малине 24 августа 1864 года: «Историю XVI века, написанную протестантами и скопированную католиками, необходимо переписать от начала до конца, основываясь на подлинном изложении фактов, содержащихся в архивах Церкви. Тогда протестанты предстанут такими, какие они есть на самом деле, какими они являются сейчас в Ирландии и других местах: агрессивными, жестокими, нетерпимыми, начинающими преследования, когда они достаточно сильны, и требующими свободы, когда они слабы». Эти слова суммируют историю мнимой реформы, играющей свою двойную роль — фарс свободы и трагедию крови, в зависимости от числа ее сторонников.

Семнадцать провинций, к несчастью, подготовили свою страну к внедрению протестантизма; их дворянство было безнравственным, а народ плохо наставлен в своей религии, сильно привязан к мирским благам, нетерпелив к контролю Церкви, в то время как непрерывные войны держали людей в состоянии возбуждения, и даже само географическое положение страны и ее торговые связи способствовали открытию пути для новой и доселе неизвестной религии. Церковь не могла противостоять быстрому росту ереси; на всей территории было лишь четыре епископские кафедры; и, хотя колледжи и аббатства были богаты и многочисленны, они находились в подчинении у светской власти. Церковь не могла ни уберечь их от заблуждения, ни действовать энергично, когда оно уже закрепилось в стране. Карл V, осознававший мятежный и анархический характер «реформы», тщетно применял всю строгость закона против ее проповедников; он не мог остановить этот поток. Заблуждение едва ли можно подавить силой, когда оно не встречает сопротивления в совести и когда оно уже охватило часть народа.

Строгость Карла V, хотя и не предотвратила распространение ереси, по крайней мере удержала диссидентов от формирования секты, достаточно мощной, чтобы угрожать Церкви или государству. Филипп II ничего не добавил к эдиктам своего отца. И этот деспот, этот тиран, даже пошел на уступки им, о которых приходится сожалеть. В то время в Нидерландах находилось три тысячи испанских солдат, и их было достаточно, чтобы держать мятежников в узде; но когда они запротестовали против присутствия этих солдат, Филипп отозвал их в Испанию. Кардинал Гранвела помогал регентше Маргарите Пармской своими советами: они выступили против этого способного и достойного министра, и Филипп отправил его в отставку. Все служило предлогом для смутьянов; лицемерный и честолюбивый принц Оранский, Вильгельм Нассауский, глава лидеров, принявших имя «гёзов» [сноска 11], сеял недовольство и мятеж повсюду.

[Сноска 11: Гёзы (Gueux) — нищие. Происхождение этого слова таково: триста кальвинистских депутатов были отправлены к Маргарите Пармской, чтобы выразить протест против мер правительства. Она была крайне встревожена этой демонстрацией, когда граф Берлемон сказал: «Ce ne sont que gueux» (это всего лишь нищие), намекая на их жалкий вид. Это неосторожное замечание было подслушано и тут же принято повстанцами в качестве их названия. См. «Универсальный словарь истории и географии» Буйе, статья «Gueux».]

Он находил недостатки во всех мерах, которые принимало правительство, и во всем, в чем он обвинял его, желая принять. Создание королем с согласия Папы четырнадцати новых епископств рассматривалось как возмутительный акт тирании. Наконец, правительство оказалось безоружным, жертвы были достаточно обработаны своими лидерами, а католики полностью запуганы: ярость сект была выпущена на волю, чтобы извратить и разрушить прекрасное здание, которое Бог воздвиг в этой стране. Мы не станем описывать отвратительные сатурналии «реформы»; мы оставляем это протестантским авторам — Шиллеру, Шёлю, Прескотту. Мы процитируем последнего, чтобы дать нашим читателям представление о том, что ученые протестанты говорят о своих предках: «Работа по грабежу и опустошению велась по всей стране. Соборы и часовни, монастыри и обители, все, что было религиозным домом, даже больницы, были отданы на растерзание безжалостным реформаторам. Ни монах, ни религиоз не осмеливались появляться в своем облачении. Время от времени можно было видеть священников, бегущих с какой-нибудь реликвией или священным предметом, который они хотели спасти от разграбления. К насилию, которое они творили, они добавляли всякое оскорбление, которое могло выразить их презрение к вере. Во Фландрии было разграблено четыреста церквей. Разрушение собора в Антверпене нельзя было исправить менее чем за четыреста тысяч дукатов... Становится грустно видеть, что первые усилия реформаторов всегда были направлены против этих памятников гения, воздвигнутых и доведенных до совершенства под щедрым покровительством католичества; но если первые шаги реформы были сделаны на руинах искусства, нельзя отрицать благо, которое она принесла в качестве компенсации, разорвав цепи, сковывавшие человеческий разум, и открыв ему области науки, к которым до тех пор был закрыт всякий доступ». Читатели знают, чего стоит эта «компенсация».



И теперь можем ли мы спросить, если это правда, что Филипп совершил слишком суровую месть за эти бесчинства, если герцог Альба преследовал мятежников с неоправданной жестокостью, если все, что о них говорят, умножить в сто раз, есть ли хоть один аргумент в пользу той свободы совести, которая прокладывает себе путь острием меча? Католичество никогда не колебалось, отрекаясь и осуждая всякое насилие и всякий государственный переворот, совершенный от ее имени; она всегда отделялась от политиков, которые претендуют на ее защиту иным способом, чем она требует; никакая «компенсация» не может обезоружить ее правосудие против преступных злоупотреблений, которые оправдываются «государственными соображениями». «Реформа», которая не чувствует себя невиновной, решается провозгласить анафему, которая падает на ее собственные доктрины и учеников. Историкам легче обратить гнев потомков на «бледного тирана, перед которым народ был полон ужаса», или на исполнителя его мести, «людоеда, жаждущего человеческой плоти». Такие авторы, как М. Кине, находят здесь материал для своего красноречия (?) и темы для статей, подходящих для «Revue des Deux Mondes». Но история уделит мало внимания этим мелодраматическим излияниям. Какого уважения могут требовать ученые, когда они намеренно клевещут на правительства и нации, чтобы скрыть гнусные преступления, совершаемые во имя свободомыслия; или памфлетисты, которые усердно распространяют глупые истории об инквизиции и не имеют ни слова, ни единого слова осуждения для сектантов, которые залили Европу кровью и руинами?

Тем, кто желает знать, не заходя далеко, суждение истории об этих фактах и лицах, мы советуем прочитать Феллера, чьи мнения всегда носят печать истины. «Строгость герцога Альбы — или, если хотите, его жесткость, или даже его бесчеловечность — была законной и соответствовала самым скрупулезным образом судебному разбирательству, и составляет разительный контраст с вождями восстания и их орудиями, чьи жестокости не имели иного правила, кроме фанатизма и каприза. Вильгельм де Марк, например, «дез Адре» Нидерландов, убил за один год (1572) больше мирных граждан и католических священников, чем герцог Альба казнил мятежников за весь период своего управления» [сноска 12]. В подтверждение своих слов Феллер цитирует три или четыре работы, которые повествуют о зверствах протестантов. Мы ограничимся изложением смерти наших девятнадцати мучеников, которая произошла в этот же печальный 1572 год по приказу того же Вильгельма де Марка, одного из самых отвратительных негодяев, фигурировавших в революции XVI века. В этом единственном примере мы увидим варварский фанатизм «реформы» и возвышенные добродетели, которые отличали этих мучеников католической веры: заблуждение покажет свою силу как гонителя; истина — божественную стойкость, которой она наделяет своих верных поборников.

[Сноска 12: «Исторический словарь», статья «Толедо, Фердинанд Альварес де, герцог Альба».]



IV.

Герцог Альба подавил восстание: он не искоренил его из страны, ибо его многочисленные и мощные разветвления только и ждали, чтобы начать новую жизнь. Принц Оранский, который позаботился о том, чтобы избежать наказания, причитающегося за его измену, путем добровольного изгнания, набирал войска, замышлял заговоры и интриговал с великой иконоборческой сектой Кальвина и с двором Франции, находившимся тогда под влиянием гугенотов. Адмирал де Колиньи посоветовал ему построить флот и атаковать северные провинции, где «реформаторы» были в большем количестве. Были «гёзы» на суше, а теперь должны были появиться «гёзы» на море; они соперничали друг с другом в резне и святотатстве, к великой чести «реформы» и «реформаторов», которые таким образом добились частичного триумфа. Мы осознаем, что политические предрассудки переплетаются с этой религиозной войной; но факты доказывают вне всякого сомнения, что эти люди были движимы глубокой ненавистью к католической вере.

Флот из около сорока парусников был снаряжен в портах Англии, и оттуда, под руководством свирепого Вильгельма де Марка, «гёзы» направились через Северное море и вдоль побережья Фландрии. Герцог Альба пожаловался Елизавете, королеве Англии, и, поскольку она не хотела в это время разрывать отношения с Испанией, она отдала корсарам приказ покинуть королевство. Это было весной 1572 года. Встречный ветер пригнал их к острову Ворн, в устье Мааса; соседний порт Бриль был без защитников и был захвачен этими кальвинистами 1 апреля 1572 года. «Они разграбили монастыри и церкви вокруг города, разбили изображения и уничтожили все, что носило следы Римской Церкви» [сноска 13].

[Сноска 13: «Прелести Нидерландов». Всеобщая история семнадцати провинций. Новое издание 1743 г., т. IV, стр. 121.]

Этот город был укреплен пиратами, для которых он стал местом убежища, а впоследствии — ядром для восстания. Через три месяца после его оккупации Брандт, капитан, поднялся по Маасу до Горкума. Как только люди увидели его суда, они искали укрытия в цитадели; монахи и священники поспешно перевезли священные сосуды и предметы почитания в это безопасное место. Однако городской совет и магистрат начали переговоры с Брандтом, который заверил их, что он желает лишь религиозной свободы и что его последователи не совершат никаких бесчинств. Они открыли ворота. Банда была увеличена несколькими жителями города, которые были сторонниками этого кальвинистского мятежа, и они потребовали от всех граждан принести присягу на верность Вильгельму Нассаускому, принцу Оранскому, королевскому губернатору провинций Голландии. В то время как революционные войска владели городом, комендант дворца все еще держался, но в конце концов был вынужден капитулировать из-за отсутствия надежд на снабжение. Брандт торжественно обещал пощадить их жизни и дать им свободу; но едва они овладели местом, как, забыв свои клятвы, они заключили своих жертв в тюрьму. Миряне были в конце концов освобождены за большие суммы денег, за исключением нескольких, которые были преданы смерти как твердые католики и роялисты; священники и монахи, числом девятнадцать, остались: они могли надеяться на избавление не иначе как через мученичество.



Затем сцены, которые постоянно повторяются в Церкви, сцены страстей Господа нашего, были разыграны вновь. Как наш Божественный Спаситель должен был перенести оскорбления жестоких солдат, так и эти герои Горкума; они, подобно Ему, были проведены сквозь толпы разъяренных людей, которые встречали их насмешливыми вопросами, ударами, бичами, издевками, проклятиями и, наконец, виселицей. Посреди этого проявления ярости и ненависти наши герои были совершенно спокойны, благословляя Бога, молясь за своих палачей, поощряя друг друга переносить страдания с терпением, радостно предлагая свои жизни как свидетельство своей искренности в исповедании догматов, отрицаемых еретиками; одним словом, они вели себя так, как должны вести себя истинные свидетели Господа нашего.

Факты их мученичества были рассказаны хорошо осведомленными историками. Бог, который не оставляет ничего скрытым в жизни тех, кого Он решил почтить, воздвиг свидетелей, чтобы засвидетельствовать заслуги тех, кто был столь верными свидетелями Его Сына. История прославила их триумф в ожидании того, как Церковь увенчает их. Один из самых бесстрашных мучеников, Николай Пик, настоятель францисканцев, имел племянника, жившего в Горкуме, который был свидетелем этих событий и который ныне известен как знаменитый Вильгельм Эстий, канцлер университета Дуэ. Он собрал все известные факты, а затем написал полную историю их мученичества, которая делает столько чести его стране и семье. Молодой францисканский послушник, который молил о пощаде, когда его должны были казнить, дожил до того, чтобы рассказать о твердости этих исповедников веры; каноник Понтус Хётерус, который также был неверным благодати мученичества, написал эту историю голландскими стихами. Однако бесполезно детализировать список наших источников; ибо нет страниц в анналах Церкви более светлых, чем деяния этих девятнадцати мучеников. Несомненно, Бог пожелал воздвигнуть из их героической добродетели памятник святости Церкви и сатанинскому характеру этой ереси [сноска 14].

[Сноска 14: Работа Эстия «Historic Martyrum Gorcomiensium Libri Quatuor» была впервые напечатана в Дуэ в 1603 году. Впоследствии она была переиздана с примечаниями и дополнением М. Рёссеном, профессором Лувенского университета. Французский перевод Эстия появился в Дуэ в 1606 году под названием «Histoire Véritable des Martyrs de Gorcum en Hollande» и т. д. «Acta Sanctorum», т. XXVII, ad 9 Julii, fol. 736-847. «Esquisses Historiques des Troubles des Pays-Bas au XVII. Siècle». Par E. H. de Cavrines. Deuxième édit. Bruxelles, Vromant. 1865.]

Как мы уже сказали, был только один способ угодить этим кальвинистским палачам, и это было отречение от веры; но их жертвы предпочли перенести все страдания, которые могла подсказать их злобная изобретательность. Мученики последовательно подтверждали право Церкви устанавливать законы во имя Бога, божественное материнство Пресвятой Девы, почитание, которое причитается реальному присутствию Иисуса Христа в таинстве алтаря, и примат Папы.

Первый день их заточения (27 июня) был пятницей. Им не предлагали никакой пищи, кроме мяса, от которого они радостно воздерживались, не желая ставить под сомнение свою верность предписаниям Церкви. Был только один, кто счел необходимым принять некоторое питание, и он был одним из тех, кто не устоял до конца.

В следующую ночь банда протестантов ворвалась в их камеру и притворилась, что пришла казнить их немедленно. «Вот я, — сказал Леонард Вехель, престарелый пастор Горкума, — я готов». Его помощнику, Николаю Ван Поппелю, бросили вызов повторить то, что он так часто проповедовал с кафедры. «Охотно, — ответил он, — и ценой каждой капли моей крови я исповедую католическую веру; прежде всего, догмат о реальном присутствии Иисуса Христа в святой Евхаристии». Затем они накинули веревку ему на шею и начали душить; настоятель францисканцев подвергся тому же; их обоих душили до тех пор, пока они не теряли сознание, после чего негодяи подносили факелы к лицам своих жертв, напоминая им об их жизни таким нежным способом! «В конце концов, — сказал один из монстров, — они всего лишь монахи. Какое они имеют значение? Кто будет беспокоиться о них?»

2 июля, в праздник Посещения Пресвятой Девы, отец Леонард был освобожден на короткое время, так как его друзья купили разрешение для него отслужить Мессу. Мужественный пастор в обращении к своей пастве превозносил добродетели нашей благословенной Госпожи, а в заключение призвал их оставаться твердыми в вере своих отцов. Это навлекло на него усиленные пытки по возвращении в тюрьму.

Иоанн Ван Омаль, каноник-отступник из Льежа, был героем еще одной из этих мнимых казней. Он был больше, чем Иуда, ибо он был не только предателем, но именно благодаря его усилиям казнь в конечном итоге состоялась. Разъяренный тем, что его атака на Боммель (3 июля) провалилась, он решил отомстить священникам и монахам Горкума. В то время говорили об освобождении пленников, так как некоторые члены городского совета были отправлены к принцу Оранскому, чтобы умолять его освободить их. Отступник, поразмыслив о возможности их освобождения, пришел к выводу, что ему лучше доставить их графу де Марку, который находился в своей штаб-квартире в Бриле. Посреди ночи 5-го числа их в спешке, едва одетых и без еды, погрузили на судно, которое быстро спустилось по Маасу. Они прибыли в Дордрехт в девять часов, и у Ван Омаля была возможность удовлетворить свою злобу, выставив почтенную группу на праздное любопытство и бесчувственные насмешки кальвинистской толпы. Они прибыли в Бриль вечером, но всю ночь их продержали на борту судна, чтобы новость об их прибытии стала хорошо известна и их враги могли должным образом подготовиться к их истязаниям. Утром 7-го числа граф, который считал себя особенно удачливым, имея этих бедных монахов и религиоз для мучений, приказал им идти процессией через город; он выбрал для себя самую незавидную роль — ехать позади своих несчастных пленников с огромным кнутом и бесчувственно избивать их, пока они пробирались сквозь толпы разъяренных людей. Чтобы в этой унизительной сцене ничего не недоставало, он приказал мученикам петь: сначала был интонирован «Te Deum», а затем «Salve Regina». Он пытался превратить их в посмешище, но их героизм сделал их возвышенными.

Вторая половина дня 7-го числа и следующее утро были заняты дискуссиями с министрами в присутствии графа. Великодушные воины Христовы твердо и с достоинством отстаивали свою веру; они свидетельствовали прежде всего о догмате Евхаристии и о верховенстве Римского понтифика. «Отрекись от Папы, — говорили они отцу Леонарду, — или ты будешь повешен». «Как, — ответил он, — как вы можете противоречить сами себе таким образом? Вы всегда провозглашаете, что хотите религиозной свободы и что никто не имеет права препятствовать отправлению вашего культа. А теперь вы хотите заставить меня отречься от моей веры! Лучше мне умереть, чем быть неверным своей совести».



Однако пришло письмо из Горкума, в котором Вильгельм Нассауский приказывал строго соблюдать пункты конвенции от 26 июня в отношении заключенных. Это, конечно, только разозлило графа де Марка, который увидел, что его добыча может ускользнуть от него. Собираясь спать после одной из оргий, которые были для него обычным делом, он снова бросил взгляд на записку принца Оранского. Тогда он впервые заметил, что Брандт прислал ему только копию приказа, а оригинал сохранил у себя. Это послужило предлогом для проявления его любезного нрава, и он заявил, что он хозяин положения и что давно пора было это узнать; немедленно был отдан приказ взять пленников и препроводить их в Тен-Рюгге [сноска 15], монастырь, который он разграбил, когда впервые захватил Бриль. Пытки начались около двух часов утра в среду, 9 июля; они сопровождались постыдными бесчинствами, о которых мы предпочитаем умолчать. Их плен длился двенадцать дней, девять из которых прошли в Горкуме.

[Сноска 15: Католики Голландии недавно выкупили этот украденный монастырь за 16 000 флоринов. Скоро он станет местом паломничества для благочестивых людей Голландии и Бельгии.]

Из девятнадцати пленников, взятых из этого города, только шестнадцать приняли смерть. Три священника и монаха заполнили бреши в их благородной группе. «Таинственное суждение Провидения, которому есть не один пример в истории мучеников. Было девятнадцать призванных к мученичеству, и отступничество некоторых не помешало сохранить это число до конца» (Р. Ф. Каье, SJ). Мы упомянули двух из этих несчастных дезертиров, которых Бог соблаговолил привести обратно к Себе; третий поступил на службу к графу де Марку и был повешен три месяца спустя за воровство. Но отступничество не всегда сохраняло жизнь, ибо мы читаем, что кюре Маасдама был предан смерти через восемь дней после мучеников, хотя он и отрекся от папства.

Вильгельм де Марк наконец получил свою награду от справедливого Провидения; он был укушен одной из своих собак и умер в ужаснейших муках, среди криков ярости и отчаяния. Это общий закон: Нероны погружаются в пучину позора и отчаяния, в то время как мученики восходят к своей вечной славе. Спустя восемнадцать веков после своего распятия Петр получает почести триумфа, подобных которым никогда не имели короли; спустя три столетия после своих мучений девятнадцать мучеников Горкума почитаются в каждом уголке земли, где известно христианство.

Мы представляем нашим читателям имена этих мучеников: отцы Николай Пик, настоятель францисканцев; Иероним Вердт; Тьерри Ван Эмден; Н. Янссен; Виллехад Данус, почтенный старец девяноста лет, который не переставал повторять «Deo Gratias» в течение двенадцати дней своего заточения; Антоний Вердт; Годфрид Мервел; Антоний Хорнар; Франциск де Ройе, которому было едва двадцать четыре года, будучи самым молодым из мучеников; Корнелий Вик и Петр Асше. Вышеупомянутые были все братьями-миноритами. Доминиканцы имели представителя в лице отца Иоанна из провинции Кёльн, который был схвачен, когда шел крестить младенца. Отец Адриан Бек и его викарий, отец Иаков Лакопс, были схвачены в ночь на седьмое или утро восьмого июля и отправлены в Бриль, где они присоединились к тем, кто прибыл из Горкума; они оба были премонстрантами. Был каноник святого Августина, Иоанн Остервик, который руководил монастырем ордена в Горкуме. Когда он услышал, что его собственный монастырь (Тен-Рюгге, место мученичества) был разграблен, а монахи преданы смерти, он воскликнул: «О, да соблаговолит Господь наш даровать мне умереть, как они!» Как точно была исполнена его молитва! Следующие были мирянами: Леонард Вехель; Николай Ван Пеппель; Годфрид Ван Дуйнен, доктор богословия и бывший ректор Парижского университета; он заслужил своей чистой жизнью венец мученичества, который получил, будучи старше семидесяти лет; и, наконец, Андрей Вутерс, который был схвачен близ Дордрехта и который был третьим заменителем для тех, кто уклонился от сурового испытания.

V.

Мы не удивлены, что Бог чудесами, а святая Церковь своим почитанием сделали этот эпизод религиозного преследования в Нидерландах столь заметным. Если мы только поразмыслим, он предлагает нам самое ценное учение; он представляет одно из тех поразительных доказательств, которые наверняка убедят здравый смысл людей. Дело, которое преуспевает благодаря таким преступлениям, как это, уже осуждено; мы не призваны осуждать его. И если это дело «реформированной религии», то какие еще аргументы нужны любому честному человеку, чтобы убедиться в ее заблуждении? Было ли христианство установлено в Римской империи путем свержения правительства и выдачи его безобидных граждан на разграбление, насилие и убийство? Похожа ли «свобода совести», проповедуемая «реформой», на ту свободу, которую Церковь просила у цезарей и которую она просит у протестантских правительств сегодня? Поборники этой современной «свободы» навязывали свои доктрины нежелающим людям острием меча, в то время как их противники отдавали свою кровь в защиту своих религиозных прав. В странах, где протестантизм не поддерживал себя неумолимым деспотизмом, люди охотно возвращались к вере своих отцов, причем само насилие сект вызывало здоровую реакцию [сноска 16]. И так было также с большей частью провинций Нидерландов, которые охотно сбросили иго Вильгельма Оранского и вернулись к своей прежней верности — пример колеблющейся веры, возрожденной беззаконием ее противников. Сектанты удержали только семь из семнадцати провинций, ныне известных как Голландия, которые были залиты кровью верных католических священников. Мученики Горкума были лишь маленьким отрядом этой огромной армии Иисуса Христа. В 1572 году в Нидерландах было больше мучеников, чем во все предыдущие века вместе взятые: колыбель республики Голландия плавала в море католической крови.

[Сноска 16: «Франция, — говорит протестантский историк, — будучи почти реформированной, оказалась в итоге римско-католической. Меч ее принцев, брошенный на чашу весов, заставил ее склониться в пользу Рима. Увы! Другой меч, меч самих реформаторов, обеспечил провал Реформации». (Д'Обинье, «История Реформации», том I, стр. 86.)]

Нам интересно, что ученые и искренние протестанты, такие как М. Гизо, думают в глубине души об этих кровавых страницах своих предков? Верят ли они в «компенсацию», о которой говорит г-н Прескотт, и что такие ужасные преступления были необходимы для покупки свободы совести, которая, в конце концов, есть лишь разрешение ни во что не верить? «Несмотря на беспорядки, которые она вызвала, — говорит М. Гизо, — и ошибки, которые она совершила, реформа XVI века оказала современным временам две великие услуги». М. Гизо говорит правду; она оказала. Она дала Католической Церкви благородную армию мучеников и подтвердила обещание нашего Господа Петру, когда Он провозгласил: «Врата ада не одолеют Церковь». «Она (реформа) оживила даже среди своих противников христианскую веру» [сноска 17]. «Она запечатлела в европейском обществе решительное движение к свободе» [сноска 18]. Свобода для кого и свобода для чего? Для кальвинистской Голландии это была свобода гражданской войны, свобода грабить беззащитные монастыри, свобода распространять аморальные книги, свобода следовать распутным желаниям, осквернять церкви и, прежде всего, свобода преследовать приверженцев католичества.

[Сноска 17: Мы затрудняемся обнаружить источник этого утверждения М. Гизо. Эразм, один из самых ученых людей XVI века, говорит: «Тех, кого я знал как чистых, полных искренности и простоты, этих же самых людей я видел впоследствии, когда они перешли к евангелистам, ставшими самыми мстительными, нетерпеливыми и легкомысленными; изменившимися, по сути, из людей в гадюк... Роскошь, алчность и распутство преобладают среди них больше, чем среди тех, кого они ненавидят... Я не видел никого, кто не стал бы хуже от их евангелия». (Epist. Tractibus Germaniae Inferioris.) «Наши евангелисты, — говорит Лютер, — теперь в семь раз более порочны, чем они были до Реформации. По мере того как мы слышим евангелие, мы крадем, лжем, обманываем, обжираемся, пьянствуем и совершаем всякое преступление... Люди научились презирать слово Божье». (Luther, Werke, ed. alt. tom. III, p. 519.)]

[Сноска 18: «L'Eglise et la Société Chrétiennes en 1861». Deuxieme édit. p. 8.]

Заблуждение должно обязательно преследовать, ибо это единственный способ, которым оно может преобладать; оно никогда не чувствует себя достаточно защищенным от истины, над которой одержало временный триумф. Это сначала тирания меча, а затем тирания закона. Общественное мнение долгое время находилось под влиянием последователей «реформы», ибо они так громко кричали о религиозной свободе и свободе совести, что немногие брали на себя труд установить тот факт, что их действия неизменно противоречили их словам. Но история, которая была сделана соучастницей этого заблуждения, теперь эффективно разоблачает его. Если мы приписываем введение религиозной терпимости протестантизму, то не потому, что он практиковал ее, а потому, что он сделал ее необходимой. Истина терпела заблуждение, в то время как заблуждение постоянно стремилось истребить истину. Принцип религиозной терпимости был введен католическими правительствами, там, где торжествовала ересь; как в Англии, Швеции и Голландии, были приняты самые суровые законы против прежней веры, законы столь жестокие, что мы можем сказать, что они были написаны кровью и что Церковь последние три столетия находилась в состоянии мученичества в этих странах. Мы кратко отметим некоторые из постановлений Голландии; но прежде чем мы это сделаем, мы кратко опровергнем софизм, с помощью которого протестанты пытаются оправдать свои зверства. История протестантизма устроена так, что прежде чем можно будет обсудить какой-либо вопрос, необходимо устранить ряд возражений, вызванных либо невежеством, либо предрассудками.

Религиозная нетерпимость, говорят они, была характерной чертой людей средних веков. Церковь считала свою власть фундаментальным принципом и, видя, что она находится в опасности, забыла о правах свободы и использовала силу и руку светской власти, чтобы утвердить свои догматы. С другой стороны, после того как свобода завоевала свои права, она, к несчастью, вышла за пределы своих доктрин и даже приняла противоположный принцип. Таким образом, христиане преследовали друг друга, пока прогресс общества не привел их к взаимному уважению. Но нелогичная позиция протестантизма очевидна: он начинает войну во имя религиозной свободы, а заканчивает тем, что ставит Церковь на осадное положение! Церковь была, по крайней мере, последовательна, ибо она никогда не говорила, что люди свободны отрицать своего Творца и принимать религию собственного измышления или что они обладают неотъемлемым правом проповедовать и распространять ложное учение. Прославленный епископ, который живет сейчас среди детей реформации, недавно показал им на челе их матери этот знак противоречия и защитил почетную последовательность, которая существует между доктринами и действиями Церкви. «Церковь отчетливо утверждает, что общество, как и семья, имеет свои обязанности перед Иисусом Христом и что Бог в равной степени является Хозяином и Господом человека, рассматриваемого как изолированный индивид, как и человека в социальных отношениях со своими ближними. Она оглядывается с радостью на времена, когда, видя свою свободу защищенной, она стала вдохновителем христианской республики... Но если она с благодарностью приняла защиту меча, который оправдывал ее справедливость и защищал ее слабость, когда она была вынуждена обороняться, она никогда не желала, чтобы он использовался для навязывания доктрины; вера — это не принудительное убеждение, а свободное согласие как ума, так и сердца с открытой истиной. Свобода совести, в ее собственном смысле, далеко не отвергаемая и осуждаемая Церковью, является существенным условием ее духовного суверенитета».

Мало было попыток свергнуть светский престол супруги Христа, королевы европейской цивилизации; он должен был быть закован в цепи и заключен в темницы. Давайте процитируем некоторые из проскрипций протестантов в Голландии:

«1596. — Иезуитам запрещено въезжать в страну. Всякий, кто посещает их семинарии или университеты, должен быть изгнан из страны». «1602. — 1-е. Полиции приказано арестовывать любого иезуита, монаха или священника папистской религии. 2-е. Людям запрещено приносить любую присягу или давать любое обещание поддерживать власть Папы Римского. Публичные или частные собрания, проповеди или сборы в пользу папского суеверия запрещены».





Другой плакат постановляет, «что каждое лицо в священном сане должно покинуть страну менее чем за шесть дней под страхом ареста и наказания как врага страны». Также было запрещено католическим учителям обучать своих учеников, если кто-либо из родителей был из реформированной религии; и завещать любые деньги любому священнику, монаху или на любую больницу или религиозное здание.

Этого будет достаточно, чтобы дать нашим протестантским читателям представление о свободе совести, которая процветала в Голландии. Многие пытаются в эти времена скрыть обвиняющее свидетельство этих актов и полностью скрыть то, каким образом религия наших предков была преодолена; но день занимается, тени ереси быстро исчезают, и они не смогут вернуть их снова. Пий IX в аллокуции на консистории 7 марта 1853 года упомянул о прискорбных бедствиях, которые Церковь претерпела в Нидерландах. Двор Голландии, не желая признавать гнусные акты своего прежнего правительства, отправил письмо римскому двору, протестуя против этих исторических аллюзий. Способный министр Святого Престола ответил на эту дерзость следующими словами: «Понтификальный документ лишь мимоходом указал на то, что полностью рассказано не только католическими, но и протестантскими историками, которые заинтересованы в беспристрастном изложении истинной истории фактов» [сноска 19].

[Сноска 19: Заметка его высокопреосвященства кардинала Антонелли. «Ami de la Religion», т. CLXI, № 5552, 11 июля 1853 г.]



Есть только один ресурс для протестантских держав, которые краснеют от нетерпимости тех, кто предшествовал им, и это — вычеркнуть из своих законов несправедливые проскрипции, которые они направили против католичества. Мы обязаны справедливости сказать, что, хотя несколько протестантских стран, например, Швеция, сохраняют эти несправедливые постановления, Голландия неуклонно отказывается от своего прежнего фанатизма и справедливо вступила на путь религиозной свободы.

VI.

Преследование мечом и законом продемонстрировало жестокий и лицемерный характер этой ереси, в то же время оно доказало силу и стабильность Церкви.

Более одного раза за эти девятнадцать столетий предпринимались попытки искоренить католичество из сердца нации, как Россия пытается сделать это сейчас: мы не знаем, чтобы они когда-либо преуспели. Даже под властью мусульман Церковь поддерживала свое существование более двенадцати столетий в Турции и в Северной Африке; и хотя она претерпела одно непрерывное преследование и потеряла бесчисленные множества через мученичество, она насчитывает сегодня в этих самых странах более трех миллионов верных детей [сноска 20]. В Японии, где миссионеры едва успели посеять семена католической истины, прежде чем на нее была развязана дикая война, ее корни все еще живы и показывают спустя два столетия непоколебимую верность вере [сноска 21].

[Сноска 20: См. «Христианство и его конфликты» Марси, стр. 405, и «Христианские миссии» Маршалла, том II, стр. 24, для более полного изложения состояния Церкви в этих странах. — Ред. «К. М.». «Bibliothèque de l'Ecole des Chartes» за май-июнь 1866 года содержит интересный анализ некоторых любопытных документов об отношениях Пап Григория VII, Григория IX, Иннокентия IV и Николая IV с христианами Африки.]

[Сноска 21: «Когда несколько японских мучеников были добавлены к каталогу святых несколько лет назад, в Японии нашлись тысячи христиан, которые сохранили свою веру без какого-либо человеческого служения, исключительно с помощью своих добрых ангелов-хранителей». — Речь, произнесенная Святым Отцом по случаю провозглашения декрета, касающегося беатификации 205 мучеников Японии, 30 апреля 1867 г.]

Ересь, вдохновленная той же яростью, что и язычество и исламизм, исчерпала все ресурсы, чтобы уничтожить древнюю веру: молодые и процветающие церкви Англии и Голландии провозглашают ее провал. Католики победили верой тех, кто одолел их силой; кровь мучеников всегда является семенем ее свободы и жизни. Прошло три столетия, и Бог через Своего викария произносит слово воскресения: «Puella, tibi dico, surge». И она восстала, слабая, но славная и полная надежды; ее прекрасный лик снова сияет над землей святого Бонифация и святого Виллиброрда, заставляя даже еретиков трепетать перед ее чудесной жизнью. Бедные фанатики! Вы говорили прежде: «Отрекись от Папы, или ты будешь повешен»; но как Бог и дети тех мучеников отомстили за вашу жестокость! Папа все еще правит в Риме; он назначает епископов в ваших городах, чтобы управлять вашими кафедрами; он помещает ваших жертв на алтарь; ваши сограждане почитают этих жертв. Час полного возвращения Голландии к христианству не может быть отложен надолго. Канонизация мучеников Горкума является дополнительным элементом силы для католиков, в то время как она должна заставить самых фанатичных из ее противников задуматься о провале протестантизма в попытке свергнуть «мерзости папизма». «Когда Рим, — говорит великий епископ Пуатье, — когда Рим прославляет святых небес, она никогда не упускает возможности умножить святых земли».













«Стрельба по Ниагаре» Карлейля.

Из многих выразительных слов, которыми наделен английский язык, немногие более сильны, чем маленький термин «bosh» (чушь). Долгое время мы тщетно пытались найти синоним, чтобы избавить его от слишком частого использования, и мы думаем, что последнее «эссе» Карлейля удовлетворило наше терпение. Томас Карлейль — это то, что мир иногда называет философом. Никто не может отрицать, что он человек выдающихся способностей. Будучи необычайно внимательным наблюдателем людей и вещей с самого раннего детства — а ему сейчас семьдесят два года — и пройдя с момента своего первого появления в «Энциклопедии Брюстера» литературный путь в сорок четыре года с необычайным успехом, мир естественно заинтересован в любой критике, которую он сочтет нужным высказать в его адрес. Его, однако, будут судить так же сурово, как он судит сам, те, кто поместил его на маленький пьедестал, с которого он смотрит вниз. Люди обеспокоены тем, не следует ли его в старости свергнуть с престола. Естественно серьезного и молчаливого ума, будучи похороненным с юности среди работ самых мрачных и угрюмых теоретиков Германии и преданным всегда одиночеству и размышлениям, неудивительно, что его труды всегда демонстрировали чрезмерную горечь и недоверие к человеческой природе, более чем кальвинистское; но когда мы услышали, что в доброй старости, к которой привело его Провидение, он написал свои идеи о нынешнем состоянии общества, мы ожидали найти немного больше доброты и любви к истине, чем было продемонстрировано Диогеном Тейфельсдрёком, «Великим Цензором Эпохи». Мы должны рассматривать «Стрельбу по Ниагаре» как резюме мыслей всей жизни Карлейля. Выйдя из своего одиночества, как он говорит нам, чтобы разобраться с проблемой того, куда дрейфует демократия, и осознавая, как он это делает, «что не всегда роль бесконечно малой части мудрых людей и добрых граждан — молчать», мы ожидали, несмотря на его скромность, встретить что-то интересное и полезное. Заинтересованы мы были, и так же мы были бы при виде конвульсий акулы, выброшенной на берег. Единственная польза, которую мы получили, — это знание того, насколько жалко малым предрассудок может сделать великий ум. В настоящей статье Карлейль использовал до совершенства (?) тот любопытный стиль, которым он пользовался популярностью среди многих — популярность, полученную почти так же, как у некоторых метафизиков, чья неясность заставляет некоторых приписывать им глубину. Поскольку из двух мнений Карлейль всегда выбирает более немилосердное, так и из двух способов выражения идеи он неизменно принимает более неясный, запутанный и многословный. В нашем стремлении проиллюстрировать его позицию мы были вынуждены выбирать его более простые и ясные отрывки, жертвуя очень часто силой наших собственных мнений, которые были бы существенно усилены, если бы мы пожелали испытать терпение наших читателей.



Первый параграф посвящен своего рода затуманиванию предмета обсуждения в ожидании последующего карлейлевского грома. Мы, однако, видим, что «впереди нас ждут три совершенно новых и весьма значительных достижения»; и первое из них заключается в том, что демократия должна завершить свое развитие и продолжаться до тех пор, пока каждый человек не станет «свободен следовать за собственным носом, используя его как путеводный столб в этом запутанном мире». Если длина носа человека указывает на правильность восприятия и обычную способность отделять зерна от плевел, то, хотя нос мистера Карлейля и может служить столбом, это должен быть очень маленький столб. Второе «достижение» — это распад и окончательное испарение всех религий. Такое «достижение» было бы удивительным, но мы не знаем, как оно может быть ужасным для мистера Карлейля; ведь его не может беспокоить будущее проклятие, поскольку он, по-видимому, родился без души. Третье «достижение» состоит в том, что «каждый должен начинать свободно и повсюду при просвещенном всеобщем избирательном праве. Состязание должно быть для быстрых, а высокая должность должна достаться тому, кто наиболее способен, если не выполнить ее, то, по крайней мере, быть избранным для ее выполнения».

Это и есть «достижение». Из всех ударов, которые прозорливый гений Карлейля нанес своему пылкому сердцу, этот — «самый жестокий удар». Hinc — эти слезы, hinc — эти громы, hinc — все, что за этим следует. За исключением нескольких сотен неважных отступлений, именно критика этих «достижений» является целью усилий Карлейля.

Начало второго параграфа характерно для мистера Карлейля, который никогда не упускает случая продемонстрировать знание классической литературы. Он сразу бросает вам в лицо грозного Антонина с криком: «Кто изменит мнение этих людей?» Процитированное пророчество было для мистера Карлейля, безусловно, китайской грамотой, поскольку он считает, что оно доказывает: то, что при индивидуальном рассмотрении является божественным человеческим лицом, при коллективном рассмотрении становится сыром; и что человеческая голова, рассматриваемая в массе, обладает примерно таким же интеллектом, как кокосовый орех. В некоторых своих параграфах он пытается доказать тот или иной тезис, но в этом он ясно показывает, что не может изменить мнение масс, каким бы ошибочным оно ни было. Он утверждает, что заблуждения овладевают целыми сообществами без каких-либо оснований для их представлений; он не допускает возможности существования даже ложного основания. Он утверждает, что мир резонирует с идеями, которые каждый индивид охотно делает своими, и притворяется, будто верит, что у первоначального распространителя не было аргументов, чтобы добиться их принятия; более того, он, кажется, игнорирует существование первого проповедника и допускает, что мысли, подобно холере или другой заразе, вдыхаются вместе с воздухом. Конечно, словно чувствуя абсурдность своей позиции, он изобретает теорию «роения» (swarmery), в которой утверждает, что идеи проникают в массы посредством какой-нибудь «посредственной, глупой пчелы», которая «раздувается до огромных размеров» и формирует рой исключительно из-за своей величины. Но он забывает, что «величина» его образцовых пчел, Клеона-кожевника и Иоанна Лейденского, в первом случае была лестью, расточаемой народу, а во втором — религиозным фанатизмом, основанным на четко определенных, хотя и ошибочных основаниях. Нельзя было подобрать двух лучших образцовых пчел для теории «роения», чем афинский полководец и яростный анабаптист; но ни в одном из этих случаев народ не роился, если не видел в этом меда. Сказать, что народ может ошибаться, — значит сказать, что он не Бог; но утверждать, что он невосприимчив к аргументам, — хуже, чем глупо. Если бы рабочий класс Англии, который Карлейль так сурово поносит, был лишь набором таких «роений», его бы утопили в пруду для лошадей; но поскольку его теория ложна, он проживет еще немного — как образец продажного интеллекта и саморазрушенной человечности, подобных которому многие из его школы уже представили для более твердого убеждения своих оппонентов. Мистер Карлейль считает, что наша недавняя война была «самым примечательным результатом роения». Он называет «негритянский вопрос по существу одним из самых мелких» и говорит, что «Всемогущий Творец сделал его (негра) слугой». Что касается первого из этих двух мнений, то масса человечества не согласна с проницательным Томасом; что касается второго, то, не присутствуя при провозглашении этого постановления, мы не можем отрицать, что, возможно, мистер Карлейль знает об этом деле больше, чем мы. Но когда нам говорят, что «под угрозой небесного проклятия ни одна из сторон этого предопределения не должна пренебрегать или неверно исполнять свои обязанности в нем — и несомненно, что служение на кочевых принципах, за плату в несколько шиллингов в день, не может быть исполнено иначе как неверно», — мы благодарим Провидение, что все вооруженные люди — не Карлейли. Отнимите у рабочего право покинуть своего хозяина, когда он чувствует, что может улучшить свое положение, и земля превратится в пандемониум. Чтобы его позицию не истолковали превратно, мистер Карлейль говорит нам, что отношения между хозяином и слугой должны стать подобными браку, который когда-то был кочевым, а теперь стал постоянным. Опровергать такую «философию» — значит обращать внимание на бред сумасшедшего. Комментируя движение за реформы, мистер Карлейль любезно посвящает длинный пассаж тому, чтобы доказать нам, что свобода не означает свободу грешить, а затем сообщает английской нации, что каждая привилегия, которую она вырвала у монархии, каждое расширение избирательного права было ремнем, отвязанным от тела дьявола, так что дьявол теперь стал «эмансипированным джентльменом». Показав таким образом, что для того, чтобы действительно связать его сатанинское величество к пришествию тысячелетнего царства, мы должны вернуться в добрые, невинные дни Ассуэра и Навуходоносора или, по крайней мере, в чистые времена Калигулы, мистер Карлейль открывает свой третий параграф.

Здесь мы встречаем нечто освежающее. Хотя расширение избирательного права настолько очевидно является лишь «привлечением новых запасов тупоумия, легковерия» и т. д., что мистер Карлейль считает своих оппонентов людьми с «законченным и закрытым интеллектом, с которыми он не стал бы спорить», он чувствует «злорадную и справедливую радость» от того факта, что Англия собирается совершить прыжок через Ниагару и, после некоторого свирепого опыта ужасов демократии, получит шанс выйти очищенной от своего лицемерия, «дьявольского рассола, в котором она была вымочена в течение двухсот лет», и таким образом показать себя возрожденной и готовой к небесам. Отчаянному философу, должно быть, напомнили в этот момент, что большинство тех, кто «прыгает» через Ниагару, разбиваются и не выходят ни возрожденными, ни невозрожденными; ибо он отклоняется от темы, чтобы издать вой на министерство ее величества за то, что оно не наградило губернатора Эйра, а затем останавливается, чтобы еще немного поплескаться в английском «лицемерии», которое он называет «лучшим эликсиром дьявола». Мы боимся, что вы неверно называете этот любопытный рассол, мистер Карлейль. Вы пили его, и ваш язык неразборчив и просто отвратителен. Получив урок описательной географии, мистер Карлейль теперь открывает свой четвертый параграф, готовый к последствиям поездки через водопад.

«От плебса до принцепса нет класса, столь же внутренне ценного и достойного рекомендации, как аристократия»; и именно на «это собрание храбрых мужчин и прекрасных вежливых женщин» мистер Карлейль смотрит с молящими, полуотчаянными глазами в надежде на создание новой и лучшей Англии после неизбежного «бессмертного краха» настоящего. Он думает, что при крушении всего английского этот класс останется единственным неразрушенным, потому что никакой другой класс его не не любит: «на них смотрят с вульгарным человеческим восхищением и спонтанным признанием их хороших качеств и удачи». Мы рады, что нашли одну идею, по которой можем согласиться с мистером Карлейлем. Мы верим, что из всех народов Европы англичане последними будут отстаивать принцип политического равенства. Великие и влиятельные люди выступают за его реализацию, и влиятельные журналы оказывают ему поддержку, но их влияние в действительности ощущается больше на континенте, чем в самой Англии. Возможно, это объясняется унизительным невежеством, до которого были доведены массы, а возможно, и нет; но что касается их любви к аристократии, то можно сказать то же самое, что мистер Карлейль говорит, хотя, возможно, и несправедливо, об английском лицемерии: «они пропитаны им до мозга костей». Мистер Карлейль в самых язвительных выражениях обвиняет в склонности к лакировке своих соотечественников, которые, несмотря на агитацию столетий, по его мнению, никогда по-настоящему не перестраивают и даже не ремонтируют. Но его попытка добраться до корня зла была бы несколько противна нашим бедным представлениям о приличиях, если судить по его теории «дьявольского ремня». И все же никто не может отрицать, что английские политики, будь то тори или либералы, почти повсеместно являются лакировщиками. В различных битвах за господство, предлогом для которых служила реформа, очень часто побеждающая сторона отступала от своих прежних принципов и была совершенно против любого расширения прав масс. В тех случаях, когда путем запугивания, как в нынешнем билле о реформе, расширение избирательного права было предоставлено, это было лишь уменьшением размера собственности, необходимой в качестве квалификации. Тори и либералы одинаково признают принцип различия; они ругают друг друга лишь по поводу его масштабов. Не исключено, что после того, как будет принято еще несколько биллей о реформе, будет принят один, делающий два пенса ценой «привилегии» голосования; и совсем не вероятно, что немногие друзья всеобщего избирательного права когда-либо при своей жизни увидят свою теорию на практике на английской земле. Однако, хотя мы и согласны с мистером Карлейлем в этом одном факте, мы не можем верить вместе с ним, что аристократии Англии или любой другой страны Богом и разумом исключительно доверена миссия спасения страны. Если продажа своей страны иностранцам или предательство и грабеж своих вассалов составляют такую миссию, то почти постоянная история Италии, Ирландии и Польши еще создаст новый хор небесных духов crême de la crême. Когда Бульвер изобрел в своей «Странной истории» человека, состоящего из тела и разума, без души, люди смеялись — даже те, кто восхищался идеей Шатобриана о том, что человек состоит из тела, души и bête. Они ошибались, ибо Бульвер разговаривал с Карлейлем. Но хотя у мистера Карлейля, возможно, нет души, он не полностью потерял свой разум, как бы мало его, по-видимому, ни использовал. Как будто осознавая, что его слепая и беспринципная преданность титулованной аристократии будет высмеяна всеми, кто находится вне его толпы философских пигмеев, он совершает полуотступление с мрачным: «а что, если титулованная аристократия подведет нас?» Но в атаку снова, Карлейль! Кругом, и он перед нами быстрее молнии. Конечно, массы, «с каким бы криком о «свободе» на устах, неумолимо отмечены судьбой как рабы;» но чтобы спасти Англию после ее «бессмертного краха», когда титулы подведут, она все же будет полагаться на «неклассифицированную аристократию по природе, немалочисленную и верховную в способностях, в мудрости, человеческом таланте, благородстве и мужестве, «которые получают свой патент на благородство непосредственно от Всемогущего Бога».



Прости нас, милый Томас! Истинная правда, что после твоих последних нескольких замечаний это звучит как заявление того, кто, обнаружив невозможность пересечь Атлантику на осле, кричит, что попробует пароход; но все же прости нас за прошлое — в этой последней речи есть звон подлинного металла. Это способности и мужество, а не кровь и ранг, на которые ты полагаешься? Увы! Наши надежды исчезли. Человек способностей, врожденного достоинства, приносит некоторую пользу, но он не пригоден править, пока не придет кровь. Он должен быть поглощен старым добрым родом; Орсон должен быть «валентинизирован». Все еще крик: «Кровь есть кровь». С «промышленным героем», карлейлевским аристократом по природе, должно произойти превращение, прежде чем он сможет носить корону или держать жезл, и изменение заключается в следующем: новая кровь для его детей и новый союз для него самого. «Если его рыцарство все еще в некотором роде в форме Орсона, он уже, путем межбрачных союзов и иным образом, вступает в контакт с аристократией по титулу; и постепенно приобретет подобающий Валентинизм и другие более важные преимущества там. Он не может сделать ничего лучше, чем объединиться с этой естественно благородной аристократией по титулу; промышленный дворянин и этот — братья по рождению, призванные и побуждаемые сотрудничать и идти вместе». Государство не может быть спасено иначе как аристократией крови. Даже когда оно снисходит до того, чтобы воспользоваться энергией плебея, оно должно вырвать этого плебея из толпы «грубых мужланов» и сделать из него титулованного аристократа. Только это и ничего больше — идея Карлейля. Даже если собрание титулованных правителей станет выхолощенным для всякого добра и ради существования будет вынуждено пополнять свои ряды из вульгарной толпы, каждый призывник-Орсон должен не только попасть под вежливое влияние Валентина, но и приобрести «другие более важные преимущества», найденные в его обществе. Если Валентинизм необходим, а титулованное дворянство уже обладает «более важными преимуществами», почему бы не использовать прирожденного Валентина? Правда в том, что мистер Карлейль относится к аристократии во многом так же, как мы к человеку, а к vulgus — во многом так же, как мы к мясу или репе. Человек стоит первым в порядке земного творения; но ему требуется питание, и поэтому он ест мясо и репу, поглощает их в свою кровь, становится сильнее, но остается все же человеком, властелином творения, включая мясо и репу. Как мясо и репа играют свою отведенную роль по отношению к человеку, так и плебс имеет свою задачу, назначенную именно на благо аристократии. Небеса наложили неотменяемую печать рабства на «негра», и всякий, кто вмешивается, чтобы снять эту печать, так же виновен в святотатстве, как если бы он ограбил алтарь его жертвы. Что касается белого «негра», то система «кочевого» служения, благодаря которой он не является настоящим «негром», есть «злодеяние», и — о, слушай, история! — «никогда не была и никогда не будет возможна, за исключением коротких периодов, среди человеческих существ». Установлению этих канонов своей социальной системы мистер Карлейль посвящает большую часть своего эссе — свои четвертый, пятый и шестой параграфы и часть седьмого. Когда Англия перепрыгнет через Ниагару, ее титулованная аристократия должна будет воссоздать ее, и процесс должен заключаться в том, чтобы сделать «постоянными» отношения между хозяином и слугой; тогда дьявол будет снова связан, и тогда наступит тысячелетнее царство. Хорошо замечает мистер Карлейль, однако, что пройдет много времени, «прежде чем дурак-мир откроет глаза на корень» своих зол, и что, когда он «обнаружит его, какая суета, и брань, и жаргон будут, прежде чем будет сделан первый реальный шаг к исправлению!»

Седьмой параграф мистера Карлейля посвящен довольно здравым советам по домоводству, особенно по поводу тенденции «дешево и сердито» нашего времени, которая заставляет нас слишком часто довольствоваться видимостью вместо реальности. Его замечания о неполноценности лондонского кирпича современного производства практичны, но мораль, которую он извлекает о необходимости немедленной и правильной перестройки Англии, — гораздо более практична. Однако для человечества хорошо, что те англичане, которые хотят перестроить ее, имеют иную систему философии, чем та, которую защищает в настоящее время мистер Карлейль. Хорошо также для человечества, что, хотя не исключено, что опытный «сержант-инструктор», которого он представляет в своем заключительном параграфе как средство от нашего неподчинения во всех делах, был бы благословением, хорошо, что небеса не дали ему жезла. Мистер Карлейль представил миру в 1840 году всю свою политическую систему в «Героях и героическом», и она по существу та же самая в его нынешнем эссе. Тогда он говорил нам, что только героям принадлежит право управлять обществом и что долг общества — обнаружить этих провиденциальных существ и слепо подчиняться им. Кромвеля и Наполеона он представил как типы этого героизма. По его многочисленным аллюзиям на «Оливера» в его нынешнем эссе и его двум целым параграфам о своем промышленном и практическом герое мы видим, что он еще не осознал, что сама необходимость создания и следования за героями доказывает еще большую необходимость поднятия людей до более высокой оценки достоинства их человечности. Если бы теория «дьявольского ремня» могла быть реализована, в государстве был бы герой, но он был бы велик только потому, что его народ был презренным. Хотя мистер Карлейль обещал сказать что-то о втором «достижении» демократии, а именно о постепенном распаде и окончательном испарении всех религий под ее пагубным влиянием, он не говорит ничего о Боге или религии. Его нетерпимость, горечь и любовь к тирании заставляют нас подозревать, что в его сердце живет мало любви к тому, что не может не быть либеральным, добрым и уважительным к правам человека. Действительно, в этом эссе обнаруживается подтекст той же природы, что и дух, проявленный в работах Карлейля среднего периода, особенно в его «Памфлетах последних дней», а именно: индивидуализм, возведенный в достоинство принципа морали и единственного правила для безопасности человечества.

У большинства людей есть свой собственный идеал прекрасного как в эстетическом, так и в этическом порядке. Многие мыслящие люди сформировали для себя идеал счастливой и процветающей страны, мудрого и благодетельного правительства, так же поступил и мистер Карлейль. Идеал — это всегда ключ к работе мозга и стремлениям сердца. Идеал мистера Карлейля точно соответствует тому, что мы можем почерпнуть из обоих в его нынешних, а также почти во всех других его трудах. Представляя его публике, он ставит свою печать на всех своих философских спекуляциях и показывает своим оппонентам, что он готов к борьбе до конца. Это его «La garde meurt, mais ne se rend pas». Для установления своей Утопии он отправляется в Вест-Индию в компании с «младшим сыном герцога, графа или самой королевы». Он держится подальше от Ямайки (и правильно делает) и отправляется на Доминику, остров, который является «зрелищем, способным зажечь героическое юное сердце». Он становится величественно патетичным и описывает Доминику как «перевернутую чашу для умывания»; ее край на двадцать миль от моря — это прекрасный аллювий, хотя и нездоровый для всех, кроме «негров, которых держат на постоянной работе»; ее верхняя часть «полезна для европейцев», которых он поселяет там в количестве 100 000 человек, которые «должны держать на постоянной работе миллион негров на нижних ярусах». Он вытаскивает пушки, которые сейчас превращаются в соты и оксид железа в джунглях, и прочно устанавливает их на возвышенности, чтобы охранять своих негров и отгонять святотатственного захватчика. Со слезами смешанной радости и сожаления он восклицает: «Какое королевство мой бедный Фридрих Вильгельм, за которым последовал его Фридрих, сделал бы из этой перевернутой чаши для умывания; охваченной и любовно поцелованной и омытой самыми красивыми морями в мире, и освещенной самым величественным солнцем и небом!» Это, значит, цель, ради которой Карлейль прожил семьдесят два года; это то, чему он научился за пятьдесят лет изучения истории и политической экономии! Три мудреца из Готэма однажды отправились в море в чане и потерпели в нем бедствие. Карлейль мог бы последовать их примеру и, попрощавшись с «грубыми мужланами», которых он не в силах возродить, отправиться так далеко, как он хотел: он никогда не был бы так сильно в море, как тогда, когда писал это замечательное эссе.











Изречения отцов-пустынников.





Авва Алоизий сказал: «Если человек не скажет в своем сердце: «Только Бог и я в этом мире», он не найдет покоя».





Авва Гиперхий сказал: «Поистине мудр тот, кто учит других своими делами, а не словами».





Авва Моисей сказал: «Когда рука Господня поразила первенцев Египта, не было дома в той земле, в котором не лежал бы мертвец».

Один брат спросил его: «Что это значит?»

Отец ответил: «Если мы смотрим на свои собственные грехи, мы не увидим грехов других. Глупо для человека, имеющего труп в собственном доме, оставить его и идти плакать над трупом соседа».





Авва Марк сказал авве Арсению: «Почему ты избегаешь нас?»

Он ответил: «Бог знает, что я люблю вас, но я не могу быть с Богом и с людьми».













Старое руководство по хорошим манерам.

В первом номере «Католического мира» мы дали нашим читателям некоторое представление о великой христианской школе Александрии во времена святого Климента, философа. Статья, заимствованная из «Дублинского обозрения», обрисовала коррумпированное, роскошное и изнеженное общество египетского мегаполиса — этого веселого, шумного, легкомысленного города, который был для старого восточного мира тем же, чем Париж сейчас является для континентальной Европы, — и показала, как святой Климент считал, что стоит уделить случайный час от дискуссий о философии и догматах, а также определению кодекса христианской этики, чтобы упрекнуть скандальную роскошь денди и гурманов, а также глупости светских дам. Это был бы весьма скудный кодекс этики, если бы он упустил из виду суетные мелочи, которые составляли так много жизни александрийских джентльменов. Учитель, который хотел бы сформировать лучшую школу морали, не мог ограничиться церковью и рыночной площадью. Он должен был войти в баню и банкетный зал, в лавки торговца шелком, ювелира и парфюмера. Он должен был острой рукой коснуться мелочей, которые для нас являются лишь глупостью, но для языческого общества Египта составляли большую часть суммы человеческого существования. Все это святой Климент сделал, и суть, если не слова, его наставлений пастве дошли до нас на страницах его «Педагога».

Это любопытная картина александрийских нравов, которую он нам дает; но мы сомневаемся, в конце концов, не применимо ли многое из того, что он говорит, довольно хорошо к нашему собственному дню. Он начинает с диеты. Она, отмечает он, должна быть «простой, поистине скромной, подходящей именно простым и бесхитростным детям». У него не было веры в откармливание людей, как откармливают свиней и индеек. Если бы он жил во времена кулачных боев и гребных соревнований, он бы обрушился на процессы «тренировки» и не смотрел бы с одобрением на бойца или лодочника, приводящего себя в форму сырыми бифштексами и обильным потением. Рост, здоровье и правильная сила, говорит почтенный отец, происходят от легкости тела и хорошего пищеварения; он не хочет никакой «силы, которая является неправильной или опасной и жалкой, как у атлетов, производимой принудительным кормлением». Кулинария — это «несчастное искусство», а искусство приготовления выпечки — «бесполезное». Он указывает пальцем презрения на обжор, которые «не стыдятся воспевать хвалу своим деликатесам» и в своей жадности и заботе, кажется, абсолютно прочесывают мир волоком, чтобы удовлетворить свои роскошные вкусы. Они доставляют себе «большие хлопоты, чтобы достать миног в проливах Сицилии, угрей Меандра, козлят, найденных на Мелосе, кефаль в Скиатосе, мидии Пелоруса, устриц Абидоса, не забывая кильку, найденную в Липаре, и мантинейскую репу; и, кроме того, свеклу, которая растет среди аскрейцев; они ищут моллюсков Метимны, тюрбо Аттики, дроздов Дафниса и красновато-коричневый сушеный инжир, из-за которого злополучный перс двинулся в Грецию с пятьюстами тысячами человек. Кроме них они покупают птиц из Фасиса, египетских бекасов и мидийских павлинов. Изменяя их с помощью приправ, обжоры разевают рты на соусы; и они проводят всю свою жизнь у пестика и ступки, окруженные звуком шипящих сковородок». Разве мы не чувствуем некоторого стыда, читая это? Неужели мы намного лучше обжор Египта? Они посылали в Абидос за своими устрицами, а мы экспортируем моллюсков Норфолка и Сэддл-Рока во все части страны. Если они жаждали бекасов, то и мы тоже. Если у них была тяга к пирогам с угрями, умоляем, неужели этот вкус нам неизвестен? Был ли мидийский павлин, интересно, более дорогой роскошью, чем вальдшнеп, или сицилийская минога хуже испанской скумбрии? Возможно, мы не совсем «прочесываем мир волоком»; но это только потому, что мы ничего бы от этого не выиграли. Мы, может быть, и не обыскиваем четыре стороны света в поисках неизвестных яств; но мы облагаем данью далекие климаты и далекие годы, чтобы снабдить нас редкими и сочными винами. Добрый святой, если бы он жил в девятнадцатом веке, был бы в восторге от хлеба Грэма; ибо он винит своих соотечественников в том, что они «выхолащивают свой хлеб, отцеживая питательную часть зерна». Он обрушивается на «сладости, медовые пирожные и сахарные леденцы», а также на множество десертов и ужинов, где нет ничего, кроме «горшков и разливания соуса, и питья, и деликатесов, и дыма». Дым, на который он намекает, несомненно, является испарением «шипящих сковородок», но кажется почти так, будто он описывает современную попойку с пуншем и табаком. Самые подходящие продукты питания — это те, которые пригодны для немедленного употребления без огня. Апостол Матфей ел «семена, орехи и овощи, без мяса»; а святой Иоанн Креститель, «который довел воздержание до крайности, ел саранчу и дикий мед». Святой Климент не дает нам своего авторитета для утверждения относительно диеты святого Матфея; и, можно возразить, нет никаких доказательств того, что Креститель не готовил свою саранчу, прежде чем питаться ею. В некоторых частях Востока, где саранчу до сих пор считают деликатесом, ее готовят к столу, отрывая ноги и крылья и обжаривая тела в масле. Но целью Климента было не столько предписать меню, сколько научить людей с обжорливыми наклонностями, как освободиться от рабства того «самого лакомого демона», которого он называет «демоном Чрева, худшим и самым заброшенным из демонов». Прежде всего, мы должны остерегаться «тех продуктов питания, которые убеждают нас есть, когда мы не голодны, очаровывая аппетит». (Как бы он содрогнулся при виде современного грандиозного обеда, с хересом-с-биттером сначала, чтобы разжечь вкус; затем три или четыре сырые устрицы, просто чтобы придать вкус супу, рыбе и антре; а в середине трапезы шербет или римский пунш, чтобы стереть вкус всего, что было до этого, и дать силы еще на несколько мясных блюд!) Затем, будучи естественно голодными, говорит он, давайте есть простейшую пищу; луковицы (надеемся, он не имеет в виду лук), оливки, некоторые травы, молоко, сыр, фрукты, все виды приготовленной пищи без соусов, и, если уж нам нужно мясо, пусть оно будет жареным, а не вареным.

Вино, конечно, следует употреблять в умеренных количествах, если его вообще употребляют; и хорошо всегда смешивать его с водой, и не пить его в жару дня, когда кровь и так достаточно тепла, а подождать до прохлады вечера. Даже воду, однако, нужно пить экономно, «чтобы пища не была утоплена, а перетерта для пищеварения». Какую отвратительную картину рисует святой философ тех «жалких несчастных, чья жизнь — не что иное, как пир, разврат, баня, излишество, праздность, пьянство!» «Вы можете увидеть некоторых из них, полупьяных, шатающихся, с венками на шеях, как винные кувшины, извергающих питье друг на друга во имя доброго товарищества; и других, полных последствий своего разгула, грязных, бледных лицом, и все еще, поверх вчерашней попойки, наливающих еще одну попойку, чтобы длиться до следующего утра». Более того, он полностью не одобряет импорт вин. Если уж нужно пить, то продукта собственных родных лоз должно быть достаточно. «Есть ароматное фасосское вино, и приятно дышащее лесбосское, и сладкое критское вино, и сладкое сиракузское вино, и медузийское и египетское вино, и островное наксийское, высокопарфюмированное и ароматное, другое вино земли Италии. Это много названий, но для умеренного пьющего достаточно одного вина».

Святой Климент заботится не только о том, что люди должны есть и пить, но и о том, как они должны это есть и пить. Главное, что необходимо за столом, — это воздержанность; следующее — хорошие манеры. Мы помним, что имели удовольствие и пользу однажды прочитать современное руководство по этикету, которое изобиловало самыми удивительными инструкциями для джентльменов и дам во время еды. Когда вы идете на званый обед, говорилось в нем, не ковыряйте много в зубах за столом. Не дышите тяжело над своей говядиной. Не сопите, пока едите. Не издавайте отвратительного шума губами, когда едите суп. И не делайте еще двадцати других ужасных вещей, о которых ни один джентльмен или леди не подумали бы больше, чем о том, чтобы встать на свои стулья или запрыгнуть на стол. Но наставления святого Климента по поводу вежливого поведения показывают, что в те скотские старые времена были в моде вещи похуже этих. Он изливает слова негодования и презрения на тех «обжорливых пирующих, которые поднимаются с кушеток, на которых древние привыкли возлежать на своих банкетах, вытягивают шеи и чуть ли не суют лица в блюда, «чтобы поймать блуждающий пар, вдыхая его». Они каждую минуту хватаются за соус; они пачкают руки приправами; они набивают себя жадно — в такой спешке, что обе челюсти набиты сразу, вены на лице вздуваются, и пот течет повсюду, пока они пыхтят и сжимаются от своей ненасытной жадности.

Представьте, что святой Климент обедал на борту американского парохода!

Затем о питье. В этом, тоже, у старых александрийцев, должно быть, были странные привычки. «Мы должны пить без искажения лица», — говорит святой, — «не жадно хватаясь за чашу, и, прежде чем пить, не вращая глазами с непристойным движением; и от невоздержанности мы не должны осушать чашу одним глотком; и не обрызгивать подбородок, и не плескать на одежду, залпом проглатывая весь ликер — наше лицо почти наполняет чашу и тонет в ней. Ибо бульканье, вызванное тем, что напиток врывается с силой, и тем, что он втягивается с большим количеством дыхания, как будто его наливают в глиняный сосуд, в то время как горло издает шум из-за быстроты поглощения, является постыдным и непристойным зрелищем невоздержанности. ... Не спеши к беде, мой друг. Твой напиток у тебя не отбирают. Не стремись лопнуть, осушая его с разинутым горлом». Печально сказать, даже женщины были склонны к «пиршествам в роскошном буйстве» и «иканию, как мужчины». Раньше было модно для дам пить из алебастровых сосудов с узкими горлышками — слишком узкими, жалуется Климент, — и, чтобы добраться до ликера, им приходилось запрокидывать головы так далеко, что они обнажали шеи очень непристойным образом перед своими собутыльниками-мужчинами и так вливали вино в свои горла. Этот обычай святой решительно осуждает. Он был принят потому, что женщины боялись расширить свои рты и тем самым испортить свою красоту, если они разорвут свои губы, растягивая их на широких чашах для питья.

Эти чаши для питья сами по себе, и многие другие предметы обстановки стола, были причинами оскорбления в глазах доброго отца, и он гремит против них с негодующим красноречием, как против знаков бесстыдной роскоши и расточительности, которые пронизывали повседневную жизнь богатых классов. Использование чаш из серебра и золота, а также других, инкрустированных драгоценными камнями, неуместно, заявляет он, будучи лишь обманом зрения. Ибо, если вы нальете в них какую-либо теплую жидкость, они становятся настолько горячими, что вы не можете прикоснуться к ним, а если вы нальете что-то холодное, материал меняет свое качество, повреждая смесь. Святой Климент был прав. О чашах для питья с драгоценными камнями мы свободно признаемся, что не имеем личного знания; но у нас есть очень отчетливое и болезненное воспоминание о некоторых серебряных кружках и позолоченных кубках, которые всегда дарили детям их крестные родители и из которых несчастных малышей заставляли пить до тех пор, скажем, пока они не становились достаточно взрослыми, чтобы покинуть школу-интернат. Сколько раз в детстве мы не мечтали обменять неловкую чопорность чеканной серебряной чаши на простую радость хорошего, честного стакана из зеленоватого прессованного стекла! Как горячи были эти ужасные чаши, когда их наполняли гнусным, слабым составом, известным в детской как чай! Как они скрывали освежающий блеск чистой, холодной воды летом и красивый цвет безвредных отваров, приправленных смородиновым желе или другими деликатесами, которые нам разрешали по редким случаям праздника! Святой Климент был прав; они были неуместны и являлись обманом зрения. Но на александрийских столах было много сосудов, помимо чаш для питья из серебра, золота и алебастра, которые шокировали этого бесстрашного цензора нравов и морали. Долой, кричит он, тераплейские чаши и антигониды, и канфары, и кубки, и чаши в форме блюдец, и бесконечные формы сосудов для питья, и охладители вина, и сосуды для разлива вина тоже. Долой сложную суету чеканных стеклянных сосудов, более подверженных поломке из-за искусства и приучающих нас бояться, пока мы пьем. Ах! Если бы он увидел христианский званый обед в девятнадцатом веке, с деликатно вырезанными винными бокалами, тонкими в ножке, хрупкими, как яичная скорлупа, едва безопасными для прикосновения; кувшинами для кларета из богемского стекла, искусно украшенными и едва ли менее дорогими, чем золото; причудливо придуманными кувшинами для охлаждения шампанского; графинами, флаконами для воды, украшенными кубками и всей другой стеклянной и фарфоровой посудой, что сказал бы добрый святой Климент? Есть много других вещей, которые он порицает среди аппаратуры банкета, и из них некоторые мы, безусловно, скопировали или сохранили, в то время как о других мы можем только предполагать их природу и использование. Были серебряные кушетки, и подносы, и уксусницы, и блюда, и чаши, и сосуды из серебра, и золота, и легко расщепляемого кедра, и тимьянового дерева, и эбенового дерева, и треножники, сделанные из слоновой кости, и кушетки с серебряными ножками и инкрустированные слоновой костью, и складные двери кроватей, усыпанные золотом и пестрые от черепахового панциря, и постельное белье пурпурного и других цветов, которые трудно произвести. И пусть никто не удивляется, что он причисляет постельное белье к нежелательной мебели столовой. Следует помнить, что в те обжорливые старые времена люди принимали пищу не сидя на стульях, а возлежа на кушетках, так что едва ли было бы неуместно сказать, что они завтракали, обедали и ужинали в постели. Они привыкли есть и пить так много, что эта поза была, пожалуй, в целом наиболее удобной для них. Среди других предосудительных предметов роскоши, которые он перечисляет, — ножи с ручками из слоновой кости. Тазы, в которых было принято мыть ноги и руки перед едой, должны быть не лучшего материала, чем обычная гончарная посуда. Вы можете смыть грязь так же хорошо в дешевой глиняной чаше для умывания, говорит святой, как и в дорогой; Господь не спускал серебряную ванночку для ног с небес.

Музыка на пирах — это мерзость, которой следует тщательно избегать, а комическая песня недостойна христианского джентльмена, ибо «бурлескное пение — закадычный друг пьянства». Если люди занимают свое время «дудками и псалтирями, и египетским хлопаньем в ладоши», они становятся, постепенно, совершенно неуправляемыми и даже опускаются до того, чтобы «бить в кимвалы и барабаны, и шуметь на инструментах заблуждения». Мы должны быть на страже против любого удовольствия, которое изнеживает душу, щекоча глаз или ухо, и поэтому должны избегать «лиценциозного и вредного искусства музыки», которое тревожит ум и развращает нравы. Серьезная, умеренная и скромная музыка может, действительно, быть разрешена, но «жидкие» напевы и «хроматические гармонии» — только для нескромных пиров. Все это показывает, что во времена Климента должна была существовать порочность, связанная с музыкой, которую это славное искусство теперь счастливо утратило. Псалмопевец, правда, призывает нас славить Господа звуком трубы, псалтирью, лирой, тимпаном и танцем, струнами и органом, и бьющимися кимвалами; но александрийский философ интерпретирует весь этот отрывок символически. Труба, на которую ссылается царь Давид, — это трубный глас, который разбудит мертвых в последний день. Лира — это рот, пораженный духом. Тимпан и танец — это церковь, «размышляющая о воскресении мертвых в резонирующей коже». Наше тело — это орган; его нервы — это струны, которыми оно получило гармоническое напряжение; а бьющийся кимвал — это язык, резонирующий с пульсациями рта. Читая наставления святого Климента, не имея света, которым можно было бы их интерпретировать, кроме голых слов самого текста, казалось бы, что это была лишь торжественная и безрадостная жизнь, которую он внушал — вечное пуританское воскресенье — чем, вероятно, ничего более скорбного никогда не было придумано человеком. Но мы должны помнить, что он жил в эпоху невыразимой низости. Развлечения, самые невинные сами по себе, были признанными прикрытиями или сопровождениями ужасных актов распущенности. Использование определенных видов музыки на банкетах естественно предполагало преступные излишества, с которыми такая музыка обычно ассоциировалась. Это было похоже на мясо, предложенное идолам. Христиане были обязаны избегать ее не потому, что она была плохой, а потому, что она была посвящена плохим целям. Так было и с бурлескным пением. Песни были не только комичными, но и порочными. И именно в том же смысле мы должны понимать любопытную главу святого о смехе, в которой он упрекает смехотворные замечания, шутовство и «остроты» и объявляет, что «подражатели смехотворных ощущений» (мимы) должны быть изгнаны из хорошего общества. Позорно пародировать речь, которая является самым драгоценным из человеческих дарований, хотя шутливость допустима, при условии, что смех удерживается в рамках. Но мы не должны смеяться в присутствии пожилых людей или других, к которым мы обязаны уважением, если только они не предаются шуткам для нашего развлечения; и женщины и дети должны быть особенно осторожны, чтобы не смеяться слишком много, дабы не впасть в скандал. Лучше ограничиться легкой улыбкой, которую наш автор описывает как пристойное расслабление лица гармоничным образом, подобно расслаблению музыкального инструмента. «Но несогласованное расслабление лица в случае женщин называется хихиканьем и является распутным смехом; в случае мужчин — гоготом и является диким и оскорбительным смехом». Всех таких, как этот, излишне говорить, святой Климент не одобряет.

Молодых людей и молодых женщин никогда не следует видеть на банкетах, и особенно позорно для незамужней женщины сидеть на пиру мужчин. Когда вы идете на банкет, вы должны держать глаза опущенными и возлежать на локте, не двигаясь; или, если вы сидите, не скрещивайте ноги и не опирайтесь подбородком на руку. Вульгарно не держать себя без опоры, и признак легкомыслия — постоянно менять положение. Затем, когда еда поставлена на стол, не хватайтесь за нее. Что, если вы голодны? Обуздайте свой аппетит: удержите руку на мгновение; берите понемногу за раз; и уходите пораньше, чтобы казаться равнодушным к тому, что перед вами поставлено. Если вы старик, вы можете время от времени, но очень редко, шутить и играть с молодыми; но пусть ваши шутки имеют какую-то полезную цель. Например, предположим, у вас с собой очень застенчивый и молчаливый сын; было бы самой подходящей и примечательной хорошей шуткой сказать: «Этот мой сын постоянно разговаривает». Это было бы не только очень смешно, но и косвенной похвалой скромности молодого человека. Старики могут разговаривать за столом, при условии, что они говорят дело. Молодые должны говорить кратко и с колебанием, когда их призывают; но они должны ждать, пока их призовут по крайней мере дважды. Не свистите за столом. Не чирикайте. Не зовите официанта, дуя сквозь пальцы. Не плюйте часто, не прочищайте горло и не сморкайтесь. Если вам нужно чихнуть или икнуть, не пугайте соседей громким взрывом, а делайте это мягко. Не скребите зубы до крови и не чешите ухо!

У них был очень глупый и нелепый обычай, у этих отвратительных старых язычников, увенчивать себя цветами и умащать голову и ноги парфюмированными мазями, особенно по случаю грандиозных банкетов и попоек. У святого Климента не было терпения к этому. Масла могут быть хороши, говорит он, для медицинских и некоторых других целей. Цветы не только красивы, но и полезны на своем месте. Но какой смысл втыкать венок из роз на макушку головы, где вы не можете ни видеть его, ни чувствовать его запах? Приятно весной коротать часы на цветущих лугах, окруженных ароматом роз, фиалок и лилий; но никаких цветочных корон для моей головы, если позволите! Они слишком холодные; они слишком влажные. Мозг естественно холодный: добавлять к нему холод — это явно против природы. Затем он перечисляет различные виды мазей, сделанных из растений, цветов и других веществ. Оставьте их, говорит он, врачам. Мазать ими тело из чистого разгульного роскошества — позорно.

После ужина сначала поблагодарите Бога: затем идите спать. Никакого великолепного постельного белья, никаких расшитых золотом ковров, никаких богатых пурпурных спальных халатов или плащей из руна, или толстых мантий, или кушеток мягче самого сна; никаких кушеток на серебряных ножках, отдающих хвастовством; никаких этих ленивых приспособлений для вызывания сна. С другой стороны, нет необходимости подражать Улиссу, который выпрямил неровности своей кушетки камнем; или Диомеду, который отдыхал, растянувшись на шкуре дикого быка; или Иакову, который спал на земле с камнем вместо подушки. Святой Климент не был слишком суров в своих наставлениях. Он учил умеренности всех людей, оставляя трудности аскетизма немногим, кто был призван столкнуться с ними. Он никогда не запрещал комфорт, а только порицал роскошь. Наши кровати, говорит он, должны быть простыми и скромными, но они должны сохранять нас прохладными летом и теплыми зимой. Те отвратительные изобретения, называемые перинами, которые позволяют телу «падать, как в зияющую впадину», он клеймит заслуженным презрением. «Ибо они не удобны для спящих, ворочающихся в них, из-за того, что кровать поднимается холмом по обе стороны тела. И они не подходят для пищеварения пищи, а скорее для ее сжигания, и тем самым разрушают питание». Кто, стонавший беспокойной ночью на одной из этих гнусных вещей — мы собирались сказать, метавшийся всю ночь, но нельзя метаться в перине — был полузадушен спертым запахом перьев и подавлен в своих снах вздымающимися холмами постельных принадлежностей, которые угрожают поглотить его с обеих сторон, как волны какого-то ужасного моря, не поблагодарит доброго, разумного святого Климента за то, что он выступил против них, и не удивится, как они дожили до настоящего времени? Александрийский философ знал, как сделать хорошую кровать, так же хорошо, как самый модный из современных обойщиков. Она должна быть умеренно мягкой, но не слишком легко принимать отпечаток тела. Она должна быть гладкой и ровной, чтобы можно было легко перевернуться. Но причина, которую он дает для этого указания, довольно комична: кровать — это своего рода ночная гимназия, на которой спящий может переваривать свою пищу частыми перекатываниями и кувырканиями во сне.

Кушетка не должна быть богато украшена резьбой, а ее ножки должны быть гладкими и простыми. Причина этого заключается не только в избегании роскоши, но и в том, что «искусная резьба иногда служит убежищем для ползающих тварей, которые обвиваются вокруг выступов и не могут соскользнуть».

Говоря об одежде, святой Климент дает волю своему негодованию по поводу глупости и расточительности как мужчин, так и женщин, подкрепляя свои замечания множеством стрел острого ума и вспышками сухого юмора. Конечно, говорит он, нам нужна одежда, но она требуется нам как защита для тела, а не как простое украшение, чтобы привлекать внимание и разжигать алчные взоры. И нет никакой веской причины, по которой одежда женщин должна отличаться от одежды мужчин. В крайнем случае, женщинам можно позволить использовать более мягкие ткани, при условии, что они не будут слишком тонкими и причудливо сотканными. Шелковое платье — признак слабого ума. Крашеные одежды — это глупо и расточительно; и разве они, в конце концов, не являются оскорблением истины? Сардийские, оливковые, розовые, зеленые, алые и десять тысяч других красителей — скажите, какая от них польза? Разве цвет влияет на теплоту одежды? К тому же краска портит материал и заставляет его быстрее изнашиваться. Добрый христианин, чистый внутри, должен быть облачен в безупречно белое. Одежда с цветами и вышивкой, искусно отделанная золотом, с изображениями зверей и сложными узорами, «а также та шафрановая мантия, пропитанная благовониями, и эти дорогостоящие и разноцветные одежды из ярких тканей» — не для детей Церкви. Давайте ткать для себя шерсть овец, которых Бог создал для нас, но не будем глупы, как овцы. Красота характера лучше всего проявляется тогда, когда она не окутана показными глупостями. Когда святой Климент переходит к частностям, особенно говоря о женской одежде, кажется, будто он указывает на моду девятнадцатого века. Современная любовь к лиловому и различным другим оттенкам пурпурного — вовсе не новинка. Похоже, что те же цвета были «в моде» в 200 году. «Хотелось бы, — восклицает святой, — чтобы можно было отменить пурпур в одежде! Женщины не хотят носить ничего другого; и, по правде говоря, они настолько помешались на этих глупых и роскошных пурпурных нарядах, что, говоря словами поэта, пурпурная смерть постигла их!» Так что мы видим, что добрый отец был не прочь скаламбурить. Он перечисляет некоторые предметы одежды — туники, плащи и наряды с длинными и непонятными названиями, из-за которых светские дамы Александрии были постоянно «в смятении»; и довольно удивительно встретить в этом списке — как вы думаете, что? Ни что иное, как пеплум, столь дорогой сердцам женщин в 1867 году. Женская расточительность в выборе обуви, по-видимому, была так же распространена в Древнем Египте, как и в современном Париже или Нью-Йорке. Он осуждает использование сандалий, украшенных золотом и причудливо усеянных на подошвах «извилистыми рядами» гвоздей, или украшенных любовной резьбой и ювелирными изделиями. Следует также избегать аттических и сикионских полусапожек, а также персидских и тирренских котурнов. Мужчинам лучше ходить босиком, если нет необходимости, но женщине не подобает показывать обнаженную ногу; «к тому же женщина — существо нежное, ее легко поранить». Ей следует носить простые белые туфли, за исключением случаев путешествия, когда обувь должна быть смазана.

Наш святой цензор посвящает гневную главу «камням, которые глупые женщины носят на цепочках и в ожерельях»; и он сравнивает рвение, с которым они бросаются за сверкающими драгоценностями, с бессмысленным влечением, которое влечет детей к пылающему огню. Он цитирует из Аристофана целый каталог женских украшений:


«Повязки, ленты, натрон и сталь; Пемза, пояс, пояс для спины, Накидка, краска, ожерелья, Краски для глаз, мягкая одежда, сетка для волос, [Сноска 22] Пояс, шаль, тонкая пурпурная кайма, Длинное платье, туника, Баратрум, круглая туника, Подвески для ушей, украшения, серьги, Мальвово-цветные гроздьевидные браслеты на щиколотки, Пряжки, застежки, ожерелья, Оковы, печати, цепочки, кольца, пудры, Бляшки, ленты, сардийские камни, Веера, геликтеры».















[Сноска 22: Неужели в те времена носили шиньоны?]

И он восклицает, утомленный этим перечислением: «Удивляюсь, как те, кто несет такое бремя, не измучены до смерти. О глупая забота! О нелепая тяга к показухе!» И какая от всего этого польза? Это не что иное, как искусство, соперничающее с природой, ложь, борющаяся с истиной. Если женщина уродлива, она лишь делает свое уродство более заметным, украшая себя безвкусными побрякушками. Кроме того, обычай «применять к телу вещи, которые ему не подходят, как если бы они были подходящими, порождает практику лжи и привычку к неправде». Вид чрезмерно разодетой женщины, по-видимому, действовал на святого Климента примерно так же, как никчемная картина в элегантной раме. «Тело одной из этих дам, — восклицает он, — никогда не стоило бы больше ста пятидесяти долларов; но вы можете увидеть ее в платье, которое стоило двести пятьдесят тысяч». Мы жалуемся на расточительность современных красавиц; но тратят ли они когда-нибудь такие огромные суммы на одно платье? Александрия, полагаем, должна отобрать пальму первенства у Ньюпорта и Саратоги.

Были определенные виды моды в ювелирных изделиях и украшениях, к которым святой питал особую неприязнь. Браслеты в форме змеи он называет явными знаками лукавого. Золотые цепочки и ожерелья — не что иное, как оковы. Серьги и подвески он запрещает как противные природе и умоляет своих слушательниц не прокалывать уши. Если вы прокалываете уши, говорит он, почему бы не вставить кольца и в нос? Перстень с печаткой можно носить на пальце, потому что он полезен для запечатывания; но ни один добрый христианин не должен носить кольца просто ради украшения. Тем не менее, он делает одно любопытное исключение из этого правила. Если у женщины, к несчастью, муж-кутила, она может украшать себя как можно сильнее, чтобы удержать его дома.

Как горько презрение, которое философ изливает на модных дам того времени, проводящих свои дни в таинственных обрядах туалета, завивающих локоны, румянящих щеки, красящих глаза, «уродующих, мучающих и обмазывающих себя различными составами, охлаждающих кожу и покрывающих плоть морщинами с помощью ядовитой косметики»; а затем по вечерам «выползающих на свет свечей, словно из норы». Любовь к показухе — не черта истинной леди. Женщина, предающаяся нарядам, хуже той, что предается удовольствиям стола и бутылки! Она ленивая хозяйка, сидящая как разрисованная кукла, на которую нужно смотреть, а не как та, что создана для ведения домашнего хозяйства, и ее гораздо больше заботит то, как добраться до кошелька мужа, чем то, чтобы остаться дома с ним. И как нелепо ее поведение, когда она выходит в свет. Она низкого роста? Она носит пробковые подошвы. Она высокая? Она опускает голову на плечо. У нее красивые зубы? Она постоянно смеется. У нее нет бедер? Она пришивает что-то к себе, чтобы зрители могли восхищаться ее прекрасной фигурой. Некоторое время назад в Париже вспыхнула мания на желтые волосы, и модные дамы красили свои локоны в популярный оттенок. Что ж, из бесед святого Климента следует, что этому безумию более шестнадцати сотен лет. Он упрекает александрийских дам за следование тому же абсурдному обычаю и спрашивает словами Аристофана: «Что могут сделать мудрого или блестящего женщины, которые сидят с волосами, окрашенными в желтый цвет?» И это не единственная современная мода на прически, которая была известна и осуждалась в его время. Прочтите это, юные леди: «Добавление чужих волос следует полностью отвергнуть, и это величайшее святотатство — чтобы поддельные волосы затеняли голову, покрывая череп мертвыми локонами. Ибо на кого возлагает руки священник? Кого он благословляет? Не разодетую женщину, а чужие волосы, а через них — чужую голову». Шиньоны, косы, пряди и вся прочая удивительная атрибутика парикмахерского искусства осуждаются как не что иное, как ложь и постыдное осквернение человеческой головы, которая, по словам святого Климента, поистине прекрасна. Также не дозволяется красить седые волосы или каким-либо иным образом скрывать приближение старости. «Женщинам достаточно беречь свои локоны и просто закалывать волосы на затылке обычной заколкой, питая целомудренные пряди простым уходом до истинной красоты». А затем он рисует комичную картину дамы с настолько искусно «уложенными» волосами, что она боится прикоснуться к голове и не смеет лечь спать из страха разрушить всю конструкцию.

Мужчина должен брить макушку (если только у него не вьющиеся волосы), но не подбородок, потому что борода придает лицу «достоинство и отеческий страх». Однако усы, «которые пачкаются во время еды, следует подстригать кругом, не бритвой, ибо это неблагородно, а парикмахерскими ножницами». Практика бритья в те времена была признаком женственности, и считалось позорным для мужчины лишать себя «волосатости», которая отличает его пол, подобно тому как льва узнают по его косматой гриве. Поэтому святой Климент не щадит в своих обличениях немужественных созданий, которые «причесываются и бреются бритвой ради красивого эффекта и поправляют волосы перед зеркалом». Мужественные виды спорта, при условии, что ими занимаются ради здоровья, а не ради тщеславия, он горячо одобряет. Умеренное использование гимнастики и случайный поединок в борьбе не принесут вреда, а скорее пользу; однако, когда боретесь, говорит святой, будьте уверены, что стоите прямо перед противником и пытаетесь повалить его основной силой, а не хитростью и уловками. Игру в мяч он особенно рекомендует (кто знает, может, в Египте были бейсбольные клубы?), и он мягко намекает, что если бы мужчина время от времени брался за мотыгу, то труд этот не был бы «неблагородным». Питтак, царь Митилены, подал хороший пример человечеству, работая на мельнице собственной рукой; и если бы святой Климент был жив сейчас, он мог бы добавить, что Карл V занимался изготовлением часов, а тот пресловутый дикарь, Феодорас, император Абиссинии, проводит большую часть своих дней, делая зонтики. Рыбалка — похвальное времяпрепровождение, ибо у нее есть пример апостолов в ее пользу. Еще одно отличное упражнение для джентльмена — рубка дров. Это, заметим, считается любимым спортивным занятием достопочтенного Горация Грили.

Ежедневные занятия женщин не должны быть слишком сидячими, но, с другой стороны, слабый пол не следует «поощрять к борьбе или бегу!» Вместо того чтобы слоняться по лавкам торговцев шелком, ювелиров и парфюмеров или бесцельно кататься по городу в носилках, лишь бы ими любовались, истинная леди будет заниматься прядением и ткачеством и, при необходимости, присматривать за готовкой. Она не должна считать ниже своего достоинства крутить мельницу или приготовить мужу хороший обед. Она должна взбивать постели, подавать мужу питье, когда он испытывает жажду, накрывать на стол как можно аккуратнее, а когда что-то нужно из кладовой, пусть сама сходит и принесет это домой. Боимся, что даже сейчас не в моде следовать совету святого Климента. Она должна содержать лицо в чистоте, взгляд опущенным, остерегаться томных взглядов и «кокетства, которое означает подмигивание глазами», а также жеманной походки.



Джентльмен на улице никогда не должен ходить стремительно, или развязно, или пытаться смутить людей пристальным взглядом; также, поднимаясь в гору, его не должны подталкивать слуги! Он не должен тратить время в парикмахерских и тавернах, болтая чепуху; не должен наблюдать за проходящими мимо женщинами; не должен играть в азартные игры. Он не должен целовать жену в присутствии своих слуг. Если он купец, у него не должно быть двух цен на товары. Он должен быть сам себе камердинером. Он должен сам мыть свои ноги и надевать свою обувь.

И так святой муж продолжает давать еще много мудрых советов и христианских наставлений, уча свою паству не только тому, как быть верными детьми Церкви, но и тому, как быть истинными джентльменами и леди. Этикет, который он излагает, основан не на произвольных и изменчивых правилах моды, а на твердых принципах морали и доброго общения. Мы сочли нелишним привести нашим читателям образец этих правил, отчасти потому, что они показывают нам в такой интересной манере, какой жизнью люди жили в его дни, но также и потому, что они полны добрых уроков и здравых упреков для нас самих, и потому, что многие глупости, которые осуждал святой Климент, все еще процветают, точно так же, как они процветали тогда, или вновь зарождаются в жизни после того, как были забыты на столько веков. Конечно, есть много его правил, которые к нам неприменимы. Многие вещи, которые он запрещал, потому что они были признаками или сопровождением определенных греховных практик, больше не являются неправильными, поскольку они были полностью отделены от своих злых ассоциаций. Но в целом мы не сомневаемся, что новое издание «Педагога» святого Климента, или, как мы могли бы перевести это, «Полного руководства по вежливости», было бы гораздо полезнее для публики, чем любые справочники по этикету, которые множатся современной прессой.











Убежал в море.


Коварный дух поднялся из моря, И, пройдя вглубь суши, нашел мальчика, где тот Лежал под зеленой крышей дерева, В золотую летнюю погоду. И прошептал он мальчику тихо и нежно: «Идем! Оставим эту утомительную землю и отправимся За моря, где дуют свободные ветры, В золотую летнюю погоду. Я знаю зеленые острова в далеких солнечных морях, Где растут огромные кокосовые пальмы и апельсиновые деревья, И пряные ароматы наполняют каждый ветерок, В золотую летнюю погоду. Там, под вечно сияющими небесами, Веселые попугаи и райские птицы Делают леса яркими своими перьями великолепных расцветок, В золотую летнюю погоду. И в той стране живет счастливый народ: Никакие ненавистные книги не смущают их ни днем, ни ночью; Никакие заботы о делах не терзают их жизни, В золотую летнюю погоду. Но весь день напролет они бродят, где хотят, Срывая восхитительные фрукты, которые на деревьях Висят круглый год и никогда не убывают, В золотую летнюю погоду. Или по усыпанным цветами долинам и склонам Они преследуют сереброногую антилопу; Или вступают в мужественную схватку с леопардом В золотую летнюю погоду. И на тех островах есть отряды дев, Чьи прекрасные формы не портят глупые моды; Глаза черные, как Ночь, и ярче ее звезд В золотую летнюю погоду. Земля не имеет таких дев нигде больше; С зубами, как жемчуг, и венками из смоляных волос, И губами слаще, чем подкрашенные сиропы, В золотую летнюю погоду. Ах! Какая это была бы жизнь — жить с ними! Она проходила бы сладко, как счастливый сон: Годы казались бы днями, дни — минутами, В золотую летнюю погоду. Идем! Пойдем! Ветер дует попутный и свободный; Облака плывут к морю, и завтра мы Можем увидеть волны, танцующие на море, В золотую летнюю погоду. Небеса были яркими, земля была прекрасна, Тысяча птиц пели вокруг мальчика, но он Не слышал ничего, кроме того духа из моря, В золотую летнюю погоду. Всю ночь, лежа без сна в своей постели, Он словно слышал, как тот коварный дух говорит: «Идем, поищем те острова далеко-далеко», В золотую летнюю погоду. И поэтому, прежде чем утро на востоке стало красным, Он прокрался вниз по лестнице босиком, Отпер дверь дрожащими руками и бежал В золотую летнюю погоду. В последний час ночи город спал; Сонный сторож ступал по своему посту; Когда он, словно вор, крался по улицам, В золотую летнюю погоду. И когда солнце принесло суетный день, Дом его отца остался далеко позади, И он стоял среди матросов на пристани, В золотую летнюю погоду. Словно спящие лебеди, с белыми сложенными крыльями, стоят Великие корабли на своих причалах, бок о бок; Двигаясь лишь от пульса прилива, В золотую летнюю погоду. И один медленно расправляет свои крылья Для полета, когда его бушприт поворачивается к морю; В то время как у кабестана матрос поет В золотую летнюю погоду. Он на борту. Ветер дует свежий с траверза: Корабль медленно дрейфует к морю с течением; И вскоре земля исчезает от него, как сон, В золотую летнюю погоду. И нашел ли он те острова далеко-далеко, Или тех прекрасных дев, никто не может сказать: Ибо ни корабль, ни мальчик не вернулись с того дня, В золотую летнюю погоду. Э. ЯНГ.


















































































































Королевская монахиня.

Среди приятных аллей Версаля, или под величественными рощами Сен-Клу, или в грандиозных коридорах Тюильри, около 1773 года часто можно было видеть двух юных дев в раннем расцвете юности, прогуливающихся вместе в нежной и доверительной беседе, а рядом с ними часто резвился беззаботный, своенравный, но привлекательный ребенок лет восьми или девяти. Эти три юные девушки были королевской крови и связаны узами близкого родства; они были сестрами и кузиной великого короля; их родословная — одна из самых гордых на земле; все они были прекрасны собой и наделены немалыми умственными дарованиями. Как ярко выглядело их будущее! Монархи часто искали их руки, люди строили догадки об их судьбе и гадали, какой союз станет самым блестящим. Если бы ангелы, охранявшие их шаги, могли открыть их будущее, как бы мудрецы этого мира высмеяли пророчество! И все же над этими прекрасными юными головами висит странная судьба. Одной — пальмовая ветвь мученицы; имя другой должно было отозваться в стенах собора Святого Петра как той, которую Церковь радуется почитать; третья должна была носить монашеское покрывало через опасности и невзгоды, которые редко выпадают на долю любой женщины. Те, о ком мы говорим, были: Клотильда и Елизавета Французские, сестры Людовика XVI, и Луиза де Бурбон-Конде, их кузина. Луиза и Клотильда, почти одного возраста, были связаны тесной дружбой. Мы можем теперь удивляться, о чем были их разговоры. Говорили ли они о светских развлечениях двора; о круговороте головокружительного распутства, которое, возможно, достигло своей кульминации в этот период? Или они говорили о последней проповеди отца Борегара, когда он с беспощадной и апостольской строгостью осуждал модные пороки века? Или они говорили о случаях бедствия среди бедняков, которые день за днем стекались к дому мадемуазель, как называли Луизу де Конде, и получали там помощь от ее собственных рук? Мы можем быть почти уверены, что их беседы касались подобных тем. Сердце Клотильды никогда не принадлежало миру; с детства она тосковала по монастырю и хотела бы оказаться рядом со своей тетей, мадам Луизой, которая была тогда настоятельницей кармелиток в Сен-Дени. К решетке этого монастыря Клотильда, Луиза и Елизавета часто приходили; и, без сомнения, отчасти благодаря беседам и примеру святой принцессы-кармелитки эти три девушки, находясь в самых опасных и трудных положениях, не только благополучно прошли через лабиринт, но и стали примерами выдающегося благочестия и добродетели.

Старшей из трех подруг была Луиза, единственная дочь Луи Жозефа де Бурбон-Конде, праправнука Великого Конде и сына герцога де Бурбона, некоторое время бывшего премьер-министром при Людовике XV. Он рано выбрал армию своей карьерой и так же рано завоевал лавры в Семилетней войне. Однажды его приближенные умоляли его удалиться из гущи битвы. «Я никогда не слышал, — сказал он, — чтобы такие меры предосторожности принимались Великим Конде». Его восхищение своим славным предком было действительно огромным, и он посвятил себя написанию истории этого великого человека; ибо, будучи пылким солдатом, он был хорошо образован. Ученые и гении собирались вокруг него в его замке Шантийи, куда он удалялся в короткие промежутки мира. В очень раннем возрасте принц де Конде женился на Шарлотте де Роган-Субиз, деве, столь же благородной по характеру, как и по рождению. Она была милосердна к бедным, добра и благотворительна ко всем, кто ее окружал. Брак был счастливым, но ему не суждено было продлиться долго. Принцесса умерла в 1760 году, оставив после себя сына, герцога де Бурбона, и Луизу Аделаиду, о которой мы говорили.

Маленькая девочка, оставшаяся таким образом без матери в возрасте пяти лет, была передана на попечение своей двоюродной бабушки, аббатисы Бомон-ле-Тур, примерно в шестидесяти лье от Парижа. Все монахини собрались, чтобы встретить маленькую принцессу в день ее прибытия, и все было сделано, чтобы порадовать ее. Показав ей весь интерьер монастыря, ее спросили, куда она хотела бы пойти. «О! Отведите меня, — воскликнула она, — туда, где больше всего шума». Бедное дитя! Ей суждено было обнаружить, что ее дальнейшая жизнь была немного слишком шумной. Затем она решила пойти в хор, пока монахини пели повечерие; но до окончания первого псалма прошептала своей сопровождающей: «С меня хватит». В этих мирных стенах прошло ее детство. Она полюбила монастырь и проявляла все признаки внешнего благочестия. Впоследствии она часто заявляла, что благодать Божья мало повлияла на ее сердце; тем не менее, был заложен прочный фундамент хорошего образования, который впоследствии должен был принести плоды. В двенадцать лет она причастилась в первый раз, а затем вернулась в Париж, чтобы закончить свое образование в тамошнем монастыре, «чтобы подготовиться к миру».

Годы летели, Луиза стала женщиной, ее брат женился на одной из орлеанских принцесс, и для Луизы планировался брак с графом д'Артуа, впоследствии Карлом X, но политические разногласия привели к тому, что помолвка была расторгнута. Луизе не суждено было стать королевой Франции. Нежная дружба, существовавшая между ней и принцессой Клотильдой, теперь должна была быть нарушена, в некотором смысле, их полным расставанием. Сердечное желание Клотильды вести религиозную жизнь было грубо перечеркнуто; дочери королевских домов имели тогда (и, возможно, даже сейчас) меньше контроля над своими судьбами, чем самый простой крестьянин в стране. Брак был «устроен» для мадам Клотильды с принцем Пьемонтским, наследником престола Сардинии. Ей было всего шестнадцать лет, когда ей пришлось покинуть Францию и все, что она любила и к чему была привязана, и отправиться навстречу своему неизвестному мужу; ибо она была выдана замуж по доверенности только в Париже, а принята принцем Пьемонтским в Турине. Она была очень красива, но, к несчастью, чрезмерно полна, до такой степени, что это вредило не только ее внешности, но и здоровью. В Турине ее приветствовала огромная толпа, но крики «Che grossa!» («Какая она толстая!») неприятно резали ей слух. «Утешьтесь, — сказала королева Сардинии, — когда я въезжала в город, люди кричали: 'Che brutta!'» («Какая она некрасивая!»). «Вы находите меня очень полной?» — тревожно спросила Клотильда, глядя в лицо мужу. «Я нахожу вас очаровательной», — последовал изящный и ласковый ответ.



Годы летели. Мадемуазель, как теперь называли Луизу, имела свой собственный двор и председательствовала на королевских празднествах, устраиваемых ее отцом в Шантийи. Туда однажды прибыл, чтобы разделить его гостеприимство, наследник престола всей Руси, путешествующий вместе со своей женой под инкогнито графа Северного. Между ними и Луизой де Конде завязалась дружба, которой предстояло пройти испытание в чрезвычайных и непредвиденных обстоятельствах. Мало они думали, расставаясь в великолепных залах Шантийи, где состоится их следующая встреча.

Распущенность нравов, предшествовавшая Революции, подобно тому как сгущающиеся тучи предвещают бурю, проявлялась главным образом в грубости театра и разложении литературы. Театр был любимым развлечением Луизы де Конде, она получала огромное удовольствие от домашних спектаклей и часто играла в них. Она услышала, как отец Борегар проповедовал на эту тему, и ее решение было принято мгновенно. На следующий день в Шантийи должна была быть сыграна комедия, но принцесса отказалась от своей роли. Ей стоило немалых усилий вот так сорвать приготовления к празднику; но она победила всякое человеческое уважение и таким образом приняла сторону Бога против мира.

Это был поворотный момент в ее жизни. Нам может показаться, что это была лишь небольшая жертва; но одна благодать соответствовала другой, ведя за собой новые, и с того решения отказаться от театральных представлений Луиза отсчитывала начало великих духовных благодатей и благ своей дальнейшей жизни. О том, что она была наделена мужеством своего рода, можно судить по тому факту, что, получив при падении тяжелый перелом ноги, она послала за своим учителем итальянского, чтобы тот дал ей урок, пока она ждала хирурга. Этой сломанной ноге суждено было в ее случае, как и в случае святого Игнатия, стать одним из ее величайших благословений. Она встала с постели, решив более полно посвятить себя служению Богу. Будучи от природы глубоко привязанной, Луиза нежно любила свою семью, но особенно своего единственного племянника, герцога Энгиенского, тогда еще совсем юного. День за днем Луиза приносила имя этого любимого мальчика перед Матерью Доброго Совета, умоляя ее, своими простыми словами, стать его матерью и защитницей и «никогда не позволить его вере погибнуть». Чуть позже мы увидим, как была отвечена эта молитва. А теперь время шло, и Революция была близка, и даже началась. После взятия Бастилии принц де Конде покинул Францию со всей своей семьей и немедленно занялся организацией армии для защиты Людовика XVI. Получив приказ от Директории вернуться во Францию, он не подчинился и был мгновенно лишен всего своего огромного имущества. Принц продал все свои драгоценности и переносил изменившуюся судьбу с терпением и мужеством. Тем временем принцесса Луиза сопровождала отца и исполняла обязанности его секретаря. Они переезжали с места на место, и в Турине она смогла возобновить дружбу своей юности с Клотильдой, которая была теперь королевой Сардинии и являла на своем троне образец женских и святых добродетелей. Рядом с королевой Сардинии лесть не могла существовать. О ней записано, что она никогда не произносила сомнительного слова, тем более малейшей лжи. Общение с этой дорогой подругой укрепило в сердце Луизы искреннее желание принадлежать целиком Богу. «Я вынуждена отнимать время для молитвы от своего сна, — пишет она своему духовнику. — Я не могу без этого обойтись. Когда я за столом, в окружении офицеров, все разговаривают, я молюсь внутренне». Преступление 21 января 1793 года обрушилось как удар грома на армию Конде; но, поднявшись над своим горем, храбрый генерал немедленно провозгласил Людовика XVII, хотя этот маленький король, чью жалкую историю история, конечно, никогда не сможет превзойти, все еще подвергался пыткам со стороны своих диких подданных. Архиепископ Туринский был уполномочен сообщить ужасную новость королеве Клотильде. «Мадам, — сказал он, — будет ли ваше величество молиться за вашего прославленного брата, особенно за его душу?» Ужасная правда мгновенно вспыхнула в ее сознании, и, упав на колени, она воскликнула: «Сделаем еще лучше — помолимся за его убийц!» Конечно, в анналах святых немногие слова могли быть записаны как более истинно героические, чем это импульсивное высказывание Клотильды де Бурбон. Активные операции армии под командованием принца де Конде сделали невозможным для принцессы оставаться дольше рядом с отцом; она, соответственно, отправилась во Фрибур, излюбленное место убежища для французских эмигрантов. Не менее трехсот французских священников нашли временное пристанище в его стенах, и церковные службы совершались со всей возможной тщательностью и частотой. Среди этих священников принцесса встретила одного, предположительно одного из изгнанных французских епископов, которому она смогла довериться полностью и от которого получила мудрые и духовные советы. Идея религиозного призвания теперь начала прочно овладевать ее умом, но ее духовник не позволял ей делать никаких шагов в течение двух лет, желая всячески испытать реальность этого призыва от Бога. Никакие обычные препятствия не стояли на пути королевской послушницы. Времена изменились с тех пор, когда вступление мадам Луизы Французской в кармелитки приветствовалось как особый знак Божьего провидения над бедной общиной. Каждый монастырь в Европе теперь дрожал за свою безопасность, и немногие были готовы открыть свои двери той, кто носил теперь несчастное имя Бурбон. Примерно в это время, по-видимому, принцесса находилась в переписке с отцом де Турнели, основателем того Общества Святого Сердца, которое впоследствии было поглощено Обществом Иисуса и который искренне стремился основать новый орден для женщин, и особенно в этот момент собрать общину из эмигрировавших французских дам, некоторые из которых были изгнаны из своих монастырей. Идея естественным образом возникла поставить принцессу Луизу во главе такой общины, но она уклонилась от этой задачи. «Я бы побоялась, — сказала она, — из-за силы привычки, того почтения, которое оказывалось бы тому, что мир называет моим рангом. Место, к которому я стремлюсь, — последнее из всех. Что такое троны вселенной по сравнению с этим последним местом?» У Бога были другие замыслы для нее, и для задуманного ордена должен был быть выбран более смиренный инструмент в качестве краеугольного камня ордена Святого Сердца; и в этот момент основательница, совершенно не осознавая своей судьбы, все еще «играла со своими куклами». Луиза де Конде, решив вступить в бедный, безвестный монастырь капуцинок, или монахинь, следующих правилу святой Клары, в Турине, городе, который, как тогда надеялись, останется в спокойствии. Прежде чем сделать это, она получила согласие своего отца, а также Людовика XVIII, которого французские эмигранты провозгласили своим королем, когда тюрьма маленького Людовика XVII была милосердно открыта смертью. Эмигранты старались поддерживать со своим изгнанным монархом все формы и традиции, которые окружали бы его, если бы он мирно сидел на троне своих отцов. Стоит привести собственные слова принцессы:

«Сир: Не в тот момент, когда я собираюсь иметь счастье посвятить себя Богу, я могла бы впервые забыть то, чем я обязана своему королю. Я уже давно чувствую себя призванной к религиозному состоянию, и я приехала в Турин, где доброта и дружба королевы Сардинии дали мне средства осуществить мой замысел — замысел, который был хорошо изучен и обдуман; но, прежде чем он будет окончательно осуществлен, я умоляю ваше величество соблаговолить дать на него свое согласие. Я прошу об этом с тем большей уверенностью, что уверена, что в нем не будет отказано, и что ваше благочестие, сир, заставит вас найти утешение в том, чтобы видеть принцессу вашей крови, облаченную в ливрею Иисуса Христа. Да услышит Бог, чье бесконечное милосердие я так чудесно испытала, молитвы, которые я буду постоянно возносить за восстановление алтаря и трона в моей несчастной стране. Они будут такими же искренними, как и усилия моих родственников для той же цели. Желание личного счастья вашему величеству в равной степени в моем сердце. Я умоляю его быть в этом убежденным. Я, и т.д.,

«Луиза Аделаида де Бурбон-Конде. Турин, ноябрь 1795 года».


Не могло быть никаких сомнений в преданности семьи Луизы делу Людовика XVIII. Ее отец, брат и племянник — все были под знаменами ради восстановления его короны, и Делиль воспел этот случай в стихах:

«Три поколения вместе идут к славе».

Король ответил королевской послушнице:

«Вы глубоко обдумали, моя дорогая кузина, шаг, который вы предприняли. Ваш отец дал свое согласие. Я даю свое тоже, или, скорее, я отдаю вас Провидению, которое требует от меня этой жертвы. Я не буду скрывать от вас, что это великая жертва, и с глубоким сожалением я отказываюсь от надежды увидеть, как вы своими добродетелями станете однажды примером для моего двора и назиданием для всех моих подданных. У меня есть только одно утешение, и оно заключается в мысли, что, пока мужество и таланты ваших ближайших родственников помогают мне вернуть трон Святого Людовика, ваши молитвы будут привлекать благословения Всевышнего на мое дело, а впоследствии и на все мое правление. Я рекомендую его вам и молю вас, моя дорогая кузина, быть твердо убежденной в моей дружбе к вам.

«Людовик».

26 ноября 1798 года королева Сардинии отвела свою кузину в монастырь и увидела, как она начала тот образ жизни, которого так страстно желала для себя, но от которого была отделена. И здесь Луиза начала сразу вести жизнь, полную лишений и аскетизма. Искренняя во всем по характеру, она погрузилась в практику своего правила и стала примером для всех послушниц. Она считала месяцы, которые проходили до дня ее пострига; но этому не суждено было сбыться. Богу было угодно очистить ее многими страданиями, долгими тревогами, прежде чем она найдет покой в Его доме. Ей предстояло стать инструментом великого дела для Его славы, и через многие невзгоды она должна была быть обучена и подготовлена к нему. Французская Директория объявила войну Пьемонту, присутствие принцессы подвергало опасности всю ее общину, и она поспешила покинуть их кров и временно укрыться в монастыре Благовещения, откуда, поскольку она была лишь пансионеркой, она могла улететь в любой момент; но перед тем, как покинуть свой монастырь, она остригла волосы. Как свидетельство самой себе, она написала о твердом решении, которое приняла — жить только для Бога. Никто, кроме Бога, сказала она долгое время спустя, не мог знать, каковы были ее страдания от необходимости покинуть свой монастырь; но она добавляет: «Благодати, которые Бог излил на меня в том святом доме, дали необходимую силу моей душе, чтобы вынести долгие испытания, через которые мне пришлось пройти за столько лет!» Немногие рассказы более трогательны, чем страдания этой бедной послушницы, так грубо оторванной от своего любимого монастыря. Вскоре после того, как она поселилась у Благовещенских монахинь, состоялся постриг одной из их послушниц, и церемония заставила бедную принцессу еще острее почувствовать свое разочарование. Согласно обычаю ордена, послушница носила венок из цветов, и ее келья, и ее кровать были украшены ими, и это зрелище довело Луизу де Конде до слез, а когда послушница произносила свои обеты, ее рыдания почти душили ее. Она говорила себе, что она недостойна стать невестой Христа, и поэтому возникли эти препятствия, и, смиряясь у ног своего Господа, она оплакивала глупости своей жизни в миру, на которую она смотрела гораздо суровее, чем те, кто знал, как она прошла, и умоляла Его помиловать ее и других, чтобы достичь совершенной покорности Его воле.

Она покинула свой монастырь не слишком рано. Быстрое приближение французской армии к Турину заставило ее покинуть город и направить свои стопы в сторону Швейцарии. Там она надеялась найти монастырь монахинь-трапписток, которые рискнули бы принять ее; но, перейдя через перевал Сен-Бернар, она обнаружила, что община еще не смогла найти себе места для отдыха в Швейцарии. Она отправилась дальше в Баварию, и ей сказали, что ни один французский эмигрант не может оставаться в стране. Поистине, казалось, что ей суждено не иметь места, где преклонить голову. Она не знала, куда обратиться; ибо война царила во всех направлениях, и ее имя внушало страх всем, кто желал сохранять нейтралитет в конфликте. Она была вынуждена искать убежища в Вене и поселилась в монастыре монахинь Посещения; к этому ордену она не чувствовала никакого влечения, и она лелеяла надежду, что монахини-траппистки, о которых она слышала, смогут найти место убежища и принять ее в свое число. Ожидая таким образом, она по совету своего духовника тайно принесла три обета, связав себя таким образом как можно теснее со своим распятым Господом. Ее описание этого действия ее жизни дает глубокое понимание красоты ее души. Глубокое смирение, пламенная любовь к Богу и детская простота были ее выдающимися чертами. Она принесла эти обеты во время причастия, неизвестные никому, кроме Бога, Его ангелов и ее духовного наставника. Затем она прочитала «Te Deum» и «Magnificat», которые были бы так радостно спеты ее сестрами, если бы ей позволили остаться среди них. «Я не пренебрегла в духе, — добавляет она, — церемонией погребального покрова, умоляя у Бога благодати умереть для всего, чтобы жить только в Боге и для Бога».

Этот частный акт посвящения был для нее огромным утешением; но он никоим образом не помешал ей стремиться и стараться вновь войти в монастырь, и все ее надежды продолжали быть сосредоточены на Ла-Трапп.



В этот период произошла трогательная встреча между ней и мадам Руаяль, единственной выжившей из королевских жертв Тампля, юной девушкой, рожденной для одной из самых высоких судеб в этом мире, чья юность была омрачена трагедией, столь затянувшейся и столь ужасной, что история едва ли может привести параллельный случай. Просто удивительно, что разум пережил такие ужасные страдания, выпавшие на долю столь юного и столь нежно воспитанного существа. Стоит ли удивляться, что тень легла на остаток ее жизни и что она никогда не была среди беззаботных или веселых? Из Вены она писала королеве Клотильде: «Я получила здесь большое удовольствие, обнаружив, что добродетели моей тети Елизаветы были хорошо известны, и о ней говорят с почитанием. Я надеюсь, что однажды Папа поместит мою родственницу в список святых». Это, без сомнения, было большим утешением для нее — свободно говорить с Луизой о тете и кузине, которых обе так нежно любили. Луиза могла рассказать мадам Руаяль много анекдотов о юности той, чей конец был столь свят. Мы должны теперь сказать несколько слов о монастыре, в который принцесса хотела вступить.

Когда орден Ла-Трапп был подавлен во Франции, наряду с другими религиозными орденами в 1790 году, аббат Лестранж, называемый в религии Дом Огюстен, был магистром послушников, и ему пришла в голову идея вывезти всю общину из Франции, вместо того чтобы распускать ее.

После многих трудностей это было осуществлено, и монастырь был основан в Валь-Сент, близ Фрибура. Аббат теперь задумал идею основания монастыря монахинь-трапписток, который состоял бы главным образом из тех монахинь, которые были изгнаны из своих собственных монастырей, и из новых послушниц. У духовника мадам Луизы было много сомнений относительно целесообразности ее вступления в эту общину; но ее желание было столь пламенным и продолжалось так долго, что он отказался от своего противодействия; и когда община действительно пустила корни, рядом с общиной монахов-траппистов, под названием Монастырь Воли Божьей, Луиза де Конде выехала из Вены и вступила в него. Никто, кроме настоятелей, не знал, кто она такая — такова была простота ее одежды, столь скромны ее манеры, столь смиренны были все ее пути; но вместо принцессы многие монахини считали ее низкого происхождения и удивлялись, что Дом Огюстен уделяет ей так много своего времени. С великой радостью она приняла святой хабит и начала практиковать правило. Жизнь была тяжелой; дом был слишком мал для количества монахинь, которые его занимали; была большая нехватка свежего воздуха; а правило и аскезы были самыми изнурительными. Через несколько месяцев поток европейской войны должен был обрушиться на Швейцарию, и вся община была вынуждена поспешно уехать. Дом Огюстен не видел другого места убежища для своей паствы, кроме берегов России, и он велел Луизе де Конде использовать свое влияние на императора, чтобы позволить им поселиться в его королевстве. Император Павел был тем самым, кто, будучи эрцгерцогом и под титулом графа Северного, сидел рядом с принцессой на блестящих банкетах и празднествах в Шантийи. Луиза написала ему со всей грацией французской женщины: «Я прошу любезного графа Северного стать моим переводчиком перед императором Павлом». Продвижение республиканской армии было столь стремительным, что не было времени ждать ответа. Община была разделена на разные группы и отправилась в разное время и разными маршрутами, договорившись воссоединить свои силы в Баварии. Невзгод одного этого путешествия хватило бы на увесистый том, если бы мы могли вдаваться в его детали. В одном месте ее принимает епископ епархии как принцессу, только чтобы быть изгнанной гражданскими властями; в другом она была поселена в пекарне, полной грязи и дыма. Она заметила лишь, что это вполне подходит для нее и что она очень счастлива. В другое время повар забывает очистить медные сосуды для готовки, и вся община чуть не отравлена. Когда пришел ответ от императора Павла, оказалось, что он согласился принять только тридцать монахинь, которым он обещал поддержку, а также защиту. Поэтому необходимо было найти какое-то место для остальных, и Луиза сопровождала некоторых из своих сестер и монахов в Вену, где ее прежние друзья, добрые монахини Посещения, дали убежище другой группе траппистов. Несмотря на все эти изменения, Луиза как можно строже соблюдала правило своего ордена и упражнения своего послушничества. Будучи попрошенной своими настоятелями записать свои мысли о религиозной жизни, она мгновенно подчинилась, хотя впоследствии сказала, что это было трудно сделать посреди четырнадцати человек, теснящихся в очень маленькой комнате, и все заняты разными делами. Это правда, они хранили молчание, но им приходилось задавать необходимые вопросы настоятельнице, и среди столь многих эта необходимость была очень частой.

Ей теперь было велено отправиться в Россию и таким образом предпринять еще одно долгое путешествие, полное дискомфорта и усталости. Люди убеждали ее покинуть орден, говоря, что слабость ее колена, которое так и не оправилось полностью от падения, случившегося много лет назад, сделает невозможным для нее быть полезной. Она ответила, что если ей позволят только поддерживать горение лампады перед Святыми Дарами, она будет довольна. Так она отправилась в Оршу, город, названный императором для их приема. Это оказалось поистине ужасное путешествие; иногда монахиням приходилось спать под открытым небом; у них была самая грубая пища, и не раз они оставались без нее в течение двадцати четырех часов. Но ни разу терпение, кротость и полное довольство Луизы де Конде не подвели ее; ее лицо всегда было светлым, ибо вся ее душа была наполнена одной мыслью — желанием совершить покаяние. Прибытие в Россию не положило конец трудностям ни мадам Луизы, ни ее ордена. Необходимо было принять какие-то меры для остальной части общины, оставшейся в Германии. Император Павел наконец согласился принять пятьдесят человек. Дом Огюстен, соответственно, отправился за ними. Во время его отсутствия с ним нельзя было поддерживать связь, в то время как различные предложения помощи, которые приходилось принимать или отвергать, приносились принцессе, сильно смущая ее.

После десяти месяцев такой неопределенности дом Огюстен вернулся, приняв решение отправиться в Америку. Для мадам Луизы это стало тяжелым ударом; поскольку она все еще была послушницей, возник серьезный вопрос, будет ли она в таких обстоятельствах вправе сопровождать их, и после долгих молитв и размышлений, по совету своего духовника, она решила уехать. Ей предстояло снова отправиться в холодный мир; снова желания ее сердца были подавлены, а надежды отложены на неопределенный срок. «Я думала, что Бог в Своем правосудии хочет сокрушить мое сердце и тем самым остановить его порывистый пыл. Мне снова пришлось снять ливрею Господа, которая была моей славой и моим счастьем. Я сделала это и не умерла, это все, что я могу сказать». Перед отъездом она умоляла императора и всех, на кого имела личное влияние, продолжать оказывать милость ордену. В действительности, для ордена было благом, что мадам Луиза покинула его, как показали дальнейшие события. Одной из самых первых общин, которым Бонапарт разрешил вернуться во Францию, была именно эта, и он, безусловно, не сделал бы этого, если бы в ее рядах была представительница дома Бурбонов. Правда, его благосклонность была недолгой, и траппистам снова пришлось бежать в Америку, но их возвращение во Францию во многих отношениях принесло пользу; и в 1815 году они вернулись снова и обосновались в Бель-Фонтене и Мейераже. Последняя обитель уже давно стала знаменитой. Дом Огюстен прибыл в Рим и получил много знаков одобрения от папы за свою долгую и усердную борьбу за дело своего ордена. Он скончался в Лионе в 1827 году.

И куда теперь было идти изгнаннице? Где ей было преклонить свою усталую голову? Где и как начать жизнь заново в новом качестве? Ее отец, брат и племянник либо участвовали в военных действиях, либо сами искали приюта в далеких странах; ее друзья были рассеяны, ее средства скудны. Бенедиктинская монахиня, присоединившаяся к общине траппистов, покинула ее, сопровождая Луизу, и та попыталась пройти под ее руководством своего рода новициат. В конце концов они нашли убежище в бенедиктинском монастыре в Литве, где, однако, устав не соблюдался в строгой мере. Здесь она оставалась два года, делая все возможное, чтобы найти монастырь, в который ее могли бы принять; но большая часть из них была разрушена, и на пути к поступлению в те, о которых она слышала, стояли препятствия. Она хотела, конечно, быть более чем когда-либо осторожной в этом своем третьем выборе. Более того, ее возможности получать информацию были весьма ограничены; связь с другими странами была слабой, и немногие из жителей говорили по-французски. Находясь в Литве, Луиза усыновила четырехлетнюю сироту, ребенка из хорошей семьи, доведенного до нищеты; ее звали Элеонора Домбруша. Наконец она услышала о монастыре в Варшаве, который, казалось, мог бы исполнить все ее желания; и теперь, действительно, она достигла места, которое Бог предназначил для нее. Здесь ей предстояло заложить фундамент той великой работы, к которой Он готовил ее через многие скорби и разочарования.

Основание бенедиктинок Святых Даров прибыло из Парижа в Варшаву много лет назад и продолжало существовать: они строго соблюдали устав святого Бенедикта, добавляя к нему поклонение Святым Дарам. Мадам Луиза попросила и получила разрешение короля Пруссии на въезд в его владения. Впоследствии он написал следующее:

«Фридрих Вильгельм, милостью Божьей король Пруссии: Поскольку мы разрешили мадам принцессе Луизе Аделаиде де Бурбон-Конде и мадам де ла Брозьер, прибывшим в Варшаву 18 июня, оставаться в монастыре Святых Даров, где они, по-видимому, желают окончить свои дни, мы, следовательно, отдали все необходимые распоряжения должностным лицам».


    "Warsaw, 28 August, 1801."




Поразительное обстоятельство произошло во время ее пути в Варшаву, один из тех многочисленных случаев того времени, которые заставляют читать историю Французской революции как роман. Когда ей пришлось выйти из кареты в Торне, ее взгляд упал на бедно одетую женщину на улице, очевидно, ищущую работу; выражение ее лица было выражением страдания, но великой святости. Принцесса была настолько поражена этим, что подошла к ней и по наитию сказала: «Мадам, не были ли вы монахиней?» «Да», — ответила та, побуждаемая к доверию кротким лицом той, кто к ней обратился. И тогда Луиза узнала, что эта дама была изгнанной сестрой из французского ордена сестер Голгофы, вынужденной бежать; что ее скудные средства подошли к концу; и что в тот самый день она вышла, чтобы искать работу или просить милостыню, не испытывая ни уныния, ни страха, но всецело полагаясь на Божественное Провидение.

Ее нужды были восполнены, и она могла бы поступить в тот же монастырь, что и мадам Луиза, но она надеялась воссоединиться со своей общиной, когда та соберется вновь. Вскоре это произошло, и щедрость мадам Луизы предоставила средства для ее путешествия домой, где она прожила много лет в своем монастыре, ведя святую жизнь, и скончалась там в мире.

Наконец мадам Луиза начала свой третий новициат и нашла в своем новом ордене все, что могло полностью удовлетворить ее сердце. Она приняла облачение в сентябре 1801 года, и вся королевская семья Пруссии присутствовала на церемонии; епископ Варшавский произнес проповедь и призвал ее прославить свой монастырь навеки не блеском своего имени и своего королевского происхождения, а своими религиозными добродетелями. Облачение, которое она приняла, добавил он, и которое она предпочла всем помпам мира, было лишь внешним знаком посвящения и жертвы, которую ее сердце принесло уже давно. Будучи послушницей, мадам Луиза удвоила свое рвение и точность в религиозной жизни, с множеством тревожных надежд и молитв о том, чтобы в этот раз день ее пострига действительно настал. Скорбь постигла ее в известии о смерти ее давнего и любимого друга, Клотильды Сардинской, чья душа отошла к Богу в марте 1802 года, в то время как весь ее народ, предвосхищая лишь голос Церкви, называл ее святой. 21 сентября 1802 года Луиза принесла свои торжественные обеты. «Я произнесла свои обеты публично, — сказала она, — но с такими чувствами, что могу поистине сказать: мое сердце произносило их в тысячу раз сильнее, чем мои уста». Теперь она вернула себе свое религиозное имя, которое выбирала дважды до этого: сестра Мария Иосифа Милосердия. Жизнь обычной благочестивой монахини показалась бы достаточно трудной для принцессы, но Луиза не хотела делать ничего наполовину. Она практиковала высочайшие добродетели своего состояния, перенося незаслуженные упреки без единого слова оправдания; она никогда не роптала под бременем трудов; она была послушной, кроткой и смиренной. Она была настолько обеспокоена тем, чтобы ее положение не стало поводом для возведения ее в должности, связанные с властью, что написала папе следующие слова:

«Святейший Отец: Луиза Аделаида де Бурбон-Конде, ныне Мария Иосифа Милосердия, монахиня, принесшая обеты в монастыре Вечного поклонения Пресвятым Дарам, ордена святого Бенедикта, в Варшаве, умоляет Ваше Святейшество соизволить, ради покоя и спокойствия души просительницы, объявить ее лишенной активного и пассивного избирательного права и освободить ее от всех основных должностей в общине».




Святой отец счел возможным удовлетворить просьбу и направил ей по этому поводу бреве.

«Усилия, которые вы прилагаете для достижения христианского совершенства в эти несчастные дни, — писал Пий VII, — наполнили нас радостью и заставляют надеяться, что Божественный Супруг, которому вы принесли похвальную жертву собой, не преминет даровать вам Свою благодать, дабы через точное и религиозное соблюдение правил института, который вы избрали, вы достигли цели, которую поставили перед собой, с такой радостью приняв этот образ жизни. … Мы посылаем вам письма об освобождении, которые, как вы говорите, необходимы для полного спокойствия вашего ума, не желая ничего иного, кроме как устранить препятствия, которые могли бы разрушить ваш мир; и, кроме того, мы от всего сердца даруем вам апостольское благословение как доказательство нашей отеческой дружбы».

И вот одна из самых острых скорбей в жизни Луизы де Конде была близка. Событие, которое даже в тот век жестокостей должно было поразить Европу ужасом, должно было с горчайшей силой обрушиться на сердце принцессы. Религиозная жизнь не гасит сердечных привязанностей; она лишь регулирует, облагораживает и очищает их; и герцога Энгиенского тетя, которая не видела его много лет, проведенных в преданности Богу, любила так же нежно, как и тогда, когда в залах Шантийи наблюдала за его детскими играми. Молитва, которую она возносила в его детстве, продолжалась более горячо, более постоянно, по мере того как возрастали опасности для его тела и души. Она сострадательно следила за ним в суетных сценах, в которых протекала его судьба, и видела его храбрым, верным и благородным, хорошим сыном и хорошим мужем. Когда Людовик XVIII советовался с ним в 1803 году, вместе с другими французскими принцами, относительно ответа, который он должен дать на предложение Бонапарта отречься от престола Франции, герцог написал: «Ваше Величество слишком хорошо знает кровь, которая течет в моих жилах, чтобы иметь хоть малейшее сомнение относительно ответа, который вы требуете от меня. Я француз, сир; и француз, верный своему Богу, своему королю и своим обетам чести». У нас нет места, чтобы подробно останавливаться на вероломстве и жестокости захвата и смерти этого молодого принца, одной из самых светлых надежд дома Бурбонов. Тщетно он просил даже о священнике; но эта неисполненная просьба должна была принести утешение сердцу мадам Луизы. Читая о том, как он отрезал свои волосы, чтобы послать их своей «Шарлотте», мы невольно вспоминаем другого принца, который был вероломно убит, посылая последнее прощание другой несчастной принцессе с тем же именем. К дверям монастыря в Варшаве, неся известие, пришел аббат Эджворт, чьей миссией было утешать и помогать несчастному дому Бурбонов. Он присутствовал в последние минуты Людовика XVI; он стоял рядом с ним на эшафоте, не устрашившись толпы, и приказал «сыну святого Людовика взойти на небо»; он был духовником мадам Елизаветы; он соединил руки мадам Руаяль и герцога Ангулемского в браке; и теперь он пришел, чтобы сообщить весть о последней великой скорби мадам Луизе. Мать Сент-Роз принесла принцессе распятие, и ее лицо сказало ей все остальное. Луиза упала лицом на землю, восклицая: «Милосердие, мой Бог! Помилуй его!» Затем она встала и, войдя в часовню, излила свою душу перед Тем, Кто один мог утешить ее. «Прости грехи его юности, о Господи! — взывала она, — и вспомни, как жестоко была пролита его кровь. Слава и несчастье сопровождали его всю жизнь; но то, что мы называем славой — имеет ли оно хоть какую-то ценность в Твоих очах? Милосердие, мой Бог! Милосердие!» Но ее молитвы на этом не закончились. С того времени перед престолом Божьим возносился постоянный крик о милосердии для души Наполеона Бонапарта из уст той, чьи самые дорогие земные надежды он разрушил. Она никогда не совершала ретрит впоследствии, не посвящая много молитв и покаяния искуплению врага своего имени и рода. Прощение обид было особой чертой семьи Бурбонов, и никто не преуспел в этом больше, чем мадам Луиза.

И вот еще одна перемена ожидала бедную принцессу: одно за другим, действительно, обрушивались на ее голову испытания. Ничто, конечно, не могло отнять у нее теперь счастья быть монахиней-бенедиктинкой, принесшей обеты; но то, что она могла бы долгое время мирно оставаться в одном монастыре, вряд ли можно было ожидать в этот период. Лютеранское прусское правительство начало вмешиваться в управление монастырем, иметь право голоса при выборе настоятельниц и, конечно, вмешиваться, по крайней мере косвенно, в устав. Вероятно, присутствие мадам Луизы заставило их обратить на этот монастырь больше внимания, чем они сделали бы в противном случае. Прежде чем покинуть его, однако, поскольку это был серьезный шаг, который должен был быть сделан добровольно монахиней, давшей обет затвора, она написала за советом трем французским епископам — Леона, Ванна и Нанта, которые в то время все жили в Лондоне. Их общее мнение заключалось в том, что «причины были хорошо обоснованы и весьма солидны, и что покой ее совести и ее продвижение в совершенстве ее состояния требуют этой перемены». Получив разрешение от епископа епархии и полное согласие своей настоятельницы, которая горько оплакивала неволю, в которой содержалась община, Луиза де Конде снова отправилась в изгнание, и на этот раз направила свои стопы в сторону Англии. Она высадилась в Грейвсенде и была, полагаем, первой монахиней со времен Реформации, которую британские власти встретили с публичными почестями. В Лондоне она встретила своего отца и брата, которых не видела с 1795 года, которые с того времени так много выстрадали и которые все еще так остро страдали от недавней скорби в связи с казнью герцога Энгиенского. В этой печальной встрече должно было быть странно смешанное чувство боли и удовольствия. Пробыв несколько дней в Лондоне, отец и брат проводили ее в бенедиктинский монастырь в Родни-Холле, Норфолк, где ей было предложено убежище. Эта община следовала смягченному уставу святого Бенедикта, но Луизе было позволено соблюдать посты и другие пункты, к которым она обязала себя своим постригом по уставу в его строгом соблюдении.

В этом доме было пятьдесят хористок, восемь мирских сестер и большая школа для молодых леди. Куда бы ни отправлялась мадам Луиза, ее сопровождали мать Сент-Роз и маленькая Элеонора Домбруша, приемный ребенок. В этой общине Луизу очень любили. В ней была сладость и простота, самозабвение и милосердие к другим, что придавало ей невыразимое очарование. Она была поистине благородна как по характеру, так и по рождению. Она подавала тот пример, который Бог предназначил подавать тем, кто высоко рожден (как мы это называем) — пример более тесного уподобления Тому, Чье рождение было поистине королевским и благородным. Во время своего пребывания в Норфолке принцесса Луиза сильно страдала от слабого здоровья. Испытания, которые она перенесла, тревоги ума, ее долгие путешествия и строгость обрядов, к которым она себя обязала, сказались на ее организме. Не раз были поводы для серьезной тревоги, что принц де Конде и герцог де Бурбон приезжали навестить ее. Вероятно также, что английский климат, и особенно та часть страны, в которой она жила, могли ей не подходить; монастырь, кроме того, был недостаточно велик, и это была благоприятная перемена во всех отношениях, когда община переехала в Хит. Здесь мадам Луиза встретила того, чье знакомство она сочла одним из величайших благословений своей жизни.

Общество Иисуса еще не было восстановлено в Церкви; но многие из его древних членов были живы и своей жизнью показывали, каким небесным духом они были воспитаны. Прежде всего среди них был отец де ла Фонтен, и именно с этим святым человеком Луиза познакомилась, находясь в Англии. Он часто служил мессу в монастыре и часто виделся с принцессой. Под его руководством душа Луизы быстро продвигалась к совершенству. Он понимал, чего Бог требует от нее, и учил ее, как соответствовать Богу. Среди других ценных советов, которые он дал ей и которые она записала на бумаге, примечателен следующий: «Супруга Иисуса Христа должна абсолютно избегать всякого общения с протестантским обществом. Их недостаток деликатности, в целом, в тех вопросах, которые ранят сердце, посвященное Богу во всей чистоте, и их неверие, часто доходящее до отвращения к великому таинству любви Иисуса Христа, являются двумя вескими причинами для того, чтобы держаться от них на расстоянии. Истинно религиозная душа имеет основания опасаться самонадеянности и всех сопутствующих ей зол, если она позволяет себе без реальной необходимости быть втянутой в такое опасное общение».

И так годы снова проходили, и приближались другие перемены. Молитвы, покаяния и страдания, подобные тем, что перенесла Луиза де Конде, и страдания, которые были перенесены также различными другими путями столь многими святыми душами среди французских эмигрантов, низвели милосердие Божье на их несчастную страну и на Европу. Долгая война закончилась, мушкеты выпали из рук солдат, и Наполеон был в плену. Людовик XVIII снова воссел на престол своего отца. Флер-де-лис снова развевались с башни Лувра. Мадам Руаяль, которая была отправлена из Франции как пленница, выкупленная по договору, вернулась, чтобы держать двор, над которым когда-то председательствовала ее мать; принцы королевской крови поспешили вернуться на свои места, и было общее желание, чтобы Луиза де Конде снова оказалась на родной почве. Ах! какую жизнь, полную скорби, она прожила с тех пор, как покинула Шантийи и свой дом на улице Монсеньор, и даже теперь она не хотела возвращаться к ним.

Нет, никогда больше она не могла вернуться, чтобы быть принцессой. Если она вернется во Францию, то только как монахиня, чтобы восстановить монастырь своего ордена и тем самым помочь вернуть религиозную жизнь во Францию. Нужно признаться, что редко кто был более пригоден для этой задачи. Никто не должен править, гласит пословица, кроме тех, кто научился подчиняться, а послушание было задачей, которую принцесса хорошо изучила. Она прошла через три новициата, и за свою жизнь видела управление восемью различными монастырями, и хорошо знала, как извлечь пользу из полученных знаний. Соответственно, она покинула монастырь в Хите 16 августа 1814 года и прибыла в Париж как раз тогда, когда все готовились впервые за много лет отпраздновать день святого Людовика. Некоторое время она прожила в доме своего брата, герцога де Бурбона; но она никогда не покидала отведенных ей покоев и жила в крайнем уединении, ожидая там лишь того момента, когда ей будет назначен подходящий монастырь.

Газеты того времени, упомянув о ее прибытии в Париж, добавили: «Ходили слухи, что Его Величество предложил возродить королевский фонд в ее пользу и обосновать ее с сестрами в великолепном монастыре, который будет восстановлен для своего первоначального назначения. Уже было грустно думать, что церковь этого аббатства использовалась для мирских целей, и друзья религии и искусства с радостью увидели бы это здание восстановленным. Оно было бы очищено установлением там вечного поклонения и размещением там сияющего примера благочестия в лице принцессы, особо преданной служению Богу».

Этим зданием была величественная церковь и монастырь Валь-де-Грас, один из главных памятников благочестия Анны Австрийской. Тогда это был госпиталь; но, как далее отмечала газета, великолепная церковь не приносила особой пользы больным и была бы благородным местом для образованных монахинь. Однако идея отдать Валь-де-Грас мадам Луизе провалилась. Он остался военным госпиталем и остается таковым по сей день; но за больными день и ночь ухаживают сестры милосердия святого Викентия де Поля. И когда их фигуры мелькают по коридорам, занятые делами любви, и когда их искренние молитвы возносятся в спокойное утро и в конце вечера к небесам, основатели и бывшие владельцы этой великолепной постройки, мы думаем, довольны. Мадам Луиза так долго отсутствовала, что не знала ни одного друга в Париже. Теперь она вступила в общение с аббатом д'Астросом, генеральным викарием Парижской епархии. Уже при первой встрече с ним она почувствовала побуждение оказать ему полное доверие, и это сразу дало ей доказательство того, что действительно воля Божья состоит в том, чтобы она основала монастырь в епархии, поскольку полное согласие с церковным начальством — одна из самых ценных опор, которые может иметь новое основание. Тем не менее, место для монастыря оставалось неопределенным, и тайный совет, которому принадлежало решение этого дела, не счел его очень важным и отложил его ради других дел. Подруга мадам Луизы, графиня Мария де Курсон, предложила ей совершить новенну к Людовику XVI. Необычно молиться тем, кого Церковь не канонизировала, но это не запрещено делать в частном порядке; и трудно было поверить, что душа монарха, на которого пало долгое и горькое наказание за грехи его предков, уже давно не наслаждается совершенным счастьем. Новенна была начата определенным числом искренних и ревностных душ.

На седьмой день, на заседании совета, хотя в тот день рассматривались самые неотложные дела, один из членов внезапно встал и, напомнив своим коллегам, что просьба мадам Луизы не была удовлетворена, и словно движимый непреодолимым порывом, предложил отдать ей дворец Тампль. Внезапная тишина воцарилась в собрании, затем последовало движение единодушного согласия. Какое лучшее место для монастыря искупления, чем то, что освящено такими воспоминаниями — то, в котором страдали такие невинные жертвы? Сердце Людовика XVIII было глубоко тронуто этим обстоятельством.

Поистине, королевская пышность и церемонии, гала-вечера и празднества никогда больше не могли войти в эти скорбные залы. Самым уместным было бы посвятить их Богу и позволить непрестанному потоку молитв и хвалы возноситься к небесам. Некоторые сомневались, не будет ли эта задача слишком болезненной для самой принцессы, и при первом объявлении она, правда, отпрянула. Она знала их всех так хорошо, так нежно любила Елизавету, так горько оплакивала их судьбы, так искренне молилась за них, она скучала по ним теперь, когда снова была дома; и как же тогда она могла вынести жить вечно в этих стенах, которые были бы вечным напоминанием об их судьбе.

Но первое волнение прошло, и она начала полнее понимать, почему она была испытана в горниле страданий, почему ее призвание так часто пресекалось, так сурово испытывалось. Все это было для того, чтобы привести ее к этому, позволить ей основать в Париже монастырь искупления. Без этих испытаний, возможно, она никогда не смогла бы вынести суровость этой задачи, жертву, которую она должна была немедленно принести при вступлении. Она нежно любила мадам Руаяль, или мадам Дофину, как ее теперь называли, и нельзя было ожидать или даже желать, чтобы она посетила место, которое должно было напомнить ей о тех ужасных днях, чья память и без того слишком омрачала ее жизнь; но эту жертву Луиза была готова принести, и монастырь Тампль был принят.

Рабочие были наняты для превращения старого дворца в монастырь; башни, в одной из которых жила королевская семья, были уже снесены, но было легко заметить, где они стояли. Красивый сад окружал здания, частично во французском, частично в английском стиле. Вода, принесенная из Сены, играла в фонтанах, окруженных искусственными скалами, среди которых был устроен грот. Этот грот был превращен в ораторий Пресвятой Девы, а другой — в ораторий святого Бенедикта и святой Схоластики. Граф де Курсон и аббат д'Астрос руководили переделками, и все делалось с возможной поспешностью, когда, как лесной пожар, новость разнеслась по миру: Бонапарт сбежал с Эльбы и находится во Франции. Королевская семья бежала, и принцесса Луиза снова должна была стать изгнанницей. Она не могла сразу достать лошадей, поэтому неделю, которая пришлась на Страстную неделю, она скрывалась в доме одного из своих бывших слуг. Мать Сент-Роз сильно заболела, и возникла серьезная трудность с получением паспортов. Как мало могут те, кто живет сейчас в Лондоне и кто завтракает дома, а ужинает в Париже, оценить труд, боль, страх, которые испытывала такая робкая особа, как мадам Луиза, вынужденная совершить утомительное путешествие в Англию, следуя почтовыми лошадьми из Парижа в Кале, а затем долгое, штормовое плавание, не говоря уже об опасностях быть остановленной в пути и отправленной в тюрьму. Она была вынуждена отправиться в путь в день Пасхи. У городских ворот их остановили, и только благодаря крупной взятке им позволили проехать. По пути они оказались в центре народного волнения и были вынуждены оставить свои кареты и прятаться, пока все не закончилось. У них был очень плохой переход из Кале, но в Дувре мадам Луизу встретили со всеми знаками уважения и почтения.

У нее не было утешения вернуться в монастырь в Хите, ибо было сочтено лучшим, чтобы она ожидала развития событий в Лондоне, и она отправилась в отель. Но серьезная болезнь стала результатом внезапного потрясения и путешествия, и после выздоровления она отправилась в загородный дом друга. Всю свою последующую жизнь мадам Луиза питала большую привязанность к англичанам, которые, надо отдать им должное, были, безусловно, великодушны по отношению к французским эмигрантам. Она имела обыкновение говорить, что их великодушие заслужит для них благодать примирения с Католической Церковью. Хотя второе правление Наполеона длилось всего сто дней, мадам Луиза не возвращалась во Францию в течение четырнадцати месяцев, отчасти из-за здоровья, отчасти потому, что хотела быть полностью убежденной в стабильности династии Бурбонов, прежде чем приступить к своему трудному предприятию.

Когда она достигла Парижа, Тампль был еще не готов. Она некоторое время прожила на улице Сен-Доминик у одной из своих давних подруг. Там она договорилась с различными послушницами, с которыми вошла в новый монастырь второго сентября 1816 года. Аббат д'Астрос освятил дом и отслужил первую мессу в часовне. И вот, наконец, она обрела дом; и хотя после многих превратностей, после разочарований и быстрых перемен, которые она видела, она никогда не могла чувствовать себя в полной безопасности, она больше никогда не покидала этих стен. Она с величайшим усердием приступила к своим обязанностям настоятельницы и наставницы послушниц; ибо, за исключением матери Сент-Роз и еще одной бенедиктинской монахини, которая присоединилась к ней (ее собственная община была потеряна во время Революции), у нее не было никого, кроме молодых субъектов для управления. Кроме того, она должна была руководить большой школой для молодых леди, так что ее обязанности были умножены и тяжелы. Рассказ о ее религиозной жизни самый трогательный и прекрасный. Зная, как мы знаем, как различия в ранге цепляются за нашу человеческую природу; как постоянно, с тех пор как она стала монахиней, она была вынуждена напоминать другим не использовать этот самый ранг; зная также преувеличенный престиж, придаваемый при старом режиме расе Бурбонов, удивительно видеть, как полностью она забыла о своем происхождении или игнорировала его. Ей было шестьдесят лет; она была хромой и в слабом здоровье; тем не менее она строго соблюдала устав; была кротка к другим, сурова к себе; присоединялась к отдыху своих молодых послушниц и ее можно было видеть шутящей с ними при рубке дров для костров. Она часто отдыхала с мирскими сестрами, а также тщательно наставляла их. В лазарете она выполняла самые черные работы для больных, и, короче говоря, она была истинной матерью во главе своего дома. «Те, кто пренебрегает малыми жертвами, — говорила она, — вряд ли принесут великие». В назначенные времена она не освобождала себя от покаяний, которые устав позволял использовать монахиням. В первый раз, когда она простерлась у дверей трапезной, чтобы все монахини прошли по ней, многие из них не могли сдержать своего волнения. Впоследствии принцесса сурово упрекнула их, показав им, что все различия мирского ранга полностью противоречат религиозному духу. Если сестры приносили ей лучшую пищу, чем другим, они получали выговор и им запрещалось делать это снова; или если они пытались сделать ее соломенный матрас мягче, их ждала та же участь. Короче говоря, до конца своих дней она была основательной, искренней, чистосердечной во всем.



Скорби не преминули последовать за ней в ее мирное убежище. Убийство герцога Беррийского, ее близкого родственника, наполнило ее горем, слишком живо напоминая об ужасах, которые омрачали ее молодые годы. Ее, однако, утешил визит достопочтенного отца де ла Фонтена, который пришел утешить ее. «Господь покрыл его мантией Своего милосердия», — сказал старый друг, и эти простые слова успокоили ее. Разве не могла быть надежда для души того, чьей первой мыслью при получении смертельного удара было сказать: «Прости моего убийцу»? Отец де ла Фонтен вернулся в Париж после мира; и когда иезуиты были восстановлены на своем месте в Церкви и имели общины во Франции, он часто посещал монастырь Тампль и почитался мадам Луизой и многими другими как святой. Принцесса рассказывала своим сестрам, что, будучи однажды в великом духовном смятении и страдании, отец прошел мимо нее по пути к алтарю, и когда его тень упала на нее, все ее сильные страдания исчезли. В 1821 году этот святой человек скончался, и по просьбе мадам Луизы иезуиты прислали ей отчет о его последних часах. Автор описал сильное волнение, испытанное всеми присутствующими, когда старик на смертном одре просил прощения за все свои ошибки, за свои нарушения устава и возобновлял свои обеты — обеты, которые он так верно хранил в изгнании и одиночестве, когда его любимый орден был подавлен. Он продолжал жить в вере и молитве, и Бог позволил ему увидеть общество, восстановленное в Церкви, так что, подобно Симеону, он мог отойти с миром.

Затем последовала болезнь отца принцессы, принца де Конде. Она всегда была нежно привязана к нему, и скорби, которые они пережили вместе, естественно, углубили эту привязанность. Он лежал при смерти в Шантийи, и общие друзья умоляли мадам Луизу поехать к нему. Церковное начальство даст ей освобождение, говорили они; она принцесса, а не обычная монахиня. Она твердо отказалась. «Если наш святой отец папа прикажет мне ехать, как дитя Церкви, я подчинюсь; но никогда я не буду просить об освобождении, которое послужило бы прецедентом для нарушения затвора». Внешне она была спокойна перед своими сестрами, но ее место в хоре было омыто слезами, так глубоко она страдала за и вместе с отцом, которого любила. Ее молитвы возносились непрестанно, и есть доказательства того, что они были услышаны.

Принц де Конде скончался с расположением к самому смиренному покаянию, и, когда его спросили, прощает ли он своих врагов, воскликнул: «Я уверен в своем спасении, если Бог простит меня так же свободно, как я прощаю их». Последними словами на его устах были Credo in Deum. Возможно, жертва, принесенная его дочерью, не присутствовавшей в его последние часы, заслужила для него благодать доброй смерти. Состояние, которое перешло к принцессе после смерти отца, было посвящено возведению монастырской церкви; первый камень был заложен в мае 1821 года от имени мадам Дофины одной из ее фрейлин. Монсеньор де Гилен, тогда коадъютор Парижа, присутствовал, а монсеньор Трейсину произнес проповедь. «Это место — святая земля, — сказал он, — святая из-за необычайных несчастий и героических добродетелей, свидетелем которых она была во времена наших нечестивых раздоров. В этих стенах плакали и страдали варварским образом те, кто должен был быть более достойным, чем все остальные, почитания и любви. В этих стенах благороднейшие жертвы народной ярости были преданы невыразимой муке. О дни крови и слез! О ужасные и жестокие сцены! О прискорбное преступление! которое я не смею вспоминать, которое каждое сердце во Франции хотело бы изгнать из своей памяти и со страниц нашей истории. Но нет; мы все осуждены вечно нести этот позор перед потомками. Религия, по крайней мере, будет иметь славу того, что сделала все, что могла, чтобы искупить его и примирить народ, который был так прискорбно виновен, с Небом. Здесь день и ночь взывают у подножия алтаря посвященные девы, невинные и добровольные жертвы преступлений, которые не являются их собственными. Здесь молитвы, посты, бдения и аскезы, и вздохи сокрушенных и смиренных сердец постоянно возносятся к престолу правосудия, но также и божественного милосердия, чтобы низвести на королевскую семью и на всю Францию благодать и милосердие. Так религия мстит за себя своим врагам, искупая прошлое, освящая настоящее и подготавливая будущее. … И кто воздвигнет это здание? Та, кто, скрывая прекрасное имя Конде под именем сестры Милосердия, похоронила в этом монастыре весь блеск и величие мира. От чьего имени был заложен первый камень? От имени всего, что есть самого трогательного в страдании, в мужестве, в доброте и самого дорогого для Франции — от имени королевской сироты из Тампля».

Еще одна смерть вызвала значительное волнение в сердце мадам Луизы. На бесплодной скале острова Святой Елены гордое сердце великого завоевателя изнурило себя. Рука и мозг, которые причинили столько бесконечного горя ей и ее близким, навсегда затихли. Далека от нее была всякая мысль о триумфе и ликовании. Она немедленно заказала мессы за него и никогда не упускала возможности ежедневно молиться в своих частных молитвах о том, чтобы тому, кто не давал ей покоя на земле, теперь был дарован вечный покой.

И вот ее долгая и полная тревог жизнь приближалась к своему концу. Ее бросало, действительно, по бурному морю, редко в порту, но она была счастлива и спокойна посреди конфликта; и теперь вечный покой был близок.

Колокола новой церкви были освящены в октябре 1822 года, король и мадам Дофина были крестными отцом и матерью. Церковь была освящена в августе 1823 года архиепископом Парижским. Луиза, оглядываясь вокруг, могла видеть свою работу завершенной, общину основанной и процветающей, церковь законченной, в которой поклонение алтарю могло быть достойно осуществлено. На следующий день она оступилась и упала. Несмотря на то, что случай был незначительным, постоянно следовали обмороки, и после этого она больше никогда не была здорова. Она больше всего страдала от головы, но не хотела отказываться от своих обычных обязанностей или лежать. Постепенно ее силы иссякли. 23 декабря она упала в обморок на лестнице, была перенесена в постель и была атакована лихорадкой и недомоганием. Тем не менее она продолжала бороться со своими обязанностями. В последний день года она хотела провести «главу мира» — обычай ее ордена, к которому она была очень привязана, когда монахини просят взаимного прощения друг у друга за любой недостаток милосердия в течение прошедшего года, и когда настоятельница должна обратиться к ним на эту прекрасную тему; и она не хотела, чтобы ее болезнь помешала празднику Святых Невинных, праздничному дню в монастыре, когда самая молодая послушница становится настоятельницей на день, и невинное веселье берет верх; и она присутствовала при облачении двух послушниц в январе 1824 года. Своим поведением по этому последнему случаю она показала, что верит, что это последняя церемония, на которой она будет присутствовать. Она виделась с каждой из своих сестер наедине и прощалась с ними с нежной привязанностью. Ей внезапно стало хуже, и она потеряла дар речи, но не сознание. Она получила соборование от архиепископа Парижского. Община, вся в слезах, окружила ее постель. Архиепископ заметил, что это было похоже на ливень, который по молитве святой Схоластики пролился, чтобы помешать святому Бенедикту покинуть ее слишком рано. Умирающая монахиня поняла намек и улыбнулась. Он велел ей благословить своих детей, и ее рука была поднята за нее и положена на голову одной из ее монахинь, ибо сама она не могла ее пошевелить.

Через несколько дней она обрела дар речи, приняла напутствие и ответила на вопросы священника твердым тоном: «Я верю с верой». Ее предсмертная агония была очень долгой, и когда ее брат пришел навестить ее, она не могла говорить. Желание увидеть ее еще раз преодолело отвращение, которое мадам Дофина испытывала к тому, чтобы снова войти в Тампль, и она уже собиралась отправиться туда, когда король, опасаясь последствий для нее, запретил ей ехать. Последняя улыбка Луизы де Конде была обращена к картине, которую держали перед ней, изображающей голубя, несущего крест и летящего на небо. Возможно, она внутренне произнесла слова, которые были бы очень уместны: «Я улечу и найду покой». Вскоре после этого она скончалась. Она была на шестьдесят седьмом году жизни и двадцать втором году своего религиозного пострига. И так закончилась жизнь, о которой можно поистине сказать, что она была «страннее вымысла».











Жертва мистера Башера, и почему он ее принес.

Просто потому, что полковник Доликем имел привычку есть с ножа за столом. Но какое отношение вульгарная привычка полковника могла иметь к такой жертве со стороны мистера Башера? Тем не менее, это правда, и если бы не это, мистер Башер никогда бы ее не принес. Полковник Доликем одним ударом порезал себе рот и разрушил свои надежды, так сказать. Факт! И вот как это произошло.

Мистер Башер, как вы знаете, не был тем, кого можно было бы назвать человеком, склонным к браку. Конечно, нет. Я слышал, как он снова и снова говорил, возможно, слишком сильными выражениями, что он предпочел бы перерезать себе горло. Не то чтобы у него было какое-то отвращение к такому состоянию жизни или что он давал какой-то обет безбрачия. Отнюдь нет. Любая молодая леди, которая хотела бы выйти замуж за мистера Башера, могла бы сделать это в любой день, если бы мистер Башер был леди, а леди — мужчиной. Поскольку ни одна молодая леди из его знакомых не взяла бы на себя мужские обязанности, такие как предложение руки и сердца, покупка кольца, поиск священника, оглашение бан и тому подобное, к выполнению любого или всех из которых мистер Башер предпочел бы перерезать себе горло, у знакомых мистера Башера было мало ожиданий когда-либо пожелать радости миссис Башер. «Я бы никогда не выбрался из этого живым», — говорил он. Но он выбрался, как вы сейчас услышите.



Есть одна вещь, которую мистер Башер мог делать, и делать более совершенно, чем любой человек, которого я когда-либо знал, — это краснеть. Краснеющий Башер — вот имя, которое мы дали ему в первый же вечер, когда его представили в нашем клубе. Можно сказать, что покраснение было его нормальным состоянием. «Знаешь ли ты, — сказал мне однажды Хили, великий портретист, говоря о Башере как о модели, — что я никогда не писал человека, чей цвет лица было бы так трудно определить, как у твоего друга Башера?» «У него теплый цвет лица», — сказал я. «Теплый! — ответил художник. — Теплый не выражает этого, скажем, раскаленный докрасна». Пожилые дамы предлагали ему свои веера в трамваях, а озорные молодые девицы с вишневыми лентами на шляпках смотрели сначала на него, а потом играли с болтающимися концами своих лент, как бы говоря: «Точно этот оттенок». Газетчики, видя его проходящим, кричали друг другу информацию, что «твой дядя ел свеклу на обед», а хитрые полицейские следовали за ним по пятам под впечатлением, что он уходит с чем-то, что лежит тяжелым грузом на его совести.

Но краснеющее лицо мистера Башера было ничем по сравнению с его краснеющим сердцем, умом или душой, или чем-то еще, что краснеет внутри человека и заставляет его чувствовать слабость и дурноту, дрожать в коленях и путаться в речи. То, что он никогда не заканчивал полное предложение, — факт, слишком хорошо известный, чтобы нуждаться в подтверждении. Даже в день его жертвы очаровательная мисс Кригглс была вынуждена прийти ему на помощь; ибо, когда он дошел до «Мисс Кригглс, не хотите ли вы…» — если бы эта находчивая молодая леди (тридцати лет, если ей был хоть день, вы знаете) не угадала его цель и не сказала то, что он в тот момент потерял способность сказать — «меня, для себя», я не думаю, что мы увидели бы миссис Башер по сей день.

Он не имел большего успеха в своих попытках беседовать с детьми. Я помню, как однажды, когда он сидел в моей гостиной, вертя большими пальцами, сбиваясь в своих замечаниях, и его цвет лица менялся в быстрой последовательности, моя маленькая дочь Долли забралась к нему на колено и привела его в замешательство, сказав ему:

«Ми'тер Баши, а 'ты когда-нибудь читаешь 'вои молитвы?»

«Я — я — я, иногда; а…» — пробормотал мистер Башер в ответ, его колени начали непроизвольно покачивать ребенка вверх и вниз.

«А что 'ты говоришь?» — настаивала маленькая фея, тряся кудрями и бросая на него лукавый взгляд. «Я не думаю, что 'ты это делаешь».

«Почему — почему — ты…» — выдавил мистер Башер.

«Потому что 'ты никогда не помнишь, о чем 'ты думаешь».

Бедный Башер после этого мог только тупо смотреть на стену и улыбаться улыбкой, которую часто можно увидеть на борту корабля, как только он попадает в бурную воду. Конечно, в другом смысле маленькая Долли полностью сбила мистера Башера с толку.

Но я забываю о жертве. Вы знаете, какой фурор произвели карточки. Получатели, чьи глаза впервые упали на карточку мисс Розины Кригглс, ожидали, конечно, прочитать «Полковник Вашингтон Доликем» на другой стороне. К такому выводу все пришли более чем за шесть месяцев до этого; и если бы смелая, тяжелая карточка полковника Доликема не сопровождала деликатно надушенную, несколько более тонкую и меньшую карточку мисс Кригглс, это была бы, несомненно, еще более тяжелая, мужественная, смелая карточка генерала Инвески из российского посольства или майора Твакемаута из Девятого Фузилерского полка, как называл их Том Вагстафф. Тот самый шутник никогда не говорил о месте жительства мисс Кригглс иначе, как «Лагерь Кригглс».

«Никто, кроме ваших генералов, ваших полковников и ваших майоров, никогда не ставит свои ноги под красное дерево в Лагере Кригглс, — говорил Том, — и они устраивают из этого довольно грязное дело». Это был намек на вечные слухи о дуэли, или порке, или какой-то другой приятной встрече, которая ежедневно ожидалась между соперничающими претендентами на руку, и, могу добавить, на пять-двадцать, очаровательной Розины.

Вам следовало бы слышать Тома, когда он услышал эту новость.

«Неужели? Что, Башер! Не Краснеющий Башер! Посмотри еще раз. Какой-нибудь другой Башер — какой-нибудь генерал, полковник, майор или Башер-индюк-в-сапогах. Нет? Наш Башер? Тогда перечеркни ту строчку в букваре: «Робкое сердце никогда не завоевывало прекрасную даму», ибо наш Башер совершил этот поступок, а ведь никто не был так робок, как Башер».

Мистер Башер, как вы знаете, был поклонником мисс Кригглс. Нет, ничего удивительного. Ему было свойственно восхищаться; вот только он находил столь трудным выразить свои чувства, что его натура в этом отношении, можно сказать, всегда оставалась в зачаточном состоянии. Он был восклицательным знаком без точки. Каким образом столь сугубо штатский человек получил приглашение обедать за офицерским столом Кригглсов — окутано тайной; и как он вообще осмелился, находясь там, бросить вызов воинственному присутствию генерала Инвиски, полковника Доликема или майора Твекемаута — не менее загадочно. Обедая за столом Кригглсов, как он это делал — а если семья Кригглс и придавала чему-то значение в этом мире, так это сервировке своего стола, — можно сказать, что он постепенно проложил себе путь к сердцу очаровательной Розины. Поскольку он говорил меньше, у него, видите ли, было больше времени, чем у его воинственных соперников; и, что было более важно, у него были лучшие манеры, чем у них. Людям военным, которые не являются просто «паркетными храбрецами», а нюхали солому поверх плесени в продуваемой палатке, можно простить то, что они не изучали мою книгу «О дурных привычках хорошего общества». Я прощаю полковнику Доликем за то, что он ее не читал. Тактика ножа и вилки — это хорошая тактика для изучения, а также и для практики; но пока ваш визави за столом держит свой нож подальше от тарелки для масла, я бы посоветовал вам ничего не говорить о том, что он время от времени кладет его в рот — особенно если он носит шпагу, а вы нет; ибо он может ответить тем, что всадит ее в вас, и тогда вы обнаружите, что виноваты не меньше из-за отсутствия знаний о солдатской тактике, чем полковник Доликем в своем невежестве относительно тактики светского обедающего. Том Вагстафф, «Бо Браммел» нашего клуба, который, кстати, скупил целый тираж моей книги для частного распространения, от души презирал полковника за его неряшливую привычку. «Ему не повезло, сэр, — сказал Том, — его воспитали на перочинном ноже, как некоторых младенцев воспитывают на бутылочке».

Я сказал, что посоветовал бы вам ничего не говорить другу, который ест с ножа, но я не возражаю против того, чтобы вы посмотрели на него, когда он это делает. Когда он порежет углы рта, а он непременно это сделает, рано или поздно, если у него нет набитой руки (а я был свидетелем таких проявлений ловкости, которые удивили бы вас не меньше, чем любые трюки японских жонглеров), вы могли бы обратить его внимание на это и игриво добавить: «Вот что бывает, мой дорогой друг, когда позволяешь себе так отвлекаться»; а затем вы можете рассказать компании забавную историю о другом вашем знакомом — тоже, кстати, малый не промах, — с которым несчастный случай, только что произошедший с вашим другом напротив, случался так часто, и по той же самой досадной привычке отвлекаться за столом, что его часто видели встающим из-за обеда с обоими разрезанными углами рта. Впрочем, его вылечили — не от рассеянности, а от привычки класть нож в рот в такие моменты, — рассказав в его присутствии шутку о другом человеке, с которым приключился похожий случай при схожих обстоятельствах и который порезался так сильно, что его неделю пришлось кормить из бутылочки. Я сам несколько раз пробовал этот дружеский трюк, и он ни разу не подвел.

Существует еще один класс людей, помимо тех, кто может носить шпагу длиннее вашей, и в отношении которых я бы посоветовал вам, как философу, не быть слишком дотошным; я имею в виду тех, у кого голова «длиннее» вашей. Перо сильнее меча (цитата из школьных воспоминаний, но верная), и режет глубже. Писатель, который так сурово раскритиковал мою книгу на страницах «Квадратного стола», был не так уж неправ. Но он забыл, что я писал как профессор, а не как казуист. Литераторы, как и солдаты, могут безнаказанно делать определенные вещи, которые другим делать не дозволено. Так что Буллхед из «Нью-Йорк Свипер» может грызть свои ногти в качестве закуски между переменами блюд, и никто не обращает на это внимания — в Буллхеде. Он мог бы положить оба локтя на стол, понюхать рыбу, чтобы узнать, свежая ли она, кормить себя ножом, есть так, будто он делает это на спор, вытирать пот с лица салфеткой и предаваться другим маленьким эксцентричностям, и никто бы на него не обратил ни малейшего внимания, благослови вас Бог! Что касается Буллхеда, я согласен с моим критиком из «Квадратного стола». Я претендую лишь на установление общих законов: Буллхед — закон сам для себя.

Что касается Башера, то он сама вежливость и хорошие манеры. Он читал мою книгу и восхищался ею. Его похвалы были несколько неуклюжими по форме, но искренними. Я прекрасно понял, что он хотел сказать, и этого достаточно. Том Вагстафф, которому я ее посвятил и который, как я вам говорил, скупил целый тираж для частного распространения, тоже восхищался ею. «Чаппер, мой мальчик, — сказал Том, натягивая свои желтые лайковые перчатки, — это грандиозно!» Кстати, я процитировал несколько его замечаний, которые он однажды днем высказал полудюжине из нас в качестве шутливой лекции. Думаю, я могу припомнить некоторые из них. Говоря о супе, Том заметил: «Если вы считаете суп особенно хорошим, обязательно скажите об этом и попросите вторую или третью тарелку. Вы увидите, что хозяин будет очень тронут такими маленькими знаками вашего уважения — к супу; а компания поймет, что вы нечасто его едите». О том, как подавать блюда за столом, Том дал такое правило: «Всегда указывайте на то, что вы хотите, пальцем, ножом, вилкой или ложкой. Все они одинаково хороши для этой цели». Для правильного поедания фруктов Том дал нам несколько смехотворных советов:

«Если вы едите фрукты, ни в коем случае не переносите косточки на свою тарелку тихо, а выплевывайте их смело и с изрядным шумом. Это не только показывает верх хорошего воспитания, но и научный подход, ибо не каждый может выполнить это настолько совершенно, чтобы не выплюнуть в тарелку что-то еще, кроме фруктовых косточек. Гораздо более элегантный способ, хотя он и требует значительной ловкости — и я бы не советовал вам пробовать его без небольшой частной практики, — это вставить лезвие ножа в рот и с большой осторожностью сбалансировать на нем косточки; затем перенесите их чуть за край вашей тарелки на скатерть, где вы можете развлечь себя, выстраивая очень художественную маленькую кучку любой формы, которую подскажет ваша фантазия или ваше здравое суждение. Вишневые косточки, следует заметить, всегда нужно проглатывать, и позаботьтесь о том, чтобы компания узнала об этом, так как это весьма примечательная информация. Раскалывание зубами косточек чернослива — правильный способ избавления от них, особенно если вы сидите напротив нервного пожилого джентльмена. Используйте свою зубочистку, конечно, за столом, и широко открывайте рот во время операции. Лучший вид зубочистки — это большое, жесткое гусиное перо, которое издает щелкающий звук и привлекает внимание. Место для хранения — карман ваших брюк. Многие предпочитают, и я в их числе, ковырять в зубах вилкой. Это вполне изысканная практика. Вы обнаружите, что ваши действия вызовут заметный фурор за столом».

Том сказал еще много других столь же остроумных вещей. Лучшие из них есть в моей книге. Прочтите ее. Том имел в виду разных людей в то время. Зубочистка из гусиного пера была любимой у полковника Доликема и носила название «штык Доликема». Разговор о Доликеме напоминает мне о Башере и его героическом самопожертвовании, о котором я говорил, не так ли?

Это был день рождения мисс Розины Кригглс. Было приглашено много гостей, и среди них можно было увидеть высокого, худощавого, с диким выражением лица полковника Доликема; грузную фигуру генерала Инвиски, облаченного в одежду, которая сидела на нем так плотно, что удивительно, как он двигался, не разорвав ее со всех сторон; майора Твекемаута, передвигавшего свое жесткое маленькое тело из стороны в сторону с той механической точностью, которая характеризует деревянного солдатика, столь ценимого патриотичной молодежью; и краснеющее лицо мистера Башера. Вы можете счесть это странным, но вечеринки в честь дня рождения — очень изобретательные приспособления для замедления хода лет молодых леди. Когда молва говорит о вашей дочери, что ей тридцать или около того, устройте ей вечеринку в честь дня рождения, и она начнет отсчет заново с двадцати трех или двадцати пяти, как вам будет угодно намекнуть. Поскольку все верят, что ей по меньшей мере тридцать, никто не осмелится сказать об этом ни слова. Довольные вашим приемом и польщенные вашим вниманием, люди склонны к великодушию; и потом, кто из ваших гостей когда-нибудь признается, что кланялся, делал реверансы, танцевал и обедал на празднике в честь дня рождения старой девы! Мне не нужно называть имена всех тех, кто теснился в ярко освещенных гостиных особняка Кригглсов. Конечно, там были Долдрамы и Политтлы, Бучеры и Кучеры, Тракторы и Факторы, Де Поммы и Де Филе, Ван Бамберги и Ван Хумбурги, и вся эта компания.

Большинство людей полагали, что это будет подготовительный бал, чтобы придать блеск ожидаемому объявлению о помолвке между полковником Доликемом и наследницей дома Кригглсов. Полковник тоже в это верил. Он ждал подходящего случая, чтобы попросить руки и «пять-двадцатых» (облигаций) мисс Розины, и теперь этот случай представился. Немногие имели бы мужество встать на пути соперника с таким воинственным характером, как у полковника. Так думал и сам полковник. Он был уверен в мисс Кригглс. Никогда не будьте ни в чем слишком уверены. Теперь случилось так, что в течение вечера, где-то около 12:30 ночи, мистер Башер, после тщетных попыток произнести одну из многих фраз, которые он подготовил заранее и с усердием репетировал перед своим отражением в зеркале и перед портретом дедушки в качестве манекена, и обнаружив, что ничего не выходит, тихо отдался мощному потоку, который как раз в это время образовался в толпе, и был увлечен к полуоткрытым дверям оранжереи. Чувствуя, как и все остальные, довольно сильный жар, а его лицо находилось в точке накала, как, впрочем, и с тех пор, как он позвонил в дверь два с половиной часа назад, он решил прогуляться несколько минут в прохладной оранжерее и освежить свой разгоряченный лоб, а заодно и память. Бросив взгляд сначала на одну сторону, потом на другую, на цветы, его глаз упал на розовый куст, на котором расцвела одна полностью раскрытая роза. Вид ее напомнил ему о тосте, который он подготовил для этого случая и который он искренне надеялся произнести под восторженные аплодисменты компании и благодарные признания Существа, и родителей того Существа, к ногам которого он хотел с румянцем броситься и быть с румянцем принятым в ответ. Ибо мистер Джон Башер любил мисс Розину Кригглс. Тост был таким:

«Мисс Розина, Роза Сада Кригглсов и Цветок Оранжереи Моды и Красоты. Счастлива та Рука, которая сорвет его с Родительского Стебля!»

Один раз он повторил его вполголоса, второй раз несколько громче, чтобы убедиться в правильности акцента на нужных словах. Полностью удовлетворенный своей второй репетицией, он добавил вслух:

«Если бы я осмелился, я бы сорвал эту розу (имея в виду ту, что была на кусте перед ним), чтобы отдать...» Мистер Башер еще ни разу не закончил ни одного предложения, но он мог бы завершить это, если бы не повернул голову на шорох и не увидел приближающуюся саму Розу Сада Кригглсов. Покраснев до корней волос, мистер Башер пробормотал:

«Здесь прохладно... а... просто любуюсь этой... а...»

«Розой, — добавила мисс Розина, помогая ему. — Красивая, не правда ли, мистер Башер? — и драгоценная тоже. Это единственная, оставшаяся в оранжерее».

«Оранжерея моды, и...» Мистер Башер осекся. Ни в коем случае нельзя было портить оригинальность своего тоста таким образом.

«Что это вы говорите, льстец?» — спросила очаровательная Розина, помахивая на него веером в приятно угрожающей манере.

«Я... я... я говорил, нет, думал... а... о... ну, положительно, вы знаете... а... о том, чтобы сорвать...»

«Что! Думаете сорвать единственную розу в доме! Неужели вы будете так жестоки? О, вы непослушный, непослушный человек!» И мисс Кригглс бросила на мистера Башера такой взгляд, что у того задрожали коленки, а пальцы ног закололо в лаковых туфлях.

«Я имею в виду... а... если бы я... а... осмелился...»

«О! Вы, мужчины, такие очень смелые. Мы, бедные леди, такие робкие и доверчивые, мистер Башер. Когда люди просят меня о чем-то, знаете ли, я даже не смею им отказать? Папа всегда говорит: Розина, ты должна быть смелее, более отталкивающей. Но я не могу, мистер Башер. Это не в моей натуре».



«Тогда я прошу вас, — воскликнул мистер Башер, решившись на смелый шаг и готовясь упасть на колени в конце своей просьбы, — дать мне... Розу Сада...» Мистер Башер остановился, чтобы перевести дыхание и набраться мужества.

«Единственную розу!» — перебила мисс Кригглс. «Подумать только!» — продолжала она голосом нежной жалобы, обращенным к лилиям и гераням вокруг, отчего мистер Башер почувствовал себя очень неловко, — «у него хватает духу просить у меня мою единственную драгоценную розу. Он знает, жестокий человек, что у меня не хватает духу, что это не в моей робкой, доверчивой натуре — отказать ему». И с этими словами она сорвала цветок со стебля и протянула его мистеру Башеру, который во второй раз готовился принять позу и закончить предложение, которое мисс Кригглс так поспешно прервала. Возможно, мистера Башера никогда не попросили бы принести ту жертву, которую он принес, если бы внимание обоих не было привлечено громким «Кхм!». Резко обернувшись на звук, они увидели высокую, худощавую фигуру полковника Доликема, стоящего прямо, как часовой, в дверях оранжереи. Он был свидетелем срывания розы, и его душа пылала гневом. Его изумление от увиденного было настолько велико, что он лишился дара речи. Разве не он сам пришел в оранжерею, как только смог освободиться от той толстой, болтливой миссис Богглс, чтобы встретить мисс Кригглс, которую он видел входящей туда, и сделать то, ради чего эта вечеринка в честь дня рождения была устроена специально для него? Конечно. Разве не сама мисс Кригглс вошла в оранжерею с той же целью, говоря ему, полковнику Доликем, мимоходом, чтобы его внимание было обращено на этот факт? Конечно, снова. Был ли он приведен туда специально, чтобы стать свидетелем этого дарения розы, этого заигрывания, и кокетства, и сюсюканья с... с... индивидуумом, таким как тот, которого он сейчас видел перед собой в лице... в лице... Башера! Конечно, еще раз. Но, задыхаясь от ярости, полковник не мог произнести ни слова из этих размышлений и, повернувшись на каблуках, вернулся в переполненную гостиную. В этот момент до ушей мисс Кригглс донеслись звуки, которые эта леди правильно истолковала как означающие ужин. Это толкование было передано ошеломленному мистеру Башеру, он поспешно закрепил розу в петлице со словами «Навсегда», предложил руку и вскоре стал объектом сострадания со стороны мисс Бучер, мисс Кучер и всех остальных, которые шептались друг с другом: «Как Розина Кригглс может так себя вести!»

Одна вещь показалась мистеру Башеру немного странной, когда он прибыл в большой обеденный зал. Мисс Кригглс выпустила его руку, но когда или где, он не мог сказать. Ей казалось, что он все еще чувствует давление ее легких, тонких пальцев, даже когда стоял за своим стулом за столом, где он оказался, сам не зная как. Его удивление еще больше возросло, когда он услышал громкий голос папаши Кригглса, кричащего: «Полковник! Полковник! Сюда, полковник, если угодно!», и увидел стул, указанный его гневным сопернику, прямо напротив его собственного, и Розину — его Розину, как он осмелился сказать про себя — стоящую рядом с ним. Полковник бросил на мистера Башера взгляд, когда двигался к назначенному ему месту, который был одновременно торжествующим и вызывающим. На самом деле, надежды полковника начали возрождаться, несмотря на краснеющую розу в петлице еще более краснеющего Башера.

Теперь я не собираюсь описывать обед, или называть его ужином, если хотите. Вы бывали на таких ужасно утомительных мероприятиях, как званый обед, и вполне достаточно быть обязанным пройти через это испытание, не пересказывая его снова в ретроспективе.

Глава дома Кригглсов был в великолепном настроении; генерал Инвиски был шутлив и рассказал несколько своих лучших историй с поля боя; полковник Доликем с пылом посвятил себя развлечению очаровательной Розины и был ледяно вежлив и покровительственен к мистеру Башеру; майор Твекемаут, будучи «сплавленным» хихикающей мисс Богглс, потерял дар речи и стал угрюмым. В одной из тех тревожных пауз, которые, как вы, несомненно, замечали, случаются в буре разговоров, обычных для большого собрания, и, подобно внезапным затишьям в ветре, часто предвещают сильный удар, взгляд мисс Богглс случайно упал на розу, все еще красневшую в петлице жилета мистера Башера.

«О! Какая красивая роза, мистер Башер», — воскликнула эта восторженная молодая леди.

«Да, мисс, — ответил Башер, — она и красивая, и... а...» взгляд на Розину — «и... а...»

«Очень красная, вы хотели сказать, мистер Башер, не так ли? Верно, это так», — сказал полковник, обнажив все свои зубы, но ничуть не улыбаясь и не смеясь.

«Нет!» — прогремел Башер. «Драгоценная».

«О! Прошу тысячу извинений. Драгоценная! Вы бы не расстались с ней сейчас, мистер Башер, не так ли, даже ради улыбки леди?» Полковник, очевидно, был полон решимости подтолкнуть мисс Богглс попросить ее.

«Ни за что на свете», — пылко воскликнул мистер Башер. Взгляд Розины, брошенный на него, заставил его произнести эту фразу без запинки и на мгновение оставил полковника в полном замешательстве. Вернувшись, однако, как ветеран в атаку, он ответил со сверкающими глазами (сверкающими — это именно то слово, так что не перебивайте меня):

«Вашей крови? А может, и моей?»

«Вашей, полковник? — ха... честное слово — ха... Да, если вы обязуетесь пролить ее — ха...»

«Выкладывай, человек», — крикнул генерал.

«Вашу собственную».

«Отлично! Клянусь богами войны, это новый способ сражаться!»

Полковник Доликем был сбит с толку и посрамлен. В этом нет сомнений. Как он мог сказать, что не готов пролить последнюю каплю своей крови, чтобы завладеть этой розой, раз уж она была из рук Розины? Тщетно ломая голову над уклончивым ответом, он тем временем не мог сделать ничего, кроме как отправить два или три куска со своей тарелки в рот, по той своей некрасивой привычке, как вы знаете, с ножа, и рычать. Теперь, как общее правило, это не принято, как я уже говорил, кормить себя с ножа. Как частное и особое правило: никогда не пытайтесь делать это, когда вы нервничаете или расстроены. Не надо, вы порежетесь. Вот почему полковник, чья рука дрожала от подавляемой ярости, порезался. Тщетно он пытался скрыть это; кровь стекала по его подбородку, и ее быстро заметила та неугомонная мисс Богглс, которая вскрикнула от испуга:

«О, полковник Доликем! Вы порезались!»

«Сделано, сделано!» — крикнул генерал. «Рыцарство, мой дорогой полковник, не знало такого рыцаря, как вы! Кровь пролита при первом же звуке трубы, и, согласно самым необычным условиям этой схватки, вашей собственной рукой. Башер, вы победили. Пожертвуйте розой!»



Бедный Башер сделал, как ему было велено, и медленно, с большой неохотой, вытащил цветок со своего места и протянул его через стол для принятия полковником, говоря: «Это величайшая жертва... ха... когда-либо...»

«Мистер Башер, — сказала Розина с одобряющей улыбкой, — вы сама честь».

Но полковник не обратил внимания на протянутую руку мистера Башера, и роза, за которую он пролил кровь, к моему сожалению, выпала из руки мистера Башера в блюдо с помидорами. Что мог сделать полковник? Ничего, я думаю, кроме того, что он сделал — встать с возвышенным и величественным видом, посмотреть черной грозовой тучей гнева на мистера Джона Башера, сказать папаше Кригглсу, приложив платок ко рту: «В сложившихся обстоятельствах», а затем выйти из дома и впасть в ярость, пока ехал домой. На следующий день он сел на первый же поезд до Вашингтона.

Именно в оранжерее, около 2:20 ночи, мистер Джон Башер попытался узнать, сможет ли робкая и доверчивая Розина Кригглс отказать ему. Она не смогла, как я уже говорил вам. Он дошел до слов «Хотите ли вы...», а она добавила: «Меня себе в жены», и на этом все закончилось.

«Значит, жертва мистера Башера не заключалась в том, чтобы сделать предложение?»

«Ни в коем случае. Кто вообще сказал, что это так?»











Несколько мыслей о протестантах.

Вера, хотя и является даром Божьим, зависит в своей актуальности от принятия ее людьми, а в своем продолжении — от их тщательного и постоянного следования ей. Мы вольны принять христианскую веру или отвергнуть ее в первый же момент, когда она нам предложена; и мы в равной степени вольны злоупотреблять ею, изменять ее, искажать ее и сделать ее настолько неэффективной, что от истинной христианской религии не останется ничего, кроме названия.

Ересь возможна, все должны признать, поскольку возможно отрицать часть целой истины; и, зная, до каких крайностей люди позволяют своей гордыне и страстям довести себя, факт частого возникновения ересей нас не удивляет. Самый прискорбный факт в отношении ереси заключается в том, что она обычно не умирает вместе со своими первыми проповедниками; но последующие поколения восстают к наследству лжи, лишенные всей истины, воображая себя присоединенными к телу Церкви Христовой, питая мертвую ветвь, давно отделенную от древа жизни, и будучи предотвращены, как это слишком часто бывает, гордыней интеллекта и естественным упрямством воли от признания своих ошибок и исправления грехов своих предков путем сердечного возвращения к истине, которая была оставлена.

Таково состояние — несчастное состояние, как нам кажется — американских христиан-протестантов. Лишенные той или иной части истины из-за ереси различных основателей их различных религий, они больше не называются верным народом, больше не называются возлюбленными детьми святой Церкви, и они не разделяют тех невыразимых милостей предопределения, которые делают религию для католика неизменным сокровищем утешения, а его Церковь — раем радости.



Оставить источник истины или жить в отделении от него — значит отрезать себя от любой разумной опоры на истину и сделать преданность, которую человек отдает части истины, делом скорее чувства, чем глубокого принципа. Ветвь, отрезанная от живого дерева, может быть действительно ветвью, но ее жизнь ушла, хотя она кажется живой благодаря гибкости своих прутьев, зелени своих листьев и плодам, которые все еще висят на ней. Смерть внутри нее, и она засохнет. Она больше не будет приносить плодов сама по себе, ибо источник плодов не может достичь ее в ее отделенном состоянии.

Так и истины религиозной веры, отделенные от источника веры, теряют свою жизненную силу; и для размышляющего человека, который спрашивает себя, почему он верит в них, они вскоре покажутся уже не истинными, потому что у него больше нет никакой веры в первоначальный авторитет, который является свидетелем Бога для них перед миром. Ибо должно быть самоочевидным для каждого, обладающего хоть малейшим интеллектом, что религиозная истина, касающаяся будущей судьбы человека в вечности, которую никто из живущих никогда не видел, никак не может зависеть от чьего-либо опыта или изучения в этом мире, и что таинственные догматы христианства могут казаться истинными человеку только при наличии достаточного авторитета, причем живого, настоящего авторитета, который является свидетелем как для него, так и для его предков. Отсюда необходимость вечно присутствующего, живого источника веры и равная необходимость фактического союза с ним, чтобы вообще иметь веру в догматы христианства.

Но нынешнее положение наших американских братьев-протестантов, по-видимому, противоречит этому; ибо мы видим, что они имеют добрую, искреннюю веру во многие открытые догматы христианства, и все же они отрезаны от живого источника веры, которым, как мы знаем, является непогрешимый и божественный голос Церкви. И не только отрезаны, но они отвергают этот источник вообще, отрицают его авторитет и смотрят на него скорее как на источник лжи, чем истины. Но, когда мы рассматриваем дело внимательно, мы увидим, что они не отрицают, что у них есть реальный источник их веры, или что таким источником является Церковь Христова — которой они считают свою собственную, — только они невежественны в том факте, что Католическая Церковь есть Церковь Христова, и что она является истинным источником их веры, и если бы эта Церковь была разрушена и ее авторитет аннулирован, они не могли бы иметь никакой веры вообще.

Когда они потеряли всякую веру и послушание Церкви, которую они считают Церковью Христовой, и не вернулись к католичеству, они потеряли в то же время всякую веру в особые догматы христианства.

Было бы едва ли стоит рассматривать ответ, данный некоторыми, что они верят в Христа не на основании церковного авторитета, а на авторитете одной лишь Библии, потому что ясно, что нужно сначала знать, что сама Библия истинна на каком-то авторитете, и, конечно, авторитета наборщика, печатника и бумажника было бы недостаточно, и единственный авторитет, который они имеют или могут иметь относительно ее истинности, — это авторитет христианской Церкви, которая ставит на ней свою печать и провозглашает ее Словом Божьим.



Нет сомнений, что они отрезаны от всякого реального церковного авторитета, что их религия — это отделенная ветвь от живого дерева: и положение вещей таково, как мы и ожидали бы; ветвь засохнет, они потеряют веру во Христа и его догматы, и они лишены всех тех неоценимых благословений и привилегий, которые могут быть получены только в союзе с истинной и живой Церковью.

Мы, знающие историю их религиозного раскола и курс, который он принял, знаем, что это скорее их несчастье, чем их вина. Мы знаем, что они остаются довольны своим состоянием бедности, потому что они невежественны относительно богатств веры; но мы благословляем Бога, что день приближается, и уже близок, когда это невежество быстро исчезает, предрассудки и ложные представления, которые они имели о Католической Церкви, быстро рассеиваются. Папа и священник больше не являются пугалами, чтобы пугать детей; имена монаха и монахини больше не являются синонимами злодейства и преступления. Католики в целом не считаются невежественными идолопоклонниками, и даже иезуит может сойти в обществе за честного человека, искреннего христианина и джентльмена.

Три вещи, тогда, могут дать нам большие надежды на то, что этот великий и добрый американский народ, наши братья, наши друзья и наши сограждане, недалеко от царства небесного, Церкви Божьей — распространение знаний о ее характере и догматах, быстрое возрастание самой Церкви в каждой части страны и тот факт, что отделенная ветвь быстро засыхает, и люди больше не ищут в ней плодов, которые будут питать их души для вечной жизни.

Нет сомнений, что до последних нескольких лет католическая религия была скрытой верой для массы американского народа. В городах церкви были немногочисленны и малы, и протестант едва ли мог попасть в поле зрения или услышать католического проповедника. В сельских городках рассеянная паства собиралась раз в месяц, чтобы слушать Мессу в жалком подобии церкви в каком-нибудь грязном переулке или в лачуге в лесу. Все это изменилось. Наши городские церкви и соборы становятся самыми большими и величественными зданиями в стране, и во многих местах те же прихожане, которые когда-то ютились в лачуге, теперь собраны в церквях, которые соперничают со всеми другими в тех же местах по размеру и красоте. И все это произошло за столь короткий промежуток времени, что это похоже на магию. Те, кто не хочет видеть истинную причину, воображают, что богатство старых католических стран было щедро излито, чтобы добиться этого. Они не могут понять, что это работа, по большей части, веры католического механика и католической служанки.

Было время — и мы видели его, — когда священник брал обеденный стол в качестве алтаря, на который помещались распятие, обычно висевшее у изголовья кровати в углу той же комнаты, и два кухонных подсвечника для украшения. У тех же прихожан теперь есть свои собственные церкви, обставленные всем необходимым для божественной службы. Из того, что мы знаем о быстром умножении церковных зданий, мы можем заключить, что, насколько это касается внешнего вида ее богослужения и толп верующих, которые видны стекающимися к ее святилищам, Церковь теперь справедливо предстает перед американским народом. Они больше не могут ссылаться на невежество относительно ее существования или воображать ее мелкой сектой, уменьшающейся в численности и угасающей в силе. Существование и сила Церкви в других землях также заставляют обратить на себя внимание. Они не могут прочитать газету или книгу, не встретив многих доказательств того, что Католическая Церковь есть, как она всегда была, самая могущественная, самая почитаемая христианская Церковь в мире, которая требует почтения и восхищения человечества и держит судьбу самого христианства в своих руках. Те, кто из интереса являются ее врагами, видят это, и со всех сторон мы слышим с их кафедр и читаем в их религиозных газетах громкие сетования по поводу «страшного роста папизма», как им угодно это называть.

Но внутренние действия Церкви, ее догматы, ее моральное учение также представляются им более ясно. В обычных прогулках жизни, в гостиной, на улице, в залах бизнеса наши братья-протестанты встречают многих, кто способен дать причину веры, которая в них, и чьи жизни они знают. Искренние искатели истины и души, серьезно относящиеся к своему спасению, слыша о притязаниях католичества и видя многих, чей религиозный характер они имеют все основания уважать, будут задавать вопросы, и американцы (мы говорим это не в упрек им) будут задавать вопросы, если только из любопытства. Католические книги, журналы, газеты, брошюры, речи, проповеди и другие способы распространения знаний о католической вере и практике находят много читателей и слушателей среди протестантов, которые не могут не быть впечатлены ими, которые будут избавлены от своих старых предрассудков и узнают нашу религию не такой, какой ее преподавали им ее враги, а такой, какая она есть. Было бы бесполезно говорить интеллигентному американскому протестанту сейчас, что католики — бедные, невежественные идолопоклонники, которые поклоняются изображениям и которые никогда не слышали о Библии, потому что они знают лучше; и если бы вы сказали ему, как вы могли бы сделать двадцать лет назад и быть поверенным, что папа и священники имели тайные замыслы против свобод этой страны, он бы рассмеялся вам в лицо. Книги с картинками, изображающими папу в тиаре, воздевающего руки в ужасе и отворачивающего лицо от открытой Библии, которую протестантский служитель представляет его взору, в то время как молнии с небес изображены на заднем плане, нисходящие в гневе на собор Святого Петра, могут, возможно, быть найдены на столе какого-нибудь невежественного жителя глуши, но интеллигентный протестант покраснел бы, узнав, что такая книга находится под его крышей.

Люди нынче тоже много путешествуют, и они видят достаточно в католических странах, чтобы заставить их, по крайней мере, хорошо думать об их религии.

Они едут в Рим, возможно, имеют аудиенцию у почтенного главы Церкви и неизменно возвращаются, проникнутые чувствами глубокого уважения, а часто и самой привязанной любви к нему.

Они едут в языческие страны, они видят там работу католических апостолов. Они находят, что единственные христиане там — это католики, живущие такой совершенной жизнью, которая могла бы пристыдить христиан более просвещенных наций. В каждом уголке мира они находят Католическую Церковь, выполняющую свою назначенную работу для возрождения, цивилизации и спасения людей, и многие из них не медлят сделать вывод: «Истинно, это живая Церковь живого Бога, столп и утверждение истины».

Давайте посмотрим на вторую причину, которую мы предложили, а именно: быстрое возрастание Церкви и ее характер.

В 1800 году у нас было только 1 епископ, 100 священников и около 50 000 католиков. Теперь у нас 43 епископа, 2235 священников и по меньшей мере 5 000 000 католиков. То, что это число складывается в основном за счет иммиграции, — правда; но мы не забываем, что они приносят с собой истинную веру в Иисуса Христа, что истина распространяется их примером и влиянием, и американский народ не может не чувствовать последствий этого. Если бы все эти иммигранты были неверующими, магометанами или мормонами, они бы естественно повлияли на религиозный характер людей, среди которых они живут. Насколько больше мы можем ожидать могущественных результатов от истинной религии и благодати Божьей!

Католичество заквашивает всю массу. Куда бы вы ни пошли, вы найдете католика почти в каждой известной семье в стране. «О! Я очень уважаю католическую религию», — скажет вам кто-нибудь. «У меня есть отец или мать, сестра или брат, тетя или кузен, который является очень хорошим и очень строгим католиком». Из самых семей американских протестантских епископов и служителей Церковь привлекает к себе того или иного члена, из которых возникают новые американские католические семьи, чтобы дать Церкви положение и влияние в обществе и принудить к уважительному слушанию и уважительному обращению.

Эти соображения, какими бы обнадеживающими они ни были, все же могли бы привести нас к предположению, что пройдет еще много времени, прежде чем Америка будет названа, как она, несомненно, будет, одной из самых ярких жемчужин в короне святой Церкви, если бы не третья мысль, которую мы представили, а именно: что их вера и доверие к лишенной соков, отделенной ветви Церкви ослабевают. Они посадили ее заново, поливали ее, нянчили ее со всякой заботой, с безграничными расходами, с искренней сердечной преданностью, но все без толку. Она не растет, а сохнет в их руках. Время от времени некоторые думали, что ветвь слишком похожа на старое дерево, и они отрезали прутик, цветок или срывали плод с нее, и сажали это, и, со многими искренними молитвами и непрестанными трудами, они надеялись, что их маленькое растение начнет жить, но его преждевременное увядание разочаровало их и вызвало у них отвращение. Вскоре они пытались привить свою засыхающую ветвь на более старый и, по-видимому, более здоровый ствол, такой как прежние и недавние попытки епископалов сформировать союз со схизматической Греческой Церковью; но прививка не приживается, хотя они готовы привязать ее со всяким приспособлением и подрезать ее на всякий манер. Опять же, немногие, кто называет себя англо-католиками и высокими церковниками, пытаются убедить себя в вере, что их собственный маленький прутик ветви должен быть истинным деревом, потому что он так похож по размеру и форме на молодой саженец, который апостолы впервые посадили в землю.

Медленно, однако, они начинают задавать себе вопрос, который должны были задать в начале: «Как она будет расти без корня?» Те, кто берет на себя труд исследовать дело до основания, обнаруживают, что ветвь, которую они лелеют, не имеет корня, и теперь они теряют всякое уважение к ней. Они делятся на две партии. Те, кто являются искренними душами, ищущими истинного христианства и полагающими на него свои вечные надежды, ищут живое христианское дерево и находят сладкий покой под его благодарной тенью и истинное питание своих душ от его никогда не оскудевающих плодов. Другие, кто менее искренен, отбрасывают мертвую ветвь и всю свою веру во Христа вместе с ней, становятся разочарованными и испытывающими отвращение и впадают в индифферентизм и неверу.

Эта потеря старого традиционного почтения к христианству, которое несколько лет назад было настолько сильным, что люди чувствовали, что это нечто такое, чего нужно стыдиться и за что нужно извиняться, когда их принуждали сказать: «Я не христианин», теперь настолько заметна, что ее оплакивают со всех сторон. Ссылки нередко делаются в колонках наших ежедневных журналов, указывающие на популярный настрой, которые выставляют знаменитых проповедников, а вместе с ними часто и всю профессию духовенства, на посмешище и презрение. Тем не менее, масса людей нашей страны и искренни, и религиозно настроены, и характер обращений, которые ежедневно происходят, таков, что делает нас не только обнадеживающими, но и уверенными в конечном результате. Конечно, нельзя сказать, что Католическая Церковь окажется менее могущественной в стране номинальных христиан, чем она показала себя в любой или всех языческих нациях, которые она не только обратила, но также цивилизовала и просветила. Очень немногие протестанты в наши дни вынуждены разучиваться своему предполагаемому христианству, чтобы стать католиками. Ложный элемент, который кальвинизм ввел при Реформации, постепенно устраняется из их систем, и все, к чему они действительно привержены, является частью католической истины. Многие новообращенные выражают удивление, обнаружив, что для входа в Церковь они призваны отречься от чего-либо вообще из того, что они уже держат. Они находят, к своему восторгу, что вера, как она преподается Церковью, является завершением, реализацией, а также объяснением их религиозных мнений.

Обращение нашей возлюбленной земли — это работа, которая должна занимать наши самые горячие стремления и разжигать всю ревность, на которую мы способны. И наши сердца, и наши головы должны быть в ней. Мы чувствуем желание немного проповедовать на эту тему. Что мы можем помочь ей и ускорить ее многими вещами, нет сомнений; постоянной и искренней молитвой, добрым примером, наставлением, распространением добрых книг и трактатов и такими средствами; но нам кажется, что когда кто-либо глубоко впечатлен убеждением, что желаемая цель будет достигнута, что она должна быть, и, насколько это в чьих-то силах, она будет, тогда цель недалеко. Помимо прочего, в этом деле есть широкое поле для упражнения наших теологических добродетелей.

Наша вера: непоколебимая вера в силу истины, которая должна восторжествовать. Это Божья работа; это то, что Церковь призвана делать; люди быстро прогрессируют к ней; добрые ожидают ее, злые боятся ее; Божья благодать никогда не отсутствует, чтобы помочь всем людям в их поиске и их принятии истины, и что, тогда, может помешать ей? Вопрос, заданный нам несколько лет назад, с улыбкой смешанного недоверия и жалости: «Верите ли вы, что эта страна когда-нибудь станет католической?», теперь звучит: «Как скоро, по-вашему, это произойдет?» «Скоро, очень скоро», — отвечаем мы, если ваша собственная статистика верна; ибо мы видим по одному из ваших недавних писателей, что темп роста католической религии был на семьдесят пять процентов больше, чем коэффициент прироста населения, в то время как темп убыли протестантизма на одиннадцать процентов меньше.

Наша надежда: Мы должны иметь большую надежду в этом, как и во всем остальном, чтобы быстро осуществить то, что мы желаем: такую восторженную надежду, которая заставляет нас видеть конец уже сейчас. Это, более того, поощрит их делать то, что мы желаем. Скажите грешнику, что вы отказываетесь от него и не имеете на него надежд, и вы даете ему фатальное поощрение продолжать свое нечестие. Ваше отсутствие надежды забирает надежду из него; но, напротив, скажите ему весело, что вы ожидаете его обращения и исправления как само собой разумеющееся, и он сразу заключит, что он должен обратить себя, и начнет желать быть обращенным. Затем покажите ему картину счастья и мира доброй жизни, радости прощенного грешника; его ум решен, и благодать Божья сделает остальное. Так будет и с нашими братьями-протестантами. Пусть они почувствуют, что мы уверены в их обращении в католичество, что мы ожидаем его как верное событие, и они начнут думать, что это очень возможно, и спросят, что значит быть католиком. Представьте им картину того невыразимого мира, который человек получает в верной и несомненной вере; расскажите им о благословениях, приготовленных для них, покажите им сокровища Божьего дома и дайте им понять, что они предназначены специально для них, и что мы уверены, что они будут наслаждаться ими; тогда будет странно, действительно, если, с истиной перед ними и благодатью Божьей, помогающей и поощряющей их, они отвернутся и отвергнут свое собственное счастье. Для большей части искренних протестантов нет абсолютно ничего, что удерживало бы их вне Церкви, кроме старых изношенных предрассудков, которые они имеют против нее. Мы знаем, что считается, что они имеют непреодолимый страх и недоверие к некоторым из наших практик — исповеди, например; но наш опыт убеждает нас, что они не находят трудности в преодолении своих страхов, как только они твердо верят в ее необходимость и воспринимают ее утешительное и освящающее влияние на индивидуальную душу и на общество в целом. Кроме того, это мнение, по сути, беспочвенно. Как сказал нам однажды добрый старый французский отец-иезуит: «Я заметил, что когда американцы решили что-то сделать, они никогда не спрашивают, трудно ли это».

Наша милосердие: Души завоевываются любовью. Мы не любим и не можем любить протестантскую религию. В ней мало того, что можно любить; и, кроме того, наша собственная святая вера, вся прекрасная и добрая, какой она является, поглощает всю любовь, которую наши сердца могут возможно вместить. Но если бы наши братья-протестанты могли знать, как мы, католики, любим их — как мы тоскуем по ним, как мать тоскует по своему своенравному ребенку — как мы жаждем приветствовать их дома снова; если бы они могли видеть, как «любовь Иисуса Христа принуждает нас» трудиться и молиться за них; если бы они могли подслушать, как мы беседуем друг с другом о них, и узнать наши желания и планы, наши надежды и наши удивления их продолжающемуся отсутствию, тогда мы бы завоевали их души. Они не могли бы вынести всего этого. Сила божественной любви влекла бы их сладко вперед. Тогда они спросили бы себя: какой мотив могут иметь эти католики, чтобы желать нам так пылко стать такими, как они? Если бы только они могли быть приведены к тому, чтобы задать этот вопрос!

Когда мы, стоящие на твердом камне, видим, как они спотыкаются на болотах и трясинах беспочвенной и зыбкой веры, возникает сильное искушение посмеяться над их замешательством и поиздеваться над тем, как они перескакивают с одного кочки мнения на другую, чтобы в конце концов с треском рухнуть в пучину религиозных сомнений. Лучше пожалеть их. Знаете ли, человеческой природе свойственно следовать за блуждающими огоньками, даже если это делается лишь ради научных изысканий!

В конечном счете, любая истина, которой они обладают, — это католическая истина. Их благочестие, их любовь к религии, их ненависть к греху, их страх перед адом и надежда на небеса — все это плоды учения Иисуса Христа, в Которого они верят, насколько знают, и через Которого в некотором смутном смысле надеются на спасение. Они были уведены прочь от истинного стада и являются заблудшими овцами, которые с каждым днем все дальше уходят от того места, где можно услышать голос истинного Пастыря. Но недалек тот день, когда они вернутся. Рука Божья простерта над этим народом. Его Святой Дух движет их сердцами, и знамения дня мира и единства веры уже появляются.

Проповедники обычно начинают с текста; мы же берем на себя смелость закончить им, что, как нам кажется, весьма à propos к предмету наших размышлений: «Назову не Мой народ Моим народом, и не возлюбленную — возлюбленною. И на том месте, где говорили им: вы не Мой народ, там названы будут сынами Бога живого».
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Этот труд ученого и благочестивого аббата Муллуа приобрел огромную популярность во Франции, где он был издан несколько лет назад под названием «Cours d'Eloquence Sacrée Populaire; ou, Essai sur la Manière de parler au Peuple». Это первый из серии очерков, появившихся впоследствии и задуманных как советы духовенству в их пастырском служении, особенно при проповеди с кафедры.

Это одна из самых примечательных книг, выпущенных католической прессой, и она не может не получить у нас столь же радушного приема, какой она уже получила во Франции. Ее отличительная черта — апостольская простота стиля и смелый, мужественный тон. Главная цель автора — обратить внимание духовенства на необходимость развития популярного стиля красноречия в своих проповедях и наставлениях массам. Но чтобы проповедь была популярной и достигала сердец людей, сам проповедник должен быть популярен. Он должен быть человеком, любимым народом, вызывающим восхищение и почтение своим поведением и языком, когда он обращается к ним, и, прежде всего, любящим их. Поэтому автор мудро рассуждает о проповеднике, прежде чем перейти к самой проповеди. Первая глава посвящена разъяснению его великой максимы: «Чтобы хорошо обращаться к людям, их нужно сильно любить». Имейте сколько угодно правил красноречия, но не забывайте первое и самое важное: любите людей, которых вы хотите наставлять, обращать, обличать, освящать и вести к Богу. «Цель проповеди — вернуть сердца людей Богу, и только любовь может найти таинственные пути, ведущие к сердцу. Мы всегда красноречивы, когда хотим спасти того, кого любим; нас всегда слушают, когда нас любят. … Если же вы не чувствуете пламенной любви и глубокой жалости к человечеству — если, взирая на его страдания и заблуждения, вы не испытываете трепета, святых порывов милосердия, будьте уверены, что дар христианского красноречия вам не дан», что является вежливым способом доброго аббата (столь по-французски) сказать: «Не проповедуйте».



Он не прочь время от времени прибегнуть к толике юмора, когда хочет сказать что-то резкое, чтобы смягчить удар: «Только посмотрите на молодого священника, вступающего на путь священного служения. Он вооружен с ног до головы аргументами; он говорит только силлогизмами. Его речь ощетинивается словами «теперь», «следовательно», «как следствие». Он догматичен, категоричен. Можно подумать, что он племянник одного из тех старых бородатых докторов средневековья, таких как Пти Жан или Курт-Кюис. Он готов пронзить своими словами любого оппонента и никому не дает пощады. Он безжалостно колет, рубит, опрокидывает. Друг мой, отложи в сторону часть своей тяжелой артиллерии. Возьми сердце своего молодого человека, своего молодого священника, и поставь его в авангарде перед своей аудиторией, а после этого можешь прибегать к своим батареям, если они понадобятся. Сделай так, чтобы тебя полюбили — будь отцом. Проповедуй с любовью, и твоя речь, вместо того чтобы скользить по сердцам, ожесточенным гордыней, проникнет «до разделения души и духа, составов и мозгов»; и тогда о тебе могут сказать то же, что сказал о другом священнике человек гениальный, недавно обращенный к христианской жизни: «Я почти сожалею о своем восстановлении, так приятно было бы мне быть обращенным столь любящим проповедником». … Апостольское красноречие больше не понимается правильно. Теперь оно состоит, я даже не знаю из чего, в произнесении истин без всякого порядка, в манере «как придется», в экстравагантном самовозбуждении, криках и ударах по кафедре. В этом отношении существует тенденция следовать наставлениям одного старого богослова XVI века, данным молодому бакалавру искусств: «Percute cathedram fortiter; respice Crucifixum torvis oculis; nil dic ad propositum, et bene praedicabis».

Безусловно, является большой ошибкой, хотя и распространенной, считать, что так называемая популярная проповедь по вкусу только бедным и необразованным и, по правде говоря, подходит только им. Мнения автора по этому вопросу настолько справедливы и своевременны, что мы рискнем привести их в следующих отрывках из предисловия к его второму тому.

«Истинная популярная проповедь — это не та, что адресована исключительно низшим слоям общества, но та, что обращена ко всем и понятна всем. Таков смысл слова «популярный». Когда говорят, что человек популярен, это подразумевает, что он встречает сочувствие со всех сторон: среди высших, низших и средних классов общества. Когда мы говорим, что милосердие популярно, мы имеем в виду, что оно находит отклик в сердцах всех. Евангелие по своей сути популярно; следовательно, и христианское красноречие должно быть популярным во все времена и во всех местах; как в больших городах, так и в маленьких городках и сельских районах: если только не обращаются к исключительной аудитории, а такая во Франции только одна, а именно — аудитория Нотр-Дам в Париже».

«Вот какой должна быть проповедь: ученый академик, слушающий ее с одной стороны, и бедная необразованная женщина с другой — оба должны почерпнуть из нее нечто, что просветит их умы и улучшит их сердца».

«Мы, духовенство, — должники всех. Как мы можем обличать несправедливость с кафедры, если сами являем пример ее в своих собственных лицах? Это вопрос, затрагивающий священное доверие, который не получил должного рассмотрения; ибо как мы можем проповедовать милосердие, когда лишаем бедных того, что им причитается — хлеба познания? Мы сочли бы зверством удерживать милостыню, данную нам для нуждающихся; а разве наша вера не говорит нам, что было бы еще большим преступлением утаивать от них спасительные истины Евангелия? … Одна из великих слав, одна из великих сил установления проповеди заключается в том, что проповедуемое слово должно охватывать всех без исключения; и мы прискорбно виновны в том, что отказались от этой выгодной позиции. Отсюда и происходит то, что наши проповеди в наши дни сухи, скудны, искусственны, неэффективны и больше не являют той полноты и жизни, того широкого излияния мысли, тех биений сердца и волнующих акцентов души, которые свидетельствуют о двойном происхождении; указывая на то, что мы произносим одновременно голос Божий и голос народа».

«Я собираюсь говорить без всяких обиняков. Как бы болезненна ни была эта тема, желательно, чтобы духовенство было полностью осведомлено о ней. Куда бы вы ни отправились во Франции, вы встретите множество превосходных и чрезвычайно умных людей, которые говорят: «Я действительно не могу объяснить это; но я больше не могу слушать проповеди, ибо они ужасно утомляют меня. Фразеология, обычно используемая, скучна и избита, а содержание состоит из бессвязной смеси риторики и философии, искусства и мистицизма, из которой никто ничего не понимает. Затем, опять же, их монотонная однообразность повсюду способна погрузить в дремоту даже тех, кто отвык спать. Я искренне верю, что поступил бы лучше, воздержавшись; но ради примера я смиряюсь с тем, чтобы терпеть их». И следует помнить, что это замечания не злонамеренных людей, а глубоко религиозных, что доказывает необходимость серьезной реформы, поскольку было бы праздным полагать, что столь единодушные свидетельства со всех частей Франции беспочвенны. Те же самые люди, заметьте, после прослушивания задушевной, разнообразной, популярной и добротной проповеди охотно воскликнут: «Вот это то, что мне нужно! Вот это то, что идет мне на пользу! Вот это мне нравится!»

«Мы должны, следовательно, вернуться к подлинному стилю евангельской проповеди, который есть стиль отца, обращающегося к своей многочисленной семье и желающего быть понятым всеми своими детьми, от старшего до младшего».

«Но мы не должны обольщаться мыслью, что такая популярная проповедь легка: напротив, ее очень трудно достичь; ибо она предполагает не что иное, как задачу говорить на языке, который был бы доступен пониманию масс и в то же время адаптирован к образованным умам. Хотите овладеть этой задачей? Учитесь много, изучайте все: богословие, литературу, Священное Писание, особенно Евангелие; приобретите глубокое понимание человеческого сердца; и, притом, развивайте свой собственный ум, пока он не сможет переварить все знания. Затем пишите и говорите как тот, кто действительно извлек то, что произносит, из добрых сокровищ сердца, и таким образом, чтобы все, кто вас слышит, были готовы сказать: «Действительно, то, что он излагает, очень просто; это здравый смысл; это правильно. Это именно то, что я сказал бы сам при подобных обстоятельствах». Давайте вспомним то, что уже было отмечено в другом месте — что немного знаний отдаляет нас от естественного, тогда как много знаний ведет нас к нему. Раскройте свое сердце, свою душу; ибо, в конце концов, душа человека, этот шедевр руки Божьей, всегда будет иметь больший вес, чем все украшения философии или риторики».

О чем бы ни говорил этот ревностный автор, он неизменно возвращается к своему первому принципу: «Любите людей, если хотите иметь на них какое-либо влияние во благо». Каждая глава раскрывает тот факт, что эта мысль является главной в уме писателя, и, следовательно, той, которую он желает глубже всего запечатлеть в умах своих читателей. Он умеет высказывать простые, житейские истины без обиды и критиковать ошибки своих собратьев без желчности или самонадеянности.

Это книга, которая принесет пользу, очень большую пользу, и мы от всей души рекомендуем ее всем нашим читателям, которые, несомненно, получат много удовольствия и немалую пользу от ее прочтения.

Перевод выполнен искусным ученым и не оставляет желать ничего лучшего в отношении чистоты стиля или верности оригиналу. Том издан в изящном и законченном виде.





Очерки о религии и литературе. Различные авторы. Под редакцией архиепископа Мэннинга. Вторая серия. Лондон: Longmans, Green & Co. Нью-Йорк: в продаже у The Catholic Publication Society.





Названия этих очерков и имена их авторов дадут нашим читателям хорошее представление о характере и ценности этого тома:

Вступительная речь, сессия 1866-7 гг., Преосвященнейший архиепископ Мэннинг, D.D.; Об интеллектуальной силе и совершенстве человека — Опасности неконтролируемого интеллекта, У. Г. Уорд, Ph.D.; О миссии и перспективах католической Церкви в Англии, Ф. Окли, M.A.; Христианство в отношении к гражданскому обществу, Эдвард Лукас; О философии христианства, Олбани Дж. Кристи, M.A., S.J.; О некоторых событиях, предваряющих английскую Реформацию, Г. У. Уилберфорс, M.A.; О вдохновенности Писания, Преосвященнейший архиепископ Мэннинг, D.D.; Церковь и государство, Эдмунд Шеридан Перселл; Некоторые жертвенные слова, используемые святым Павлом, монсеньор Паттерсон, M.A.

















Для нас невозможно здесь пуститься в пространный обзор всех этих весьма примечательных очерков. Они были прочитаны на различных собраниях Английской католической академии, основанной шесть лет назад нынешним архиепископом Вестминстерским, которая имеет своей целью, как сообщает нам тот же прославленный прелат и ученый в своей нынешней вступительной речи, «поддержание и защиту католической религии, как положительно, так и в ее отношении ко всей другой истине, и полемически против всех форм ошибочных доктрин, принципов и мыслей». Это первое обращение представляет собой краткий, но всеобъемлющий очерк состояния религии в Англии, в котором нынешнее состояние и перспективы веры противопоставляются главным образом тому, какими они были тридцать лет назад.

Второй и третий доклады призваны поддержать следующий тезис: совершенство человека состоит исключительно в совершенстве его моральной и духовной природы, интеллектуальное превосходство не составляет его части вовсе. Мы не можем не думать, что автор взял на себя много труда, чтобы доказать трюизм; ибо его определение совершенства тесно ограничено моральным и духовным совершенством. Мы не предполагаем, что антагонисты, которых он призывает из рядов «мускулистого христианства» и из нынешней атеистической школы в Англии, стали бы утверждать, что чистый интеллект, в смысле, используемом автором, принесет больше, чем подчиненную пользу для духовного благополучия человека, как он сам доказывает во втором положении. Большая часть, если не все эти антагонисты католического аскетизма, ничего не знают о том, что обсуждают. Они полагают, и ложно, что католическая Церковь учит, будто душа продвигается в духовном совершенстве именно за счет интеллектуального превосходства; что святой становится тем святее, чем глупее он становится; что развитие способности рассуждать не только бесполезно, но и является положительным препятствием для духовного совершенства. Неудивительно, что наши оппоненты извлекают максимум из интеллектуальных достижений, физического здоровья и силы, и превозносят животное над духовным, потому что они отрицают in toto моральное состояние человека, как предполагает его католическое богословие, как моральное, так и аскетическое. Они утверждают, что в моральной природе человека нет ничего недостающего, не более, чем в его чисто интеллектуальной природе. Оба слабы, это правда, и должны быть укреплены и усовершенствованы, но результаты моральной слабости, которые мы называем грехом и несовершенством, следует рассматривать в том же свете, что и результаты невежества в науке. Грех — это просто ошибка, виновная в той же степени, в какой была бы ложная дедукция в физике или математике из-за недостатка лучшей информации и научных знаний. Следовательно, легко понять, почему эти философы не ценят и, по сути, не понимают упражнений духовной жизни и смотрят на всякое самоотречение и умерщвление чувств как на унизительное. «Очищение души» было бы бессмыслицей, потому что душа не нуждается в очищении. Она нуждается только в продвижении, просвещении и питании, как в своей духовной, так и в интеллектуальной части. То, что человек должен посвятить себя совершенствованию своей духовной природы без равной заботы о продвижении в мирской науке и поддержании своих мышц хорошо развитыми, желудка полным, а тела модно и удобно одетым, — это нечто такое, чего мирские мудрецы не могут понять. Как они могут, когда они оценивают духовное не выше, если не ниже интеллектуального? Человеческое величие для них состоит в физической и интеллектуальной силе; и они думают, что мир гораздо больше выигрывает от полка солдат и торговой палаты, чем от общины монахов и молитвенной ассоциации.

Но нельзя проявлять слишком много осторожности, когда мы пытаемся спорить в пользу тезиса, предложенного в этом очерке. Существует опасность создать у наших противников впечатление, что мы боремся за те самые вещи, в которых они нас обвиняют. Интеллект — это не что-то злое, что нужно подавлять, иначе мы не искали бы святого в Златоусте, Августине, Фоме Аквинском, Бонавентуре или среди тех тысяч мужчин и женщин великого гения и превосходящей интеллектуальной силы, чьи труды являются славой мира, как они являются славой религии.

Но одно из упражнений аскетизма, говорят наши оппоненты, — это умерщвление интеллекта. Да, точно так же, как я умерщвляю свое зрение, удерживая его от отдыха на суетных или аморальных объектах, свой аппетит от слишком полного потворства, свою любовь к музыке от опасного проявления или суетного удовлетворения, или, что является по крайней мере столь же веской причиной, потому что у меня действительно нет времени отдавать своему интеллекту, своему аппетиту, своей любви к прекрасному в искусстве, поэзии и музыке все, чего они требуют. У меня есть гораздо более высокая цель в жизни, и это — сделать свою душу чистой и угодной Богу. Эти другие и низшие объекты достойны внимания сами по себе, но что касается меня, я слишком занят, чтобы тратить на них много мыслей или времени.

Те добрые люди, чей Бог — их чрево, или чье высшее стремление в жизни — увидеть свое имя на титульном листе книги, сомневаются либо в здравом уме, либо в искренности того, кто говорит, что он любит думать о Боге гораздо больше, чем о том, что он собирается съесть на обед, и предпочитает совершить медитацию, чем читать утреннюю газету. Такой человек, возможно, так же голоден, как и другой, как по животной, так и по умственной пище, но он отбрасывает эту тревожную мысль об обеде, он отклоняет приглашение послушать Парепу и разбивает свою скрипку, или предает забвению свою математику, потому что случается, что некоторые или все эти вещи, как обнаруживается, имеют тенденцию отвлекать его мысли от Бога; а что касается добровольного страдания, мой философ, я уверен, что одному из этих «деградировавших аскетов» стоило больше боли разбить свою скрипку, чем все дисциплины, которые он когда-либо принимал в своей жизни. Какая была нужда разбивать ее? Потому что она стояла у него на пути, и потому что жертва — это самая сладкая и питательная пища, которой может питаться душа. И то же самое для его тщеславия, тоже, скажете вы. Возможно. Но признаете ли вы, что существует такая вещь, как тщеславие, которое может возникнуть в сердце и унизить его, тем самым создавая препятствие для его совершенства? Я знаю, что признаете, ибо вы постоянно обвиняете в нем католических святых. Ну, тогда вы должны допустить, что умерщвление такой склонности необходимо для совершенства человека; и, однажды признав необходимость умерщвления для одной вещи, вы отказались от вопроса. Давайте больше не будем слышать об «унизительном аскетизме» или о «немужском поведении и суеверии телесных лишений».

Ошибка этого очерка состоит в том, что автор говорит, что использует слово «интеллект» в его популярном смысле, в то время как его аргументация предполагает, что оно берется в его абстрактном, философском смысле. В отношении рассматриваемого вопроса популярный смысл не является философским. Вопрос о человеческом совершенстве, как он поставлен врагами церкви и хулителями ее аскетических принципов и практик, таков: не учит ли католическая Церковь, что человек совершенствуется только в духовном порядке, и что вся человеческая наука — лишь суета и томление духа, и, следовательно, лучше оставить ее в стороне? И не является ли это, как следствие, «унизительным» стандартом, который нужно поставить перед человечеством, и который ведет к суеверию, невежеству, малодушию, а также преступному пренебрежению здоровьем и личной чистотой? Не является ли интеллектуальная способность талантом, и не был ли осужден слуга из Евангелия за то, что вернул свой господину неиспользованным? Этот вопрос автор настоящего очерка не встречает, как мы надеялись, что он сделает. Что касается нас, мы судим, как автор признает во втором своем очерке, если мы читаем его правильно, что существует такая вещь, как интеллектуальное совершенство, художественное, механическое и даже мышечное совершенство, каждое в своем собственном порядке, но низшее по характеру, цели и концу, чем совершенство духовной природы, которое последнее совершенство не только законно, но и обязательно культивировать, даже за счет любого из первых.

Продвигаться в духовном совершенстве — это первая и высшая обязанность человека. «Ищите прежде Царства Божия и правды Его». Если кто-то может продвигаться в любом другом совершенстве в то же время без ущерба для первого, все хорошо и прекрасно. Нет опасности, что адвокат дьявола будет возражать против его канонизации на основании его великого интеллектуального превосходства, его удивительного механического гения или твердости и прекрасного развития его мышц. Но пусть любая из этих вещей окажется вредной для его духовного совершенства, как они, без сомнения, часто и делают, тогда он должен закрыть свои книги или разбить свою скрипку, в зависимости от обстоятельств.

Очерк мистера Уилберфорса «О некоторых событиях, предваряющих английскую Реформацию» окажется чрезвычайно интересной статьей. Тот, что «О вдохновенности Писания», архиепископа Мэннинга, представляет краткий взгляд на учение церкви и различные мнения протестантских и католических богословов по этому предмету. Все очерки, по сути, являются литературными произведениями высокого порядка и заслуживают прочтения каждым ученым английской католической литературы.













Письма Лакордера к молодым людям. Под редакцией графа де Монталамбера. Перевод преподобного Джеймса Тренора. Балтимор: Kelly & Piet. 1867.




Этот том состоит из писем, написанных своим молодым друзьям, в то время как автор был занят самыми трудными и ответственными обязанностями. Это не выверенные произведения литературного гения великого доминиканца, а скорее простые излияния отеческой любви и заботы о тех молодых людях, для духовного руководства которых он был одновременно столь мудрым наставником, столь ревностным пастырем и столь теплым другом. Они раскрывают богатство привязанности, которое обогащало его собственное сердце, и посвящение этой привязанности высшей и благороднейшей цели жизни — совершенствованию и спасению душ. Эти письма были опубликованы для того, чтобы другие молодые люди могли также прислушаться к его мудрым советам и получить то руководство и ободрение, которое автор был столь выдающимся образом квалифицирован даровать.

Те из них, которые относятся к болезненным шагам, которые верность истине и преданность церкви побудили его предпринять в отношении М. де ла Менне, окажутся чрезвычайно интересными. Нет книги, которую мы хотели бы видеть более широко распространенной среди молодых людей нашего времени и прочитанной ими, чем этот сборник писем. Их прочтение сделает многое для укрепления той связи святой дружбы и взаимного доверия, которая существует между молодежью и священством, столь поистине полезной для одних и полной утешения для других.











Отрывки из отцов и церковных историков. У. Б. Келли, Графтон-стрит, 8, Дублин. В продаже у Catholic Publication Society, Нассау-стрит, 126, Нью-Йорк.





Этот том содержит избранные отрывки из отцов, верно переведенные на английский язык.











Новая история; от пришествия Христа и превращения Римской республики в Империю до года Господня 1867, с вопросами для использования в школах. Питер Фреде, D.D. 22-е издание, переработанное и т. д. 1 том, 12-я доля листа, 566 и 38 стр. Балтимор: John Murphy & Co. 1867. Компендиум древней и новой истории — с вопросами, адаптированный для использования в школах, с приложением и т. д. — от Сотворения мира до 1867 года. М. Дж. Керни, A.M. 1 том, 12-я доля листа, 431 стр. Балтимор: John Murphy & Co. 1867.










Эти работы являются превосходными эпитомами истории и очень популярны в католических школах Соединенных Штатов и Канады. Первая из них, «История» Фреде, — полезный том, дающий читателю ясное и правильное представление о новой истории, особенно если у него нет времени читать более объемные истории различных стран мира. Нынешнее издание обоих этих томов доведено до 1867 года, и описание нашей недавней ужасной войны написано с беспристрастием и без предвзятости, приведены лишь сухие факты и даты сражений. Они выполнены в хорошем, пригодном для школ стиле.



Богемцы XV века. Перевод с французского Анри Гюно, выполненный миссис Дж. Сэдлир. Нью-Йорк: D. & J. Sadlier & Co.



Это очень верный перевод прекрасной маленькой повести М. Гюно, иллюстрирующей своеобразные привычки и образ жизни того странного народа, обычно называемого цыганами, который появился в Европе примерно в то время, которое выбрал автор для своей иллюстрации. История хорошо рассказана в оригинале, с вниманием ко времени и месту, характерным для лучших французских писателей художественной литературы, и в английской версии перед нами она не теряет ничего в точности или даже в живости стиля. Это отличная книга для молодых читателей, и она, несомненно, найдет широкое распространение среди этого класса.













«Католический мир». Том VI, № 32. — Ноябрь 1867 г.






Неопубликованные письма генерала Вашингтона.

Два года назад граф Анри де Шастеллю представил миру через страницы парижского «Le Correspondant» перевод тринадцати писем Вашингтона, никогда ранее не печатавшихся. Они были адресованы маркизу де Шастеллю, тому галантному и образованному французскому дворянину, который сражался в рядах патриотической армии во время нашей войны за независимость, служа генерал-майором под началом Рошамбо, и о чьих последующих путешествиях по Америке мы дали некоторый отчет в одном из ранних номеров «КАТОЛИЧЕСКОГО МИРА». Вашингтон, по-видимому, питал искреннее уважение к этому выдающемуся солдату и литератору, который, помимо полного единодушия с основателем американской республики в своих взглядах на философию и политику, был джентльменом самого приятного частного характера, любезных манер и обширных познаний. После своего возвращения во Францию он поддерживал переписку с Вашингтоном до конца своей жизни, причем последнее письмо в настоящем сборнике датировано всего шестью месяцами до смерти маркиза. Хотя нельзя сказать, что письма Вашингтона раскрывают какие-либо важные факты, которые еще не были известны, они не лишены исторического интереса, помимо ценности, которой должны обладать все конфиденциальные сообщения из-под его пера в глазах патриотичных американцев. Мы обязаны усилиями аббата Казали в получении копий оригинала от графа Анри де Шастеллю, который был достаточно любезен, чтобы скопировать их лично. Обоим этим джентльменам мы приносим нашу самую искреннюю благодарность. Первое датировано Нью-Виндзором, 28 января 1781 года. Граф де Шастеллю только что прибыл в Ньюпорт, где тогда была расквартирована французская армия.

I.

Мой дорогой сэр: Поздравляю Вас с благополучным прибытием в добром здравии в Ньюпорт после путешествия по столь обширной части театра военных действий в Америке. Примите мою благодарность за Вашу любезность, с которой Вы сообщили мне об этом, а также за то, что познакомили меня с графом де Шарлю. Его располагающая внешность является достаточным указанием на приятные качества его ума и не может не произвести с первого взгляда благоприятное впечатление на всех, кто его видит.



Проведя несколько дней с нами в штаб-квартире, он отправился в Филадельфию в сопровождении графа Диллона.

Я оставил их в Рингвуде, куда отправился, чтобы подавить частичный бунт в Помптоне среди войск Нью-Джерси, которые, по примеру пенсильванских, взбунтовались и отказались подчиняться своим офицерам. Дело к счастью закончилось без кровопролития. Двое зачинщиков были казнены на месте, и порядок был полностью восстановлен до моего отъезда.

У меня не хватает слов, чтобы выразить свою признательность за Ваше одобрение и дружбу, а также ту ценность, которую я им придаю. Желанием и счастьем всей моей жизни будет заслужить их продолжение и заверять Вас при каждом удобном случае в моем восхищении Вашим характером и добродетелями. Я, дорогой сэр, Ваш покорнейший слуга,

Дж. Вашингтон.

II.

Нью-Виндзор, 7 мая 1781 г.

Дорогой сэр: Позвольте мне по этому случаю написания Вам письма начать его с поздравлений по поводу Вашего выздоровления, и я предлагаю их искренне.

Полковник Меновиль передал мне два дня назад Ваше любезное письмо от 29-го числа прошлого месяца. Если бы мое желание подкреплялось средствами, я бы не преминул встретить этого джентльмена как друга моего друга; и если я не в силах выполнить его пожелания в отношении провизии, я поступлю с ним откровенно, сообщив причины.

Я слишком высокого мнения о способностях и откровенности шевалье Шастеллю, чтобы допустить, что он способен создавать ложные надежды. Его сообщение, следовательно, об известиях из Вест-Индии имеет заслуженную силу, и я хотел бы, чтобы Бог дал мне возможность воспользоваться этим должным образом! Но если Вы можете вспомнить частный разговор, который я имел с Вами в комнате графа де Рошамбо, Вы будете убеждены, что это не так; особенно когда я добавлю, что та нехватка, на которую я тогда жаловался, существует в гораздо большей степени, чем в тот момент; но такие приготовления, какие могут быть сделаны, я сделаю для событий, на которые Вы намекаете. Откровенный мир и хорошо информированный офицер не будут ожидать большего.

Пусть Вы будете сопричастны тем благословениям, которые Вы призвали здесь для меня, и пусть Вы доживете до счастливого завершения борьбы, которая была начата и продолжалась с целью спасения Америки от надвигающегося рабства и обеспечения ее жителям их несомненных прав, в чем Вы принимаете заметное участие, — таково горячее пожелание, дорогой сэр, Вашего покорнейшего и преданнейшего слуги,

Дж. Вашингтон.

III.

Нью-Виндзор, 13 июня 1781 г.

Мой дорогой шевалье: Я опасаюсь, судя по содержанию письма, которое Вы имели честь написать мне из Ньюпорта 9-го числа, что мои чувства относительно военного совета, состоявшегося на борту «Duke de Bourgogne» (31 мая), были неверно истолкованы, и я буду очень несчастлив, если они получат интерпретацию, отличную от истинного намерения и смысла их. Если это так, то это можно объяснить только тем, что я не совсем понял дело герцога де Лозена. Я буду полагаться, следовательно, на Вашу доброту и откровенность, чтобы объяснить и исправить ошибку, если таковая произошла.



Мои пожелания полностью совпадали с решением военного совета оставить флот на Род-Айленде при условии, что он может оставаться там в безопасности с требуемыми силами и не препятствует маршу армии к реке Норт-Ривер; но когда герцог Лозен сообщил мне, что мое мнение о целесообразности и безопасности этой меры требуется советом и что он прибыл сюда по особой просьбе графов Рошамбо и де Барраса, чтобы получить его, я был поставлен перед болезненной необходимостью высказать мнение, отличное от мнения весьма уважаемого совета, или лишиться всяких претензий на откровенность, скрыв его.

На этом основании я и написал генералам в том духе, в каком написал, а не потому, что был недоволен изменением плана, согласованного в Уэтерсфилде. Мои опасения за безопасность флота, которые, как я теперь убежден, были преувеличены, породили убеждение, что генералы, будучи разделенными, могут чувствовать беспокойство при каждом таинственном приготовлении врага и вызвать новый призыв ополчения. Это имело некоторый вес в моем решении отдать предпочтение Бостону (где, как я был уверен, нельзя было столкнуться ни с чем, кроме блокады) перед Ньюпортом, где при некоторых обстоятельствах, хотя и не таких, которые могли бы произойти, могло быть предпринято что-то.

Нахождение флота на Род-Айленде, безусловно, сопровождается многими преимуществами в предложенной операции, и я умоляю Вас и джентльменов, которые были того мнения, что им следует рискнуть там ради этих целей, быть уверенными, что я высоко ценю то обязательство, которое Вы намереваетесь возложить на Америку этим решением, и что Ваше рвение способствовать общему делу и моя тревога за безопасность столь ценного флота были единственными мотивами, которые породили кажущуюся разницу в наших мнениях.

Я придаю такое значение Вашей дружбе и откровенности и имею такую безоговорочную веру в Вашу привязанность к Америке, что они могут быть равны только искренности, с которой я имею честь быть, дорогой сэр, Вашим покорнейшим, и обязанным, и верным слугой,

Дж. Вашингтон.

IV.

Филадельфия, 4 января 1782 г.

Мой дорогой шевалье: Я не могу позволить Вашей старой знакомой, миссис Картер, отправиться в Вильямсбург, не взяв с собой напоминание о моей дружбе к Вам.

Я был задержан здесь Конгрессом, чтобы помочь в принятии необходимых мер для следующей кампании, и счастлив обнаружить столь благоприятную готовность в этом органе энергично подготовиться к ней. Они решили сохранить то же количество полков, что составляло армию прошлого года, и настоятельно призвали штаты укомплектовать их. Также сделаны требования о деньгах; но насколько способности и склонности штатов в отдельности совпадут с требованиями — это больше, чем я могу сообщить Вам в этот ранний период. Дальнейшая денежная помощь от Вашей щедрой нации и решительные военно-морские силы у этого побережья в конце мая или начале июня, неограниченные в своем пребывании и операциях, если только ресурсы Великобритании не неисчерпаемы или она не сможет сформировать мощные союзы, имели бы все шансы закончить войну в ходе следующей кампании (если она намерена продолжать ее) с крахом этого народа.

Первое, то есть денежная помощь, позволило бы нашему финансисту поддерживать расходы на войну с легкостью и кредитом, не предвосхищая изменения в тех фондах, которые Конгресс пытается создать и которые будут продуктивны в действии.



Второе, военно-морское превосходство, вынудило бы врага стянуть все свои силы в одну точку, что не только было бы позором для их оружия из-за отказа от постов и штатов, которые они претендуют на то, что завоевали, но могло бы в конечном итоге стать фатальным для их армии, или, при попытке удержать их, они были бы отрезаны по частям. Так что в любом случае от этой меры последовали бы самые важные благие последствия.

Поскольку Вы получили по более прямому каналу, чем от меня, известие о внезапном нападении и отвоевании Сент-Эстатиуса силами Франции, я лишь поздравлю Вас с этим событием и добавлю, что оно отмечает в поразительном свете гений маркиза де Буйе к предприимчивости, а также к бесстрашию и находчивости в трудных обстоятельствах. Его поведение по этому случаю делает ему бесконечную честь.

Среди многочисленных друзей, которые были бы рады видеть Вас в этом месте, никто (пока я остаюсь здесь) не мог бы оказать Вам более искренний и радушный прием, чем я. Позвольте мне умолять Вас представить меня кругу Ваших друзей в армии вокруг Вас со всей той теплотой и привязанностью, которые я осознаю, и верить, что с чувствами чистейшей дружбы и уважения я имею честь быть и т. д.,

Дж. Вашингтон.

V.

Штаб-квартира, Ньюбург, 10 августа 1782 г.


Мой дорогой шевалье: Я люблю Вас и благодарю за чувства, содержащиеся в Вашем письме от 5-го числа. Я с удовольствием смотрю вперед на эпоху, которая поместит нас так же удобно в одном лагере, как мы близки по своим чувствам. Я обниму Вас, когда это случится, с теплотой совершенной дружбы.

Мое время во время моего зимнего пребывания в Филадельфии было необычно (для меня) разделено между увеселительными мероприятиями и делами. Первое, почти одинаковое во все времена и в местах в этой молодой стране, легко представить; по крайней мере, оно слишком неважно для описания. Второе было лишь разнообразно трудностями и не могло доставить никакого развлечения. Будучи сам убежден в этих вещах и зная, что Ваши сведения относительно иностранных дел были лучше и интереснее моих, у меня не было темы, по которой я мог бы обратиться к Вам; так, значит, я объясняю свое молчание.

Мое время с тех пор, как я присоединился к армии в этом районе, было занято главным образом обеспечением, дисциплинированием и подготовкой войск к выходу в поле, при многих затруднениях. Стесненные, как мы были и остаемся из-за нехватки денег, все движется медленно, но, поскольку это не новый случай, я не обескуражен этим.

Враг говорит громко и очень уверенно о мире; но искренни ли они, или это делается, чтобы развлечь и скоротать время, пока они не смогут подготовиться к более энергичному продолжению войны, время покажет. Несомненно то, что беженцы в Нью-Йорке сильно взволнованы письмом, которое Вы к этому времени уже видели опубликованным, от сэра Гая Карлтона и адмирала Дигби ко мне по предмету всеобщего умиротворения и признания независимости этой страны.

Прощайте, мой дорогой шевалье. Искреннее уважение и почтение побуждают меня заверить Вас, что с чувствами чистой привязанности и т. д.,

Дж. Вашингтон.



VI.

Ньюбург, 14 декабря 1782 г.

Мой дорогой шевалье: Я чувствовал слишком много, чтобы выразить что-либо в день, когда расстался с Вами. Чувство Ваших общественных заслуг перед этой страной и благодарность за Вашу личную дружбу совершенно одолели меня в момент нашего расставания. Но я был бы виноват перед чувствами своего сердца и совершил бы насилие над своей склонностью, если бы позволил Вам покинуть эту страну без самых теплых заверений в привязанном уважении к Вашей личности и характеру.

Наш добрый друг, маркиз де Лафайет, подготовил меня (задолго до того, как я имел честь видеть Вас) к тем впечатлениям уважения, которые возможности и Ваш собственный благожелательный ум с тех пор превратили в глубокую и прочную дружбу — дружбу, которую ни время, ни расстояние никогда не смогут искоренить.

Я могу поистине сказать, что никогда в жизни я не расставался с человеком, к которому моя душа прилепилась бы более искренне, чем к Вам. Мои самые теплые пожелания будут сопровождать Вас в Вашем путешествии через Атлантику, к наградам щедрого принца — в объятия привязанных друзей — и будьте уверены, что одним из моих величайших удовольствий будет поддерживать регулярное общение с Вами письмами.

Я чрезвычайно сожалею, что обстоятельства должны увести Вас из этой страны до окончательного достижения той независимости и мира, которые оружие нашего доброго союзника помогло поставить перед нами в столь приятном свете. Ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем сопровождать Вас после войны в туре по великому континенту Северной Америки в поисках природных диковинок, которыми он изобилует, и одновременно увидеть фундамент растущей империи. Имею честь и т. д.,

Дж. Вашингтон.

P.S. — Позвольте мне побеспокоить Вас приложенным письмом к маркизу де Лафайету.

VII.

Штаб-квартира, Ньюбург, 10 мая 1783 г.


Мой дорогой шевалье: Привязанные выражения в Вашем прощальном письме от 8 июня из Аннаполиса дали новую весну приятному воспоминанию о нашей прошлой близости, а Ваше письмо от 4 марта из Парижа убедило меня, что ни время, ни расстояние не могут искоренить семена дружбы, когда они пустили корни в доброй почве и подпитываются филантропией и благожелательностью. Что я ценю Ваше уважение и желаю сохранить место в Ваших привязанностях — это истины, в которых, я надеюсь, Вы убеждены, как я хочу, чтобы Вы были убеждены в моей искренности, когда я заверяю Вас, что среди первых желаний моего сердца — воздать дань уважения Вашей нации, к чему меня побуждают мотивы общественного соображения и личной дружбы; но насколько в моей власти будет быстро подчиниться своей склонности — это больше, чем я могу решить в настоящее время.

Вы, мой дорогой шевалье, поставили перед моими глазами уязвимое положение моей резиденции на Потомаке и предупредили меня об опасности, которую следует ожидать от внезапного нападения; но поскольку я имею полное доверие к нему и привязанность к Вашим соотечественникам, я брошу вызов этому предприятию, будучи полностью убежденным, что если успех будет сопутствовать ему и я не смогу договориться об условиях своего освобождения, я буду великодушно принят моими захватчиками, и существует такая вещь, как приятный плен.

В настоящее время обе армии остаются в том положении, в котором Вы их оставили, за исключением того, что все акты враждебности прекратились в этом районе и дела приняли более спокойный вид, чем прежде. Мы смотрим вперед с тревожным ожиданием окончательного договора, чтобы устранить сомнения и трудности, которые преобладают в настоящее время, и нашу страну от наших вновь обретенных друзей в Нью-Йорке и других местах в пределах этих штатов, чьей компанией мы сыты по горло. Сэр Гай, с которым у меня была встреча на пароме Доббса с целью установления эпохи этого события, не смог дать мне окончательного ответа, кроме общих заверений, что он принимает все подготовительные меры для этого; одной из которых было то, что за несколько дней до интервью он отправил в Новую Шотландию более 6000 беженцев или лоялистов, которые, опасаясь, что они не будут приняты как граждане этих Соединенных Штатов, он счел своим долгом удалить до эвакуации города войсками короля.

Индейцы возобновили военные действия на границах Пенсильвании и Виргинии, убивая и снимая скальпы с целых семей, которые только что вернулись в свои жилища, откуда ранее бежали, в надежде обрести там мир. Эти люди станут для нас беспокойными соседями, если их не удастся переселить на гораздо большее расстояние, а сделать это можно только путем покупки или завоевания. Какой из этих двух путей выберет Конгресс, я не знаю. Первый, полагаю, был бы дешевле и, возможно, более согласуется со справедливостью. Последний — наиболее эффективен.

Миссис Вашингтон очень тронута вашим добрым воспоминанием о ней и передает вам свои наилучшие пожелания, к которым сердечно и искренне присоединяются все джентльмены моего семейства, находящиеся со мной. Тилгман, как я полагаю, к этому времени уже вступил в брак с кузиной, которую вы, возможно, видели у мистера Кэрролла близ Балтимора. Мои наилучшие пожелания барону Монтескье и другим джентльменам вашего круга, с которыми я имею честь быть знакомым. Могу лишь вновь заверить вас в самой совершенной дружбе и привязанности и т. д.

Дж. Вашингтон.

VIII.

Принстон, 12 октября 1783 г.

Мой дорогой шевалье: я не имел чести получить от вас ни одного письма с 4 марта прошлого года, но я готов приписать свое разочарование любой причине, только не угасанием вашей дружбы.

Имея видимость и, по сути, наслаждаясь миром, но не имея его окончательного провозглашения, я, ожидающий лишь формальностей или того момента, когда британские войска покинут Нью-Йорк, нахожусь в неловком и неприятном положении; я страстно желаю оставить поприще общественной жизни и под сенью собственной виноградной лозы и смоковницы искать тех наслаждений и того отдыха, в которых так нуждается ум, постоянно пребывавший в напряжении более восьми лет.

Я приурочил эту эпоху к прибытию окончательного договора или к эвакуации моей страны нашими новообретенными друзьями. Тем временем, по просьбе Конгресса, я провожу время с ними в этом месте; куда они прибыли вследствие беспорядков в Филадельфии, о которых, несомненно, вы были полностью осведомлены, ибо это событие не столь уж недавнее.

Недавно они решили определить постоянное местопребывание Конгресса близ водопадов Делавэра, но где они будут проводить свои заседания, пока не смогут должным образом обосноваться там, еще не решено.



Недавно я совершил поездку через озера Джордж и Шамплейн до Краун-Пойнта; затем, вернувшись в Скенектади, я проследовал вверх по реке Мохок к форту Скайлер (бывший форт Стенуикс), переправился к ручью Вуд-Крик, который впадает в озеро Онейда и обеспечивает водное сообщение с Онтарио; затем я пересек местность до истока восточного рукава Саскуэханны и прибыл к озеру Отсего и волоку между этим озером и рекой Мохок у Канахохари.

Побуждаемый этими личными наблюдениями, я не мог не взглянуть более созерцательно и широко на обширные внутренние водные пути этих Соединенных Штатов по картам и сведениям других лиц, и не мог не поразиться их огромной протяженности и важности, а также благости того Провидения, которое столь щедрой рукой одарило нас своими милостями. Дай Бог, чтобы у нас хватило мудрости правильно ими распорядиться. Я не успокоюсь, пока не исследую западную часть этой страны и не пройду по тем линиям (или большей их части), которые очертили границы новой империи. Но когда это может произойти, если вообще когда-либо случится, я сказать не осмелюсь, так как мое первоочередное внимание должно быть уделено расстроенному состоянию моих частных дел, которые немало пострадали за почти девять лет моего отсутствия и полного невнимания к ним.

С наилучшими пожеланиями вашего здоровья и счастья, и с самым искренним и теплым уважением и т. д.,

Дж. Вашингтон.

IX.

Маунт-Вернон, 1 февраля 1784 г.

Мой дорогой шевалье: я имел честь получить ваше любезное письмо от 23 августа из Лорьяна и надеюсь, что это письмо застанет вас в кругу друзей в Париже, полностью оправившимся от тягот вашей долгой инспекции на границах королевства.

Я, наконец, стал частным гражданином на берегах Потомака, где под сенью собственной виноградной лозы и смоковницы, свободный от суеты лагеря и интриг двора, буду взирать на суетный мир со спокойным безразличием и с той безмятежностью духа, которой не имеют досуга насладиться солдат в погоне за славой и государственный деятель в погоне за именем. Я не только отошел от всех общественных дел, но и углубляюсь в самого себя и буду вести частную жизнь с сердечным удовлетворением. Увидев 25 ноября эвакуацию Нью-Йорка британскими войсками и установление гражданского управления в городе, я явился в Конгресс и сложил все свои полномочия, вместе с моим патентом, в их руки 23 декабря, а на следующий день после Рождества прибыл в этот дом, где с тех пор нахожусь, скованный морозом и снегом. Миссис Вашингтон благодарит вас за доброе воспоминание о ней и просит принять ее ответные наилучшие пожелания. С чувствами и т. д.,

Дж. Вашингтон.

X.

Маунт-Вернон, 2 июня 1784 г.

Мой дорогой сэр: я имел честь получить от вас короткое письмо через майора Ланфана. Мои официальные письма графам д'Эстену и Рошамбо (которые, как я полагаю, будут представлены членам Общества Цинциннати во Франции) сообщат вам о ходе Генерального собрания, состоявшегося в Филадельфии 3-го числа прошлого месяца, и о причинах, побудивших отойти от некоторых первоначальных принципов и правил общества. Поскольку они были изложены подробно, я не буду их повторять, а так как у нас нет событий, выходящих за рамки обычного, за исключением учреждения десяти новых штатов на западной территории и назначения мистера Джефферсона (чьи таланты и достоинства вам хорошо известны) одним из уполномоченных по заключению торговых договоров в Европе, я лишь повторю вам заверения в своей дружбе и выражу пожелание, чтобы я мог видеть вас в тени тех деревьев, которые посадили мои руки и которые своим быстрым ростом одновременно указывают на осознание моего упадка и их готовность распростереть свой покров надо мной, прежде чем я уйду домой, чтобы больше не вернуться. За эту их благодарность я буду лелеять их, пока остаюсь здесь.

Прежде чем закончить, позвольте мне рекомендовать вашему вниманию и любезности полковника Хамфриса, назначенного секретарем комиссии, на время его пребывания во Франции. Он обладает прекрасным сердцем и здравым умом. Со всяческим и т. д.,

Дж. Вашингтон.

XI.

Маунт-Вернон, 5 сентября 1785 г.

Мой дорогой сэр: я ваш должник за два письма: одно от 12 декабря, другое от 8 апреля. С момента получения первого я засвидетельствовал вам свое почтение парой строк через майора Суона, но, поскольку это было лишь представлением его, это скорее требует извинения, чем дает мне право на кредит в нашей переписке.

Если бы я обладал таким же даром, мой дорогой маркиз [сноска 23], как вы, говорить приятные вещи, я бы постарался отплатить вам тем же за многие лестные выражения в ваших письмах, имея обширное поле для деятельности; но поскольку я неуклюжий работник на фабрике комплиментов, я должен сначала заявить о своем недостоинстве тех, что вы мне расточаете, а затем, сознавая свою неспособность встретиться с вами на этом поле, признаться, что мне лучше не вступать в состязание, чем отступать с него в позоре.

[Сноска 23: После смерти своего брата, Филиппа Луи де Шастелю, 26 января 1784 года, шевалье принял этот титул. РЕД. «К. М.»]

Мне доставляет огромное удовольствие узнать из моих последних писем из Франции, что темные тучи, окутавшие ваш небосвод, уступают место солнечному свету мира. Мое первое желание — видеть, как его благословения распространяются на все страны и среди всех сословий в каждой стране, и чтобы мы считали себя детьми одного общего Родителя и были расположены к актам братской доброты друг к другу. В таком случае торговые ограничения исчезли бы: мы бы брали ваши вина, ваши фрукты и излишки таких товаров, которые могли бы потребовать наши нужды или удобства, а взамен давали бы вам нашу рыбу, наше масло, наш табак, наши морские припасы и т. д.; и точно так же обменивались бы продуктами с другими странами к взаимной выгоде каждой. А поскольку земной шар велик, зачем нам ссориться из-за маленького пятнышка на нем? Если одна страна не может вместить нас, другая должна открыть нам свои объятия. Но эти счастливые дни (если они когда-либо существовали) теперь прошли. Мудрое Провидение, полагаю, распорядилось иначе, и мы будем вынуждены продолжать идти старым путем, споря и время от времени воюя, пока сам великий земной шар не растворится.

Я редко выезжаю из дома, но мои друзья в Конгрессе и вне его иногда сообщают мне о том, что на повестке дня. Передавать это вам впоследствии было бы окольно и праздным делом, так как я убежден, что у вас есть корреспонденты в Нью-Йорке, которые сообщают их вам из первых рук и могут изложить их с большей ясностью и точностью. Я посвящаю большую часть своего времени сельским развлечениям; но недавно я активно взялся за осуществление плана, который, если его ждет успех, а в этом я не сомневаюсь, может принести огромные политические, а также коммерческие выгоды штатам на Атлантике, особенно средним. Это улучшение и расширение внутренних водных путей рек Потомак и Джеймс и соединение их с западными водами посредством кратчайших и легчайших волоков и хороших дорог. Ассамблеи Виргинии и Мэриленда приняли акты, разрешающие частным предпринимателям взяться за эту работу. Вследствие этого были созданы компании, и работа на этой реке уже начата. Но когда мы дойдем до трудных участков, нам потребуется инженер с навыками и практическими знаниями в этой области бизнеса, причем из той страны, где подобные улучшения проводились с наибольшим успехом. Со всяческим и т. д.,

Дж. Вашингтон.

XI.

Маунт-Вернон, 18 августа 1786 г.

Мой дорогой маркиз: я не могу упустить возможность воспользоваться первым же случаем, чтобы подтвердить получение очень теплого письма, которое вы имели честь написать мне 22 мая, а также поблагодарить вас за подарок — ваши «Путешествия по Америке» и перевод поэмы полковника Хамфриса, все из которых благополучно дошли до меня тем же путем.

Зная, как я знал, прямоту, широту взглядов и филантропию маркиза де Шастелю, я был готов не верить любым наветам, которые могли бы идти вразрез с этими достойными качествами, ибо характер и привычки нелегко приобретаются или внезапно отбрасываются. И та мягкая разновидность философии, которая стремится к содействию человеческому счастью, никогда не изменяет себе, отклоняясь от этого благородного и богоподобного стремления. Тем не менее, узнав, что распространялись некоторые искаженные представления о рассматриваемой работе, я был рад узнать, что вы предприняли самый эффективный метод положить конец их распространению, опубликовав более полное и исправленное издание. Полковник Хамфрис (который провел несколько недель в Маунт-Верноне) укрепил меня в этом мнении, дав весьма лестный отзыв обо всем труде. Он также передал мне перевод той части, в которой вы говорите такие и столь многие приятные вещи, что (хотя я и не скептик в обычных случаях) мне, возможно, позволительно усомниться, не взяли ли ваша дружба и пристрастность в этом единственном случае верх над вашим более хладнокровным суждением.

Будучи таким образом непреднамеренно, и, могу добавить, почти неизбежно вовлеченным в своего рода необходимость говорить о себе, и не желая возобновлять эту тему, я предпочитаю закрыть ее навсегда, заметив, что, поскольку, с одной стороны, я считаю несомненным признаком низкодушия и жалкой суетности искать аплодисментов от пера или языка человека, так, с другой стороны, я считаю доказательством ложной скромности или недостойной аффектации смирения казаться совершенно нечувствительным к похвалам добродетельной и просвещенной части нашего вида. Пожалуй, ничто не может вызвать более совершенную гармонию в душе, чем когда эта струна вибрирует в унисон с внутренним сознанием правоты наших намерений и смиренной надеждой на одобрение от верховного Распорядителя всех вещей.



Я сообщил полковнику Хамфрису тот абзац вашего письма, в котором говорится об очень благоприятном приеме, который его поэма встретила во Франции. По принципам, он не равнодушен к аплодисментам столь просвещенной нации, как и к одобрению короля и королевы, которые соизволили почтить ее своим королевским одобрением.

У нас по эту сторону Атлантики нет новостей, стоящих того, чтобы отправлять их через океан. Страна быстро оправляется от разрушений войны. Семена населения рассеяны далеко в пустыне; сельское хозяйство ведется с усердием. Дела мира, такие как расчистка рек, строительство мостов, ведутся с воодушевлением. Торговля не так успешна, как нам хотелось бы. Наши правительства штатов хорошо управляются. Некоторые объекты в нашей федеральной системе, вероятно, могли бы быть изменены к лучшему. Я во многом полагаюсь на здравый смысл моих соотечественников и верю, что попечительное Провидение расстроит надежды наших врагов. С чувствами и т. д.,

Дж. Вашингтон.

XIII.

Маунт-Вернон, 25 апреля 1788 г.

Мой дорогой маркиз: читая ваше очень дружеское и приятное письмо от 21 декабря 1787 года, которое пришло с последней почтой, я был, как вы можете себе представить, не менее восхищен, чем удивлен, встретив это простое американское слово: моя жена! Жена! Что ж, мой дорогой маркиз, я едва могу удержаться от улыбки, обнаружив, что вы наконец попались. Я видел по панегирикам, которые вы часто произносили в адрес счастья семейной жизни в Америке, что вы проглотили наживку и что вы так же верно будете пойманы (рано или поздно), как вы философ и солдат. Итак, ваш день наконец настал. Я рад этому всем сердцем и душой. Это вполне поделом вам. Теперь вы хорошо вознаграждены за то, что отправились сражаться на стороне американских мятежников через весь Атлантический океан, подхватив эту ужасную заразу — семейное счастье, которое, подобно оспе или чуме, человек может перенести только один раз в жизни, потому что оно обычно длится (по крайней мере, у нас в Америке — не знаю, как вы справляетесь с этими делами во Франции) всю его жизнь. И все же, после всех проклятий, которые вы так заслуженно заслуживаете по этому поводу, худшее пожелание, которое я могу найти в своем сердце сделать мадам де Шастелю и вам, заключается в том, чтобы никто из вас никогда не избавился от этого самого семейного счастья в течение всего вашего земного существования.

Если столь удивительное событие заставило меня, мой дорогой маркиз, писать в странном стиле, вы поймете меня так же ясно, как если бы я сказал (простую истину на простом английском): окажите мне справедливость, поверив, что я принимаю сердечное участие во всем, что касается вашего счастья. И в этом свете я искренне поздравляю вас с вашим благоприятным супружеским союзом. Я счастлив узнать, что мадам де Шастелю столь тесно связана с герцогиней Орлеанской, так как я всегда понимал, что эта благородная дама была прославленным образцом супружеской любви, а также превосходным примером добродетели в целом.

Пока вы занимались любовью под знаменем Гименея, великие особы Севера вели войну под вдохновением, или, скорее, наваждением Марса. Теперь, что касается меня, я смиренно полагаю, что вы заключили гораздо лучшую и мудрейшую сделку. Ибо, безусловно, более согласно со всеми принципами разума и религии (естественной и откровения) наполнять землю жителями, нежели обезлюживать ее, убивая тех, кто уже существует. Кроме того, пора бы закончить веку рыцарства и безумного героизма. Ваши молодые военные, которые хотят пожинать урожай лавров, не заботятся (я полагаю), сколько семян войны посеяно. Но ради человечества следует благочестиво пожелать, чтобы мужественное занятие сельским хозяйством и гуманизирующие блага торговли вытеснили расточительство войны и ярость завоеваний. Чтобы мечи могли быть перекованы на орала, копья на садовые ножи, и, как выражается Писание, народы более не учились воевать.

Теперь я сообщу вам немного новостей с этой стороны воды, а затем закончу. Что касается нас, мы плетемся по скучной дороге мира и политики. Мы, живущие на этих краях земли, слышим лишь слухи о войне, как рокот далекого грома. Следует надеяться, что наше отдаленное местное положение предотвратит нас от того, чтобы быть втянутыми в ее водоворот.

Конституция, предложенная федеральным конвентом, была принята штатами Массачусетс, Коннектикут, Джерси, Пенсильвания, Делавэр и Джорджия. Ни один штат не отверг ее. Конвент Мэриленда сейчас заседает и, вероятно, примет ее; как ожидается, это сделает и Южная Каролина в мае. Другие конвенты соберутся в начале лета. До сих пор было гораздо больше единодушия в пользу предложенного правительства, чем можно было разумно ожидать. Если она будет принята (а я думаю, что так и будет), Америка снова поднимет голову и через несколько лет станет уважаемой среди наций. Это лестное и утешительное размышление, что наша растущая республика имеет добрые пожелания всех философов, патриотов и добродетельных людей всех наций, и что они смотрят на нее как на своего рода убежище для человечества. Дай Бог, чтобы мы не разочаровали их честные ожидания нашей глупостью или строптивостью! С чувствами и т. д.,

Дж. Вашингтон.

P.S. Если герцог де Лозен все еще с вами, я прошу вас поблагодарить его от моего имени за его доброе воспоминание обо мне и передать ему мои комплименты.

1 мая. — С момента написания вышеизложенного я был удостоен дубликата вашего письма, написанного рукой дамы, и не могу закончить это, не признав своих обязательств за лестный постскриптум прекрасной переписчицы. В самом деле, мой дорогой маркиз, почерк этого интерпретатора ваших чувств гораздо красивее тех, с помощью которых я привык их расшифровывать, так что я уже считаю себя немалым выгодоприобретателем от вашего супружеского союза. Тем более, что я надеюсь, ваша любезная переписчица не забудет в то же время добавить несколько собственных аннотаций к вашему оригинальному тексту.

Я только что получил информацию, что конвент Мэриленда ратифицировал предложенную конституцию большинством 63 голосов против 11.













Жертва Эме. Повесть.



Глава I.

Солнце опускалось за горизонт, и небо было покрыто великолепным нарядом разноцветных облаков — тех оттенков, которые художники так тщетно пытаются воспроизвести на холсте и которые еще более невозможно описать словами. Это был мягкий, благоухающий летний вечер, 14 августа, и природа, казалось, была готова присоединиться к верным сердцам в праздновании грядущего праздника и дать им слабую тень небесной славы. Очень прекрасен был пейзаж, открывавшийся взору наблюдателя с кладбища маленькой деревушки Сен-Виктор, возвышавшегося на небольшом холме над остальной частью деревни. Буковые леса, мягко холмистая местность, плодородные долины, разбросанные тут и там коттеджи и море, сияющее, как серебро, в далекой дали, составляли восхитительный вид; и старый кюре, проходя по кладбищу, которое отделяло скромную пресвитерию от церкви, никогда не мог удержаться, чтобы не остановиться и не полюбоваться удивительной красотой этой сцены. В этот вечер, в частности, он стоял, глядя в великолепное небо с серьезным, тоскливым взглядом человека, который хотел бы пронзить «каждую складку» этой чудесной завесы из синего и золотого.

Маленькая церковь Сен-Виктор не могла похвастаться особой архитектурной красотой, а кладбище было заполнено простыми зелеными холмиками и деревянными крестами, с несколькими кустарниками и полевыми цветами тут и там, показывая, что это место упокоения бедных и смиренных. Сама деревня была очень мала, но было много отдаленных хуторов, так что по воскресеньям церковь заполняла добрая паства. Пока кюре все еще стоял, погруженный в свои мысли, боковая дверь церкви тихо открылась, и вышла молодая девушка, лет восемнадцати, очень просто одетая, но с грацией в облике и движениях, которая показывала, что она выше крестьянского сословия. Лицо, которое она подняла, приближаясь к кюре, сияло красотой и невинностью; морщины забот еще не оставили своих борозд на гладком лбу или щеках; но на лице лежала тень, как будто отброшенная грядущей печалью, и на длинных темных ресницах все еще дрожали слезы.

— Ну, дитя мое, — сказал кюре, — твои труды окончены?

— Да, отец, — ответила она, — я все закончила, и мне кажется, что алтарь Богоматери выглядит прекрасно. Папоротники создают такой хороший фон и выгодно подчеркивают все цветы. О! Я думаю, завтра на благословении он будет выглядеть чудесно, и мы так постараемся с музыкой! О, отец! — продолжала она, — если бы только мама могла прийти и увидеть его и услышать мессу! Я так надеялась, что она будет достаточно здорова. Я так часто молилась об этом. — И ее глаза наполнились слезами.

— Ах, Эме, — сказал кюре, — иногда наши молитвы бывают очень слепыми, и, подобно апостолам древности, мы не знаем, о чем просим. Я только что был у твоей матери...



— И как вы ее нашли? Что вы о ней думаете, отец? — с нетерпением спросила Эме. — Мне кажется, ей немного лучше — совсем чуть-чуть, понимаете!

Священник на мгновение промолчал, а затем сказал: — Эме, я не думаю, что ей лучше, и она просила меня поговорить с тобой. Она не хотела бы, чтобы горе пришло к тебе слишком внезапно. Дитя мое, бедное мое дитя, твоя мать быстро уходит туда, где ей больше не понадобится земной алтарь и где она сможет собирать цветы в садах вечного блаженства. Ты любила ее хорошо, моя бедная Эме; не отдашь ли ты ее на попечение Того, Кто любил ее больше всех?

Эме крепко сжала руки, и краска сошла с ее щек. Она подняла глаза к небу, все еще сияющему своими великолепными оттенками. Внутри этих масс золотых облаков ей чудилось, что она видит путь, который должен привести в рай Божий. Она снова повернула глаза к земле и, склонив голову, сказала: «Fiat voluntas tua». — Отец, — продолжала она, — я почти знала это последние недели. Я видела это по лицу доктора, по вашему, но старалась скрыть это от самой себя.

— Я колебался говорить раньше, — сказал священник, — но сегодня пришло письмо от твоего дяди из Англии для твоей матери, присланное мне. Я отнес его ей; и его содержание таково, что мы почувствовали: пришло время, когда ты должна встретиться с правдой вместе с ней и выслушать ее советы на будущее.

Эме закрыла глаза в внезапной муке, в то время как острая боль пронзила ее сердце. — Будущее, отец, — сказала она, — будущее без нее?

— Мужайся, дорогое дитя, — ответил он. — Жизнь не длинна. Когда мы оглядываемся на годы, они кажутся лишь днем. Даже для молодых, кто знает, какова может быть ее продолжительность? — И Эме знала по тону его голоса, что он думает о прекрасных юных сестрах, о веселых братьях, неделю назад весело смеявшихся в старом замке де Кларо и планировавших свое будущее; а на следующей неделе стоявших на эшафоте, уже мокром от крови их отца и матери. Эту сцену он наблюдал, будучи молодым человеком, чудом избежав подобной участи. И неудивительно, что с тех пор жизнь казалась ему лишь тревожным и быстро проходящим сном.

— Теперь я должен идти в церковь, — сказал кюре после минутного молчания. Эме последовала за ним и, войдя, опустилась на колени у подножия алтаря Богоматери, так недавно украшенного ее собственными проворными пальцами. В церкви было тихо, и последние лучи заходящего солнца проникали через западное окно, создавая полосы золотого света на мостовой и отбрасывая ореол вокруг головы молодой девушки, которая стояла там, погруженная в молитву. Никогда прежде Эме не молилась так, как молилась сейчас. Только когда горе уже настигло нас, когда мы осознаем, что наша личная битва началась, что горечь, которую знает только наше собственное сердце, действительно на наших устах — только тогда мы молимся с такой интенсивностью. Эме излила все свое сердце и предложила себя исполнить волю Божью во всем. Она просила, чтобы Его воля была исполнена в ней и ею; она отреклась от счастья жизни, если это было необходимо для его осуществления.

Спустя годы Эме оглядывалась на ту молитву и чувствовала, что ее жертва на пороге жизни была действительно принята.

Закат угас; наконец сумерки опустились на землю, когда Эме покинула церковь и поспешила домой.



Глава II.

Прежде чем мы последуем за ее шагами, мы должны остановиться на несколько мгновений, чтобы рассказать прошлую историю матери Эме. Мари Анжелика де Бриссак была, как и кюре, единственной выжившей из многочисленной семьи, которая вся погибла во время Революции. Она, тогда еще сущий ребенок, спаслась на руках своей кормилицы, которая перевезла ее в Англию и посвятила всю свою жизнь воспитанию маленькой девочки и обеспечению ей хорошего образования. Когда Мари было около семнадцати, она настояла на том, чтобы разделить бремя своей старой няни, и нашла учеников для ежедневных занятий. Она учила детей хирурга в маленьком провинциальном городке, где поселилась старая француженка. И так случилось, что капитан Джордж Мортон из кавалерии Ее Величества был сброшен с лошади и сломал ногу прямо у дверей дома мистера Гранта. Его выздоровление было долгим, и он чрезвычайно тяготился заточением, став в конце концов таким раздражительным и сварливым, что бедная миссис Грант, не в силах угодить ему, перепоручила эту задачу своей молодой французской гувернантке. Результат можно легко предвидеть. Джордж Мортон страстно полюбил Мари и был любим в ответ. Они быстро поженились; и поскольку Джордж Мортон знал, что просить согласия отца бесполезно, он сделал это без него, а затем написал, чтобы объявить о своем браке старику и попросить разрешения привезти свою невесту в отцовский особняк на Рассел-сквер в Лондоне. Избалованный и любимый сын богатого купца, потакавший каждой прихоти, какую только мог вспомнить, Джордж был мало готов к буре гнева, которая обрушилась на него за сделанный им шаг. Мистер Мортон потерял жену много лет назад и посвятил себя — сердцем и душой, телом и разумом — накоплению богатства, в чем ему горячо помогал его старший сын Ральф. Но все сердца двух молчаливых, холодных, по-видимому, корыстолюбивых людей были отданы Джорджу, красивому, беспечному, щедрому, веселому младшему сыну. Джордж должен был заключить выгодный брак, заседать в парламенте и со временем получить пэрство; и поскольку, по слухам, леди Аделаида Освальд была более чем готова позволить ему сделать первый шаг в этой программе, известие о браке Джорджа с бесприданницей-француженкой было больше, чем могла вынести сосредоточенная гордость двух натур. Джорджу было запрещено когда-либо снова общаться со своей семьей, и его щедрое содержание было прекращено. Джордж от души посмеялся, сказал жене, что тучи скоро рассеются, поблагодарил Небеса, что он не в долгах, и заявил, что будет приятной новинкой жить на свое жалованье и проценты с тех немногих тысяч, которые он унаследовал от матери. Менее чем через два года после свадьбы он снова был сброшен с лошади и на этот раз получил такие смертельные травмы, что больше не произнес ни слова и скончался через несколько часов. Его сослуживцы сделали все, что могли, для молодой, убитой горем вдовы и его маленькой дочери. Командир написал мистеру Мортону, умоляя о помощи, но призыв был тщетным. Тогда было решено купить небольшую ренту для миссис Мортон на те небольшие средства, которые остались после смерти Джорджа; и так как она слышала, что один из старых друзей ее семьи был назначен кюре в маленькую деревню Сен-Виктор, она решила отправиться туда, по крайней мере на время. Там ее старая няня, которая следовала за ней повсюду, умерла, и там она продолжала жить и воспитывать своего ребенка. Время смягчило ее великие печали, и ее существование было в течение многих лет счастливым и спокойным. Ее ребенок рос в красоте и грации, обладая всеми задатками сердца и ума, о которых могла мечтать мать. Если у нее и был страх, то лишь тот, что ее натура была слишком нежной, слишком податливой, слишком готовой забыть себя ради других, чтобы позволить ей в одиночку сражаться с суровым и жестоким миром. Эме Мортон была одним из тех существ, которых природа, кажется, предназначила всегда быть в безопасности от жизненных невзгод. Они должны опираться на какую-то натуру, более сильную, чем их собственная, подобно усикам, которые обвиваются вокруг дерева. Но когда миссис Мортон говорила об этом своем страхе кюре, он только улыбался и просил ее помнить, что именно кроткие наследуют землю. Однако, когда миссис Мортон заметила, что чахотка делает быстрые успехи в ее организме, смертельная мука пронзила ее, когда она думала о том, какая судьба ждет Эме, оставшуюся одну в безжалостном мире. Кюре был старым человеком, и она не могла поэтому надеяться, что он сможет долго присматривать за ее любимым ребенком и защищать ее. К тому же рента миссис Мортон прекращалась с ее жизнью, и в Сен-Викторе не было средств для Эме, чтобы заработать на хлеб. Она была хорошо образована; ее мать приложила много усилий, обучая ее, а кюре сделал своим удовольствием пополнение ее запаса знаний. Отец Джорджа Мортона давно умер, и Ральф вступил в полное владение богатством старика. Никакого знака смягчения не пришло с того смертного одра к невинной вдове и сироте его некогда любимого сына. И теперь, ободренная приближением смерти, которая так уравнивает земные различия в глазах тех, кто только парит на пороге вечности, миссис Мортон написала Ральфу, говоря ему, что она на краю могилы, и умоляя о помощи для ребенка, которого она оставит после себя. Она вложила свое письмо в письмо от кюре и доктора, подтверждающее ее заявление.

И после многих дней ожидания пришел ответ.

Эме и ее мать жили в маленьком коттедже рядом с пресвитерией. Первоначально это был лишь крестьянский домик, и он, по сути, содержал всего четыре маленькие комнаты; но миссис Мортон постепенно превратила его в самый изящный маленький дом. Ползучие растения обвивали белые стены, а розы заглядывали в окно. Красивый сад окружал дом; внутри же мебель, хотя и простая, была изящно расставлена; цветы, книги и картины украшали маленькую гостиную, и воздух утонченности пронизывал жилище. В этой гостиной, полулежа в кресле, подпертая подушками, лежала миссис Мортон. Незнакомец был бы удивлен, обнаружив, что Эме могла оставаться в неведении относительно состояния своей матери; но перемена происходила так постепенно, что неудивительно, что бедное дитя с любовью надеялось до самого конца. Но для других глаз изможденная фигура, запавшие глаза, лихорадочный румянец, короткий сухой кашель говорили сами за себя. Эме поспешила к матери и была заключена в ее объятия в долгом, тесном объятии.

— Ты все знаешь, дорогая моя? — сказала она.

— Да, милая мама, кюре говорил, — и Эме решительно выровняла голос и сдержала подступающие слезы. — Будь спокойна за меня, мамочка. Бог дал тебя мне на долгое время: я не должна жалеть тебя для Него, если Он хочет тебя сейчас.



— Мое собственное дитя! — сказала миссис Мортон. И она нежно поцеловала светлые, мягкие каштановые волосы головы, лежащей на ее плече. — Бог хранит тебя всегда, и Он будет хранить тебя. Он Отец сирот. Эме, я доверюсь Ему насчет тебя.

— И, может быть, это будет не очень долго, знаешь, мама, — сказала Эме. — Ты уходишь домой раньше меня: ты будешь ждать меня на той стороне.

Долгий, безмолвный поцелуй был ответом миссис Мортон.

— А это письмо, мама — можно мне его увидеть?

— Да, дорогая, вот оно. — И письмо в толстом синем конверте с большой красной официальной печатью было вложено в ее руки. Его содержание было кратким и могло быть принято скорее за опись товаров, чем за будущее сироты-племянницы.

Мистер Ральф Мортон заявил, что в случае смерти миссис Джордж Мортон он готов удочерить ее дочь Эме, обеспечивать ее в течение своей жизни и оставить ей достаточно средств после своей смерти, при условии, что ее поведение будет таким, какое он одобрит; что до ее прибытия в Англию он потребует копии свидетельства о браке своего брата и свидетельства о крещении ребенка; что он готов оплатить все расходы по ее поездке в Англию, как только получит известие о ее готовности к отъезду; но что он желает, чтобы было четко понято, что он не будет иметь ничего общего со своей племянницей при жизни миссис Мортон, равно как не будет оплачивать никакие долги, заключенные этой дамой, или поддерживать какое-либо дальнейшее общение с ней. Кровь прилила к щекам и лбу Эме, когда она прочитала последние предложения. «Даже на пороге могилы, нельзя ли было избежать этого последнего оскорбления?» — подумала она. Она бросила взгляд на мирное лицо матери и поняла, что именно на этом пороге оскорбление теряет свое жало. Насмешка мистера Мортона не имела силы тронуть сердце, которому так скоро предстояло расстаться с землей.

С этого дня мать и дочь часто говорили вместе о времени, когда они будут разлучены, и Эме получила много мудрых советов из уст матери, которые нужно было беречь для грядущих дней. Миссис Мортон рассказала ей все, что знала о характере дяди, который скоро станет ее единственным родственником. Очень рано в жизни он был разочарован в своих привязанностях и подвергся великому предательству. С того часа он стал жестким, угрюмым и бесчувственным и бросился со всей силой своей железной натуры в накопление богатства. Тем не менее, его сильная привязанность к брату Джорджу пережила крушение его лучшей натуры, и Джордж всегда твердо верил, что гнев Ральфа в случае его смерти закончится и что он распространит защиту на его жену и ребенка.

— И поэтому, дитя мое, — сказала миссис Мортон, — я чувствовала себя обязанной написать еще раз твоему дяде, веря, что, делая это, я исполняю то, что было бы волей твоего отца; и тебе будет утешительно чувствовать, когда ты будешь с ним, что ты делаешь то, что хотел бы твой отец. Мистер Мортон был, как полагала миссис Мортон, человеком совершенно без религии. Она посоветовала Эме терпеливо переносить испытания своей доли, делать все возможное, чтобы примирить дядю и привлечь его к лучшей жизни; но если она обнаружит, что ее жизнь в его доме выше ее сил, или если какой-либо принцип окажется под угрозой, она должна попытаться найти работу гувернантки. Кюре собирался снабдить ее рекомендательным письмом к французскому священнику в Лондоне, который в таком случае посоветовал бы ей, как действовать.



И так шли дни. Сентябрь, который в тот год выдался теплым, сияющим летним месяцем, пролетел без каких-либо заметных изменений в состоянии больной; но в начале октября пришли холодные северные ветры, дожди и туманы. Миссис Мортон внезапно стало хуже, и были совершены последние таинства. После их принятия она оправилась и смогла быть перенесена с кровати на диван, поставленный у окна. Эме почти не оставляла ее ни на мгновение; она жалела, что кто-то другой, кроме нее самой, должен оказывать какую-либо услугу существу, так скоро покидающему ее. Однажды ночью миссис Мортон проснулась от беспокойного сна; день начинался, и, когда чувство удушья, которое она часто испытывала в постели, усилилось, Эме помогла ей пересесть на диван, а затем, опустившись на колени рядом с ней, они обе наблюдали, как солнце встает во всей своей славе, сначала окрашивая день в пурпур, а затем делая небеса великолепными своим присутствием. Миссис Мортон открыла глаза и бросила один долгий взгляд на землю, которая выглядела такой прекрасной, и на прекрасное небо. Затем она повернулась к дочери и положила голову на эту любящую грудь.

— Я ухожу от тебя, моя Эме, — сказала она, — но помни всегда: я ухожу не к Чужому.

Эме мягко прижала губы, и миссис Мортон, казалось, уснула. В этой позе старая служанка Март нашла их, когда вошла в комнату час спустя. И только тогда Эме проснулась к сознанию того, что ее мать уснула в смерть и что она слышала ее последние слова. Эти слова звенели в ушах Эме, когда она совершала последние священные обряды над умершей. Торжественно она выполнила свою задачу; не было слез в больших мягких глазах или на бледной щеке; она обернула эти дорогие члены в саван; она скрестила иссохшие руки на груди и вложила распятие, столь любимое при жизни, между пальцами; затем, когда кюре вошел в комнату, она повернулась к нему и сказала: — Отец, она ушла не к Чужому. [сноска 24]

[Сноска 24: Эти слова были использованы ирландской девушкой при смерти ее матери.]

— Нет, — ответил он, — к своему Другу и Брату, Который также является твоим и моим, дитя мое. Оставь же эту бедную земную скинию, Эме, на время и приходи встретить ее у Его ног. — И Эме пошла с ним на мессу.

Глава III.

Все было кончено: иссохшее тело Мари Анжелики де Бриссак Мортон было предано тихой могиле, где лучи восходящего солнца будут играть на траве; где тень церковной стены будет укрывать ее; где дикие розы и шиповник будут наполнять воздух ароматом; куда кюре будет приходить ежедневно, чтобы прочитать De Profundis; и за которой верные сельские жители, которые любили спящую, всегда будут благоговейно ухаживать. Там Эме оставила ее, там она пролила свои последние слезы ранним утром, прежде чем начать свое путешествие; там она опустилась на колени у ног кюре для его последнего благословения, и голос старика дрогнул, когда он произносил слова. Смерть миссис Мортон и отъезд Эме лишили его жизнь того немногого солнечного света, который у него был; но он не роптал, а скорее радовался, что связь за связью разрывалась, которая должна была привязывать его к любви земной. С гораздо большим спокойствием, чем можно было ожидать, Эме попрощалась с единственным домом и друзьями, которых она когда-либо знала, и отправилась навстречу своему новому и неизведанному будущему. Она никогда не была дальше ближайшего к ее деревне провинциального города, и путешествие поразило и сбило ее с толку. Не один сострадательный и восхищенный взгляд был брошен на хрупкую, прекрасную девушку, одетую в такой глубокий траур, чьи глаза были так тусклы от невыплаканных слез. Надежный фермер из Сен-Виктора проводил ее до морского побережья и передал на попечение капитана судна, на котором она должна была достичь Англии. Он, в свою очередь, передал ее под охрану поезда. Наконец, Эме обнаружила себя стоящей в великой пустыне лондонского железнодорожного вокзала, где люди толкались, пихались, кричали, ругались вокруг нее, каждый занятый своим делом и не обращая внимания на других. Наконец подошел лакей, чтобы спросить ее имя, и, узнав, что она мисс Мортон, сказал, что его прислали за ней. Он проводил ее к ожидавшему экипажу, и, найдя ее багаж, она вскоре покатила по улицам. На эти длинные, унылые, бесконечные улицы Эме смотрела с каким-то трепетом и угнетением. Она была благодарна, когда экипаж остановился у дверей одного из больших, мрачных особняков, которые можно найти на Рассел-сквер. Другой лакей открыл дверь, и она вошла. Никакой голос не приветствовал ее, никакая рука не была протянута навстречу ее руке, никакая улыбка не встретила ее. Появилась горничная, чтобы проводить ее наверх. Она оказалась в большой комнате, обставленной в тяжелом стиле, вошедшем в моду сорок лет назад. Роскошная кровать из красного дерева с четырьмя столбиками наполовину заполняла комнату, занавешенная темно-коричневым дамастом; оконные занавески были того же оттенка. Там был массивный гардероб, стулья, которые едва можно было сдвинуть с места, и пустой камин. Эме вздрогнула, но не от холода; и когда дверь закрылась за служанкой, она бросилась в кресло и горько заплакала. Вскоре она встала, все еще плача, но лишь для того, чтобы опуститься на колени и прижать распятие к губам. Она вскоре успокоилась; чувство одиночества прошло. У нее был Друг, который никогда не оставлял ее, в чьей компании самая унылая комната была светлой; и Эме встала утешенная и в мире. Она подошла к окну и выглядела наружу. Под ней был маленький мощеный двор, а за домом — перспектива других домов и переулков; ни пятнышка зелени или цветка не встретилось ее глазу; но она посмотрела еще выше и увидела небо, очень облачное в тот момент, конечно; «но тогда», — подумала она, — «оно часто будет синим, и я всегда могу смотреть на него». И так она попыталась оживить перспективу. Стук в дверь прервал ее размышления, и вошла веселая пожилая женщина, которая почтительно присела в реверансе и объявила, что она миссис Коннелл, экономка. Когда ее глаза скользнули по печальному, бледному лицу Эме и глубокому черному трауру, выражение сострадания и интереса появилось на ее лице. — Вам что-нибудь нужно, мисс? — спросила она. — Конечно, только сегодня утром мистер Мортон сказал мне, что вы приедете, и поэтому вещи едва ли готовы для вас. Вы будете пить чай, мэм? Обед не будет подан еще час.

— Мой дядя дома?

— Нет, мисс, и не будет еще полчаса; потом он пойдет одеваться, а затем будет подан обед. Знаете, мисс Мортон, — сказала добрая женщина, просияв, когда увидела на столе распятие Эме, — вы католичка! Конечно, я об этом и не подумала, хотя знала, что мистер Джордж женился на француженке.

— А вы тоже, миссис Коннелл? — с улыбкой спросила Эме.



— Разумеется, мисс. Я ирландка, как вы, возможно, знаете. Но поскольку Эме никогда не слышала английской речи, кроме как от своей матери и кюре, акцент миссис Коннелл был для нее совершенно непонятен. Тем не менее она почувствовала, что нашла друга, и с радостью приняла помощь миссис Коннелл в распаковке вещей и подготовке к грозному разговору с дядей. Они встретились в гостиной за несколько минут до обеда. Мистер Мортон протянул два пальца с ледяным: «Как поживаете?», после чего снова погрузился в молчание. Когда объявили об обеде, он предложил ей руку, и они прошли в столовую. Прислуживали два лакея и дворецкий. Посуда была великолепной, обед — очень изысканным, но бедной, одинокой девушке, слишком напуганной, чтобы есть, не было сказано ни слова. Пару раз она делала отчаянную попытку нарушить молчание по собственной инициативе, но явно видела, что это не нравится, и оставила попытки. Так день сменялся днем, а в поведении дяди не было никаких перемен. Что касается общения с ним, он мог бы быть глухонемым. Его распоряжения относительно нее — немногочисленные, краткие и решительные — передавались через миссис Коннелл. Она должна была обеспечить себя одеждой в определенных магазинах, которые он назвал и счета из которых должны были присылаться ему. Как можно скорее она должна была снять свой тяжелый траур. Ей никогда не разрешалось выходить одной, а что касается прогулок, то достаточно было садов на площади. Высказав эти соображения, мистер Мортон, по-видимому, посчитал свой долг перед племянницей-сиротой выполненным. Он не предоставил ей ни занятий, ни развлечений; не давал карманных денег; и у нее не было ничего, кроме небольшой суммы, оставшейся после оплаты всех расходов в Сен-Викторе. Юная девушка, воспитанная в сельской местности, привыкшая к морскому и горному воздуху, к работе в саду и долгим прогулкам по деревушкам вокруг, чувствовала себя птицей в клетке, расхаживая взад и вперед по гравийным дорожкам Рассел-сквер и наблюдая, как лондонская копоть оседает на безлистных деревьях. У нее была одна радость — ежедневный поход к мессе с миссис Коннелл; и какой бы ни была погода, две фигуры — старушки и юной девушки — можно было увидеть проскальзывающими в сумерках к ближайшей католической церкви. Тем не менее в такой атмосфере было почти невозможно не потерять здоровье и бодрость духа. Она была очень мужественной и решительно боролась с депрессией и скукой — словом, значение которого она впервые начала понимать. Она писала длинные письма кюре, и его ответы, содержавшие каждую крупицу деревенских новостей, жадно поглощались ею, так же как и некоторые прекрасные мысли на возвышенные темы, которыми он не преминул поделиться. Она снимала с полок давно заброшенные книги из библиотеки дяди и, руководствуясь списком, который дал ей кюре — ибо в дни изгнания он приобрел хорошее знание английской литературы, — много читала. Она упражнялась на старом, давно не использовавшемся пианино в гостиной, к большому удовольствию миссис Коннелл. Она пыталась самостоятельно учить итальянский; и, поскольку посещение бедняков было строго запрещено дядей, она тратила часть своих собственных денег на покупку материалов и шила для них одежду. Затем в садах на площади она подружилась с детьми, которые вместе со своими нянями заполняли это место. Вскоре она стала их другом, любимицей и рабой, попеременно превращаясь то в лошадку для мастера Уолтера, то в фрейлину для мисс Беатрис, или в неиссякаемый источник сказок для всей компании. Светской жизни она не видела буквально никакой; за столом мистера Мортона когда-либо сидел только один гость, и его появления Эме вскоре научилась скорее опасаться, чем желать. Мистер Хьюм был партнером мистера Мортона, маленький жилистый человек с острыми, как у хорька, глазами, и его резкие циничные разговоры были для Эме гораздо хуже, чем молчание дяди. Он почти не обращал на нее внимания, но бедной девушке было глубоко больно слышать, как все, что она считала самым священным, подвергается насмешкам и издевательствам, слышать, как честь, веру, благородство и правду высмеивают как нечто невозможное. Многие натуры могли бы быть искалечены, слушая такие суждения, но детская вера и невинность Эме были надежным щитом, и ни одно из грубых замечаний мистера Хьюма не задержалось в ее памяти.

Глава IV.

Время от времени Эме понимала, что она, хотя ее имя прямо не называлось, является предметом разговоров между двумя партнерами. Она была каким-то образом связана с возвращением «Роберта», хотя кто такой Роберт и откуда он возвращается, она не имела ни малейшего представления, да и чувствовала себя слишком утомленной душой, чтобы предаваться особому любопытству. Наступило Рождество, и сердце бедной Эме было поистине уязвлено. В такое время даже в самой счастливой семье есть печальные воспоминания — есть пустые места за столом, есть голоса, чей тон мы тщетно пытаемся уловить; но какая перемена произошла у Эме с прошлого года! Она не могла не думать о полуночной мессе, собрании сельских жителей, небе, сияющем звездами, поцелуе матери, благословении кюре; как позже в тот же день она прислуживала бедным и радовала многие сердца, как украшала церковные арки остролистом и как наряжала вертеп. Теперь для нее не было таких радостей; все же она сдерживала слезы. Она думала о Рождестве своей матери на небесах, где та по-настоящему поет ангельскую песнь. А в убогой лондонской часовне блестело несколько ягод остролиста, и на алтаре был тот же Господь, тот же Друг и Утешитель; и Эме, идя домой по улицам, когда туман начинал превращаться в дождь и каждый предмет казался грязно-коричневого цвета, чувствовала в своем сердце, что обладает величайшим благословением, которое может принести праздник, — миром в душе.

Она боялась обеда, потому что опасалась, что будет присутствовать мистер Хьюм; но, войдя в гостиную, к своему удивлению, она обнаружила джентльмена, которого никогда раньше не видела. Он полулежал в одном из кресел с газетой в руке, как будто чувствовал себя совершенно как дома. При ее появлении он вскочил, и Эме увидела, что это молодой человек лет двадцати пяти с открытым, светлым лицом, сияющим добродушием и жизнерадостностью.

— Мисс Мортон, полагаю. Позвольте представиться, поскольку здесь нет никого, кто мог бы выполнить эту церемонию. Я Роберт Клейдон, к вашим услугам, племянник достопочтенного мистера Хьюма. Я не настолько тщеславен, чтобы полагать, будто он говорил обо мне в мое отсутствие.

— Я слышала, как он говорил о ком-то по имени Роберт, — улыбаясь, сказала Эме.

— Я был в Голландии три месяца, — ответил он, — по делам фирмы, и вернулся только вчера вечером.

Появление мистера Мортона и мистера Хьюма положило конец разговору; но Эме вскоре обнаружила, что обед — это совсем другое дело в присутствии нового гостя.



Мистер Хьюм был в превосходном настроении, мистер Мортон — менее ледяным, чем обычно, в то время как жизнерадостность Роберта казалась неисчерпаемой. Все мелкие происшествия обычной поездки из Гамбурга в Лондон были рассказаны так, что стали забавными; и когда Эме легла спать в ту ночь, она почувствовала, будто луч солнца внезапно осветил ее жизнь. Солнечный свет — это действительно слово, которое лучше всего могло выразить эффект, произведенный присутствием Роберта Клейдона. Солнечный свет был в его смеющихся голубых глазах, в его веселой улыбке, в его радостном голосе. Познав секрет личного счастья, его единственным желанием было делать счастливыми других, и поистине угрюмыми были те натуры, которые он не радовал; и Эме вскоре обнаружила, что он не только яркий и приветливый, но и благородный по характеру и сердцу.

Мистер Хьюм давно намеревался сделать Роберта своим наследником, и с момента приезда Эме партнеры вынашивали план выдать ее замуж за Роберта, чтобы таким образом сохранить собственность фирмы в целости. О ее желаниях на этот счет старики мало задумывались, да и желания Роберта не особо принимались во внимание, за исключением того, что каждый из них слишком хорошо знал, что Роберту нельзя диктовать в таком важном деле, как выбор жены.

Однако вскоре после его возвращения в Англию «фирма» сообщила Роберту о сути своей августейшей воли.

— Путь истинной любви никогда не бывает гладким, — был его улыбающийся ответ. — Эта маленькая Эме, я полагаю, именно тот идеал, который я представлял себе в качестве жены, и по всем законам романтики вы, наши уважаемые дяди, должны были бы запретить этот брак или лишить нас наследства, вместо того чтобы фактически подталкивать нас к нему; но теперь запомните, — добавил он, — честная игра, иначе я не согласен. Никаких приказов бедной маленькой девушке. Я завоюю ее своими собственными достоинствами и на свой манер, или никак иначе. Так проходили недели, и Роберт начал всерьез сомневаться, действительно ли он добился прогресса. Эме всегда была рада видеть его; она потеряла всю застенчивость и смущение в его присутствии. Нет такой самодостаточности, как та, что дается простотой, и Эме, которая редко думала о себе, всегда чувствовала себя непринужденно. Она безоговорочно доверяла Роберту и научилась рассказывать ему о своем доме, своих прежних занятиях и даже о своей дорогой матери. Она никогда не пыталась анализировать свои чувства; она знала только, что вся ее жизнь изменилась с того Рождества благодаря постоянному общению с этим новым другом; а Роберт, чье сердце было полностью отдано ей, боялся, что она относится к нему лишь с сестринской привязанностью, и опасался произнести слова, которые могли бы вместо того, чтобы увенчать его надежды, изгнать его из ее жизни.

Однажды весенним вечером Эме сидела за пианино, разучивая новую музыку, которую дал ей Роберт. Роберт был недалеко, а мистер Хьюм и мистер Мортон, по своему обыкновению, задерживались в столовой. Слуга вошел с письмами.

— Есть ли что-нибудь для меня? — спросила Эме, с нетерпением обернувшись. — Французские письма часто приходят с этой почтой, а я так давно не получала вестей из Сен-Виктора.

— Да, — сказал Роберт, принося ей письмо, — вот оно, почтовый штемпель, иностранная марка, все как полагается.

— Но это не его почерк? — удивленно сказала Эме и разорвала конверт. Внезапная бледность покрыла ее лицо, письмо выпало из рук, и она посмотрела на Роберта с выражением немого страдания.



— Мое бедное дитя! — сказал Роберт таким нежным, полным сочувствия тоном, что Эме разрыдалась.

— Его больше нет! — всхлипнула она. — Мой последний, мой единственный друг.

— Нет, не говори так, — воскликнул Роберт; — я отдал бы жизнь за тебя, моя Эме — любовь моя — любовь моя! О дорогая! Можешь ли ты полюбить меня; можешь ли ты отдать мне свое сердце в обмен на мое?

Она бросила лишь один взгляд своими невинными глазами, все еще полными слез, но этого одного взгляда было достаточно; он развеял все сомнения в уме Роберта. Он почувствовал, что действительно любим первой и пылкой привязанностью женщины; и, заключив ее в объятия, он велел ей выплакать свое горе на его груди, которая отныне станет ее убежищем. Отныне их радости и печали должны были стать общими. Через некоторое время они вместе прочитали письмо. Оно было от врача из Сен-Виктора и рассказывало о том, как старый кюре внезапно скончался, стоя на коленях перед алтарем в безмолвной молитве — что было его частой привычкой в течение дня. Он упал набок, голова покоилась на ступеньке алтаря, на губах — улыбка детской кротости, четки обвивали руки, бревиарий лежал рядом — как солдат в полном вооружении, он был призван своим Господином присоединиться к торжествующей Церкви. От такой утраты не могло быть горечи, и печаль Эме была спокойной и нежной. И теперь вокруг ее жизни витал ореол, какого никогда не было прежде. Она была счастлива с матерью и в своей деревне, с весенней радостью детства и ранней юности; но теперь наступило богатое, полное лето ее жизни. Правда, никто, кроме бедной миссис Коннелл, не желал ей радости. У нее не было ни матери, ни сестры, ни даже подруги, чтобы высказать те многие новые мысли, которые ее положение вызывало в ее уме; но, чтобы компенсировать это, она обнаружила, что завоевала сердце, которое редко выпадает на долю смертных.

Для одинокой девушки Роберт был буквально всем — матерью, братом и возлюбленным в одном лице. Ее счастье, а не его собственное удовлетворение, было главной мыслью его жизни. Ее не только любили, но и нежно оберегали и заботились с исключительной внимательностью. Конечно, ждать было нечего; и как только будут составлены брачные контракты, наступит Пасха, а затем состоится свадьба. Зная любовь Эме к сельской местности, Роберт снял коттедж в одной из красивых деревень, окружающих Лондон, и там, как он планировал, они могли бы вместе заниматься садом летними вечерами и иногда кататься на лодке по Темзе.

Тем временем Роберт как можно чаще увозил Эме из мрачной атмосферы Рассел-сквер. Они вместе ходили в парки и Кенсингтонские сады, где деревья быстро начинали одеваться в свою первую свежую зелень; и они вместе посещали различные католические церкви ради прекрасных служб, которыми изобилует Великий пост; и во время их прогулок туда и обратно Эме все больше узнавала о благородстве ума, который отныне будет направлять и управлять ее собственным. Они не были обычными влюбленными, эти двое; их привязанность была слишком чистой, слишком глубокой, слишком настоящей, чтобы нуждаться во многих внешних проявлениях или многих выражениях своей теплоты. Они знали, что каждый владеет сердцем другого, и этого было достаточно. Их разговоры часто касались серьезных тем; и часто, оставляя земные вещи, они возносились к мыслям о более высокой и лучшей жизни — и Эме с изумлением обнаружила, что молодой купец, активный в делах, смеющийся, веселый Роберт в обществе, на самом деле втайне ведет жизнь строгой христианской святости и что секрет постоянного солнечного света его натуры проистекает из того, что он нашел, где только сердце человека может его обрести. Какой бы глубокой ни была его любовь к ней, Эме знала, что она лишь вторая после его любви к своему Творцу; и по зову долга он не колеблясь пожертвовал бы самыми дорогими надеждами своей жизни. Здесь, чувствовала она, она не могла последовать за ним; ее любовь к нему очень близко подходила к идолопоклонству. Эта мысль была болезненной, и она изгнала ее из своего ума, отдавшись полному наслаждению своей первой совершенной мечтой о блаженстве.

Пасха была поздней, и праздник наступил в великолепном весеннем расцвете. До дня свадьбы Эме оставалось всего десять дней. Простое свадебное платье было уже готово; «ибо», как заметила миссис Коннелл, «нет ничего лучше, чем быть вовремя»; а флердоранж и фата уже находились на попечении доброй экономки, и она с немалым удовольствием предвкушала необычное зрелище свадьбы из мрачного жилища своего хозяина. Роберт хотел, чтобы Эме увидела дом, который он снял для их будущего жилья; и в начале пасхальной недели миссис Коннелл сопровождала их туда, чтобы дать свой мудрый совет относительно последних штрихов в обстановке и домашнем белье. Это был действительно маленький жемчужный домик, окруженный сказочными садами, с высокими деревьями, затеняющими его с одной стороны, и серебристой Темзой, сияющей на переднем плане; и когда Эме стояла, безмолвная от восторга, перед открытым французским окном своей гостиной, Роберт показал ей маленький шпиль, выглядывающий сквозь деревья, и сказал, что красивая новая католическая церковь находится не более чем в пяти минутах ходьбы от их жилища. — А эту крошечную комнату, дорогая, — сказал он, открывая миниатюрное окно, примыкающее к гостиной, — я подумал, мы могли бы превратить в маленькую молельню и повесить те картины и распятие, которые принадлежали твоей покойной матери.

Голова Эме упала ему на плечо. — Роберт, я чувствую, что это слишком ярко для земли. Кюре всегда, казалось, пытался подготовить меня к жизни, полной страданий, к печальному будущему, к тяжелому кресту. Задолго до смерти мамы он часто говорил на исповеди о любви к страданию, о терпении в жизни — и я всегда верила, что у него было какое-то странное прозрение в будущее. Но где же страдание в моей доле сейчас, Роберт, спрашиваю я себя иногда, где же крест?

— Он придет, моя дорогая, — ответил он со своей светлой улыбкой; — не бойся, Бог дает нам солнечный свет иногда, и мы должны быть готовы к облакам, когда они придут, но нам не нужно их высматривать. У нас могут быть большие испытания вместе — кто знает? Но теперь пойдем и посмотри, как я собираюсь разбить свой сад. Эме последовала за ним, не отвечая, но в ее сердце зрела мысль, что с ним никакое испытание не может быть по-настоящему великим.

По возвращении в город Роберт попрощался с Эме на станции, посадил ее и миссис Коннелл в экипаж и пообещал вернуться на Рассел-сквер к обеду. Когда экипаж катился по улицам, теперь ярким и веселым в лучах солнца, Эме думала о своей первой поездке по ним полгода назад и о том, как ее жизнь, тогда такая печальная, так странно прояснилась; и с сияющим лицом она вошла в мрачный портал дома своего дяди.

Лакей остановил миссис Коннелл, когда та следовала за своей молодой хозяйкой. — Мой хозяин вернулся домой, — сказал он, — и спрашивал о вас, и в каком же он был гневе, что вас не было; он, кажется, болен, потому что просил чашку чая.



— Хозяин дома! Чашка чая! — воскликнула миссис Коннелл в смятении, и она поспешила в кабинет, где обнаружила мистера Мортона, дрожащего у камина, и такого раздражительного, что было трудно понять, что для него сделать. Он был явно болен, но и слышать не хотел о том, чтобы вызвать врача. — Чепуха, он никогда не болел; он будет обедать как обычно, — резко воскликнул он; но когда пришло время обеда, он не смог к нему притронуться, и его болезнь так явно прогрессировала, что он уступил уговорам Роберта, и был вызван доктор Брюс. Доктор приказал пациенту лечь в постель, выглядел серьезным и пообещал прийти снова утром. К тому времени мистер Мортон бредил, и домашние без удивления узнали, что это был тяжелый тиф. Была вызвана сиделка в помощь миссис Коннелл. Эме было запрещено приближаться к спальне, и свадьба была отложена.

Глава V.

Первым желанием Роберта было отправить Эме прочь, но она содрогнулась от этой мысли, и, поскольку доктор Брюс считал, что риск заражения уже был, он не настаивал на этом. Он старался как можно чаще выводить ее на свежий воздух и не давать тишине и мраку дома угнетать ее. Жизнь мистера Мортона была в крайней опасности, и поэтому, что бы они ни делали, они не могли быть такими веселыми, как раньше. До сих пор влюбленные по молчаливому согласию избегали упоминания дяди Эме; ибо шесть месяцев, прошедшие с тех пор, как она переступила его порог, по-видимому, не изменили чувств мистера Мортона к ней. Он был таким же ледяным, как всегда; и когда было объявлено о ее помолвке, он никогда не желал ей радости и не казался счастливым ради нее. Холодным и жестким он был по натуре, но Эме не могла не чувствовать, что он испытывает к ней настоящую неприязнь; ибо он время от времени улыбался шуткам мистера Хьюма, а его манера общения с Робертом часто граничила с сердечностью. Только с ней он был неизменно молчалив, суров и холоден; и сердце бедной Эме, такое полное привязанности, такое готовое быть благодарным за то немногое, что он для нее делал, чувствовало глубокую боль. Но теперь Роберт и она с тревогой говорили о той душе, которая висела на волоске между жизнью и смертью. Он жил без Бога, в открытом неповиновении Его законам, в явном неверии в само существование своего Создателя, и неужели теперь он, без единого часа сознания, без всякого пространства для покаяния, будет поспешно отправлен в присутствие своего Судьи? Они в ужасе отшатнулись от этой мысли; и многие были их молитвы, многие мессы были отслужены, чтобы Бог в Своем милосердии не отсек этого человека в его грехах. Их молитвы были услышаны; он не умер, и после трех недель сильной тревоги кризис миновал, и он начал поправляться. Улучшения в умственном состоянии не было заметно с возвращением здоровья. Никакое выражение благодарности за то, что он избежал смерти, не слетело с его губ — по-видимому, тень смерти не испугала его — он встал со своего больничного одра таким же жестким, циничным и ледяным, как и прежде. И нежная надежда Эме, что он наконец оттает к ней, не оправдалась. Как только мистер Мортон смог покинуть свою комнату, доктор Брюс прописал смену климата; и было решено, что Роберт и Эме будут сопровождать его. Миссис Коннелл была настолько измотана уходом за больным, что ее решили отправить в отпуск к друзьям в Ирландию.



Трудно было убедить мистера Мортона вообще куда-то ехать, еще труднее было найти место, которое бы ему подошло; он переезжал с места на место, пока наконец, к удивлению своих спутников, не пристрастился к дикому месту на побережье Северного Девона и не поселился там на несколько недель. Это было самое глухое место, и единственным местом, где они могли остановиться, была простая деревенская гостиница. Однако это ему понравилось, и день за днем он быстро восстанавливал свои силы. Роберт и Эме были вполне довольны; красота и тишина этого места были восхитительны, и всего в миле от него находилась католическая церковь, в которой, как оказалось, служил священник, знавший Роберта в детстве. Огромным было удовольствие Эме слушать их смеющиеся воспоминания о минувших годах, и еще большим было ее счастье, когда ей случалось остаться наедине с отцом Данном, и он говорил о Роберте, о его невинном детстве, его святой жизни, ярком примере, который он подавал в своем положении, и уверял ее, что немногие женщины выиграли такой приз, как она, на всю жизнь. Тогда сердце Эме наполнялось радостью и гордостью. В один прекрасный июньский день Эме была особенно счастлива; ибо улучшение состояния ее дяди было настолько заметным, что Роберт просил ее назначить ранний день в июле для их свадьбы. Мистер Хьюм и миссис Коннелл могли бы присоединиться к ним, и они могли бы обвенчаться в этой маленькой церкви, которая стала им дорога, и отец Данн мог бы произнести брачное благословение. Эме гораздо больше предпочитала это, чем венчаться в Лондоне, и ее сердце было очень легким. В то утро она преклонила колени рядом с Робертом у причастия. Она не могла не заметить восторженное, почти небесное выражение его лица после этого. Это был праздник Святого Сердца, и отец Данн проводил Бенедикцию рано днем.

Когда они вместе шли в церковь, их разговор коснулся религиозных тем, и Роберт говорил более откровенно, чем когда-либо прежде. Он говорил о Небесах, о покое, который наступит после земных трудов, о сладости жертвы, о радости служения Богу. Эме молчала. Он посмотрел ей в лицо.

— Ну, — сказал он, улыбаясь, — разве это не правда?

— О Роберт! — воскликнула она, — твоя любовь — это рай для меня сейчас! Разве нет, о! разве моя не такая же для тебя?

— Нет, моя Эме, — ответил он серьезно, но нежно; — сокровище моего сердца, Бог прежде всего, а затем ты.

— Я не могу! — ответила она приглушенным голосом.

— Скоро сможешь, дорогая, не бойся. Я молился сегодня утром, чтобы наша любовь была освящена, чтобы она приближала нас к Богу — и я чувствую, что так оно и будет. Молись со мной об этом на Бенедикции.

Так они пошли и преклонили колени перед алтарем, и их Господь благословил их, когда они склонились перед Ним. Выходя из церкви, отец Данн присоединился к ним и отметил красоту вечера.

— Мы пойдем с моим дядей на утес, — сказала Эме, — и будем наблюдать за побережьем.

— И, возможно, я встречу вас там, — ответил священник, — ибо у меня есть больной, к которому я могу вернуться в том направлении. Сказав это, он свернул на другую дорогу.

Мистер Мортон был готов, когда они вернулись в гостиницу, и все трое поднялись на утес и бродили далеко за пределами своего обычного расстояния. Они подошли к той части, где утес представлял собой сплошную отвесную скалу, спускающуюся к пляжу, за исключением одного большого утеса, который выступал вперед и с одной стороны закрывал вид. Эме испытывала большой ужас перед тем, чтобы смотреть вниз с любого крутого места, и отпрянула от края, в то время как мистер Мортон, презиравший ее слабость, всегда предпочитал ходить по самому краю.

— Смотри сюда, малышка, — сказал Роберт, — вот безопасное место для тебя. Железный штырь был вбит в землю, и толстая веревка была небрежно намотана вокруг него. — Должно быть, она используется для подачи сигналов лодкам внизу, — сказал Роберт, — но ты можешь опереться на нее, Эме.

— Я думаю, я ступлю на тот утес, Роберт, — сказал мистер Мортон, — если ты одолжишь мне руку. Я хочу охватить весь вид сразу.

— О дядя! — сказала Эме тоном ужаса.

— Вы думаете, это очень благоразумно, сэр? — заметил Роберт. — Он не слишком широк, чтобы на нем стоять.

— О! очень хорошо, — раздраженно сказал мистер Мортон, — если вы боитесь, я пойду один. Веселый смех Роберта был единственным ответом, и, предложив руку мистеру Мортону, они оба спустились.

Эме закрыла лицо, больная от ужаса. Она слышала их голоса минуту, затем, о ужас! что это было? Грохот, порыв, внезапный крик боли! Она бросилась к краю, чтобы увидеть, как утес отделяется от скалы, и две фигуры падают. Она видела, как оба хватаются за какую-то опору — она видела, как оба ухватились за разные выступающие куски скалы — она знала, ибо ее чувства были обострены страхом, что они не смогут долго удерживать свой вес. Она подумала о веревке, бросилась к ней, размотала ее и побежала обратно. Все было делом одного момента. Неестественная активность, казалось, овладела ею. Она была как во сне. Она видела, что веревка не дотянется до обоих; она должна была выбирать между ними; и Кто-то другой мог видеть ее! Но в тихом вечернем воздухе, с неестественно обостренным слухом, она услышала проклятия от одного; от другого: «Господи, в руки Твои предаю дух мой».

Эме бросила веревку мистеру Мортону и увидела, как он схватил ее. В следующее мгновение она услышала еще один грохот — глухой удар, как будто что-то упало — и природа не могла больше вынести. Эме упала на землю без чувств как раз в тот момент, когда отец Данн и несколько рабочих, встревоженных криком вдалеке, прибежали на место.

Когда Эме пришла в сознание, она была в своей постели в гостинице. Ее первой мыслью было, что ей все приснилось; но она отпрянула, хозяйка ходила рядом с ней и теперь подошла вперед, пытаясь придать себе вид спокойствия.

— Мой дядя? — спросила Эме.

— Лежит в постели, мисс, и идет на поправку, — поспешно ответила добрая женщина.

Эме бросила один испытующий взгляд в лицо миссис Бартон и откинулась на подушку. В другое мгновение дверь открылась, миссис Бартон исчезла, и отец Данн встал рядом с ней. Молчаливый взгляд на него был всем, что она дала.

— Да, дитя мое, — сказал он, — твоя жертва была принята, и Роберт с теми, кто следует за Агнцем, куда бы Он ни пошел. И тогда, сев рядом с ней, священник вытянул правду, которую по внезапному инстинкту он почти угадал. Никто, кроме него, никогда не знал этого; общепринятым было мнение, что Роберт не смог поймать веревку, когда ее бросили ему — он упал на пляж и разбился вдребезги. Эме не могла взглянуть на его тело или поцеловать в последний раз бледное, холодное лицо. Он исчез в одно короткое мгновение из ее поля зрения навсегда. В зените полудня ее солнце зашло.



От этого нового потрясения для своего организма мистер Мортон не смог оправиться; он был страшно потрясен и ушиблен, но прожил еще много недель, и Эме ухаживала за ним с дочерней заботой. И наконец суровое сердце смягчилось, и мистер Мортон молил о милосердии у Бога, Которого он так долго оскорблял. Он умер искренним кающимся; и горе от смерти Роберта вызвало благотворную перемену и в мистере Хьюме. Эме теперь стала большой наследницей, но деньги не могут исцелить разбитое сердце. Она хотела бы остаться в маленькой деревне, где разыгралась трагедия ее жизни, и посвятить себя бедным; но отец Данн не позволил этого, и к нему она теперь обращалась за руководством и помощью. Он заставил ее поехать в Италию и Рим в компании нескольких тихих друзей на два года; и время и вид страданий других постепенно смягчили горе Эме. И постепенно великий мир снизошел на ее дух; любовь, более глубокая, чем ее любовь к Роберту, овладела ее сердцем; и настал час, когда она признала, что в жертве кроется много сладости. Она прожила не много лет; она распределила свое большое состояние между различными добрыми делами. Прекрасная церковь заменила скромное здание, в котором Роберт и она в последний раз молились вместе, и монастырь стоит недалеко от того места, где он испустил свой последний вздох Богу. И когда ее работа была закончена, смерть пришла к Эме; и с улыбкой на губах и радостью в глазах она отправилась снова встретить тех, кого так нежно любила, так странно потеряла на земле.











Изречения отцов-пустынников.

Авва Памво однажды спросил авву Антония, что ему делать. Почтенный муж ответил: Не полагайся слишком на свою собственную святость; никогда не имей бесполезных сожалений о том, что прошло, и всегда будь бдителен в отношении своего языка и своего аппетита.





Святой Григорий имел обыкновение говорить: Бог требует этих трех вещей от каждого человека, который был крещен: сильной и живой веры, умеренности в речи и чистоты тела.





Авва Иосиф Фиванский сказал: Есть три класса людей, которые угодны в очах Господних. Первые — это те, кто, будучи слабыми, принимают искушения с благодарным сердцем. Вторые — это те, кто совершает все свои действия перед Богом с чистотой сердца и без человеческих побуждений. Третьи — это те, кто подчиняет себя повелениям своего духовного Отца и полностью отрекается от своей собственной воли.







Авва Кассиан рассказывает об авве Иоанне, что, когда он был на смертном одре и готовился отойти с радостной душой, братья стояли вокруг него и искренне умоляли, чтобы он оставил им в наследство своего рода компендиум святости, с помощью которого они могли бы подняться к тому совершенству, которое во Христе. Тогда он со вздохом ответил: Я никогда не делал своей собственной воли, и я никогда не учил никого ничему, чего не делал бы сам прежде.





Авва Пастор сказал: Быть бдительным, исследовать себя, быть рассудительным — вот три великих долга души.





Рассказывают об авве Памво, что, будучи при смерти, он сказал тем святым мужам, которые стояли рядом: С того времени, как я впервые пришел в это место, построил свою келью и поселился в ней, я не помню, чтобы ел хлеб, который не заработал бы трудом своих рук, и я никогда не раскаивался ни в чем, что сказал до сего часа. И так я иду к Господу, я, который даже не начал служить Богу.





Авва Сисой сказал: Будь смиренным и отбрось удовольствия; будь свободен и безопасен от забот мира, и ты обретешь покой.





Один брат однажды спросил отца, как можно обрести страх Господень. И он ответил: Если человек практикует смирение и бедность и не судит другого, он непременно убоится Господа.





Один отец имел обыкновение говорить: Если ты ненавидишь того, кто плохо говорит о тебе, не говори плохо ни о ком; если ты ненавидишь того, кто клевещет на тебя, не клевещи ни на кого; если ты ненавидишь того, кто причиняет тебе вред или отнимает то, что твое, или делает что-либо подобного рода, не делай ничего из этого никому. Тот, кто может соблюдать это правило, будет спасен.











День поминовения всех усопших верных. 1866.




На каждом кресте или плите — венок, на некоторых — два, три или больше — из сияющих осенних листьев, смешанных с золотыми и белыми хризантемами; даже безымянная, не отмеченная могила получает какой-то залог от смертной любви к душам, отошедшим в мире, как мы верим, к Богу на небесах. Хоровое пение умолкло, месса отслужена: полдень, но последний паломник уже ушел: живые наносят краткие визиты мертвым, но раз в год мы встречаемся над теми, о ком скорбим. Я жду без присмотра, один, чтобы поразмышлять о ком-то некогда любимом, о многих других, неизвестных. Тот мраморный крест с его скульптурным основанием охраняет блаженный прах друга, чей образ был половиной моего детства; его лукавое, смеющееся лицо — последнее, которое вы приняли бы, чтобы встретить надвигающуюся бурю, или осмелиться на то, на что никто другой не решился бы: прочтите, как он пал, первым из всех лучших и храбрейших! Другой пастырь спит рядом с ним, свежие венки, любовно сплетенные, отмечают новую дернину; каждый белый крест с надписью велит мне остановиться, чтобы оплакать какого-то потерянного спутника или человека Божьего. Под этой священной землей я насчитываю больше друзей, чем во всем мире вокруг. Там, бок о бок, вдали от утраченного дома, за который они тщетно проливали кровь, покоятся три солдата, в поле зрения круглой вершины, чей украшенный знаменами купол венчает ущелья, где огненный гребень мертвого народа побледнел перед высотами, где некогда потерпел неудачу великий вирджинец. К западу, немного выше по склону, покоится молодая мать — на ее кресте полоска золотой музыки: с тех пор как она уснула, мир, который она покинула, каким-то образом кажется приоткрытым; те терпеливые, мирные глаза, которыми она смотрела на мир, распространяли сладкие гармонии. Ибо она была чиста — чиста, как снега Рождества, которые приветствовали ее рождение: чиста, как осенний снег, который усеял ее гроб: она была прекрасна, героична, нежна: никто не мог увидеть это лицо, а затем забыть: хотя исчезла много лет назад, ее улыбка кажется живой до сих пор. И рядом с ней, счастливый в этой близости, лежит измученный миром консул рядом со своим самым любимым ребенком — первый отдых жизни, полной жертв: родные звезды, которые так редко улыбались его трудам, над волной манили его к миру дома — и могилы. Здесь также реликт первобытных путей и более величественных манер, смешанный с грацией Израиля: на закате своих дней, крещенная в восемьдесят лет — сильнейшая из своего рода, но дважды ребенок — тот дождь сверхъестественного, оставивший все те годы без пятна. И ты, молодой солдат, научи меня, как повернуться от земли к небу, как в торжественный час твоя душа была повернута. Ах! хорошо тебе узнать так рано, что праздничный стол и свадебный цветок могут обмануть протянутую руку: что лучшее завоевание жизни — это святая загробная страна. Занимая самую вершину склона, остроконечная часовня, опоясанная вечнозелеными и более хрупкими летними листьями — все еще как надежда — наблюдает за востоком в ожидании самого раннего блеска утра: под ней дремлет та, о ком слезы неугасимого горя все еще текут. Двенадцать месяцев оплакиваемая, но теперь потеря глубже, чем когда впервые упал медленно внезапный рок, и на ее бледной груди лежал неподвижный крест: одинокий арендатор той уединенной гробницы, ежедневная овдовевшая молитва любви все еще жаждет воссоединения в твоей камерной гробнице. Тень заката этой часовни падает на могилу одноклассника: редкий восторг смеялся в его юности: но, один за другим, залы жизни темнели, пока, среди ночи, оставалась единственная звезда — яркий вестник рая, обретенного слезами. Высоко в гнущихся деревьях поет северный ветер, сияющий каштан катится к моим ногам, дрожащие горы, голые, как обанкротившиеся короли, сидят, лишенные своего пурпура и золота: обнаженная равнина внизу вздыхает к облакам, нетерпеливая к своему одеянию из снега. Смерть во всем: но как мало это кажется, Божий избранный акр на этом склоне горы: пятнышко, пылинка: в то время как вон там сияет кукурузное поле с накопленным изобилием, простираясь далеко и широко. Сотня акров там не удовлетворяют ни одного: один акр служит тысяче здесь. Ах! мы забываем их в нашей меняющейся доле — забываем прошлое в настоящем благополучии или горе; но все же, возможно, больше ангелов охраняют это место, чем бродят по живым полям внизу: и, когда я прохожу через ворота, мир снаружи кажется странно пустым и пустынным.




























































































































Функция субъективного в религии. [Сноска 25]

[Сноска 25: Этот доклад был прочитан перед Академией католической религии в Лондоне 11 июня 1867 года преподобным У. Г. Андердоном, доктором богословия, магистром искусств Оксфордского университета.]

Любой, кто не является католиком, но достаточно знаком с прошлым и настоящим Церкви, если бы ему пришлось определить одним термином ее преобладающий характер, использовал бы такое слово, как «неизменная». Он мог бы использовать его с восхищением, как это делали историки; или с досадой и гневом, как это делают полемисты. Он мог бы рассматривать это как качество, которое возвышало Церковь над веком или оставляло ее позади него; делало ее почтенной и благородной или лишало ее всякого прогрессивного и свободного духа. Но, при дурной или доброй славе, и в каком бы контрасте с окружающими ее общинами, которые возникают и падают, видоизменяются и исчезают, он признал бы Церковь неизменной.

Католик принимает это утверждение и дополняет его, добавляя причину сверхъестественного единообразия Церкви. Он называет ее «столпом и утверждением истины»; вечным домом и неприступной крепостью божественного откровения. Характеристики единой веры, говорит он, следуют за характеристиками единого Господа, как тень сопровождает субстанцию, которая ее отбрасывает. Мистическая супруга неизменна в вере и морали, потому что у ее божественного Господа «нет изменения и ни тени перемены». Прохождение столетий, фазы человеческого общества, возникновение, прогресс и распад теорий и религиозных мнений оставляют ее там, где они ее нашли; потому что «Иисус Христос вчера и сегодня и во веки Тот же». «Tempus non occurrit Ecclesiae» (Время не властно над Церковью); потому что Он есть «Альфа и Омега, начало и конец», «Тот, Кто обитает в вечности».

Это означает лишь то, что религия по сути своей объективна. Религия, если она истинна, божественна; если божественна, то выше получателя; если выше его, то авторитетна; если авторитетна, то над ним, не подвержена его влиянию. Это форма и матрица, в которую он должен быть отлит и обрести форму; а не материал, над которым его разум должен работать путем процесса индивидуального суждения. Этот объективный характер настолько полно входит в идею откровения, что удивительно, как термин «частное суждение» мог найти место в языке исповедующих христиан. Когда он возник? Кто был его автором? Был ли он долютеровским? Не можем ли мы скорее сказать, что он был доадамовым? Тот, кто ввел наших прародителей в заблуждение в Раю, внушив частное суждение, уже инициировал то, что он с тех пор научил людей называть «правом» осуществлять его, когда он восстал против предвидения, данного ему о будущем Боговоплощении его Создателя. И апостол, более близко к нашему пункту, осуждает все субъективные религиозные мнения, когда говорит: «Если ты судишь закон, то ты не исполнитель закона, но судья». Судить подразумевает превосходство интеллекта, лучшие средства познания и способность учителя: учиться — значит признавать неполноценность и подчиняться желанию получить. Но если бы откровение могло быть изменено разумом получателя, то есть, если бы вера могла быть субъективной, ученик был бы возвышен до критика, и частное суждение заняло бы место веры. «Исполнитель закона» и «судья» поменялись бы местами. Это разрушает весь трибунал и подразумевает восстание против первичного авторитета откровения.



Следовательно, нет ничего более обычного для нас, чем говорить, что откровение, которое исходит от Бога и предлагается Церковью, не допускает никакой критики, кроме абсолютного отвержения. Для того, кто еще не получил этого полного откровения, критиковать — это необходимый акт, который лежит на пути к принятию. Случай с верийцами здесь уместен, как и с теми афинянами, которые уверовали, когда святой Павел проповедовал на Ареопаге. Дионисий Ареопагит и Дамарь критиковали наравне с эпикурейцами и стоиками, чтобы показать, что апостол был «суесловом»; хотя и с другим результатом. Но для того, кто унаследовал веру или был приведен частным суждением, ведомым признаками Церкви, которые являются preambula fidei (преддверием веры), к порогу, а затем актом сверхъестественной веры прошел внутрь, всякая последующая критика означает отвержение. Истинная религия всегда должна отказываться от того, чтобы ее ученики рассматривали ее как мнение. Если это вера, то это не мнение; если бы это было мнение, оно перестало бы быть верой. Выбор в отношении откровения — это простая альтернатива: принять все и верить; отвергнуть все и не верить. Ou Catholique, ou Déiste (Или католик, или деист), как сказал Фенелон давным-давно.

Никто, следовательно, не может сохранить свое католическое чувство и говорить о приспособлении веры или субъективной религии. Мы недавно слышали один голос извне, произносящий бессвязные слова о «максимуме» и «минимуме», которые, как предполагается, имеют какую-то неопределенную точку соединения и сцепления. [Сноска 26] Но такие приглашения и посольства мира звучат для нас как неуклюжие попытки фракийского посла в древней комедии объяснить на чем-то вроде греческого языка послание, в которое в значительной степени входит его родной язык. Трудно сделать такой иностранный диалект понятным для тех, кто привык к чистому аттическому языку голоса Церкви.

[Сноска 26: Доктор Пьюзи недавно в письме в одну из публичных газет сообщил о разговоре, который он вел с иностранным мирянином, выразившим мнение, что англиканский максимум и католический минимум могут оказаться достаточно совпадающими, чтобы сформировать основу для какого-то рода союза. В своем «Эйрениконе», также, стр. 17, 18, он цитирует некоторые слова Дю Пена, доктора Дойла и других в доказательство того, что он называет «широкими заявлениями римских католиков других дней».]

До сих пор мы продвигались путем отрицания. В откровении, предложенном всеведением и через непогрешимый орган, не может быть ничего субъективного. Предполагать критику или модификацию догмата в уме получателя — это все равно что предполагать движение во время процесса фотографирования или кристаллизации. Это действительно подразумевает свободу воли; но это разрушает истину и точность всего процесса. «Утишитесь и познайте, что Я — Бог». В этой тишине, которая в одном смысле является пассивностью, и в этом интуитивном созерцании открытых истин заключается высокая прерогатива веры. Это формирует ее благородный атрибут и возвышает ее до суверенитета над всеми другими актами человеческого интеллекта.

С другой стороны, какое место в истинной религии отведено субъективному началу? В какой области католическая система может или должна приспосабливаться к многообразным различиям между людьми, вникать в их индивидуальные особенности и обращаться к ним лично? Может ли она стать для каждого из нас чем-то личным и сокровенным, что может беседовать с нами как друг, в то время как мы подчиняемся ей как авторитетному наставнику? Принимает ли она во внимание меня, с моим складом характера и особыми потребностями, когда провозглашает каноны и определения для принятия мною, наравне с двумя сотнями миллионов тех, кто признает ее власть? Если допустить, что католичество по своей сути объективно, является ли оно субъективным в каких-либо своих качествах или проявлениях?



Чтобы увидеть масштаб этого вопроса, его следует рассматривать в связи с признанными потребностями человеческой природы. Первое, что необходимо душе, — это истина; и можно сказать, что ее первый акт — это акт стремления к истине, даже абстрактной. Но столь же первостепенна потребность человека в ком-то, кто выше его самого, чтобы внушить благоговейную и личную любовь. В самом деле, чтобы любить, он должен сначала познать; ибо ни воля, ни чувства не могут быть направлены к совершенно неведомому. И все же в религиозной истине любовь есть совершенство знания. «Цель же увещания есть любовь от чистого сердца и доброй совести и нелицемерной веры». Мы созданы не подобно небесным светилам, движущимся по непреложным законам; не подобно растениям, получающим форму и окраску без различия, экземпляр от экземпляра; и не подобно низшим порядкам животного мира, которые строят, мигрируют, ищут добычу в силу унаследованного и неизменного инстинкта. Человек — существо, наделенное индивидуальными особенностями. Его мысли, вкусы и склонности, его способ постижения истин, признанных и принятых на веру, усвоения их и воплощения в действии — все это делает каждого индивида существом, отличным во всем, что может быть субъективным, от его брата и ближайшего друга. Во всем, что может быть субъективным: ибо сам ход этих рассуждений покажет, что я намерен тщательно ограничить себя рамками этого выражения. Итак, истинная религия обращается к человеку как к человеку; и в этом она отличается от любой другой, которая адресуется лишь к одной стороне или части человеческого характера и потребностей. Дух истинной религии — это ни псевдоэнтузиазм нонконформиста, ни поверхностное единообразие государственной церкви, ни ложный мистицизм Общества Друзей. Ее призыв, подобно ей самой, католичен: ко всем четырем сторонам света, к роду человеческому, который населяет землю и сменяет эпохи, и за кого умер Христос.

Поэтому, хотя религия требует беспрекословного согласия всех, каковы бы ни были их предшествующие системы, способы мышления или воспитание, мы могли бы ожидать заранее, что она придет с некой адаптивной силой, которая найдет отклик у каждого. Будучи объективной для разума и веры, мы вправе желать, чтобы она также проявляла себя как субъективная для духовных чувств. Ибо ее миссия — не превратить индивида в машину и не сплавить ее множество в единую однородную, неразличимую массу. Она требует их безоговорочного и внутреннего согласия с догматом; ибо она — посланница Всевышнего, посланная во весь мир проповедовать Евангелие каждой твари. «Нет ни наречий, ни языков», где не был бы слышен этот голос: и нет таких, где бы он дрогнул или издал неясный звук. Но она тем временем привлекает объекты своей миссии, одного за другим, к благочестию, приспосабливаясь к характерам и особенностям своих миллионов людей и народов. Церковь умеет модулировать свой властный тон, пока он не переходит в шепот матери, учащей своего ребенка лепетать первую молитву.

Теперь мы, кажется, подошли к тому различению, которое искали. Безусловно, это не игра слов и не просто тонкость — сказать, что истинная религия должна обладать обоими названными нами характеристиками: она должна быть одновременно объективной и субъективной. Человек, повторимся, находит в себе двойное желание: знать и любить. Его великое стремление к истине было первым и преобладающим искушением, поддавшись которому он пал: «Будете как боги, знающие добро и зло». Ухватившись при падении за тень и упустив сущность, он утратил восприятие истинного света и связь с истинной любовью. Невежество и похоть пришли вместе. Но он сохранил тоску по двойному наследию, которое таким образом утратил: влечение к истине и потребность в любви. Отсюда возникли разнообразные и противоречивые системы мифологии, которые наводнили языческий мир под их двойным аспектом (если мы можем так использовать эти термины) доктрины и благочестия. Из глубин своего падения и среди всей своей экстравагантности они свидетельствовали о мучительном стремлении к истине, в котором, по словам апостола, все творение стенает и мучается доныне.

То, что было утрачено в первом Адаме, было с избытком восстановлено во втором. «Благодать и истина», которые «произошли чрез Иисуса Христа», являются божественным лекарством от этой двойной утраты вследствие первородного греха: она возвращает человеку свет, свет откровения, и любовь, сверхъестественную любовь Божественной Благости. Это «вера, действующая любовью». И заметим, между светом и любовью есть очевидная разница: свет можно описать как объективное, любовь — как субъективное; свет универсален, любовь личностна; свет воспринимается глазом, тогда как любовь зарождается в сердце; и в то время как свет распространяется без разбора, любовь варьируется в зависимости от индивида. В будущем совершенстве прославленной души свет и любовь будут соразмерны. «Когда же явится», — говорит апостол, — «будем подобны Ему, потому что увидим Его, как Он есть». Здесь, в паломничестве и несовершенстве, члены воинствующей Церкви обладают тремя дарами в неравных степенях. Свет постоянно опережает любовь, и мы знаем больше, чем практикуем. Тем не менее, усилия Церкви всегда направлены на то, чтобы сохранить для своих чад каждый из этих великих даров, свет и любовь; чтобы увековечить и расширить один, возвысить и усилить другой. Она — «свет мира». Своими символами веры, канонами, определениями вероучения, своими богословскими школами, своим докторством и цензурой, бдительностью священного ведомства, постоянным упражнением того инстинкта истины, который является ее атрибутом и наследием, она сохраняет в целости и чистоте «веру, однажды преданную святым». Ее умноженные молитвы, каждая из которых обогащена особым индульгенционным даром, разнообразные, но сливающиеся в одну гармонию и одно целое, подобно струнам лютни или цветам в партере, обеспечивают с избытком не только простые и абсолютные нужды душ ее чад, но, более того, то, что можно назвать их религиозными вкусами и особым складом благочестия. Например, верующим мирянам предлагается, если у них есть к тому влечение, соединиться с ее духовенством и монашествующими в чтении канонических часов, которые составляют ее главную молитву. Это их «общий молитвенник», если хотите; но общий только для тех, кто предпочитает приобщаться к нему. Для других, с иным влечением, всегда найдется удовлетворение спроса.

Нам достаточно перенестись в сердце какого-нибудь великого католического города, чтобы увидеть, с каким неограниченным разнообразием наши братья по одной вере соединяются в молитве. Отправимся в Рим, «матерь всех нас», сердце и центр христианского мира. В этом великом средоточии и органе жизни, жизненных функций и тепла, чьи пульсации доходят до самых конечностей мистического тела, что происходит на практике? Что предстает перед глазами и слухом? Вы проходите под стенами какого-нибудь монастырского хора, из которого доносятся глубокие голоса двух десятков монахов или более тонкие звуки затворниц. Они были обучены не искусством, а просто долгой практикой совместной молитвы читать Божественную службу так, будто это не несколько голосов сливаются, не несколько разумов и душ сплетаются в благочестии, а, подобно ранней Церкви, «одно сердце и одна душа». Вы входите; не только в ретрохоре и не только за решеткой совершается дело молитвы и хвалы. Церковь более или менее заполнена к вечерне; это праздник; и определенная часть прихожан со своими вечерниками на древнем языке или на своем родном языке следят за словами. Белый священник заглянул в открытую дверь по пути к какому-то делу и шепчет другую часть своего бревиария. Рядом с ним на коленях стоит ребенок, совершающий епитимью после своей последней исповеди, или старушка с четками. Другие испытывают свою совесть и совершают акты сокрушения, ибо исповедальни будут заняты, когда закончится вечерня. По нефу проходят трое или четверо, тихо следуя за стояниями Крестного пути. С этой стороны — алтарь Святейшего Сердца; член братства преклоняет колени перед ним: он произносит некоторые из молитв, за которые дарованы индульгенции для этого благочестия. Бездетная мать медленными шагами проходит дальше, чтобы помолиться за своего умершего ребенка у алтаря душ в чистилище. Она не отвлекает других, которые молятся за своих родителей, или за бедные души в целом, или за самых заброшенных, самых богатых заслугами, или самых близких к освобождению. Ее соседка предлагает своего больного ребенка образу Матери Сострадания. Вы уступаете дорогу мелкому торговцу, покидающему церковь ради своего вечернего приема пищи; затем он поспешит провести свои часы ночного бдения и молитвы в каком-нибудь закрытом святилище перед Пресвятыми Дарами, выставленными день и ночь для Quarant' ore. Рядом с ним, разделяя его ночное бдение, будет стоять на коленях дворянин с родовым именем, чья семья давала пап христианскому миру. Эти два человека вместе являются членами ассоциации вечного поклонения Пресвятым Дарам; и они встречаются там перед Всевышним в истинной «свободе, равенстве, братстве», к которым стремится мир и которые порождает только Церковь. Что это за звук гимнов, доносящийся с улицы? Процессия во главе с кардиналом, несущим большой и грубый крест: за ним следуют братья другого отдельного братства, «возлюбленные Иисуса и Марии», и всякого рода благочестивые люди. Они направляются к Колизею, где они также совершат стояния Крестного пути и пропоют свои сердечные и почти страстные строфы сокрушения в старом освященном амфитеатре. Все в движении, все — сердечная свобода, теплота и непринужденность. Вы заходите в любую церковь, которая попадется, и переносите свой стул из одной части здания в другую; ибо вы свободны во всем по праву рождения через крещение в одно тело. Переходите от этого алтаря к тому; странствуйте, так сказать, вверх и вниз по Символу веры, то в созерцании, то в устной молитве, то наедине с Богом, то ободряемые и воодушевляемые присутствием тех, кто молится вместе с вами. Сейчас это латрия, сейчас гипердулия; теперь снова дулия, затем снова назад к латрии; затем созерцание, затем любое из предыдущих возобновляется. Ваш ангел-хранитель рядом с вами; вы признаете это и обращаетесь к нему. Ваш святой покровитель, покровители ваших друзей, за которых вы беспокоитесь, святой Петр, святой Иосиф, наша Госпожа; и Божественный Гость в дарохранительнице; все они там, каждый (если можно так сказать) ожидает вас по очереди. Каково бы ни было чувство момента, или ваш склад характера, или особые нужды, ваша тоска находит ответ, а пища и лекарство вашей души — восполнение. «Ты питал народ Твой пищею ангельскою и дал им хлеб с неба, приготовленный без труда, имеющий в себе все, что вкусно, и сладость всякого вкуса. Ибо пропитание Твое показывало сладость Твою детям Твоим и, приспособляясь к воле каждого, превращалось в то, что каждый желал». И это единство в разнообразии, эта гибкость и свобода, изменение, и присвоение, и доверчивая индивидуальность — является ли это или не является тем, что рекомендует апостол?[image: [Greek text]]

[Сноска 27: Прем. 16:20, 21.]

Возвышаясь, опять же, от многообразных молитв, совершаемых верующими для себя, к той, в которой священник стоит за них всех в святая святых, центральному благочестию, вокруг которого вращаются все остальные, — достопоклоняемой жертве Мессы, мы видим то же единство в том же разнообразии. Здесь по-прежнему присутствует субъективное действие индивидуального сердца, основанное на объективном догмате, принятом всеми. Вера и любовь совпадают; мы поклоняемся по-своему тому, что независимо от нашего поклонения, хотя и представлено ему. Слова, которые я собираюсь процитировать, вложены в уста того, кто защищает веру, вновь обретенную им, против возражения некоторых из его бывших друзей, что Месса — это формальное, неразумное служение.

«Для меня, — отвечает он, — нет ничего столь утешительного, столь пронзительного, столь волнующего, столь преодолевающего, как Месса, совершаемая так, как она совершается среди нас. Я мог бы посещать Мессы вечно и не уставать. Это не просто форма слов — это великое действие, величайшее действие, которое может быть на земле. Это не просто призывание, но, если я осмелюсь использовать это слово, вызывание Вечного. Он становится присутствующим на алтаре во плоти и крови, перед Которым склоняются ангелы и трепещут дьяволы. Это то грозное событие, которое является целью и истолкованием каждой части торжества. Слова необходимы, но как средства, а не как цели. Они не просто обращения к престолу благодати; они — инструменты чего-то гораздо более высокого, освящения, жертвы. Они спешат, как будто нетерпеливые исполнить свою миссию. Быстро они идут: все это быстро; ибо они — части одного цельного действия. Быстро они идут; ибо это грозные слова жертвы: это работа, слишком великая, чтобы медлить на ней. Быстро они проходят; потому что, как молния, которая сверкает от одной части неба до другой, так и пришествие Сына Человеческого. … Как Моисей на горе, так и мы «спешим и склоняем головы наши к земле и поклоняемся». Так и мы, все вокруг, каждый на своем месте, ожидаем великого пришествия, «ожидая движения воды». Каждый на своем месте, со своим сердцем, со своими нуждами, со своими мыслями, со своим намерением, со своими молитвами, раздельные, но согласные, наблюдая за тем, что происходит, наблюдая за его ходом, соединяясь в его завершении; не мучительно и безнадежно следуя жесткой форме молитвы от начала до конца, но, подобно концерту музыкальных инструментов, каждый из которых различен, но сходится в сладкой гармонии, мы принимаем участие со священником Божьим, поддерживая его и в то же время будучи ведомыми им. Там есть маленькие дети, и старики, и простые рабочие, и студенты в семинариях, священники, готовящиеся к Мессе, священники, совершающие свое благодарение; там есть невинные девы, и есть кающиеся грешники; но из этих многих умов возносится один евхаристический гимн, и великое действие является мерой и целью его».

[Сноска 28: Ньюмен, «Потеря и приобретение», стр. 265-7.]



Этот союз неизменного символа веры с адаптивной системой благочестия, догматического авторитета с гибкостью и свободой, и беспрекословного подчинения со свободнейшим выбором имеет одно очевидное следствие. Он делает Церковь непонятной для мира и для всех исповедников многих религий мира. Случайный наблюдатель, глядя на католическую систему извне, теряется в попытках примирить атрибуты, которые кажутся ему противоречивыми. Почему, спрашивает он, Церковь должна быть столь непоколебимой в одном аспекте, но столь податливой в другом? Если она не уступит ни йоты или черты доктрины, почему допускает столь большое колебание в формах благочестия? Или, если она стремится к приспособлению и снисходительности в последнем, почему остается негибкой в первом? Он, возможно, добавил бы: Католическая система имеет преимущества перед другими в силу этого ее духа адаптации, насколько он достигает. Но это частично! Та же экономия и внимание к индивидуальным умам должны распространяться на сферу ее догматов; тогда характер Церкви был бы последовательным, ее ответ на требования века был бы удовлетворительным, и ее триумф мог бы быть полным.

Мы здесь касаемся только одной стороны трудности этого предполагаемого теоретика. Ответ, безусловно, таков:

1. С одной стороны, Церковь объективна, или, как он назвал бы это, неуступчива в своем учении, потому что она является хранительницей и депозитарием сверхъестественной истины. Всякая истина объективна, потому что она есть отражение разума Божьего и предмет Его откровения. Отсюда, несмотря на сарказм неверующего, что между Homoousion и Homoiousion есть только йота, и йота (добавляет он), которая разделяет христианский мир, Церковь не прибавит и не убавит от «образа здравых слов», вверенных ей этой одной маленькой буквой. Эта йота, эта черта стоит против возвращения и спасения бесчисленных душ, пока они сами не сотрут ее; ибо затронутый вопрос есть не что иное, как полнота истины и откровения Божьего. Человеческие утверждения в религии стремятся к компромиссу; Церковь, подобно Иову в испытании, «продолжает пребывать в своей простоте». Они хотели бы избежать крайностей; она ревностна о полном и явном провозглашении всего депозита веры. Те части догматического учения, которые еще могут быть сохранены, помимо веры, находятся в постоянном процессе распада и слияния: diminutae sunt veritates a filiis hominum. Но, с другой стороны, если могут быть степени и меры там, где все есть существенная истина, можно сказать, что Церковь становится более догматичной, а значит, если возможно, более объективной по мере продолжения своей жизни. Это, очевидно, простой результат ее служения как вечного учителя; это исполнение первоначального поручения. Она должна расширять свои учения до нужд дня и встречать возникающие ереси свежими определениями. Отсюда, чтобы взять некоторые яркие моменты, которые представляет нам история, объективность Homoousion против Ария, Theotokos против Нестория, Filioque против ересей Востока, Пресуществления против Лютера и других, Непорочного Зачатия в наши дни.[image: [Greek text]]



2. Раз все это так, и это является одним из главных оснований возражения против Церкви, почему ее система столь субъективна, все это время, в других отделах? Она кажется людям ошибающейся в такой же мере с другой стороны из-за чрезмерной снисходительности и адаптации. Нам не нужно останавливаться на таких обвинениях, как обвинение Маколея, который, возможно, следуя по стопам «Провинциальных писем», обвиняет некоторых богословов в приспособлении даже морального закона, чтобы удержать людей в католическом единстве; как будто думая, если я не ошибаюсь в цитировании его, «что, если человек должен быть распутником, это не было причиной для того, чтобы он был еще и еретиком». Впечатление, безусловно, менее вредное и менее необоснованное, хотя столь же ложное, пронизывает многое из того, что мы находим у других некатолических писателей. Церковь кажется им выставляющей себя в своих молитвенных функциях, чтобы пленить чувства и воображение. Мы могли бы привести целую цепь отрывков, чтобы доказать это их впечатление, от полемистов, принимающих факт и рассуждающих о нем, до туристов, записывающих свои личные впечатления о континенте. Передовая статья в известном журнале о некоторых недавних торжествах в Булони и, с более глубоким личным впечатлением, описания газетных корреспондентов о недавнем столетии и канонизациях в Риме вносят свою лепту в раздувание этой великой традиции или народного поверья. Церковь, согласно таким теоретикам, достаточно широка, чтобы компенсировать негибкость своего догмата податливостью, адаптацией и привлекательностью во всем остальном. Подобно старым римским тиранам, чей дом и чей дух она унаследовала, они сказали бы, она расточительна к своим подданным в Panem et Circenses, которые отвлекают их внимание от рабства, в котором они содержатся. Есть история о том, как Болингброк присутствовал на торжественной Мессе в Королевской часовне в Париже. Пораженный величием функции, он поворачивается к другу и шепчет: «Если бы я был королем Франции, я бы не позволил никому совершать это, кроме себя». Анекдот — не несправедливый образец популярного впечатления, производимого католическими церемониями на тех, кто неправильно понимает их, потому что они не верят в истины, которые они облекают. Они принимаются за результат замысла и обдумывания, чтобы остановить способность воображения и тем самым поддерживать верховенство над волей. То, что воля признает верховенство Церкви, — очевидный факт; предполагаемый плен воображения через глаз и ухо является для таких мыслителей одним из главных rationale этого. Она ведет в плен, говорят они, интеллект своих приверженцев, но у нее есть искусство позолотить их цепи богатством и красотой своей церемониальности.

Рассмотрим это утверждение на мгновение. Не можем ли мы выдвинуть прямо противоположное? Нельзя ли сказать, что если бы, помимо опыта, мы стали размышлять о вероятных церемониях, которыми Церковь окружила бы достопоклоняемую жертву и торжественное совершение своих таинств, наши ожидания превзошли бы то, что она на самом деле постановила? Приведем в пример церемонии Мессы. Что здесь есть такого, что делает больше, чем просто несет, так сказать, великую тайну, вокруг которой они группируются? Дайте это как задачу политическому теоретику, Болингброку или министру общественного богослужения, чтобы изобрести и соединить определенные церемонии, чтобы выразить высший акт национального поклонения. Функция должна быть такой, которая символизировала бы такую веру, как католическая вера в достопоклоняемую жертву. Я думаю, можно с уверенностью сказать, что полученный результат был бы чем-то с большим внешним показом, более сложным и более останавливающим взгляд и воображение, чем то, что видно в церемониях торжественной высокой Мессы.



Чтобы более широко ответить на утверждение, что молитвенная система Церкви чрезмерно субъективна, то есть чрезмерно податлива к разнообразию своих чад. Она снисходит, она приспосабливается, она кажется сторонним наблюдателям одной большой экономией. Мы принимаем обвинение, не в их смысле. Почему Церковь не должна быть такой? Неизменность веры обеспечена в первую очередь, ее задача тогда — наибольшее благочестие наибольшего числа людей. «Я сделался всем для всех, чтобы спасти по крайней мере некоторых». Это ее миссия: привлекать души, завоевывать их и спасать их. Она не привлекала бы их, если бы не была прекрасна; не собирала бы их, если бы не была всесторонней; не спасала бы массу их, если бы не была гибкой. В Церкви нет никакой жесткости, иначе она не работала бы с широтой и свободой. Это сеть святого Петра, и она тянется, как говорит пророк, «узами Адама». Она не антикварна, иначе она влияла бы на ум каждой эпохи только как почтенная запись или любопытная реликвия прошлого. Церковь не является примитивной, средневековой или современной; не является кельтской, тевтонской, южной, классической, варварской, скифской, рабом или свободным в каком-либо исключительном смысле. Она просто католична; этот один титул интерпретирует все. И будучи Церковью «великого множества, которого никто не может сосчитать, из всех народов, и языков, и племен, и наречий», она санкционирует их народные молитвы одобрением и разрешением.

Когда мы признаем или утверждаем, что Церковь в своем молитвенном аспекте адаптивна, гибка или (возвращаясь к нашему термину) субъективна, что это, как не сказать, что она обладает жизнью? Жизнью, отличной от механизма, стереотипа или рутины. Это значит сказать, что она обладает живым разумом, духовным инстинктом, способностью различать существенное и несущественное в своем поклонении, а также универсальностью и ресурсом применять, изменять, расширять несакраментальные и, следовательно, случайные каналы благодати для своих чад. Поскольку она таким образом жива обитающей в ней жизнью Утешителя, Который пребывает с ней вовек, и таким образом одушевлена сверхъестественной мудростью и материнским милосердием, она готова ухватиться за возможности и импровизировать комбинации к вящей славе Божьей. Ее сила — всегда живая и энергичная, проявляемая над человеком как человеком и над всеми людьми без различия. В вдохновенных словах мудреца: «Будучи одна, она может все, и, пребывая в самой себе, все обновляет, и, переходя из рода в род в святые души, приготовляет друзей Божиих и пророков». Прем. 7:27. То, что философ провозгласил как человек, она провозглашает как Церковь людей: Nihil humanum a me alienum puto. Она не поднимает вопроса о форме правления или предыдущем обучении, не более чем о климате или цвете «троянцев или тирийцев» в ее пределах. Она переводит свои молитвы и преподает свои индульгенции на стольких языках, сколько их было найдено в Иерусалиме в день Пятидесятницы. В политической сфере она благословит знамена и пропоет Te Deum по случаю триумфа любого праведного дела, будь то триколор и полосы республики или гербы древней монархии. И так же в своем молитвенном элементе, находя больше устойчивости характера в одних провинциях своего королевства, больше универсальности и импульса в других, некоторых своих чад более склонными к созерцанию, некоторых — к большему количеству устной молитвы, она принимает эти различающиеся условия без беспокойства или колебаний. Мудрая домохозяйка и верная управительница, как провозглашает ее Евангелие, Церковь выносит из своей сокровищницы вещи новые и старые. Она принимает и санкционирует каждое новое благочестие, которое было внушено ее святым: розарий святого Доминика, скапулярий святого Симона Стока, дисциплину святого Петра Дамиани, медитации святого Бенедикта, духовные упражнения святого Игнатия и его систематизированные методы молитвы. Ничто не является опасной новизной, пока у нее есть безошибочность суждения. Никакое сомнительное выражение или практика не могут распространиться или даже жить, пока в ее руке меч Духа. Никакое рвение не может привести к нерегулируемому энтузиазму, пока она осуществляет двойную должность: воодушевлять и контролировать.[image: [Greek text]]

В прямом контрасте с этой божественной настройкой и гармонией стоят установления той общины среди нас, которая так долго претендовала на титул церкви. Англия, представленная своими правителями триста лет назад, порвав с центром единства и отрекшись от всякой связи с кафедрой святого Петра, изолированная с тех пор и самодостаточная, имела перед собой тройную задачу. Она должна была импровизировать одновременно доктрину, дисциплину и благочестие. Процесс был во многих отношениях замечательным. Но его главной чертой для нашей нынешней цели является одно особое пародирование и обращение должного порядка вещей, которое было тогда продемонстрировано. В то время как доктрина по необходимости стала субъективной, формуляры или «общая молитва» были стереотипизированы или заморожены в форму, которая была хорошо названа единообразием и могла бы в своего рода извращенном смысле быть названа объективной. Англиканская община — это тростник, где Католическая Церковь — дуб; но en revanche, она жесткая и деревянная, где Церковь податлива и нежна. Она гнулась под каждым дуновением доктрины: затем, как будто в дань принципу стабильности, обязала своих чад молиться, по крайней мере, по правилу. Она не играет им на свирели, чтобы они танцевали, и не плачет им, чтобы они сетовали. В ее пастырском тростнике нет модуляции; нет изменения выражения в ее фиксированном единообразии поведения. Исключение здесь должно быть сделано для ритуалистических выставок последних лет; но это исключение, которое подтверждает правило. Ритуализм — это протест против холодных отрицаний Истеблишмента. Против него, в свою очередь, с большей энергией протестует возмущенный здравый смысл страны и, насколько они осмеливаются, епископы страны. Духовенство появляется в цветных столах, и их встречают мандатом «снять эти ленты». Украшения должны быть удалены с алтаря перед тем, как может состояться освящение церкви. Каждый распускающийся цветок срывается дыханием епископальной власти,


«'Et mox Bruma recurrit iners.»





Не говоря, значит, о ритуализме, но об истинном духе истеблишмента. Он держит ровный ход своего пути, не потревоженный знамениями и временами, и днями и годами. Установленная церковь не гасит свои свечи в Страстную пятницу, потому что не зажигает их в пасхальное утро; не имеет рубрики для обнажения своих алтарей и не дает никакого поощрения для их украшения. Она не посыпает пеплом в Пепельную среду, не поет аллилуйи на Воскресение, не зажигает свечи, не совершает Мессу на Сретение. Подобно чему-то выученному наизусть и произнесенному машиной, ее служители обращаются к своим паствам на одном и том же языке, наступает ли утро ежегодного торжественного поста или королева праздников. Их форма наиболее истинно называет себя: «Порядок утренней и вечерней молитвы, ежедневно читаемой и используемой в течение года». Это объективность установленной церкви, как «авторизованная актом Парламента, проведенным в пятый и шестой годы нашего вышеупомянутого покойного суверена, короля Эдуарда Шестого, … с изменениями и дополнениями, добавленными и назначенными в нем этим статутом», «Primo Elizabethae».

И этот стереотипный, негибкий метод не был для них необязательным. Это была необходимость положения истеблишмента с самого начала. Снеся алтарь и установив пюпитр, отменив ежедневную жертву и заставив льва и единорога стоять в святом месте, превратив священника в служителя и преуспев под гидравлическим давлением королевских мандатов в принуждении двух наборов доктрин сосуществовать в пространстве одной общины, создатели нового порядка вещей должны были, как главную его часть, изобрести форму молитвы. Эта форма должна была быть всеобъемлющей в отношении доктрины, единообразной в отношении выражения; субъективной в первом, квазиобъективной в последнем. Она должна была обеспечить нужды католиков в сердце, у которых не было стойкости для мученичества, и честных сакраментариев, преклоняющих колени вместе с ними у одной причастной решетки. После нескольких изменений, следовательно, в которых присутствие Всевышнего утверждалось или отрицалось, и, насколько человек мог повлиять на это, восстанавливалось или отнималось, по мере того как преобладала то высшая, то низшая школа, новая религия сварила вместе две формы отправления — католическую и цвинглианскую — и просто оставила выбор доктрины принимающему. Это был процесс, который напоминает древнее наказание приковывания живого заключенного к трупу его мертвого товарища; и язык с тех пор тех в англиканской общине, кто стремился к чему-то более близкому к Богу, чем мемориальный обряд, был: «Бедный я человек! кто избавит меня от сего тела смерти?»

Недостаток места не позволяет нам развернуть контраст, который здесь естественно возникает. Это было бы, с одной стороны, торжественные и волнующие функции Церкви во время ее круга поста и праздника: день, который предваряет ее Великий пост, Gloria утихает, орган и аллилуйи молчат, плачущие Tenebrae, странная, разрозненная Месса преждеосвященных в Страстную пятницу, которая есть Голгофа, с расколотыми скалами и скрытым солнцем; затем взрыв пасхального утра, когда все есть свет и триумф; или снова, три Мессы Рождества, символы тройного рождения нашего Господа. Эти, и многое, что можно было бы добавить, составили бы эпитоме Дурандуса и писателей, которые следовали за ним, о символизме функций Церкви. Что появилось бы с другой стороны? Молчание, возможно, является его лучшим описанием, чтобы вещь, по своей природе столь страшная для созерцания, как попытки человека творить в оппозиции к своему Творцу, не представила слишком сильно свой смехотворный аспект. Она не кажется очень привлекательной, даже в своей колыбели, судя по акту, который излагает, что «все и каждое лицо и лица … должны усердно и верно … стараться прибегать к своей приходской церкви, … где общая молитва и такое служение должны использоваться, … и тогда и там пребывать упорядоченно и трезво во время общей молитвы, проповедей или другого служения Божьего, там используемого и совершаемого, под страхом наказания цензурами Церкви, а также под страхом того, что каждое лицо, таким образом нарушающее, должно лишиться за каждое такое нарушение двенадцати пенсов, которые должны быть взысканы церковными старостами прихода, где такое нарушение будет совершено, … из товаров, земель и владений такого нарушителя, путем взыскания».



Неудивительно, что те, кто любит установленную церковь, должны фиксировать свое особое восхищение на черте ее простоты. Акт единообразия, навязанный Прокрустом, был столь же простым процессом и с столь же простым результатом. В обоих случаях это было сокращение, обрезание, укорачивание, разъединение, вывих. Только, поскольку те, кто постановил форму и измерения новой религии, в отличие от Прокруста, должны были реконструировать, а не просто выкручивать и ампутировать, они добавили этот другой процесс к своему труду; и при трудностях, которые вызывали сострадание их учеников во все последующие времена, ибо система богословия и богословского благочестия столь же сложна и деликатна, по меньшей мере, как человеческое тело: вы не можете вернуть сухожилия и органы, которые вы удалили, и не можете восстановить действие суставов, которые вы разъединили. Мы дожили до того, чтобы увидеть результат такого упрощения, которое происходило в шестнадцатом веке. После карьеры, которая дала время непримиримым школам проявить свое полное расхождение, община, так устроенная, кажется, готова развалиться на самом вопросе ритуализма. «Мы никогда, сэр, — говорит популярный церковный писатель в газету Times, — мы никогда не будем иметь мира снова в Церкви, пока какой-то простой порядок проведения службы не будет сделан более или менее обязательным, запутанные рубрики не будут переложены ясным языком и не будет учрежден какой-то суд, легкий в доступе, дешевый и быстрый в процессе, которым можно было бы судить, как в случае духовенства, так и епископов, виновны ли стороны, обвиняемые в ложном учении или ложной практике, согласно рациональной, законной интерпретации наших формуляров в духе, в котором в течение трех столетий они проводились».

[Сноска 29: «S.G.O.» в лондонской Times, 10 июня 1867 г.]

Простота церкви Англии проложила слишком точный путь между символизмом и наводящими церемониями церкви, которая верит, и отсутствием всякой формы со стороны тех, кто не верит. Ее преамбула, «о церемониях, почему некоторые отменены, а некоторые сохранены», как и другие компромиссы, стремится угодить всем и заканчивается тем, что не угождает никому. С одной партией, как говорит Мильтон в выразительной строке,

«Новый пресвитер — это лишь старый священник, написанный крупно».

С другой, служитель должен быть священником, причастие — Мессой, а католическое служение — восстановленным. Это происходит от изобретения религии в спешке, латания временного правительства мятежниками, которые отреклись от освященного временем престола. Это происходит от облачения себя в лохмотья того, что сам же разорвал от нешвейной одежды. Столько о стремлении к тому, что прелат той общины недавно назвал «удовлетворительным количеством ритуала», который не должен облекать никакой идеи, не стоять ни за что, кроме самого себя, и успокаивать чувства, не обращаясь к вере. Столько о высокомерии решения, что «благочестивый и приличный порядок древних отцов был изменен, нарушен и запущен, путем насаждения неопределенных историй и легенд, с множеством ответов, стихов, тщетных повторений, поминовений и синодалов»; не говоря уже о «твердости правил, называемых Pie, и многообразных изменениях службы».

Мы подождем, чтобы увидеть результат того «удовлетворительного количества ритуала», в которое предлагается облечь службу чисто протестантскую; где на шкале должно быть помещено удовлетворение и, таким образом, кому оно предназначено удовлетворить. Одна ритуальная система одна имеет дар с небес отвечать и исполнять тоску души. Один акт единообразия один достоин мысли для поклоняющегося. Символ веры повторяет его: «Я исповедую, что существуют истинно и правильно семь таинств нового закона, установленных нашим Господом и необходимых для спасения человечества». Затем, «Я также принимаю и допускаю принятые и одобренные церемонии Католической Церкви при торжественном совершении вышеупомянутых таинств». Это чтобы выразить невидимое, и оградить то, что есть все священное, и ответить данью человека на дар Божий, что Церковь установила эти детали красоты и торжественности. Это существенно как дань уважения и благоговение к ее Господу. Это не противоречит тому, что было сказано выше ни о разнообразии, ни об адаптивном характере католических молитв. Ибо мы здесь говорим не о молитвах как голосах человеческого выражения к Богу, но о таинствах, каналах Его общения с человеком.

Позвольте мне теперь только упомянуть два других главных примера субъективности отношений Церкви со своими чадами. Вся теория, таким образом, намерений в молитве есть доказательство адаптивного характера католического благочестия. Pater, Ave, Gloria, Credo, Veni Creator, Miserere, Memorare — это, так сказать, столько нот в шкале Церкви. Позвольте мне здесь принять, хотя я должен также изменить, слова великого писателя на родственную тему. Они применяются, частично по крайней мере, к тому, на что обращены наши мысли:

«Есть семь нот в шкале; сделайте их тринадцать, но какой скудный наряд для столь огромного предприятия! Какая наука приносит так много из так малого? Из каких бедных элементов создает какой-то великий мастер в ней свой новый мир! Скажем ли мы, что вся эта буйная изобретательность есть лишь изобретательность или трюк искусства, подобно какой-то игре или моде дня, без реальности, без смысла? Мы можем сделать так; и тогда, возможно, мы также сочтем науку богословия делом слов; однако, как есть божественность в богословии Церкви, которую те, кто чувствует, не могут передать, так есть она и в чудесном творении возвышенности и красоты, о котором я говорю. … Возможно ли, что та неисчерпаемая эволюция и расположение нот, столь богатых, но столь простых, столь запутанных, но столь регулируемых, столь разнообразных, но столь величественных, должны быть лишь звуком, который уходит и погибает? Может ли быть, что те таинственные волнения сердца, и острые эмоции, и странная тоска по тому, чего мы не знаем, и грозные впечатления от того, откуда мы не знаем, должны быть произведены в нас тем, что несущественно, и приходит и уходит, и начинается и заканчивается в самом себе? … Нет; они сбежали из какой-то высшей сферы; … они — эхо из нашего дома; они — голос ангелов, или Magnificat святых, или живые законы божественного управления, или божественные атрибуты; что-то они есть помимо самих себя, чего мы не можем охватить, чего мы не можем выразить».

[Сноска 30: Ньюмен, «Проповеди перед Оксфордским университетом». 2-е издание, стр. 349, 350.]

Красота этого отрывка, возможно, из одного из величайших пассажей его выдающегося автора, может быть моим извинением за его длину. То, что доктор Ньюмен здесь говорит об эволюции музыкальной гармонии из простых элементов, может быть применено к огромной ткани намерений, достигающей не менее трех миров, Церкви воинствующей, торжествующей и очищающейся, которую нас учат строить из таких немногих кратких молитв, какие мог бы произнести ребенок.



Еще раз: разнообразие религиозных орденов, конгрегаций, институтов, существующих в Церкви и отмеченных ее одобрением, дает дальнейшее доказательство ее адаптации к различным нуждам и характерам людей. Система, которая признает святость брака, возвышая его до ранга таинства, провозглашает также превосходство «лучшей части», избранной Марией, «которая не отнимется у нее»; и, внутри этого первого великого принципа классификации среди чад Церкви, отделяющего светскую и религиозную жизнь, и строго субъективного в смысле, в котором слово было здесь использовано, мы находим почти бесконечное разнообразие того, что технически называется «религиями». Затворнические и незатворнические; и среди первых, отшельнические и монастырские, с их подразделениями; среди последних, благочестие особое и сосредоточенное на каждой болезни, которую наследует человек. Братья госпиталей, братья христианского учения, общины, посвященные прокаженным, умалишенным, обычным больным, безнадежно больным, бедным как таковым, молодым, сиротам, невежественным, высшим классам, среднему рангу, бездомным нищим, паломникам, кающимся, осужденным, каторжникам, преступникам, приговоренным к смерти.

Эта самая слава дочери Царя, ее красота в разнообразии, которым она окружена, субъективные положения, которые она делает для каждого из своих чад, призванных к религии, была сделана писателями более чем обычной поверхностности аргументом против ее единства. Трудно относиться с серьезностью к искажению истины столь извращенному. «Посмотрите, — говорит оратор на платформе, — посмотрите на разделения Церкви Рима. Она упрекает нас нашими разногласиями. Это правда, у нас есть наша высокая церковь, и наша низкая, и наша широкая; есть те среди нас, кто придерживается сакраментального принципа, и те, кто отрицает его. Но Рим тоже имеет свои разделения, столь же глубокие и столь же фундаментальные. Разве нет у нее своих францисканцев и своих доминиканцев, своих бенедиктинцев и своих светских, своих иезуитов, и я не знаю кого еще? Разве не вырезали ее религиозные ордена и ее светские каноники в прошлые времена гротескные карикатуры друг на друга в горгульях и мизерере своих соответствующих церквей? И все же, с ее характерной наглостью, она осмеливается сказать нам, что она одна!»

На это было хорошо отвечено. Вы могли бы с равным основанием утверждать, что армия не была одной, не одной в своих операциях и кампании, ни движущейся по кивку одного командира, потому что у нее были свои отдельные ветви и «роды» войск; ее легкая конница, войска линии, застрельщики, кавалерия для атаки, тяжелая артиллерия. Скорее, существенное единство целого тем более продемонстрировано отдельными линиями и способами действия, принадлежащими каждому отделу. Геродот с большим трудом детализирует различные национальности и обычаи ведения войны в армии Ксеркса, прежде чем он приступает к повествованию об их объединенном походе на Грецию. И возвращаясь к нашему тезису: объективное единство религиозных орденов на протяжении долгой жизни Церкви, во всем, что когда-либо касалось ее веры и существенного учения, было усилено, сделано заметным и показано как сверхъестественное, их признанным субъективным разнообразием во многом другом.

Но мы здесь не нуждаемся в католическом апологете. Яркий и популярный писатель, если не истории, то широко принятого исторического романа, имел интеллект, чтобы воспринять эту самую характеристику Церкви. Он вложил немалую силу в развитие истины, что католическая система таким образом универсально субъективна, имеет место для каждого, не отвергает никого из чад земли и может удерживать их, находить им занятие и сообщать им счастье, в пределах обширной широты своего единства.

Он описывает чисто местные характеры Церкви Англии и ее последующую неспособность пробиться в иностранных миссиях. Он делает выпад против того, что он называет политикой Церкви Рима как самого шедевра человеческой мудрости. Это, говорит он, система тактики, на которую следует смотреть с неохотным восхищением. Затем более подробно: «Она тщательно понимает, чего никогда не понимала ни одна другая церковь, как иметь дело с энтузиастами. В некоторых сектах, особенно в младенческих сектах, энтузиазму позволено быть безудержным. В других сектах, особенно в сектах давно установленных и богато наделенных, к нему относятся с отвращением. Католическая Церковь ни подчиняется энтузиазму, ни запрещает его, но использует его. Она рассматривает его как великую движущую силу, которая сама по себе, подобно мускульным силам прекрасной лошади, не является ни добром, ни злом, но которая может быть направлена так, чтобы произвести великое добро или великое зло, и она берет руководство на себя. … Она знает, что там, где религиозные чувства получили полную империю ума, они придают странную энергию, что они поднимают человека над господством боли и удовольствия, что поношение становится славой. Она знает, что человек в этом состоянии энтузиазма не является объектом презрения. Он может быть вульгарным, невежественным, провидцем, экстравагантным; но он будет делать и страдать вещи, которые в ее интересах, чтобы кто-то делал и страдал. Она соответственно зачисляет его на свою службу, назначает ему какую-то безнадежную надежду и посылает его вперед со своими благословениями и своими аплодисментами».

Затем, показав, как англиканская система изгоняет из себя энтузиазм, которым она не может ни управлять, ни распоряжаться, он переходит к противопоставлению:

«Совершенно иная политика у Рима. Невежественного энтузиаста, которого англиканская Церковь делает врагом — и, что бы ни думали вежливые и ученые люди, опаснейшим врагом, — католическая Церковь делает своим поборником. Она велит ему отрастить бороду, облачает его в рясу и капюшон из грубой темной ткани, подпоясывает веревкой и посылает учить от ее имени. Он ничего ей не стоит. Он не берет ни дуката из средств ее духовенства, имеющего бенефиции. Он живет подаянием тех, кто уважает его духовный сан и благодарен за его наставления. Он проповедует не совсем в стиле Массийона, но так, что это трогает чувства необразованных слушателей; и все его влияние направлено на укрепление Церкви, служителем которой он является. К этой Церкви он привязывается так же сильно, как любой из кардиналов, чьи алые кареты и ливреи заполняют вход во дворец на Квиринале. Таким образом, Римская Церковь соединяет в себе всю силу истеблишмента и всю силу диссентерства. Обладая величайшим блеском господствующей иерархии наверху, она имеет всю энергию добровольной системы внизу. Легко привести совсем недавние примеры, когда сердца сотен тысяч людей, отчужденных от нее эгоизмом, леностью и трусостью духовенства, имеющего бенефиции, были возвращены рвением нищенствующих монахов. В Риме графиня Хантингдон заняла бы место в календаре как святая Сабина, а миссис Фрай стала бы основательницей и первой настоятельницей благословенного ордена Сестер тюрем. Поместите Игнатия Лойолу в Оксфорд: он непременно станет главой грозного раскола. Поместите Джона Уэсли в Рим: он непременно станет первым генералом нового общества, преданного интересам и чести Церкви. Поместите Джоанну Сауткот в Рим: она основывает орден босоногих кармелиток, каждая из которых готова принять мученическую смерть за Церковь; в ее память совершается торжественная служба; и ее статуя, помещенная над чашей со святой водой, бросается в глаза каждому чужестранцу, входящему в собор Святого Петра».

Те мысли, которые я попытался высказать, не будут напрасными, если они побудят нас признать атрибуты и полномочия Церкви в ее миссии в мире — не только при сопоставлении ее отдельных проявлений, но и в гармонии целого. Она столь же божественна, столь же католична, столь же верна своему призванию и столь же непогрешима в своих функциях в субъективном характере своего благочестия, как и в объективности своего учения. Ничто, конечно, не может быть более привлекательным для воображения, более притягательным для сердца или более убедительным для воли, чем снисхождение и личная забота Того, Кто в то же время возвышен в Своих атрибутах и авторитетен в Своих притязаниях и власти. Церковь — мать, пока она царица, а мы — ее дети, не менее чем ее подданные и ученики. Она учит нас молиться, пока повелевает нам верить; и дает личный опыт своего знания в первом, предоставляя при этом обильные доказательства своего посольства и своей непогрешимости во втором. Таким образом, пока я просвещаюсь ее истиной, я воспитываюсь ее милосердием. Потребность, которую я осознаю в самом себе, das Ich, в чем-то, чем можно напитать способность внутри меня к сверхъестественной любви и личному благочестию, удовлетворяется и исполняется так же полно, как любая жажда истины вне меня, das nicht Ich, которая нисходит ко мне с небес, чтобы вознести меня туда. «Descendit, — говорит святой Августин, — misericordia, ut ascendat miseria».











Имоджен.


Она была соткана из красоты, как солнечный свет и цветы; одно из тех лучезарных существ, что доказывают: наш мир не окончательно покинут ангельским воинством Божьим, раз время от времени его долины попираются их святыми стопами. Были ли ее волосы черными и блестящими, или золотистыми и яркими, или были ли ее глаза лазурными, или темными и глубокими, как ночь, — я не знаю; лишь эту истину я знаю или хочу знать: никогда более прекрасная дева не благословляла этот бренный мир внизу. В замке правил ее отец, и его земли простирались на многие мили, а я трудился в деревне за свой хлеб каждый день; слишком далеко мы были друг от друга. Слишком высока ты была для меня, о леди Имоджен! Когда луг был весь золотым от майских колокольчиков первоцветов, и сладкое дыхание примулы доносилось из благоухающих лощин; когда черный дрозд и певчий дрозд весело свистели по утрам, а жаворонок, трепеща, поднимался ввысь, взлетая с пением из хлебов; тогда, когда благословенная весна наполняла красотой всю землю, из отцовского величественного замка выходила эта дева туда, где фиалки цвели в безлюдных лощинах; через луг, где зефиры крали аромат у колокольчиков первоцветов. Везде, где задерживалась красота, бродила эта лучезарная дева, и красота от ее присутствия становилась еще прекраснее; солнечный свет казался золотистее, когда он мерцал вокруг ее головы; и трава, более зеленая и живая, поднималась под ее шагами; и цветы становились ярче и ароматнее, приветствуя ее приход; и, обезумев от любви и музыки, птицы летали вокруг нее. О! Она была прекраснейшей девой, которую когда-либо видел глаз; она была солнечным светом, она была музыкой, она была всем миром для меня. Но она никогда не знала страсти, что воспламенила мою душу; что прятала меня у живой изгороди, чтобы наблюдать, когда она придет, чтобы увидеть ее дивную красоту, проходящую мимо, как звезда с небес. О! Увидеть ее хоть на мгновение — Бог знает, что я бы умер, о несравненная Имоджен! Ее несли в аббатство с пышностью княжеской скорби, с конями, катафалком и белоснежным покровом, и белыми перьями, склоненными низко: и высокие, гордые головы склонялись в ее погребальной процессии, и княжеские глаза проливали тяжелые слезы, как летний дождь. Я медленно следовал поодаль, в моих глазах не было слез; не подобало такому низкому, как я, плакать о такой высокой; но, о! с тех пор как она исчезла, вместе с ней, казалось, ушли вся красота, вся музыка этого бренного мира внизу! Мертва, мертва и погребена, Имоджен! Э. Янг.




























































































Иезуиты в Северной Америке. [Сноска 31]

[Сноска 31: Иезуиты в Северной Америке в XVII веке. Фрэнсис Паркман. Бостон: Little, Brown & Co. 1867. История и общее описание Новой Франции. Преподобный П. Ф. Кс. де Шарлевуа, S.J. Перевод с примечаниями Джона Гилмари Ши. В шести томах. Тома I и II. Нью-Йорк: Джон Гилмари Ши. 1866. История католических миссий среди индейских племен Соединенных Штатов. Джон Гилмари Ши. Нью-Йорк: Эдвард Даниган и брат. 1855.]













Прославленное Общество Иисуса, освятившее своими мучениками каждый уголок земли, вероятно, пожало больше славы в Северной Америке, чем любой другой миссионерский орден, хотя оно и не первым вышло на это поприще. Францисканцы, доминиканцы и другие преданные воины креста, следовавшие по стопам испанских авантюристов на юге, основали процветающие миссии, некоторые из которых существуют и по сей день. Они трудились с рвением и целеустремленностью, которые невозможно превзойти, и значительная часть их отдала свои жизни за веру; но, к сожалению, предрассудки современных писателей позволили преступлениям их соотечественников запятнать репутацию этих героических проповедников, и жестокости Кортеса помнятся лучше, чем добродетели испанских доминиканцев. Иезуиты в северных частях континента получили в истории больше справедливости. Об их характере и достижениях существует только одно мнение. Угнетение и произвол, к счастью, обходили их путь стороной. Более того, они практиковали жить почти полностью в отрыве от своих соотечественников и составлять свои христианские поселения исключительно из индейцев-новообращенных. Возможно, они не превзошли своих братьев из других орденов в преданности или упорстве, но они имеют в современной протестантской литературе славу, которой нет равных, за исключением славного летописания ранних христианских гонений.

Когда иезуиты впервые прибыли в Канаду, францисканцы уже были там до них, но от христианства, которое они насаждали, почти не осталось следов. Захват Квебека англичанами в 1629 году почти полностью уничтожил миссию, и история миссионерской деятельности в той части Америки по-настоящему начинается лишь с возвращением колонии Франции в 1632 году. Одним из первых шагов французского правительства тогда стало обеспечение группы священников для работы в возвращенных владениях. Работа была предложена капуцинам, но они отказались. Затем она была передана иезуитам, и 18 апреля 1632 года два священника, Ле Жён и Де Нуэ, вместе с братом-мирянином по имени Жильбер, отплыли из Гавра в Квебек. Это был довольно безрадостный дом, в котором после трехмесячного штормового плавания они начали устраиваться. Их предшественники оставили на окраине поселения два жалких деревянных строения, крытых высокой травой и обмазанных грязью. Одно из них было наполовину сожжено англичанами и все еще лежало в руинах. Здесь трое миссионеров устроили свой дом и приготовились к приему братьев, которые вскоре должны были последовать за ними. Одно из зданий было превращено в склад, конюшню, мастерскую и пекарню. В другом было четыре основные комнаты. Одна была оборудована как простая часовня, одна как трапезная, одна как кухня, а четвертая как спальня для рабочих. Четыре маленькие комнаты, самая большая из которых была восемь футов в квадрате, выходили из трапезной, и здесь, когда прибыла остальная часть маленького отряда, разместились шесть священников, а два брата-мирянина нашли приют на чердаке. Все заведение было окружено частоколом. Около конца мая прибыл Шамплен, чтобы возобновить командование Квебеком, и с ним приехали еще четыре иезуита — Бребёф, Масс, Даниэль и Даво. Настоятелем маленькой общины был отец Ле Жён. Из остальных Масс, которого из-за его полезных качеств они прозвали «Le Père Utile» (Полезный отец), уже бывал в Америке раньше. Его особой обязанностью было присматривать за свиньями и коровами, на которых миссионеры полагались в значительной части своего пропитания. Де Нуэ отвечал за восемь или десять рабочих, занятых в «резиденции». Все отцы, в перерывах между своими обязанностями проповедования, совершения мессы и вечерни, исповеди в форте Квебек, катехизации нескольких индейцев и попыток овладеть огромными трудностями алгонкинского и гуронского языков, работали вместе с людьми, с лопатой в руках.

Изучение языка поначалу было самой большой из всех их проблем. В колонии были французские переводчики, торговцы пушниной, которые провели годы среди племен и были почти такими же дикими, как сами индейцы. Но эти люди не были друзьями иезуитов, и все как один отказывали им в помощи. Отец Ле Жён дает забавное описание своего замешательства, когда он сидел с индейским ребенком с одной стороны и маленьким негритенком, оставленным англичанами, с другой, причем никто из троих не мог понять языка остальных. Убедившись, что таким образом мало чему можно научить и мало чему научиться, он однажды утром отправился навестить группу индейцев, ловивших рыбу на реке Святого Лаврентия. Он нашел их берестяные хижины, поставленные у кромки реки, и мальчик привел его в хижину старой скво, его бабушки, которая поспешила дать ему четырех копченых угрей на куске бересты. В хижине было еще несколько женщин, и пока они показывали ему, как жарить угрей на раздвоенной палке, или сидели на корточках вокруг огня, поедая свою грубую пищу и используя своих собак в качестве салфеток, добрый отец предпринимал отчаянные попытки говорить на ломаном алгонкинском языке, восполняя недостаток слов пантомимой, какую только мог придумать. Все, однако, было тщетно. Если бы он полагался на то, что мог почерпнуть у случайных рыболовных групп, могли пройти годы, прежде чем он смог бы по-настоящему начать проповедовать Евангелие этим бедным племенам пустыни. В своей трудности он прибег к святым. Вскоре произошло то, что он счел прямым вмешательством Провидения, пришедшим ему на помощь. Несколькими годами ранее индеец, обращенный реколлектами и крещенный под именем Пьер, был увезен во Францию и частично получил образование. Недавно он вернулся в Канаду и не только вернулся к своему старому дикому образу жизни, но и отпал от веры. От его французского образования не осталось ничего, кроме нескольких французских пороков и знания французского языка. Он часто приходил в форт, выпрашивая выпивку и табак, но избегал иезуитов, чьей строгой добродетели он боялся. Но однажды, примерно в это время, Пьер вызвал недовольство французского коменданта, и форт был закрыт для него. Отвергнутый молодой скво, на которой он хотел жениться, и неприспособленный своим французским образованием к тяжелой и ненадежной жизни охотника, он пришел к священникам за едой и кровом. Ле Жён приветствовал его как дар небес в ответ на свои молитвы. Он поселил беднягу в миссионерском доме, выпросил для него в форте комплект поношенной одежды и с рвением принялся изучать с его помощью тайны алгонкинского языка. «Как я благодарен, — писал Ле Жён, — тем, кто дал мне табак в прошлом году! При каждой трудности я даю своему учителю кусочек, чтобы сделать его более внимательным».

Ужасно суровая зима прошла в подобных занятиях, в упражнениях со снегоступами и обучении индейских детей. Группы дикарей часто разбивали лагерь рядом с миссионерским домом во время своих охотничьих странствий, и Ле Жён, всякий раз, когда они появлялись, вставал у двери и звонил в колокольчик. Дети собирались вокруг него, и, ведя их в трапезную, которая также служила классной комнатой, он учил их «Отче наш», «Радуйся, Мария» и Символу веры, вместе с индейской молитвой, которую он сочинил с помощью Пьера, показывал им, как креститься, и объяснял части катехизиса. Упражнения заканчивались пением молитвы Господней на алгонкинском языке в рифмах, и после этого каждый ученик вознаграждался миской гороха. С приближением весны Пьер начал задумываться о посте и молитвах Великого поста и однажды убежал к группе англичан в Тадуссак, где утопил в спиртном остатки своего христианства. Затем он присоединился к двум своим братьям: один — знаменитый охотник по имени Местигойт, другой — самый известный колдун или «знахарь» племени.



Следующей осенью отец Ле Жён был приглашен индейцами присоединиться к охотничьей группе, в которую входили эти три брата; не то чтобы они ценили компанию доброго миссионера, но они были достаточно проницательны, чтобы подозревать, что если он пойдет с ними, то будет хорошо обеспечен провизией. Отец де Нуэ отправился в подобную экспедицию зимой и вернулся почти мертвым; но Ле Жён решил рискнуть, и во второй половине октября с двадцатью индейцами отправился в каноэ по реке Святого Лаврентия. Высадившись через некоторое время и соединившись с двумя другими группами, они провели пять месяцев, пробираясь через бездорожную и покрытую снегом пустыню; спали по ночам в душных хижинах, которые они делали, выкапывая ямы в снегу и строя над ними покрытие из шестов и бересты; охотились днем на бобра, лося и карибу; часто полуголодные, когда дичь не попадалась, и устраивали отвратительные оргии обжорства, когда ее было вдоволь. Кто-то по ошибке положил среди запасов священника небольшой бочонок вина. Пьер украл его и напился, и когда Местигойт протрезвил его обильным применением кипятка, который содрал всю кожу с его лица и груди, отступник (как Ле Жён всегда называет его) поклялся отомстить, убив миссионера, чей крепкий напиток доставил ему неприятности. Бедный отец бежал в лес, пока безумие Пьера не прошло, и там, говорит он, «хотя моя постель не была застелена со времен сотворения мира, она не была достаточно жесткой, чтобы помешать мне спать». У нас нет места, чтобы следовать повествованию об этой тяжелой зиме. Дни проходили в голоде и изнурительном труде, ночи — в ужасном дискомфорте. Хижины, на пространстве около тринадцати футов в квадрате, были приспособлены для размещения девятнадцати дикарей, мужчин, женщин и детей, не говоря уже о множестве диких и голодных собак. Огонь из сосновых сучьев в центре наполнял помещение ослепительным, едким дымом, и временами они могли дышать, только лежа ничком, прижавшись ртами к холодной земле. В этом ужасном логове собаки дрались за его еду, а дикари, подстрекаемые колдуном, осыпали его оскорблениями и шокировали его уши своей грязной речью. Колдун, чьи претензии он высмеивал и чье влияние не упускал случая подорвать, ненавидел его с особенно злобной враждебностью. Под предлогом обучения его алгонкинскому языку он подсовывал священнику самые грязные слова из индейского языка, так что попытки бедного отца Ле Жёна объяснить тайны веры часто прерывались взрывами смеха. В день Рождества была большая нехватка дичи, и группе грозила голодная смерть. Заклинания знахаря не помогли. В отчаянии дикари пришли к Ле Жёну и умоляли его испытать его Бога. Колдун проявил проблеск веры. Даже Пьер подал признаки раскаяния. Миссионер был полон надежды. Он написал две молитвы на алгонкинском языке. Он повесил на стену хижины распятие и реликварий и велел индейцам преклонить перед ними колени и повторять молитвы, обещая отречься от своих суеверий и повиноваться Христу, если Он спасет их от голодной смерти. Затем он отпустил охотников с благословением. Ночью они вернулись с успехом. Был устроен пир. В разгар трапезы Ле Жён встал, чтобы напомнить им об их обещании; но Пьер, который ничего не убил, был угрюм и недоверчив. Он сказал со смехом, что не распятие и молитвы принесли им удачу. Колдун закричал на миссионера: «Придержи язык! У тебя нет ума!» И толпа, чье хорошее расположение духа исчезло вместе с голодом, как обычно, взяла с него пример.

Все это было достаточно обескураживающим, и это было не самое худшее; и когда отец Ле Жён в три часа апрельского утра постучал в дверь своего скромного миссионерского дома и был принят в объятия своих братьев-апостолов, это было с меланхоличным размышлением, что его болезненное и опасное путешествие было, за исключением ознакомительной поездки, немногим больше, чем провалом. Однако абсолютным провалом это, конечно, не было. Тщательная разведка всегда должна предшествовать великим кампаниям. Только пробиваясь в самое сердце языческого царства, которое они пришли завоевать, воины Христовы могли определить, где им лучше всего нанести главный удар и в каком квартале победа обеспечит самые славные результаты. Миссионеров была лишь горстка; поле перед ними было огромным; они могли возделывать только те части, которые обещали самый богатый урожай. Они теперь узнали, что алгонкинов было сравнительно немного, и они не имели большого влияния или значения среди североамериканских племен. Скитаясь туда-сюда из года в год, было невозможно основать среди них те христианские поселения или миссии, которые иезуиты предлагали основать как центры, из которых свет истины мог бы излучаться через пустыню. Но дальше на запад, на берегах великих озер, жили многочисленные оседлые племена, среди которых можно было воздвигнуть оплоты веры. Обращение значительной части этих людей повлияло бы на многие родственные племена, и так, возможно, можно было бы основать в сердце леса великую христианскую империю. В качестве первой базы для своих операций они выбрали гуронов на озере, которое носит их имя. Эти люди, как они узнали, имели густонаселенные деревни, умели возделывать землю и вели некоторую торговлю с соседними народами. Их свирепость превосходила свирепость алгонкинов. Пленника, который мужественно переносил пытки, готовили и съедали, чтобы его захватчики могли увеличить свою собственную храбрость; и миссионеры говорили о стране гуронов как о главной крепости и донжоне демона, «une des principales forteresses et comme un donjon des démons». Расстояние, которое нужно было преодолеть единственным возможным путем, составляло около девятисот миль. Путь был опасным и болезненным. Целью, которую предстояло достичь, было, возможно, мученичество — безусловно, постоянные страдания тела и души. Три миссионера, Бребёф, Даниэль и Даво, предложили себя для этого предприятия. Обязанности Ле Жёна как настоятеля обязывали его ограничить свою деятельность соседними алгонкинами. Однако маленькому отряду апостолов было нелегко осуществить свою героическую цель. Каждый год компания из нескольких сотен гуронов посещала Квебек, чтобы обменять свои меха и табак на котлы, топоры, ножи, ткань, бусы и другие товары. Было решено, что священники вернутся с ними, когда они совершат свое следующее ежегодное путешествие. Гуроны пришли в июле 1633 года, шесть или семь сотен из них, со ста сорока каноэ. Они пробыли четыре дня, торгуя, играя в азартные игры, пируя и проводя совет с французскими офицерами в форте. Шамплен представил трех миссионеров и поручил их заботе и дружбе индейцев. Сначала их встретили с возгласами восторга, и вожди разных деревень спорили за честь принять их. Но до наступления часа отъезда они передумали. Индейцы ушли, а священники вернулись в миссионерский дом. Здесь они провели год, изучая гуронский язык. Через двенадцать месяцев индейцы пришли снова. Во второй раз их умоляли взять иезуитов с собой. Они согласились, колебались, отказывались, сомневались, а миссионеры умоляли принять их, как будто трудности, которые им предстояло перенести, были величайшими из привилегий. Наконец отец Бребёф дал обет святому Иосифу. Сразу же, говорит он, индейцы стали покладистыми, и вся группа отправилась в хрупких каноэ к берегам озера Гурон. Их путь лежал вверх по реке Оттава, через озеро Ниписсинг, вниз по Французской реке и вдоль берегов великого залива Джорджиан-Бей озера Гурон. Путешествие заняло тридцать дней. Три миссионера были в отдельных каноэ, босиком, чтобы их обувь не повредила судно, тяжело трудясь веслами, часто переходя вброд пороги и толкая или вытягивая свои лодки, и выполняя свою долю бремени транспортировки на длинных и частых волоках. У них не было другой еды, кроме небольшого количества кукурузы, растертой между двумя камнями и смоченной водой. Индейцы обращались с ними очень сурово, украли или выбросили часть их багажа, включая большинство их книг и письменных принадлежностей, и, наконец, бросили отца Даниэля и отца Даво по пути. Когда Бребёф достиг конца путешествия на берегах Джорджиан-Бей, его индейские спутники бросили его багаж на землю, предоставили его самому себе и поплелись в свои деревни, находившиеся в двадцати милях оттуда. Бребёф, однако, не пал духом. Он бросился на колени и поблагодарил Бога, который сохранил его до сих пор. Затем он приступил к осмотру местности. Он хорошо знал это место, ибо до приостановки канадских миссий, последовавшей за захватом Квебека, он провел три года среди гуронов этого региона, в индейском городе, который с тех пор был сожжен. Спрятав багаж и священные сосуды в лесу, он отправился на поиски нового города, который, как он знал, был построен в нескольких милях от места старого. Был вечер, когда он достиг его. Толпа, узнавшая его высокую, похожую на солдата фигуру и черные рясы, выбежала навстречу ему, радуясь его возвращению. Они отвели его в хижину некоего Авандоая, самого богатого и гостеприимного из гуронов. Через много дней его два потерянных брата воссоединились с ним. Даниэль был подобран другой группой индейцев. Даво был оставлен среди алгонкинов на острове Аллюмет и теперь появился полумертвым от голода и усталости. С ними пришли четыре французских мирянина из Квебека. Авандоай принял их всех, и как только они решили сделать эту деревню, которую туземцы называли Ихонатирия, штаб-квартирой своей миссии, все жители этого места, а также люди соседнего города Венрио, принялись за работу и построили им дом. Это было сооружение из шестов молодых деревьев и листов коры, тридцать шесть футов в длину и около двадцати футов в ширину, построенное по гуронскому обычаю; но священники с помощью своих инструментов внесли несколько улучшений в интерьер, которые были для дикарей неиссякаемым источником удивления и восхищения. Они разделили свое жилище на три комнаты. Первая была складом; вторая — спальней, кухней, мастерской, трапезной и классной комнатой в одном лице; третья была часовней.



Так гуронская миссия, которая была основана несколькими годами ранее и разрушена до того, как была полностью утверждена, была открыта заново. Другие священники вскоре прибыли из Франции, чтобы присоединиться к ней. Гарнье, Шомоно, Шабанель и прославленный мученик Исаак Жог были среди иезуитов, собравшихся вокруг этой хижины в пустыне в течение следующих нескольких лет. Летом, когда большинство индейцев уходили на охоту или торговые поездки, а в деревнях было тихо, миссионеры восстанавливали свои силы для труда и страданий посредством ежегодного уединения согласно наставлениям святого Игнатия. Зимой их лишения были самыми большими. Днем они проделывали долгие, утомительные мили по снегу и сырости, чтобы посетить соседние деревни; ночью их короткий отдых нарушался, а уши шокировались ужасными оргиями, заклинаниями и суеверными обрядами, в которых гуроны проводили свой зимний досуг. Были отвратительные церемонии, с помощью которых их колдуны якобы исцеляли больных; распутные практики, с помощью которых они пытались умилостивить демонов эпидемии и голода; иногда ужасные пытки пленных, взятых на войне, и их мучительные смерти, в которых добрые отцы, хотя каждый нерв содрогался от ужаса при виде этого страшного зрелища, иногда находили утешение в том, чтобы обратить умирающего несчастного и смыть его грехи в последний момент в спасительных водах крещения. При каждой возможности они собирали детей деревни в своем доме; и Бребёф, облаченный в стихарь и шапочку, вел их в пении «Отче наш», переведенного на индейские рифмы, учил их «Радуйся, Мария», Символу веры и Заповедям, учил их креститься и давал несколько простых наставлений. Подарок из двух или трех бусин, или изюма, или чернослива делал их счастливыми и обеспечивал их приход снова. Время от времени взрослых удавалось склонить к прослушиванию наставлений и пригласить к обсуждению основных положений религиозного учения. Они хрюкали «Хорошо» или «Это правда» на каждое утверждение, но в течение долгого, долгого времени очень немногие были готовы принять веру, на которую они давали столь готовое согласие. Подобно рыбам, которые слушали проповедь святого Антония,


«Очень довольны они были, но предпочли старый путь».





Тем не менее, они были достаточно готовы посещать хижину миссионеров и изучать их чудеса изобретательности и мастерства, слава о которых разошлась по всей гуронской нации. Они часами сидели на земле, наблюдая за часами и ожидая, когда они пробьют. Они думали, что они живые, и удостоили их титулом «Капитан». «Что говорит Капитан?» — часто спрашивали они.

«Когда он бьет двенадцать раз, — отвечали иезуиты, — он говорит: "Вешайте котел"; а когда он бьет четыре раза, он говорит: "Вставайте и идите домой"».

Так что в полдень посетителей никогда не было недостатка, чтобы разделить гостеприимство Капитана; но с ударом четырех они все уходили, и миссионеры собирались вокруг огня и обсуждали тонкости гуронского языка. Среди других чудес хижины была ручная мельница, которую дикари никогда не уставали крутить. Магнит оказался для них большой загадкой; и была увеличительная линза, которая превращала блоху в страшного монстра, и, мы можем предположить, наполняла их тревогой. Они прониклись непреодолимым уважением к мудрости и сверхъестественным силам черных ряс и в целом имели к ним искреннюю добрую волю; но были моменты, когда их влияние и даже их безопасность оказывались под угрозой из-за насилия индейских суеверий. Однажды в сезон засухи «вызыватель дождя» убедил гуронов, что красный цвет креста, который стоял перед жилищем иезуитов, отпугивает птицу грома. Его собирались срубить. Священники умоляли их покрасить его в белый цвет и посмотреть, придет ли гром. Это было сделано, но дождь все еще не шел.

«Ваши духи не могут помочь вам, — сказали отцы, — просите помощи у Того, Кто сотворил мир, и, возможно, Он услышит ваши молитвы».

Индейцев удалось склонить к обещанию повиновения истинному Богу. Девять месс были отслужены в честь святого Иосифа, и каждый день совершались торжественные процессии и молитвы. Через несколько дней прошли сильные дожди, и гуроны составили высокое мнение о силе французской «медицины». Но увы их обещаниям! Они были вскоре забыты.

Осенью и зимой 1636 года гуронские города были охвачены заразной лихорадкой, сопровождавшейся оспой. Трое иезуитов — Жог, Гарнье и Шателен — были схвачены лихорадкой, но защита Провидения подняла их для облегчения их бедных краснокожих братьев. В разгар зимы миссионеры ходили из деревни в деревню, посещая каждую хижину, ухаживая за больными, принося им те немногие деликатесы, которые позволяли их скудные запасы, и настаивая на своих религиозных наставлениях при каждой возможности. Но трудно было произвести впечатление на бесчувственные сердца дикарей. Они понимали муки и огни ада, но не могли понять счастья небес. У них не было желания идти после смерти в место, где не будет ни войны, ни охоты, и где, как они боялись, французы не дадут им ничего поесть. Также, когда гурона наконец убедили, что небеса хороши как для индейцев, так и для французов, было нелегко вызвать в нем надлежащее расположение к крещению. Он не чувствовал раскаяния, ибо верил, что никогда не совершал греха. «Почему ты крестил того ирокеза? — спросил умирающий неофит, — он попадет на небеса раньше нас, и когда увидит, что мы идем, он выгонит нас». Это было обескураживающе; но однажды на несколько дней появился проблеск утешения. Вся деревня Оссоссане решила принять веру черных ряс, отказаться от своих суеверий и исправить свои нравы. Один из их главных колдунов провозгласил громким голосом по улицам города, что Бог французов отныне их Господин. Девять дней спустя известный колдун пришел в Оссоссане, и индейцы устроили великий пир медицины, надеясь обеспечить помощь Бога и дьявола одновременно. Суеверные обряды были возобновлены; ночи становились отвратительными от воплей заклинаний, и магические фигуры, чтобы отогнать демона эпидемии, были помещены на каждом доме. Опасность для миссионеров теперь стала неминуемой. Когда они покидали свою хижину утром, это было с обоснованным сомнением, вернутся ли они когда-нибудь. Таинство крещения, которое было частью их ежедневного труда — совершать над умирающими детьми, стали рассматривать как пагубное заклинание. Они могли совершать его только тайком, иногда роняя каплю из ложки подслащенной воды, которой они делали вид, что охлаждают пересохшие губы пациента, или же касаясь кожи влажным пальцем или уголком мокрого платка. Таинственных чернорясых магов теперь считали причиной эпидемии; и если бы не трепет, в котором их держали дикари, их жизни быстро подошли бы к концу. Как бы то ни было, их везде отвергали и оскорбляли. Дети забрасывали их из-за хижин, друзья смотрели на них искоса, а наиболее яростные из их врагов требовали их смерти. Картина страшного суда, которая висела в их часовне, была принята за заклинание ужасной силы. Литании, которые они пели вместе, были заклинаниями, чреватыми чумой и голодом. Часы были злобным демоном, и бедного «Капитана» пришлось остановить. В августе 1637 года был созван великий совет гуронов, включая делегации от четырех наций, чтобы обсудить дела конфедерации. Вождь, в чьи обязанности входило председательствовать на празднике мертвых, встал и в заранее подготовленной речи обвинил иезуитов в том, что они являются причиной бедствий, которые постигли их. Один обвинитель следовал за другим, Бребёф отвечал на их обвинения с изобретательностью и смелостью. Дебаты продолжались всю ночь. Многие индейцы уснули, а другие ушли. Один старый вождь, проходя мимо, сказал Бребёфу: «Если какой-нибудь молодой человек проломит вам голову, нам нечего будет сказать». «Что это за люди?» — нетерпеливо крикнул другой, когда иезуит продолжал свою речь; «они всегда говорят одно и то же и повторяют одни и те же слова сто раз». Был созван еще один совет, чтобы вынести смертный приговор. Священники предстали перед ним с такой непоколебимой храбростью, что их судьи, пораженные восхищением, отложили указ. Все же казалось, что их судьба не может быть долго отложена. Они написали прощальное письмо своему настоятелю, отцу Ле Жёну, и доверили заботе индейца-новообращенного самые ценные вещи миссии, священную утварь алтаря и словарь гуронского языка, который они составили. Затем они устроили прощальный пир, по индейскому обычаю тех, кто собирался умереть. Бесстрашие, проявленное этим действием, не осталось без последствий. Враждебность дикарей стала менее интенсивной, и хотя преследование продолжалось, и жизни отдельных членов маленького отряда не раз подвергались опасности, проект массового убийства был на данный момент оставлен.

К концу 1638 года в миссии было семь священников, говоривших по-гуронски, и еще трое, которые его изучали. Было около шестидесяти новообращенных, и в Оссоссане была построена удобная деревянная часовня трудами ремесленников, присланных для этой цели из Квебека. Первоначальное намерение иезуитов состояло в том, чтобы сформировать постоянные миссии в каждом из главных гуронских городов. Это, однако, оказалось невыполнимым, и на маленькой реке Уай, недалеко от залива Матчедаш озера Гурон, было выбрано место для большой центральной станции, которой они дали название Сент-Мари. Гуронские города были теперь распределены по округам, и за каждым было закреплено определенное количество священников. Отец Гарнье и отец Жог предприняли безрезультатную попытку основать миссию среди табачной нации, в двух днях пути на юго-запад. Но их дурная репутация опередила их. Дети кричали, когда видели их приближение, что приближаются голод и мор. Каждая дверь была закрыта перед ними; и когда в отчаянии они покинули город, группа молодых воинов последовала за ними с топорами в руках, чтобы предать их смерти. Под покровом темноты они совершили побег, а отец Жог с отцом Реймбо позже обогнули северный берег озера Гурон и проповедовали веру среди оджибве, вплоть до Су-Сент-Мари, у истока озера Верхнее. Тем временем Бребёф и Шомоно отправились с миссией к могущественной и свирепой нейтральной нации, которая населяла страну между озерами Эри и Онтарио, по обе стороны реки Ниагара. Они посетили восемнадцать нейтральных городов. Везде их встречали бурей оскорблений, ударов и проклятий. Гуроны боялись убивать их, опасаясь мести французов в Квебеке; но они послали тайных эмиссаров, чтобы подстрекать нейтралов против них, и обещали девять французских топоров племени, которое станет их палачами. Бребёф был объектом их особой ненависти. Этот славный человек, которого Паркман называет истинным героем и величайшим мучеником гуронской миссии, внушал страх с интенсивностью, которую не вызывал никто из его спутников. Но посреди своих преследований Бог утешал его небесными милостями. Небесные видения утешали его в его утомительных путешествиях через лес. Он видел образ огромного и великолепного дворца, и голос уверял его, что такова будет награда тех, кто живет в лачугах ради дела Божьего. Ангелы являлись ему, и не раз Пресвятая Дева и его дорогой покровитель, святой Иосиф, открывались его взору. Теперь, когда нейтральная нация не пускала его в свои хижины, полуголодного и почти замерзшего, видение огромного креста — «достаточно большого, — сказал он своим братьям, — чтобы распять нас всех», — медленно поднялось из страны ирокезов. Это кажется предупреждением о славной судьбе, которая ожидала его, и тем героическим душам, которые жаждали мученичества как яркого венца своего труда, мы не можем сомневаться, что это было также сладким утешением.

День преследования, однако, только начинался. Страдания последних нескольких лет были ничем по сравнению с мучениями, которые должны были последовать. Летом 1642 года миссия была доведена до большой нужды, и отец Жог был отправлен в Квебек, чтобы получить одежду, письменные принадлежности, вино для алтаря и другие необходимые запасы. Он вернулся с ежегодным флотом гуронских каноэ, имея с собой двух молодых французских мирян, Рене Гупиля и Гийома Кутюра, которые примкнули без оплаты к миссии, и нескольких индейцев-новообращенных. Они проплывали озеро Святого Петра в реке Святого Лаврентия, когда внезапно были атакованы военным отрядом могавков. Большая часть гуронов выскочила на берег и ушла в леса. Французы и их новообращенные некоторое время сражались, но вскоре были подавлены. Отец Жог прыгнул в заросли камыша и мог бы спастись, но, увидев Гупиля в руках дикарей, он вышел вперед, решив разделить его судьбу. Кутюр тоже ушел, но вернулся, чтобы присоединиться к своим товарищам. В пылу борьбы он застрелил одного из группы могавков, которые набросились на него. Остальные набросились на него, вырвали ему ногти зубами, грызли его пальцы, как дикие звери, и пронзили одну из его рук мечом. Иезуит обвил руками шею своего друга, но индейцы оттащили его, били, пока он не потерял сознание, и когда он пришел в себя, терзали его пальцы, как они сделали это с пальцами Кутюра. С Гупилем затем поступили таким же образом. Они отправились со своими пленниками в города могавков, гребя через озеро Шамплейн и озеро Джордж. Тринадцать дней ужасных страданий прошли в пути. Наконец они достигли обнесенной частоколом деревни, построенной на холме на берегах реки Могавк. У входа пленников заставили пройти сквозь строй. Затем их поместили на высокую платформу, обезображенных, синих и истекающих кровью, и толпа приступила к их «ласкам». Христианку-алгонкинку, пленницу среди них, заставили отрезать священнику левый большой палец раковиной моллюска. Гупиль был изувечен таким же образом. Пытка длилась весь день. Ночью пленников растянули на спинах с вытянутыми конечностями, а их запястья и лодыжки привязали к кольям. Дети теперь развлекались, кладя живые угли на их обнаженные тела. Еще три дня они были выставлены на эшафоте; затем их по очереди вели в два других города могавков, и в каждом пытки повторялись. Однажды несколько гуронских пленников были помещены на ту же платформу с ними, и отец Жог нашел возможность обратить их в разгар пытки и крестить их несколькими каплями дождя с початка кукурузы, который был брошен ему в качестве еды. Кутюр, завоевав уважение дикарей своим бесстрашным поведением, был усыновлен в одну из их семей и со временем приобрел большое влияние на них. Гупиль был однажды замечен за тем, что делал крестное знамение на лбу ребенка, и за это был убит ударом топора, упав к ногам отца Жога, который дал ему отпущение грехов перед тем, как он испустил дух. Сам священник, предупреждаемый каждый час, что его смерть близка, и ненавидимый своими похитителями, которые думали, что он приносит неудачу их охотничьим группам, таскался с места на место, то следуя за охотниками через лес, то работая в деревнях, чтобы обратить стариков и скво, или крестить умирающих детей. Он приносил дрова для своих хозяев, выполнял их приказы без ропота, молчал под их оскорблениями; но когда они поносили его веру, он вставал с величественным видом и упрекал их как человек, имеющий власть.

Он был почти год в рабстве, когда индейцы взяли его с собой в торговую поездку к голландцам в Форт-Оранж (Олбани). Мы можем представить, как должно быть билось его сердце при виде белого лица после долгого изгнания, но у него не было мысли поворачивать назад после того, как его рука была приложена к плугу, и никакие планы побега не приходили ему в голову. Находясь здесь, однако, он узнал, что индейцы деревни наконец решили убить его, как только он вернется. Он нашел способ предупредить французов в Труа-Ривьер о готовящемся предательстве со стороны некоторых посетителей-могавков, и дикари решили отомстить. Доверять себя дольше их рукам было бы не героизмом, а безрассудством. Голландский поселенец по имени Ван Кюрлер предложил ему проезд на маленьком судне, стоявшем тогда в Гудзоне, либо в Бордо, либо в Ла-Рошель. Иезуит провел ночь в молитве, а затем решил принять предложение. С помощью своих голландских друзей и после нескольких узких побегов от обнаружения он ночью ушел от своих диких хозяев, догреб до судна на лодке, которую поселенцы оставили для его использования на берегу, и был любезно принят моряками и спрятан в трюме. Там он оставался в полузадушье два с половиной дня, пока разъяренные могавки обыскивали поселение и судно. Для большей безопасности до дня отплытия он был затем спрятан на чердаке дома на берегу, где его хозяин крал провизию, которую добрые голландцы присылали для его использования. Голландский домини Мегаполенсис посетил его здесь и сделал все возможное для его комфорта. Наконец пришел приказ из Манхэттена, чтобы его отправили к генеральному директору Кифту, который обменял его жалкую индейскую одежду на костюм из голландской ткани и дал ему проезд на маленьком судне до Фалмута. После различных приключений, попав в руки разбойников в английском порту и добравшись до Франции на угольном судне, он представился утром 5 января 1644 года, одетый в лохмотья, у дверей иезуитского колледжа в Ренне. Он спросил отца-ректора, но ему сказали, что тот занят и его нельзя видеть. «Скажите ему, пожалуйста, — сказал отец Жог, — что человек из Канады хотел бы сказать ему несколько слов». Канадская миссия была объектом глубокого интереса в это время во всем обществе, и отец-ректор, хотя он собирался облачаться для мессы, приказал впустить человека. Он задал много вопросов о делах Канады и, наконец, спросил, знает ли незнакомец отца Жога.

«Я знаю его очень хорошо», — был ответ.

«Ирокезы захватили его, — продолжал преподобный настоятель. — Он мертв?»

«Нет, — ответил миссионер, — он жив и на свободе. Это я».

Его прибытие праздновалось, как мы можем легко предположить, с большой радостью. Его вызвали в Париж, где королева целовала его изувеченные руки, а весь двор стремился оказать ему почести. Однако ласки великих мира сего не доставляли удовольствия этому покрытому шрамами ветерану армии Христовой. Он жаждал снова быть в поле, и через два или три месяца он снова отплыл в Канаду.

Тем временем дела миссий шли плохо. Между конфедерацией ирокезов (частью которой были могавки) и гуронами с алгонкинами разгорелась ожесточенная война. В одном отношении и на короткое время это принесло некоторую пользу вере, поскольку алгонкины, которым угрожало уничтожение со стороны их более могущественных врагов, стали послушными и охотнее прислушивались к увещеваниям французских священников. Однако они стремительно приближались к истреблению. Целые деревни были уничтожены во время периодических набегов ирокезов. Неофиты были перебиты. Миссионеров перехватывали в пути. Отец Жозеф Брессани был захвачен в плен по пути в страну гуронов весной 1644 года. Один из его индейских спутников был зажарен и съеден на его глазах. Самого отца били палками, пока он не покрылся кровью. Его руки были страшно изувечены. Ему прорезали пальцы; в один день сжигали ноготь, в другой — сустав. Его заставляли ходить по горячим углям. Его отдали на растерзание детям. Его подвешивали за ноги на цепях. Его привязывали к земле и клали еду на его обнаженное тело, чтобы собаки могли терзать его, пока едят. Десять недель спустя он написал отцу-генералу в Рим: «Не знаю, узнает ли ваше преподобие почерк того, кого вы когда-то очень хорошо знали. Письмо испачкано и написано плохо, потому что у пишущего остался целым только один палец на правой हाथ, и он не может помешать крови из своих ран, которые все еще открыты, пачкать бумагу. Его чернила — это порох, смешанный с водой, а его стол — земля». Он выжил, и его доставили в форт Оранж, где голландцы выкупили его и отправили обратно во Францию. Следующей весной он тоже вернулся и сумел добраться до гуронов. Отец де Нуэ, которого мы упоминали как одного из первых спутников Ле Жёна, погиб в снегах в феврале 1646 года по пути из Квебека во французский порт в устье реки Ришелье, где он должен был принимать исповедь. Мир с могавками действительно был заключен как раз перед возвращением Жога, но мир с ними не мог быть ничем иным, как шатким перемирием. Кутюр, который был с отцом Жогом в плену и стал пользоваться уважением у племени, оказал хорошую услугу при переговорах и продолжал служить своим соотечественникам изо всех сил; однако чувствовалось, что для того, чтобы заставить индейцев соблюдать свои обязательства, требовался агент с еще более высокими личными качествами, и эта обязанность была возложена на отца Жога. «Я поеду, — написал он другу, — но я не вернусь».

Его миссия была отчасти политической, но, конечно, главным образом религиозной. По совету одного алгонкина-новообращенного он сменил сутану на гражданский камзол, не желая раздражать дикарей преждевременным провозглашением своего небесного послания. Он провел совет со старейшинами могавков, преподнес дары от канадского правительства, а затем приступил к основанию новой миссии, которую назвали Миссией мучеников. У могавков было три главных клана — Медведя, Черепахи и Волка. Первые были заклятыми врагами французов и жаждали войны; другие решительно выступали за мир. Вокруг их костров велись ожесточенные споры о том, следует ли убить миссионера или нет. Наконец, однажды отряд воинов клана Медведя встретил священника и его молодого спутника-мирянина по имени Лаланд в лесу, раздел их и с триумфом повел в город. Там их били палками, а со спины и рук отца Жога срезали полоски плоти. Вечером священник сидел в одной из хижин, когда вошел индеец и пригласил его на пир. Отказ был бы оскорблением. Он встал и последовал за посланником в хижину вождя Медведей. Когда он наклонил голову, чтобы войти, спрятавшийся внутри дикарь расколол ему череп топором, причем оружие рассекло руку индейца, пытавшегося предотвратить удар. Мученик упал к ногам своего убийцы. Его голову немедленно отсекли и насадили на частокол, окружавший город, а тело бросили в реку. На следующий день Лаланд был убит, и с его останками поступили так же.

Убийство отца Жога послужило сигналом к возобновлению войны с колонистами и их союзниками, и среди первых жертв оказались алгонкины-новообращенные. У нас нет места, чтобы рассказать историю внезапного нападения на их деревни, шокирующих пыток пленных или резни детей, стариков и немощных. Но некоторые из пленников спаслись, и приключения одной из них настолько интересны, что мы не можем устоять перед искушением пересказать их из живого повествования Паркмана. Это была женщина-алгонкинка по имени Мари, чей муж был сожжен вместе с другими пленниками. Однажды ночью, пока дикари танцевали и кричали вокруг пламени, в котором сгорал один из ее соплеменников, она прокралась в лес. Земля была покрыта снегом, поэтому, чтобы следы не выдали ее, она пошла по уже протоптанной тропе, по которой двигались индейцы, пока не подошла к деревне онондага. Там она спряталась в зарослях, а ночью выползала, чтобы пошарить в снегу в поисках нескольких зерен кукурузы, оставшихся от прошлогоднего урожая. Из своего укрытия она видела много индейцев, и однажды высокий дикарь с топором направился прямо к ней, но она прошептала молитву, и он повернул прочь. Будучи уверенной в смерти в случае обнаружения и упав духом при мысли о долгом и ужасном пути через замерзшую пустыню в Канаду, она попыталась покончить с собой, повесившись на своем поясе, но он дважды рвался, и она набралась мужества. Не имея никакой одежды, кроме тонкой туники, она продолжала путь, ориентируясь по солнцу и питаясь кореньями и внутренней корой деревьев, а иногда ловя черепах в ручьях. По ночам она разводила огонь трением двух палок в каком-нибудь глубоком лесном уголке, грелась, готовила еду, если она у нее была, и читала розарий. Однажды она обнаружила отряд воинов-ирокезов, но она лежала скрытно, и они прошли, не заметив ее. Следуя по их следу, она нашла их берестяное каноэ на берегу реки. Оно было слишком большим, чтобы она могла справиться с ним в одиночку, но с помощью топора, который она подобрала в покинутом лагере, она уменьшила его до удобного размера и поплыла вниз по течению к реке Святого Лаврентия. Теперь ее путь стал намного легче. Вдоль берега можно было найти яйца диких птиц, а в реке — рыбу, которую она колола острой палкой. Она даже убивала оленей, загоняя их в воду, преследуя на каноэ и ударяя их по голове топором. Через два месяца она добралась до Монреаля, перенеся лишения, которые не смогла бы вынести ни одна женщина, кроме индейской.

Центральная миссия Сент-Мари тем временем процветала. Здания включали церковь, кухню, трапезную, большие комнаты для духовного наставления и упражнений во время ретритов, а также помещения по меньшей мере для шестидесяти человек. Вокруг этих главных домов проходила укрепленная линия частокола и каменной кладки, за пределами которой находились больница и большая берестяная хижина для приема странствующих индейцев. Здесь каждую вторую неделю новообращенные из всех гуронских деревень собирались огромными толпами, чтобы присутствовать на богослужении, совершаемом со всей пышностью, какую позволяли ресурсы миссии, и в течение трех дней вкушать щедрое гостеприимство добрых отцов. Во времена эпидемий и голода они стекались сюда за помощью, и однажды, в год неурожая, до трех тысяч человек получили пищу и кров в Сент-Мари. Сюда же два или три раза в год иезуиты — теперь их было двадцать два, включая четырех братьев-мирян — съезжались из своих отдаленных миссий, чтобы освежить свои души взаимным советом и набраться сил в молитве и размышлении для работы на следующие двенадцать месяцев. Для помощи в физическом труде в обители было семь наемных работников и четыре мальчика, а для защиты от грозных ирокезов комендант Квебека прислал им охрану из восьми солдат. Они также получали большую ценную помощь от donné, или «отданных людей» — французских мирян, которые из чистого рвения посвящали себя служению миссии, путешествуя с отцами в их опасных поездках и иногда разделяя — как Гупиль, называемый «добрым Рене» — славу их мученичества. Эти благочестивые люди — «миряне по одежде», как называл их отец Гарнье, «но религиозные в сердце» — не получали никакой платы, кроме самого необходимого содержания. Существовало одиннадцать меньших миссий, зависящих от Сент-Мари: восемь среди гуронов и три среди алгонкинов. В нескольких из них была церковь, где каждое утро колокол созывал смуглых новообращенных к мессе, а каждый вечер они снова встречались для молитвы. Несмотря на огромные трудности передвижения по этой запутанной глуши, отцы находили способы перевозить с собой из места в место большие цветные картины, яркие драпировки и множество эффектных украшений для алтаря или стен, которые, как они хорошо знали, придавали их грубым часовням почти неотразимую привлекательность для ума дикаря. Во многих деревнях к 1649 году христиане численно превосходили язычников. Воскресенья и праздничные дни почти полностью посвящались религиозным упражнениям; и если индейцы не полностью отказались от своих варварских и жестоких обычаев, то несомненно, что свирепость даже тех, кто отказывался стать христианами, была заметно укрощена.

Но период удачи, последовавший за мученичеством Гупиля и Жога, должен был оказаться недолгим. Возрастающая враждебность ирокезов должна была стать гибелью одновременно и для гуронской нации, и для высоких надежд, которые возлагались на этот народ. И все же можно усомниться, оставили бы иезуитов в покое надолго, даже если бы эти страшные враги держались в пределах своих собственных деревень. Даже среди гуронов снова начали раздаваться ропот подозрения и неприязни. Французская церемония «молитвы», говорили дикари, погубила урожай, а мистические обряды священников принесли голод и опустошение нации. Существовала даже история, широко распространенная в гуронских хижинах, о том, что индейская девушка, крещенная перед смертью, побывала на французском небе и, испытав там ужасные мучения от бледнолицых, сбежала обратно на землю, чтобы удержать своих соплеменников от такой же участи. Молодой француз на службе миссии был вероломно убит; и хотя миссионеры мудрой демонстрацией решимости заставили нацию возместить ущерб за это преступление церемониальным подношением многочисленных нитей вампума и тем самым восстановили свое угасающее влияние, было ясно, что их положение в лучшем случае крайне шаткое и что преследования, если они не придут извне, почти наверняка начнутся дома. Поэтому катастрофа, когда она наступила, застала священников не неподготовленными. Годами они носили свои жизни в руках, готовые отдать их в любой момент. Годами они шли через долину смертной тени, и посреди темной реки и в горьких водах они знали, что всемогущая Десница простерта, чтобы поддержать их.

Заключительный акт разыгрался в деревне Теанаустайе, или Сент-Джозеф, на юго-восточной границе страны гуронов. 4 июля 1648 года отец Даниэль, только что вернувшийся со своего ежегодного ретрита в Сент-Мари, только что закончил мессу, и его прихожане все еще стояли на коленях в церкви, когда ирокезы ворвались в город и атаковали окружавший его частокол. Священник, собрав воинов для защиты их домов, бегал из дома в дом, призывая неверующих к покаянию. Охваченная паникой толпа пала к его ногам и объявила себя христианами, и он крестил их водой, окропив влажным платком, ибо времени на большее не было. Когда частокол был сломан, он показал своей пастве, как спастись с другой стороны города. «Я останусь здесь, — сказал он. — Мы встретимся снова на небесах». Он не хотел бежать, пока в деревне оставалась душа, которую можно было спасти. В своих священнических облачениях он вышел к церковным дверям навстречу ирокезам. На мгновение они замерли в изумлении. Затем, пронзенный десятками стрел и мушкетной пулей в сердце, он упал, выдыхая имя Иисуса. Дикари искромсали его безжизненное тело, омыли свои лица его кровью, чтобы стать храбрыми, и поглотили в одном великом пожаре деревню, церковь и священные останки.

В марте следующего года миссии Сент-Луис и Сент-Игнас были сожжены тем же страшным врагом. В последней находились двое иезуитов: Бребёф, крепкий потопок воинственного рода, со всеми солдатскими качествами своих нормандских предков, и Лалеман, хрупкий телом и духом, но в славном деле ничуть не менее мужественный и решительный, чем его более сильный спутник. Они были схвачены своими пленителями, и Бребёфа привязали к столбу, и, поскольку он не переставал увещевать и ободрять пленных новообращенных, ирокезы опалили его с головы до ног, чтобы заставить его замолчать. Когда это не помогло, они отрезали ему нижнюю губу и просунули раскаленное железо ему в горло, но он все еще держался прямо, не издав ни стона. Лалеман, выведенный на сожжение, с полосками коры, намазанными смолой, привязанными к его обнаженному телу, вырвался от своих стражников и бросился к ногам героя, воскликнув надломленным голосом: «Мы стали зрелищем для мира, для ангелов и для людей». Его немедленно схватили и привязали к столбу, и когда пламя охватило его, он воздел руки к небу с криком агонии. Бребёф, с ошейником из раскаленных топоров на шее и с отрезанными руками и носом, был вынужден наблюдать за мучениями своего друга и не мог даже произнести слова утешения. Вероотступник-индеец в толпе закричал: «Крестите их! крестите их!» Мгновенно на огонь поставили котлы, скальпы священников были сорваны, и кипящая вода медленно лилась на их кровоточащие головы. Затем у Бребёфа отрезали ступни, полоски плоти срезали с его конечностей и съели на его глазах, и наконец, когда жизнь почти угасла, дикари вскрыли ему грудь, вырвали сердце и съели его, и столпились вокруг изувеченного трупа, чтобы пить кровь столь великолепного и несгибаемого героя. Его мучения длились четыре часа. Отец Лалеман, хотя и был человеком крайне слабого телосложения, пережил пытку семнадцать часов, корчась всю ночь в самых мучительных страданиях, пока ирокез, пресытившись долгим развлечением, не убил его топором.

Эта резня стала похоронным звоном по гуронской миссии — миссии, то есть, в том виде и масштабе, в каком общество изначально ее задумывало. Другие деревни были сожжены; двое других миссионеров, Гарнье и Шабанель, приняли мученическую смерть; вся обитель была выведена из Сент-Мари; а жалкий остаток гуронов был рассеян повсюду. Часть из них, после зимы голода, отправилась с выжившими миссионерами в Квебек и недалеко от этого города основала поселение, в котором христианская вера сохранилась и почитается по сей день. Другие добровольно отказались от своей национальности и были приняты в племя сенека ирокезов, где восемнадцать лет спустя многих из них все еще находили хорошими католиками.

История, которую мы кратко проследили в ее самых ярких чертах, — лишь одна глава в долгой истории трудов, страданий и славных достижений иезуитов в Северной Америке. Мы с радостью последовали бы за ними дальше в их путешествиях по глуши, проследили бы их путь с остатками гуронов на далеком западе и задержались бы на некоторое время в их штаб-квартире в Квебеке, наблюдая за ростом центральной обители, которая посылала своих апостолов к великим озерам с одной стороны и через леса Мэна к морскому побережью с другой. Но мы должны завершить наш рассказ. Запись их работы хорошо сохранилась в трех книгах, названия которых мы поместили в начале этой статьи. История мистера Джона Г. Ши, перед которым католики в целом и американские католики в особенности находятся в глубочайшем долгу за его тщательные и успешные исследования, является самой полной и, мы не сомневаемся, самой правильной. Повествование мистера Паркмана, которому мы следовали близко, давая в некоторых частях нашей статьи лишь краткое изложение того, что он рассказал в живописных деталях, написано в очаровательном стиле и ценно как свидетельство высокого характера миссионеров от того, кто не разделяет их веру и не способен оценить их благочестие.

Ирокезы, уничтожив гуронскую нацию, а вместе с ней и алгонкинов, которым гуроны до сих пор служили оплотом, разрушили иезуитский план христианской индейской империи; но труд миссионеров не был напрасным. Семя, которое они посеяли, не позволили умереть. Изгнанники несли священный залог веры с собой в своих странствиях, как израильтяне в пустыне несли ковчег завета. Годы спустя, когда отец Грелон, один из тех, кто спасся от ирокезской резни, путешествовал в самом сердце Татарии, он встретил гуронскую женщину, которая узнала истину от него в маленькой часовне в Сент-Мари, а после окончательной катастрофы была продана от племени к племени, пока не достигла внутренних районов Азии. Она опустилась к его ногам и на своем родном языке, на котором она не говорила, а священник не слышал уже много лет, она исповедовалась. И не только в верности отдельных лиц миссионеры пожинали свой урожай. Когда после краха их предприятия на берегах залива Джорджиан-Бей они посылали своих бесстрашных проповедников среди того страшного народа, который учинил такое опустошение, как мы можем сомневаться, что кровь Бребёфа и его братьев была призвана принести плоды их трудам, и что святые мужи, которые отдавали свои страдания за бедного дикаря в течение стольких лет, ходатайствовали и побеждали в том же великом деле после того, как вошли в свою награду?












Переведено из Le Correspondant. Ученые женщины и прилежные женщины. Монсеньор Дюпанлу. (Окончание.)







VII. Преимущества интеллектуального труда.


Я не рекомендую самообразование только ради личного удовлетворения женщин или для того, чтобы они могли получать умственное удовольствие. Учеба, очевидно, полезна и важна для выполнения важных обязанностей. Разве не удобно, если вы являетесь учителем или гувернанткой, чтобы ваши дочери понимали то, что называется le fond du métier (суть ремесла), лучше, чем они это делают, чтобы можно было контролировать и направлять их, и даже, если необходимо, заменить их? Должна ли мать давать своим детям жизнь, а затем оставлять обязанности материнства в руках наемников, какими бы добросовестными и преданными они ни были?

Но именно в отношении сыновей материнское невежество имеет самые фатальные последствия. Мало того, что с женой не советуются по поводу ее мальчиков, но, если она высказывает какие-либо возражения против нерелигиозной школы, муж отвечает: «Я хочу, чтобы у моего сына была карьера. Я помещу его туда, где его к ней подготовят. Ты даже не знаешь названий наук, которые он должен освоить — оставь руководство его образованием мне». И когда маленький индивид покидает школу, надутый самомнением, а не знаниями, и христианское сердце матери показывает ей софистику, которой был наполнен ум ее сына, она должна хранить молчание из-за отсутствия одного единственного факта, одного точного datum (данного) в ее памяти, чтобы противопоставить его опасным заблуждениям.

Часто отец, занятый какой-то особой карьерой, упускает из виду литературное или художественное движение, которое интересует его сына в ранней молодости. Тогда наступает время, когда умная, хорошо информированная мать могла бы приобщить его к занятиям, которые она любила и культивировала всю свою жизнь. Она могла бы указать ему на хороших авторов и книги, стоящие прочтения, читать вместе с ним, научить его отвергать опасных писателей и плохие книги, и стимулировать его вкус к учебе, направляя его к благородным целям.

Конечно, мать обязана заботиться о теле и душе своего ребенка. Действительно, ее место может быть легче заполнено в отношении деталей физического воспитания, чем в отношении интеллектуального и морального обучения. Многие люди могут помочь ей в первом; что касается последнего, она часто остается одна, а иногда и в окружении препятствий.

Следить за умственным развитием и ходом обучения молодого человека, присматривать за ним и направлять его с авторитетом, присущим прямоте суждения, которая несет с собой убеждение, и просвещенному пониманию, которое соединяется с добротой, внушая восхищение и доверие — все это предполагает редкое сочетание умственных качеств. Как много матерей теряют влияние на душу сына, потому что они не выносили, не вскормили, не воспитали и не напитали его понимание так же, как его физическое существо. Быть матерью, матерью во всем величии, широте и глубине этого великого имени! Одна эта цель оправдывает благороднейшие усилия женщины по приобретению высочайшей интеллектуальной культуры.

Но если вы соглашаетесь способствовать развитию женщин, даже ради домашней полезности, примите это развитие в его полноте; не налагайте на него произвольных ограничений. Есть умы, которые не могут раскрыться в увечье или бездействии, которым нужно расширение, как говорит святой Августин, чтобы стать сильными.

Женщина, которая из чувства к искусству или литературе развила талант, не теряет, став искусной, преимуществ, которые дали бы ей посредственные способности. Мы можем быть уверены, что дары такого рода отвечают обязанностям и находятся в гармонии с провиденциальной судьбой их обладательниц.

Я не верю, вместе с М. де Местром, что наука в юбках, как он ее называет, или талант любого описания, делает женщину менее превосходной как жену или мать.

Учеба делает жену достойной своего мужа, если он умен. Союз вряд ли может быть сохранен в семье, если общность интеллекта не дополняет общность привязанности. По мере того как женщина теряет свои юношеские прелести, ценность ее ума должна возрастать в глазах мужа, и уважение должно увековечивать привязанность. К тому времени муж, если он обладает способностями, вступает в период своей величайшей активности, в то время как слишком часто жена, воспитанная в самых строгих принципах и в привычках пустых занятий, утомляет его своим механическим благочестием, своей музыкой и своим рукоделием. Множество поглощающих обязанностей все сильнее овладевают мужем, образуя круг, который незанятая жена не может пробить, и таким образом между ними возникает то, что можно назвать ментальным разделением.

С другой стороны, прилежная женщина разделяет озабоченность своего мужа и поддерживает его в его трудах и борьбе. Она следует за своим мужем и идет впереди своего сына, занимая в семейном кругу высокое положение, которое делает ее помощницей и советчицей его главы. Она чувствует, что он гордится ею и нуждается в ней, но это не делает ее самонадеянной. Она уверенно опирается на свое счастье, чувствуя уверенность в том, что ничто не может поколебать союз, сформированный на принципе совершенной общности двух душ и двух интеллектов, чувствуя уверенность в том, что ее любовь продлится столько же, сколько души, которые она соединяет. Женщине, которая превосходит своего мужа, учеба дает интеллектуальную пищу, без которой она чувствовала бы себя мятежной, и в такой семье может быть большое счастье и спокойствие. Даже в случае мужа, который недостоин своей жены, он вынужден уважать ее за превосходство ее интеллекта. Положение, которое она завоевывает для себя в мире своим талантом и добродетелью, вызывает его уважение, и она, по крайней мере, держит честь своей семьи в своих собственных руках.

Женщина, став христианкой, стала спутницей человека, socia, и, более того, помощью, ассистентом, поддержкой и советчицей, adjutorium. Религия, возвышая ее душу и сердце, также сделала ее ум способным понимать, иногда равняться, но особенно помогать интеллекту человека. Оставляя ее физически слабой, Бог вложил в нее зародыши всякого величия и всякой моральной силы. Никогда не было благородного дела, в котором женщины не помогали бы; как наставницы мужчин, как их вдохновительницы и часто как спутницы их труда, мир видел, как женщины посвящают интеллект и жизнь тем, кого они любили, пребывая на уровне мыслей, которые, будучи доверенными сначала им, черпали быстрое и сильное развитие от двойного влияния. Женщина обязана образованию союзом своей интеллектуальной жизни с жизнью человека. Она работала для него, она работала, как он, для Бога, и человек черпал тонкий рост от хрупкого существа, вверенного его защите.

Я не знаю ничего более великодушного, чем близость, которая не останавливается на супружеском союзе интересов или даже привязанностей, а переходит в область мысли. Я видел такие союзы. Я знаю также не одного отца, который, несмотря на свой редкий интеллект, должен был бы оставить работу всей жизни незавершенной, если бы не помощь ума, поставленного на службу его возрасту и немощи сыновней преданностью.

Я верю, что приобретенные знания женщины помогают ей выполнять великие обязанности по отношению к своему мужу, и я знаю многих мужчин (не в обиду М. де Местру), которые могли бы лучше поладить с savante (ученой женщиной), чем с кокеткой.

До сих пор я говорил о домашней жизни. Давайте теперь рассмотрим вопрос в отношении общества, взяв следующие тезисы для аргументации.

Я утверждаю, что если бы мир был более снисходительным и воздерживался от метания глупых анафем в адрес прилежных женщин, те, у кого есть такие вкусы, предавались бы им, не воображая себя необыкновенными личностями; и что они вдохнули бы определенную жизнь в общество, даже если бы их число было ограничено. Возможно, уровень разговоров, занятий и идей поднялся бы, и возвышенные темы вызывали бы больше интереса. Кто бы пожаловался на такую перемену?

Вместо того чтобы заканчивать свое образование в определенный фиксированный день и бросаться со всей душой в общество, молодые женщины сохраняли бы привычки интеллектуального обучения; они продолжали бы и завершали для себя, своих мужей и своих детей образование, уже начатое; некоторые культивируя искусство, другие — сочиняя или изучая, третьи — читая. Таким образом, они знакомились бы с интересами религии и общества; с мнениями, книгами и идеями, находящимися в общем обращении. Не оказали бы они новое и благотворное влияние дома и в мире?

Но особенно в провинциях такие стремления подвергаются суровой критике. У этих женщин мало свободы учиться, и еще меньше — использовать свои знания. Самые терпимые говорят: «Учись при условии, что ты скроешь то, что узнаешь. Вся твоя внутренняя жизнь требует расширения и сочувствия? Не обращай на это внимания!»

Но если вы запрещаете женщинам писать или говорить о вещах, которые их интересуют, как вы можете предполагать, что у них хватит мужества работать для приобретения знаний, которые должны быть навсегда похоронены в их собственных умах?

И я повторяю, если бы уровень разговоров можно было немного поднять, выведя его из монотонного круга, в котором он движется, где был бы вред? Вместо того чтобы искать в обществе стерильное отвлечение и часто находить ennui (скуку), если бы можно было установить хотя бы некоторое общение умов, если не сердец и душ, заменив городские сплетни и диссертации о модах интересными и поучительными разговорами, из которых можно было бы извлечь преимущество, которое всегда проистекает из усилий, предпринятых сообща для достижения оценки прекрасного и благородных идей и интересов, не означала бы эта перемена подлинный прогресс?



Это можно найти в некоторых салонах. Есть дома, где молодые девушки не исключаются из общего разговора. Их не изгоняют, как в других местах, в угол гостиной, чтобы наслаждаться привилегией и привычкой обсуждать вместе всякую чепуху, но им позволено слушать все, что их интересует, и даже приятно разговаривать, не считаясь при этом заметными. Это было привычкой у М.——, где его две дочери присоединялись к самым серьезным réunions (собраниям), участвуя в очень интересных разговорах, или, по крайней мере, слушая, и все это совершенно естественно, без претензий или педантизма. Те две молодые девушки стали очень выдающимися женщинами. Как много, с другой стороны, страдают от ennui (скуки) или деградируют, потому что их активные умы не получают питания!

Так неужели так трудно доказать, что интеллектуальное развитие женщин через литературу и изящные искусства, далеко не вводя чужеродный элемент в их жизнь, или создавая потребности и мешая долгу, является, напротив, источником ежедневного преимущества для домашней жизни и для общества?

В домашнем кругу, чью моральную атмосферу они создают, так сказать, возвышая или принижая своим влиянием, чувствами, занятиями и идеями; и в обществе, где хорошо направленное использование их талантов и культуры заменило бы солидностью пустую легкомысленность собраний нынешнего дня. «Три года я наблюдаю общество в провинциях», — пишет мне одна молодая женщина. — «Оно мало отличается от общества других (провинциальных) мест, я полагаю. О, горе мне! иногда в конце дня я подвожу итог шести или семи часам, проведенным, вопреки или по своей воле, в сплетнях о моих соседях, что, компрометируя милосердие, истощило ум и сузило и без того узкий горизонт».

Нет ли среднего пути для женщин между безумием опасных и легкомысленных развлечений, таких как балы и театры, и невыносимой скукой вечеринок, где долгие вечерние часы тратятся на самые пустые разговоры? Усилия в другом направлении встречают успех. Прошлой зимой умная и религиозная женщина, которая любит общество, но не танцует, попросила провести эксперимент в провинциальном городе. Ей пришла в голову идея иметь действительно хорошую музыку в своей гостиной. Исполнялись квартеты Моцарта и Бетховена. Восхищение, вызванное этими chef-d'oeuvres (шедеврами), естественно подняло ум над уровнем тех обычных озабоченностей, которые находят свое эхо в обществе. Разговор почувствовал влияние; все были в восторге и вынесли что-то из этих soirées (вечеров), где чувство прекрасного, вновь утверждая себя, пробуждало добрые мысли и укрепляло благородные чувства.

Я думаю, что если бы женщины таким образом брали инициативу на себя, придавая восходящее направление той тяге к отдыху, которую мы стремимся удовлетворить в обществе; если бы мужчины находили другие способы нравиться женщинам, более приемлемые, чем безвкусица и легкомыслие; возможно, никчемные молодые люди чувствовали бы себя менее хозяевами мира, и клубы были бы менее повсеместно прибежищем джентльменов, которые скучают в гостиных.

Если бы мы могли победить ужасный предрассудок, который запрещает женщине быть хорошо образованной, говорить о серьезных вещах или даже казаться заинтересованной в них, нашлось бы немало тех, кто выбрал бы более благородную цель и нашел бы удовольствие в чем-то лучшем, чем наряды. Тогда умная женщина была бы не большим исключением, чем та, которая играет на пианино, и не имела бы тех искушений гордыней, которые, как говорят, нападают на нее в ее положении феномена.



Мы не можем уничтожить мир, но мы можем улучшить его, дав ему другие притягательности, чем притягательности праздного или опьяняющего удовольствия. Не проложил ли бы интеллектуальный прогресс путь для морального прогресса? Я знаю салоны, где, благодаря достоинству и интеллекту вдумчивой, любезной хозяйки, великие события, благородные идеи и добрые дела всегда находят отклик; где солидный разговор стимулирует пыл к учебе, открывая более широкие интеллектуальные горизонты, и где чистые художественные эмоции развивают любовь к прекрасному. Если бы в христианское общество было введено немного больше художественной и интеллектуальной жизни, человек не чувствовал бы себя обязанным идти в театр, чтобы поймать несколько reflets (отблесков), как я слышал, даже в семьях, где религия в других отношениях практиковалась вполне верно.

Без сомнения — и здесь я подвожу итог всему обсуждаемому вопросу — без сомнения, интеллектуальная культура может представлять три опасности, но опасности, от которых легко предохраниться.

1-е. Пренебрежение практическими обязанностями. Эту опасность необходимо встретить укреплением практического образования, привитием молодым девушкам привычек порядка и регулярности, которые удваивают время и отводят место в жизни для каждой обязанности; и, прежде всего, привычек практического и солидного благочестия, что означает не что иное, как мужественное выполнение долга.

2-е. Возвышение воображения, заставляющее жаждать интеллектуальных наслаждений, которые не всегда могут быть предоставлены.

Здесь снова только благочестие может сохранить равновесие. Важный момент — сделать так, чтобы образование отвечало дарам Божьим, не перегружая и не подавляя их, ибо они обычно приносят с собой уравновешивающие опасности. Чрезмерная культура опасна, недостаточная культура, возможно, еще более.

3-е. Гордыня. Это должно быть предотвращено здравым смыслом, культивируемым в христианской манере. Следует заметить, что если ментальная культура, подобно личным прелестям, может возбуждать гордыню, то учеба, по крайней мере, имеет противовес. Она придает уму просвещенную серьезность, в то время как успехи, обусловленные красотой и нарядами, не могут не быть легкомысленными и вредными.

Гордыня, признаю, дает благовидный предлог для поддержания систем, ограничивающих женское образование. Мы сохранили бы им ту скромность, которая, как говорят, является их самым ярким украшением. Я согласен, что скромность — это не только добродетель, но и большое очарование; но я отнюдь не уверен, что невежество — ее лучший страж. Более того, взятая в определенном смысле, это языческая добродетель, то есть ложное или очень несовершенное качество. Дайте женщине, как вы дали бы мужчине, все знания, способности, развитие, к которым она восприимчива; дайте ей в то же время христианское смирение, и она будет украшена скромной простотой, более истинной и более очаровательной, чем та бедная индусская женщина, которая считает себя животным, несколько превосходящим существ в своем птичнике, но очень низшим по природе, чем ее муж. Это просвещенное смирение — подлинная добродетель, мать многих других добродетелей, вдохновительница высокой степени совершенства. Ибо смирение не мешает нам признавать прогресс, которого мы достигли. Открывая нам глаза на достоинства других, оно показывает нам наши собственные недостатки; и если бы мы достигли вершины человеческих способностей, оно удержало бы идеальное превосходство, которое должно стимулировать усилия, не возбуждая ни гордыни, ни разочарования.



Мы можем быть уверены, что культурный ум лучше всех других приспособлен к пониманию долга. Именно интеллектуальное смирение, то есть истинная скромность, предохраняет нас от педантизма.

Тщеславие! Это великая опасность, говорят. Но репутация, которую женщина приобретает литературным или художественным талантом, — это не та скала, которой следует бояться больше всего. Я снова говорю, что самосознающая красота и мирские триумфы наполняют сердце тщеславием, которое не имеет корректива в причине, его породившей.

Учеба и искусство, возвышая душу, служат противовесом чувствам тщеславия, которые они могут возбудить. Я не вижу такой защиты в успехах, завоеванных преимуществами другого рода.

Все сводится к тому, что великие дары приносят с собой опасность, против которой ум должен быть укреплен заранее образованием. Образование должно адаптироваться к разным натурам: оно должно, развивая зародыши, посаженные Богом, направлять это развитие с твердостью, предотвращая опасности и избегая ошибок. Оно должно заставлять моральное развитие идти в ногу с ментальным; сохраняя равновесие между идеальной и практической жизнью, которые мешают друг другу меньше, чем предполагается, и соответствие которых только и составляет достоинство существования.

Признаюсь, что образование — более трудное и критическое дело, когда оно применяется к богато одаренной натуре; но оно также более прекрасно и утешительно.





VIII. Третья стадия.



Я прошу прощения у дам так называемого grand monde (высшего света) за истину, болезненную истину, предназначенную исключительно для них.

Именно в модном мире прилежные женщины встречаются редко, и именно там они вынуждены скрывать свои достоинства. Странная тирания фортуны! Она дает женщинам досуг и лишает их права использовать его для развития интеллекта. Именно вам, модные женщины, нужно проповедовать трудолюбие. Женщины менее состоятельные обычно не нуждаются в этом увещевании. В скромных карьерах, где труд является необходимым условием домашнего благополучия, культурных женщин много. Именно в домах художников, ученых, врачей, юристов, судей, профессоров мы чаще всего находим умных и прилежных женщин, сведущих в вопросах искусства, обладающих реальным талантом, высокообразованных, но никем не прозванных femmes savantes (учеными женщинами), потому что они — гордость и сокровище дома, и обеспечивают своим интеллектом домашнюю легкость и комфорт, более того, даже определенную деликатную роскошь, которая не имеет ничего общего с богатством и может быть куплена только женским вкусом. Мебель красива по форме и изящно расставлена; гравюры напоминают о любимых произведениях искусства и раскрывают вкусы и предпочтения семьи. Цветы, картины, книги, музыка и красивое рукоделие — все показывает, что дом — это место, где много живут, редко покидают, где можно найти счастье. Это не пустые и великолепные заведения, хозяева которых всегда отсутствуют, преследуя удовольствия с лихорадочной активностью и убегая от ennui (скуки) своего дома, за исключением тех случаев, когда их привлекает возбуждение от его переоборудования, только чтобы снова быть изгнанными, когда все позолоченные оттоманки расставлены по местам. В этих скромных квартирах на третьем этаже мать окружена своими детьми. Она воспитывает их сама. Слава Богу! она должна это делать, и велика ее награда. Она царствует над своими детьми, и они понимают ее достоинства и жертвы, и нежно любят свою мать. Они скоро узнают благословение рождения в таком ранге жизни, где матери не могут позволить себе нанимать слуг, гувернанток и репетиторов, чтобы узурпировать их место. Какая разница между двумя системами образования! Сыновья занимают первые места в колледже и в школе; дочери получают высшее образование, которое я с радостью предложил бы в качестве модели для модных молодых леди. Они хотят равняться на мать, которая учится вместе с ними, направляя и следя за их работой с сочувственным интересом. Закон труда давит на мать более строго, чем на любое другое существо; душа ее детей — это поле, которое она должна возделывать в поте лица своего; никакие другие лица не получили благодати, чтобы позволить им занять ее место, и если самые полные образования можно найти в скромных семьях, таких как я описал, то это благодаря материнскому трудолюбию. Как много молодых людей приобретают грубый вкус к лошадям и собакам от наемников, которые их воспитывают! Мать, обучая своих детей, прививает другие вкусы и амбиции. Иногда тревога овладевает ее душой, когда она спрашивает себя, может ли она вооружить их совесть верой и честью, достаточными, чтобы дать им мужество нести в свою очередь уединенную жизнь и никогда не соглашаться завоевывать состояние низким поступком. Тогда она удваивает свою заботу об их образовании, зная, что оно должно быть их единственным приданым, и становится все более внимательной, добродетельной, мужественной, чтобы передать им свое собственное восхитительное достоинство души и заслужить для них эту небесную милость.

И дети, которые видят, как их мать работает, тайно стремятся утешить и вознаградить ее. Желание делать добро более живо в этих обителях скромного счастья, чем где-либо еще, и радость выполненного долга делает каждого довольным своей долей и в мире с Богом. Весь день — это активность; отец на работе, мать занимается своими домашними делами или водит детей в школу или на катехизис; и когда наступает вечер, все устали от дневной работы и рады остаться дома. Затем наступает время для отдыха, детских игр, разговоров, чтения, музыки, близости и веселья; и день заканчивается мирно, без той мирской суеты и возбуждения, которые подвергают суровому испытанию добродетель даже самых христианских женщин.

Мать, таким образом занятая, никогда не думает о том, чтобы посвятить себя делам, связанным с ее личными интересами. У нее нет времени. Ее девичество, ее ранняя молодость были проведены в учебе. Теперь она отдана служению другим. Но эта бескорыстная преданность, одновременно труд и жертва, более возвышает и душу, и понимание, чем любое другое занятие могло бы сделать. Нет опасности тщеславия или педантизма для нее! и все же обучение ее детей — великое дело. Удивляешься физической силе, которую материнская любовь может дать матери, стремящейся полностью выполнить свои обязанности. Никогда не удивляйтесь, найдя ее способной, возвышенной, активной, умной, равнодушной к праздным пустякам и мирскому кокетству.

В этих скромных семьях, опять же, я нахожу образцовых слуг. Сейчас говорят, что хороших домашних не найти. Люди говорят о слугах в старые времена. Прочитайте Мольера и полицейские правила времен Людовика XIV, и вы обнаружите, что у grands seigneurs (великих господ) были худшие слуги, чем у нас сейчас. Старомодные слуги не исчезли больше, чем старомодные добродетели. Добродетели царят в простых, трудолюбивых домах, и там тоже мы должны искать преданных домашних. Не ожидайте тяжелой работы в обителях великолепной праздности. Слуги незанятых скоро становятся незанятыми сами; инстинктивно они подражают издалека примеру своего хозяина, перенимают тон заведения и принимают безупречные манеры и ленивые привычки. Слуга очень хорошо знает, когда он помогает в показном параде. Он быстро злоупотребляет возможностями и часто нуждается, чтобы отомстить за неполноценность своего положения, просто подражать своему хозяину, даже без намерения высмеять его. Но преданная и мужественная женщина, которая первой берется за работу, преображает души своих домашних и поднимает их службу до достоинства преданности. Конечно, этикета и совершенной дисциплины, которыми восхищаются в некоторых заведениях, здесь не найти. Нет! Хорошие слуги, которых не держат на неизмеримом расстоянии от своих хозяев, принимают другую ливрею, ливрею добродетелей, которые они видят и изучают близко. Они дышат здоровым, укрепляющим воздухом, и в этой атмосфере трудолюбия, честности и доверия и хозяева, и слуги счастливы. Ах! Я мог бы упомянуть великолепные особняки, в которых обитает ennui (скука), (не говоря уже о раздоре), и я мог бы рассказать о счастье и достоинстве, которые я часто наблюдал на третьем этаже.

Но по справедливости следует добавить, что я не всегда встречал эти добродетели на третьем этаже, ни ennui (скуку) и праздность в grand (великих) заведениях. Там тоже, когда царит трудолюбие, я видел великие добродетели. Нужно сказать, что все зависит от образования и привычек.





IX. Плохие привычки и предрассудки.



Но часто ли образование в том виде, в каком оно дается сегодня, достигает великих вещей? Я отвечаю с сожалением: нет; слишком часто образование нынешнего дня не предлагает таких преимуществ. Оно не может противостоять мирской рассеянности или праздным насмешкам, расточаемым пустым невежеством в адрес прилежных женщин. Связная учеба и внимательное размышление — это то, чего больше всего не хватает в обучении девушек и образе жизни, принятом молодыми женщинами.

Как сказал Озанам, трактат об обучении девушек и молодых женщин еще предстоит написать. Предмет ни в каком отношении не понят правильно; никаких долговечных плодов еще не появилось.

Я знаю молодых девушек, чье образование в музыке и рисовании стоило двадцать или тридцать франков за урок, которые перестают культивировать эти дорогие таланты в первый же день свободы.

Я приведу один пример. Большинство молодых леди в течение семи или восьми лет своей жизни тратят два, а иногда три и четыре часа в день на пианино. Но эта учеба, которой уделяется так много времени и которая открывает славные горизонты для ума и души, обычно заканчивается одним из тех «бездушных талантов», о которых говорил Тёпфер, которые заимствуют жизнь только от тщеславия, таланты, бесполезные для любой практической цели, не пускающие корни в уме и редко предназначенные пережить день свадьбы.

Этот обаятельный автор, возмущаясь тем, как обучают молодежь изящным искусствам и тому, что принято называть «talents d'agrément» (приятными талантами), восклицает: «Сколько я видел этих прелестных талантов и как мало в них было прелести! Девушки ничем не интересуются, мало что понимают, ничего не чувствуют. Я полагаю, однако, что в занятиях искусством они могли бы искать не просто забавное развлечение, а упражнение для ума, расширение кругозора, развитие воображения, и найти в этих способностях, которые обычно подавляются или остаются невостребованными из-за женских занятий, совершенство, которое как бы облачило и украсило бы душу».



Но в нынешнем положении дел музыка — это обучение, более или менее механическое, которое никогда не достигает души и редко доходит до самого элементарного понимания искусства. Сколько девушек, проводящих дни за фортепиано, не имеют ни чувства, ни понимания того, что они делают! «У нас была музыка, — говорит отец Гетри, — блестящий звон, который даже не давал нервам отдохнуть». Учителя стремятся привить беглую технику, но мало кто стремится сформировать хороший стиль, заставить своих учениц понимать и ценить композиторов или улавливать цепочку музыкальных идей.

Люди играют на фортепиано, совершенно не понимая, что они выражают; как если бы кто-то читал стихи наизусть на языке, которого не понимает. В Германии, где музыка занимает значительное место в воспитании девушек, к ней относятся более серьезно. Через изучение гармонии они поднимаются от механики к искусству.

Рисование часто используется столь же неверно. Я видел людей, которые рисовали с точностью и даже с легкостью, и все же не могли отличить хорошие картины от плохих или вспомнить, был ли Рафаэль учителем или учеником Перуджино. Даже талант не развил в них чувство прекрасного.

Мир оставляет сферу музыки свободной для девушек при условии, что они не будут черпать из нее духовного возвышения, а просто потратят массу времени. Что касается пластических искусств, то даже склонность к живописи вызывает критику, и г-н де Местр содрогается, видя, как его дочь пишет маслом. Одним словом, искусства должны быть ограничены лишь «достижениями», а в отношении литературных занятий должны соблюдаться еще более строгие законы о роскоши.

За исключением музыки и рисования, образование девушки должно быть завершено к определенному возрасту. «С восемнадцати лет, — пишет молодая подруга, которой я рекомендовал учиться, — если я выражала желание учиться, меня спрашивали, не закончено ли мое образование». Закончить образование! Это значит отбросить книги, письмо, вышивание и «достижения», если они есть.

Но, говорят нам, барышни узнают огромное разнообразие вещей во время обучения. Совершенно верно, и это как раз предмет моей жалобы. Они не предназначены для сдачи экзаменов на степень бакалавра, и вся их подготовка направлена на то, чтобы дать им общие понятия, столь же поверхностные, сколь и широко распространенные. Ничего серьезного, ничего важного, ничего глубокого — понемногу обо всем. По словам одного умного министра: «Кто не знает, что то, что мы выигрываем в поверхности, мы теряем в глубине!»

Бесспорно, план всеобъемлющий. Я вижу много девушек, которые, помимо обычных предметов — географии, истории, риторики, — начинают учить один или два языка, играть на фортепиано, брать уроки пения, рисовать и писать красками, а также учиться делать всевозможные поделки, сменяющие друг друга по капризу моды: полихромию, цветы из кожи и т. д. Конечно, жизнь, полная столь разрозненных и поверхностных усилий, не может привести к хорошему результату; и я слышал, как мудрые наставники вздыхали из-за обязанности, возложенной на них, выполнять такие программы. Понемногу изучается все, и ничего не выучено должным образом; ни один талант или способность не развиты, ни один серьезный вкус не приобретен ни к чему. Такие половинчатые таланты и поверхностные вкусы ничего не достигают.



Если в изучении искусства и литературы есть опасность, то она заключается в том, чтобы остановиться именно на той точке, на которую указывает г-н де Местр: на общих понятиях, а не на прочных знаниях; на «достижениях», а не на серьезных талантах; на нехватке чего-то, что возвысило бы душу и напитало ум. Такие поверхностные знания помогают произвести минутное впечатление, но не достичь чего-либо или стать кем-либо. Это указывает на то, что с момента выхода из монастыря больше ничего не будет приобретено.

Требуется прямо противоположное, если мы хотим воспитать серьезных и прилежных женщин, которые однажды могут оказаться полезными своим мужьям и детям.

Трудно объяснить, почему светские люди проявляют снисходительность или делают исключения. Они одобряют, и совершенно справедливо, знание девушкой двух или трех живых языков. Но если, согласно совету Фенелона, вы выучите немного латыни, скрывайте это как грех, иначе вас сочтут «синим чулком». Вы вряд ли получите прощение за вкус к серьезному чтению или историческим исследованиям. Я слышал об одной молодой женщине, которая вызвала у умных людей то самое восхищение, которое подразумевает осуждение, потому что, как говорили, она читала «Le Correspondant». Те же люди, узнав, что она отводит утренние часы для занятий, выказывали огромное изумление и относились к ней как к «ученой».

То, что можно назвать учебой — составление конспектов или заметок о прочитанном, — не считается подобающим для женщин, особенно в провинциальных городах. Чтение едва ли допустимо, и только в ограниченных пределах. Одна моя знакомая дама вызвала всеобщее осуждение, потому что в течение первого года замужества она не принимала и не наносила визитов до четырех часов, чтобы иметь возможность посвятить несколько часов учебе, причем в соответствии с пожеланиями мужа.

Девушки должны рассматривать окончание своего первого обучения как начало дела всей жизни. Молодые женщины должны с самого начала супружеской жизни сделать учебу одной из обязанностей существования. Позже они будут поглощены воспитанием своих детей и уже не смогут работать ради собственного удовольствия. Но даже тогда эта драгоценная привычка останется с ними как бесценное утешение, которым можно наслаждаться в каждый час досуга. Прежде всего, она останется, чтобы заполнить пустоту, которая становится столь тягостной, когда дети выходят из-под материнского руководства, и у нее снова появляется свобода и досуг без молодости, ее радостей или ее энергии.

Труд — это верный друг, который приспосабливается к возрасту и характеру каждого, кто берет его в спутники жизни.

Чтобы женщины научились ценить привычки к трудолюбию, мы обязаны убедить девушек в том, что их образование не заканчивается в восемнадцать лет и что их первое бальное платье не обладает, подобно диплому бакалавра, силой доведения обучения до совершенства. В этом возрасте у них едва хватает знаний, чтобы позволить им учиться самостоятельно. В их образовании больше не нужны «поводья», вот и все. Они просто способны продолжать свое обучение и наслаждаться удовольствием от индивидуальных усилий. Если бы девушку можно было заставить поверить в это, ей было бы обеспечено серьезное и достойное будущее. Но нынешний обычай требует, чтобы она изучала французский и историю до пятнадцати лет, а с пятнадцати до восемнадцати — игру на фортепиано и рисование. Затем появляется розовое платье, венец славы ее образования, великий день, о котором так часто мечталось. Она выходит в свет и выходит замуж, решив оставить работу позади, в соответствии с общепринятой практикой. Это одна из радостей брака — ничего не делать — и так она тратит период, самый драгоценный в жизни женщины, период, когда у нее есть досуг и то пламя, которое могут зажечь только молодость и счастье; расширение души, просвещенные очи сердца, «illuminatos oculos cordis», как говорит святой Павел, придающие труду легкость, импульс, горизонт, силу. Но так оно и есть; все должно быть потеряно, растрачено, утоплено в эти ранние годы, даже счастье! Учеба имела бы тайную силу увлечь это молодое создание из круговерти жизни и дать ей спокойствие и сосредоточенность, в которых она так нуждается, хотя бы для того, чтобы наслаждаться своими благословениями; но нет, все должно быть растрачено и уничтожено.

Затем следуют годы, когда волнение молодости угасает, остается пустота, красота исчезает, скука овладевает всем, и нет ничего, что могло бы оспорить ее власть. Дети находятся в процессе обучения и не нуждаются в присмотре. Мать, которая не знает ценности трудолюбия, всегда готова оправдать праздность своих детей, и, несмотря на это снисхождение, ее сыновья, повзрослев, очень мало ценят свою мать и вскоре начинают считать ее ниже себя.





X. Практика.



Но переходя к практическим результатам, какие способности следует развивать у женщин? Те же, что и у мужчин? Должны ли они изучать точные науки, политику, секреты управления, военное искусство? Должны ли они подражать Юдифи, Жанне д'Арк, Жанне Ашетт, Эрменгарде, основательнице и регенту второго Бургундского королевства, Маргарите д'Альбон, Изабелле Кастильской, Марии Терезии?

Конечно, нет. Женщины, которые могли бы быть и были всем этим, — это исключения. Провидение создает этих необыкновенных существ. Но хотя мы признаем случайные призвания гения, мужества и добродетели, было бы безумием воспитывать женщин для столь исключительных карьер.

Женщины физически слабы, но их интеллект не следует недооценивать. У них часто много ума и всегда есть запас здравого смысла, требующий лишь применения. Почему удивляться всему, что я подразумевал? Они усваивают с удивительной легкостью. Кто может не признать остроту и тонкость чувствительности, дарованные им небесами, или естественную склонность, с которой их души обращаются к животворным лучам красоты?

Я не согласен с дамой, которая написала мне: «Мы скользим по вещам и кажется, что знаем их; мы открываем книгу, пробегаем несколько страниц и готовы обсуждать ее, хвалить или порицать, рекомендовать или предостерегать». Я не признаю этого. Но бесспорно, у них есть большая легкость ко всему. Им мало стоит усвоить необходимую информацию, сделать что-то из ничего и многое из скудного материала. Бог, не предназначая их для долгих и абстрактных занятий, наделил их удивительной проницательностью и интуицией. Они редко говорят о делах, потому что это утомляет и утомляет их; однако если обстоятельства требуют их участия, насколько полезными и разумными они почти всегда оказываются! Как правило, восстановление семейного имущества — их заслуга; овдовев, они восстанавливают состояние своих детей.

Следует понимать, что в этой защите, так сказать, права женщины на интеллектуальную культуру я отвожу учебе лишь подобающую ей долю в занятиях жизнью. Ясно, что домашние заботы и семейные обязанности имеют преимущественное право; муж, дети, прислуга должны быть первым интересом женщины, которая понимает иерархию своих обязанностей. Мой совет, если его нужно точно определить, заключался бы в том, чтобы она резервировала по крайней мере два часа — если возможно, три часа — каждого дня, на всю жизнь, для интеллектуальной культуры.

Пока женщины довольствуются чтением, созерцанием и слушанием, большого сопротивления не возникает, и мужчины охотно предоставляют им место среди своих слушателей. Но если глубокие эмоции внутренней жизни ищут более полного развития; если они ищут в поглощении занятиями, отвечающими их духовным стремлениям, отголосок, которого душе не хватает во внешнем мире, тогда общество восстает в суждении.

Некоторые женщины рождаются художницами, то есть они одержимы стремлением придать форму мысли, чувству красоты, которое пронизывает их, и притом в условиях, подходящих для развития этой стороны их натуры. Но именно это упражнение творческой способности им отказывается, и я удивляюсь, видя, что оно удерживается, поскольку дар исходит от самого Бога.

Тщетно г-н де Местр утверждает, что «женщины никогда не создавали шедевров и что, желая подражать мужчинам, они становятся обезьянами». Тщетно он добавляет с неуместной дерзостью: «Я всегда считал их несравненно красивее, привлекательнее и полезнее обезьян. Я лишь говорю и повторяю, что женщины, которые хотели бы сделать из себя мужчин, — не что иное, как обезьяны». Или еще: «Шедевр женщины в науке — понимать работы мужчин».

Но вскоре г-н де Местр противоречит и опровергает сам себя: «Мы не должны ничего преувеличивать, — говорит он, — изящная словесность, моралисты, великие ораторы и т. д. достаточно, чтобы дать женщинам всю культуру, в которой они нуждаются».

Чуть позже он поздравляет себя с тем, что у него есть дочь, которая читает и ценит святого Августина и которая «страстно любит красоту во всех ее проявлениях; одинаково хорошо читает Расина и Тассо; рисует, играет, поет очень мило; и, как в ее голосе есть низкие ноты, выходящие за пределы женского диапазона, так и в ее характере есть определенные серьезные фундаментальные качества, которые принадлежат особенно нашему полу и которые доминируют над остальной частью ее натуры».

Этого достаточно; моя дискуссия с г-ном де Местром окончена. Мы придерживаемся, по сути, одних и тех же взглядов, и теперь я обращаюсь лишь к мирским предрассудкам.

У нас есть тогда, даже по оценке г-на де Местра, как возможные для женщин занятия:

1-е. Изящная словесность, литература как легкая, так и серьезная, широкое поле, столь же привлекательное, сколь и обширное. Один только диапазон истории огромен. Есть также философия, которую женский ум вполне способен охватить и чьи существенные идеи необходимы для того, чтобы зафиксировать его естественную подвижность и обеспечить ему правильность мышления. Научите женщину рассуждать справедливо и, следовательно, отдавать предпочтение долгу во всем, и вы обеспечите существенную часть образования, как оно необходимо в каждом классе и состоянии жизни.

2-е. Искусства — столь удивительно подходящие их воображению, тонкому изяществу их натуры. И здесь я должен заметить, что мы без колебаний оставляем открытым для женской конкуренции самое опасное из изящных искусств, наименее совместимое с их обязанностями и призванием, в то же время закрывая им доступ в чистые и возвышенные области интеллекта. Многие хулители женщин, которые культивируют или критикуют искусство, ни за что не стали бы подавлять певиц или актрис.



Но, скажете вы мне, именно потому, что женщины-артистки более или менее деградируют, добродетельные женщины не должны становиться артистками. Я думаю так же, как и вы, и даже сильнее, чем вы, но я не могу не видеть, что вы признаете факт способности женщин подняться в искусстве, поскольку некоторые из них получили дар вдохновения. Если они получили этот дар, его нужно использовать; честно и благородно, конечно, но использовать. Факт, который вы выдвигаете, несет в себе свое собственное применение.

3-е. Если женщина может выразить прекрасное, она может сделать это через все языки прекрасного. Искусство идентично в принципе, каков бы ни был способ его выражения. Живопись, музыка, поэзия, красноречие, выражение красоты через изысканный стиль или через акцент вдохновенного голоса — это всегда красота, связанная пределами чувственной формы, чтобы сделать ее ощутимой для души через посредство чувств. Каждый должен облечь ее в форму, не выбранную им самим. Если вы открываете женщине самое опасное и легкомысленное из всех искусств, почему закрываете для нее остальные? Потому что она опускается вместе с искусством, которое служит вашему удовольствию, невозможно ли ей подняться вместе с благородным, истинным, серьезным искусством? Если женщина может быть певицей, она может быть музыкантом в возвышенном смысле этого слова, писателем или художником.

Многие мужчины авторитетно утверждают, что женщины не могут и не должны писать. Удивительно, что вопрос, столь легко решаемый для некоторых людей, так часто обсуждается. Не было приложено равных усилий, чтобы доказать, что женщины не могут быть генералами или министрами, однако я не знаю, чтобы пример женщин-воинов часто приводился их сверстниками.

Нынешний день — плохо выбранное время, чтобы оспаривать право женщин на авторство, когда три наиболее читаемых произведения — это «Le Récit d'une Soeur», сочинения Эжени де Герен и письма мадам Светчиной.

Становясь писателями, женщины не ущемляют права мужчин. «Они не стремятся подражать мужчине»; и в конце концов, что это такое, что г-н де Местр называет «подражанием мужчине»? Желание делать все, что делает он? Конечно, нет. Определенные занятия исключительно принадлежат ему и не должны культивироваться женщинами. Но если есть точки разделения, есть также общая область, где все души могут работать вместе. Самая естественная — это область искусства и литературы. Даже здесь может быть, что поле женщины более ограничено, чем поле мужчины; но она найдет свое место, и, возможно, место, которое мужчины не смогли бы так хорошо заполнить.

Существуют различия между мужским и женским интеллектом; и именно на этом факте г-н де Местр основывает свое утверждение, что поскольку один пол может писать, другой не может. Мы можем основать на нем другой вывод: привнося другой род гения в интеллектуальные области, женщины будут культивировать их на свой манер, адаптируя свои таланты предпочтительно к более деликатным предметам. В концерте все несхожие голоса должны быть слиты воедино: почему женщины не должны внести свою лепту в великую гармонию человеческой мысли, выраженную через искусство? Есть ноты, которые могут взять только они. Сильвио Пеллико говорит нечто подобное, когда, тщетно пытаясь дать женщинам дополнение к «Трактату об обязанностях мужчин», он восклицает: «Только женщина могла написать такую книгу». В женском письме всегда есть определенный штрих, который выдает ее пол. Женщина-автор всегда должна оставаться женщиной. Так мы можем успокоить восприимчивость г-на де Местра и утихомирить наши собственные страхи относительно результата желания подражать мужчине.



«Женщина — слабое существо, невежественное, робкое и ленивое, — говорит г-жа де ——; — одержимое бурными страстями и мелкими идеями, существо, полное непоследовательности и капризов... Способное проявлять очаровательные недостатки каждый день своей жизни; сокровище жестокости и надежды». Затем, скорбя о почти полном исчезновении этого типа, она ищет объяснение этому факту: «Женщины потеряли в привлекательности то, что приобрели в добродетелях... Женщина была создана не для того, чтобы разделять труды мужчин, а чтобы доставлять им отдых». И, наконец, суммируя одним словом ошибки, которые погубили ее пол, она возмущенно восклицает: «Женщина стремилась быть спутницей мужчины».

Таким образом, быть спутницей вместо игрушки, христианкой, а не язычницей, существом, которое уважают, которому доверяют, на которое полагаются, вместо той, которая удерживает вас мимолетным влечением, развлекая своей легкомысленностью и отвлекая от более серьезных мыслей — это предосудительная ошибка суждения, и, более того, именно женщина осмеливается выдвигать такую доктрину.

4-е. В своих первых письмах я высказал мнение, что в некоторой мере женщина может заниматься науками и даже сельским хозяйством. Последнее утверждение вызвало некоторое удивление. Позвольте мне ответить на них несколькими фрагментами письма, написанного мне на эту тему очень разумной и выдающейся женщиной:

«Как мудро, монсеньор, вы посоветовали женщинам интересоваться деловыми вопросами и другими серьезными предметами, даже изучая сельское хозяйство. Мое собственное наблюдение подтверждает ваше мнение. В настоящее время, когда мой сын на службе, а я отделена от всей своей семьи, живя в деревне и почти всегда tête-à-tête, что стало бы со мной, если бы мать с детства не привила мне привычку интересоваться всем вокруг? Сельское хозяйство, с его препятствиями и прогрессом, дает неисчерпаемый источник для разговоров с мужем, с кюре, деревенскими нотариусами, фермерами, сельскими соседями и petits bourgeois. Это менее воспалительная тема, чем политика, и та, которая приспосабливается к любому пониманию. Мой муж не гнушается обсуждать со мной урожаи и удобрения — у меня есть свои теории о дренаже, свекле [сноска 32] и капусте [сноска 33], и он находит меня очень прогрессивной в своих идеях, возможно, слишком; он, однако, никогда не строит конюшню, не посоветовавшись со мной, и прежде чем договор аренды будет подписан, я должна услышать, как его прочитают несколько раз. Я считаю очень важным для них самих и для их детей, чтобы женщины понимали бизнес, инвестирование средств, управление собственностью. Они не должны решать, но слушать и советовать. Мужья, как правило, не просят ничего лучшего, чем открыто говорить об этих вещах, потому что такие темы интересуют их больше, чем любые другие; но обычно никто не слушает. Когда мужчина встречает зевающее невнимание, все кончено; он прибегает к молчанию, принимает привычку управлять всем самостоятельно, следовать своему собственному пути. В начале молодой муж полон доверчивой открытости; позже он становится более подозрительным к контролю, который ранит его в той мере, в какой он необходим. Способность и серьезность незаменимы для женщины».

[Сноска 32: La bette rave, сорт свеклы, из которой делают сахар, и поэтому важная тема для теоретизирования. Говорят, что Бертолле потерял свое место, не сумев удовлетворительно ответить на вопрос, внезапно заданный ему Наполеоном относительно la bette rave.]

[Сноска 33: Colza, капуста, используемая для производства масла, и тема, почти столь же захватывающая, как свекла.]



Я прошу, чтобы женщинам было позволено культивировать любое искусство или науку, которые они могут выбрать, и даже стремиться к некоторой известности в их приобретении, не будучи раздражаемыми в своем почетном стремлении ужасной анафемой, которую мир обрушивает на (на этот раз мы используем грубое выражение) «синих чулков» [сноска 34]. Если есть женщины, которые, уделяя тщательное и серьезное внимание своим домашним делам, поднимаются над материальной жизнью через любовь и понимание прекрасного, ища в этом тонкое удовольствие и чистые эмоции, наслаждаясь культивацией души и внимательно прислушиваясь к требованиям истины и добра, стыдно бросать в них упрек.

[Сноска 34: На языке нерассудительных людей, которые инстинктивно любят нападать на все возвышенное, возможно, чтобы опустить других до своего уровня, слово «синий чулок» означает женщину, которая читает, и, что самое страшное, беседует.]

5-е. Превыше всего должно стоять серьезное изучение религии. Я долго останавливался на этой теме в своих «Письмах к мужчинам и женщинам мира»; поэтому я просто скажу, что именно в высших классах, где состояние разрешает свободное использование роскоши образования, религиозное наставление должно быть продвинуто настолько, насколько позволяет индивидуальная способность мужчины и женщины; доктрина, доказательства религии, объяснение церемоний, история церкви, избранные труды отцов, великие церковные ораторы, жития святых и т. д. — все это я объяснил и преподал в деталях. В курсе образования должно быть соответствующее прогрессивное изучение всего, что касается религии. Религиозные факты так тесно связаны с фактами современной истории, что иногда можно иметь истинное представление о последних, только познакомившись с первыми.

Возражение о нехватке времени, великое возражение, столь часто выдвигаемое, остается рассмотреть. Есть ли у женщин время, чтобы посвятить его интеллектуальным занятиям? Будем честны и признаем, что есть два препятствия для необходимого досуга: разговоры и наряды.

Да, великое несчастье женщин в том, что они предаются долгим часам разговоров между собой, и о чем, если не о нарядах, сплетнях и ведении хозяйства?

Теперь, ничто так не принижает ум и душу, как разговоры о пустяках часами, и есть только один метод исправления зла: увеличить время, посвященное учебе, тем самым сокращая в равной степени часы, растрачиваемые на разговоры, и поставляя умственную пищу, гораздо превосходящую вульгарные темы, которые сейчас истощают так много умов и душ.

Что касается нарядов, то нельзя сказать слишком много против них, не только как причины разорения светских женщин, но и как растворителя всякой серьезности даже среди добродетельных христианских женщин.

Наряды! Вот что тратит время и истощает дух женщин; вот что отвлекает их от домашних обязанностей, а не эти бедные оклеветанные книги. Каждый внимательный наблюдатель признает, как и я, что именно вкус к свету и нарядам отрывает их от домашних интересов гораздо больше, чем вкус к учебе.

Со своей стороны, я могу утверждать, что поистине превосходные женщины, которых я знал, те, чье превосходство было подлинным, а не притворством или аффектацией, были образцами практической мудрости.

С другой стороны, есть определенные домохозяйства, восхитительные во всех отношениях, кроме одного — в среднем они обсуждают наряды четыре или пять часов в день. Мать семейства — женщина больших достоинств и добродетели; она одевается с большой простотой; и все же нет таких серьезных забот, нет таких тревог или страданий, которые нельзя было бы рассеять хотя бы на мгновение интересом к заказу нового платья или шляпки.



Эти дела имеют огромное значение; жизнь ускользает, пока ум растрачивает себя на их обслуживание.

Матери больших достоинств учат своих дочерей рассматривать наряды как один из своих интересов и главных обязанностей, обсуждая и позволяя им обсуждать туалет часами каждый день и судя обо всем земном с точки зрения туалета. Дело одевания, хождение по магазинам, выбор материалов, разговоры с лавочниками и портнихами, а также время, проводимое девушками и даже молодыми женщинами с горничными в более доверительном общении, чем подобает; это, по правде говоря, великие препятствия для привычек к трудолюбию.

Но оставляя тему легкомысленных особ и незанятых жизней, как, спросите вы, может мать, которая обязана всем своим временем своей семье, найти досуг для учебы?

Едва ли нужно замечать, что я говорю о женщинах в обеспеченных обстоятельствах, по той причине, что они особенно имеют средства для применения этих предложений на практике. Бедные женщины, которые зарабатывают свой хлеб в поте лица своего, не менее драгоценны в глазах Бога или в наших собственных, чем любимицы фортуны; но ежедневный труд едва ли может оставить им возможность культивировать свой ум. И все же даже среди них есть много тех, кто не призван содержать свои семьи, кто, не будучи богатыми, держат одну прислугу или делают работу по дому сами с легкостью и быстротой, и, таким образом, имеют почти столько же досуга, сколько женщины богатства. Сколько женщин в бизнесе, продавщиц, например, или бухгалтеров, которые, конечно, имеют время для чтения, поскольку они читают — и читают — что?

Хорошо известно, что вкус к чтению сейчас проникает даже в деревенские селения, предоставляя средство приятно проводить долгие зимние вечера. Есть полезные направления, возвышенный импульс, который нужно дать классу женщин, о которых мы только что говорили; но как бы ни был достоин интереса такой предмет, это не наша нынешняя тема. Возможно, мы приступим к ней в какой-нибудь будущий день.

Мы обращаемся тогда к женщинам в обеспеченных обстоятельствах. Может ли глава большого дома, жена, мать, найти время для учебы?

Бесспорно, да! Начнем с того, что она может посвятить учебе время, которое другие женщины отдают светским развлечениям, поглощающим их ночи, и личным украшениям, пожирающим их состояния. Они могут отложить все занятия, которые, поглощая их, не предлагая никакой выгоды, плохо готовят их к обязанностям по отношению к своим детям, которые принадлежат им как матерям бессмертных душ.

Разве секрет жизни не заключается в примирении кажущихся трудностей? Разве обязанности, вкусы, привязанности часто не кажутся противоречащими друг другу? Я часто видел, что привычки упорядоченной деятельности в сочетании с простотой, которая подавляет бесполезные требования, умножают часы трудолюбивой женщины и делают возможным удовлетворение каждого требования. Это наука женщины — понимать, как отдавать себя и все же сохранять себя: наука, состоящая из мягкости и активности, из преданности и твердости, чей первый результат — сокращение праздных потаканий и удержание в должных пределах дани, которую нужно платить требованиям общества.



В предыдущих писаниях я подробно показал, что пустых часов, даже в жизни занятой женщины, больше, чем предполагается. Когда ее дети вырастают, у нее часто слишком много свободы. Я знал одну даму, у которой было шестеро детей. Два ее старших сына были в пансионе; три дочери проводили весь день со своей гувернанткой; даже младший имел свои часы уроков. Эта одинокая мать сказала мне однажды с грустью: «Я провожу весь день одна со своим шитьем, и плохая это компания»; и она была вынуждена, бедная дама, искать внешних развлечений, невинных, но тщетных. Если бы у нее был вкус к учебе и привычки к трудолюбию, ее бы не выгнали из дома. Учеба заставляет женщин любить свои дома, притяжение начатой работы всегда влечет их туда. Как мало потребности в визитах и обществе чувствуют такие люди! Это радость — улизнуть в свою комнату и продолжить чтение или рисование. С легким шагом поворачиваешь к дому, когда сердце и жизнь наполнены любовью к учебе, а не чрезмерным, разорительным вкусом к нарядам и роскоши.

Много твердости, сладости и настойчивости необходимо, чтобы обеспечить свою свободу в домохозяйстве, чтобы заставить уважать свои рабочие часы, не пренебрегая ни одной другой обязанностью; одним словом, чтобы отдавать и сохранять себя осмотрительно. Это вопрос степени, как и большинство других вопросов поведения. Но чтобы приобрести мужество для борьбы, женщины должны быть очень уверены, что правда на их стороне. Они слишком склонны принимать за простой личный вкус обязанность культивировать свои умственные способности.

Я привел сильные и неопровержимые аргументы в пользу необходимости правила жизни. Но в этом, как и во всяком человеческом деле, нужно консультироваться с темпераментом. Хотя это легко может стать иллюзией и удобным предлогом для прикрытия потакания своим слабостям, все же можно легко поверить, что некоторые женщины, при всей доброй воле в мире, должны ссылаться на невозможность иметь правило жизни или должны смириться с тем, что оно нарушается так часто, что становится мертвой буквой.

Хозяйка дома встает утром, она чувствует себя нехорошо, или ее муж приходит обсудить планы, дела, неважно что; работники, дети маленькие и большие, вторгаются в ее комнату: мать семейства не имеет часа, когда она могла бы закрыться и запретить вторжение. Есть женщины и даже девушки, чьи жизни ускользают под гнетом этих абсолютно тиранических обычаев, от которых тем труднее сбежать, что они утверждают себя во имя преданности и домашней добродетели.

Если мы скажем этим молодым людям, «раздавленным и сплющенным», как выражается г-н де Местр, «под огромным весом ничего», создать индивидуальную жизнь для себя и искать уединенности время от времени, они отвечают: «Но я не могу; у меня нет ни одного момента, абсолютно принадлежащего мне. Если я покидаю гостиную, в мою комнату вторгаются; кто-то хочет поговорить со мной, и поэтому кто-то стоит около четверти часа, а затем садится. Затем приходит кто-то еще, и так время пожирается. Со всеми усилиями в мире сохранить свое терпение, я не могу скрыть раздражение, которое это вызывает у меня, достаточно искусно, чтобы избежать репутации «сильной женщины» [сноска 35], коррелятивного термина «синего чулка».

[Сноска 35: Caractère roide, femmes affairée.]

Очень хорошо, говорю я, за неимением регулярных часов пусть женщина посвящает учебе случайные минуты. В самых занятых жизнях всегда есть такие; моменты, которые возникают между различными занятиями дня; и она должна научиться работать урывками, в отрывочной манере. Есть большая разница между женщиной, которая читает иногда, и женщиной, которая никогда не читает.



Если бы желание зарезервировать короткое время для учебы привело не к чему иному, как к приобретению «науки случайных минут», результат был бы очень важным. Наука случайных минут! Она умножает и оплодотворяет время, но книги не могут ее передать. Она дает привычки порядка, внимания и точности, которые реагируют извне на моральную жизнь. Самые жизнерадостные женщины, самые уравновешенные, услужливые и, я могу добавить, самые здоровые женщины — это те, кто умны и трудолюбивы и кто через посредство хорошо упорядоченной деятельности открыли секрет примирения обязанностей, которые они должны Богу, своим семьям и самим себе.

Между духовной и материальной жизнью, которые отвечают двум порядкам обязанностей, интеллектуальная жизнь должна иметь свое место; место, в настоящее время узурпированное легкомыслием.

Интеллектуальная жизнь должна быть портиком духовной жизни, материальное существование — поддержкой и инструментом двух других. Но увы! все совсем иначе. Материальное существование узурпирует, душит, гасит свет ума и души. Искусство и литература возвышают сердце, возбуждают отвращение к грубым наслаждениям и одухотворяют жизнь. Они дают пищу умственной деятельности, которая сейчас является добычей легкомыслия, особенно среди женщин, соблазняя их на суетные и опасные удовольствия. Все великие и прекрасные вещи, столь достойные человеческого интеллекта, выдают пустоту материальных наслаждений, облагораживают душу и ведут ее к высотам, которые приближаются к небесам.

Культура искусства и литературы занимала бы женское воображение с пользой. Она создала бы, или, скорее, открыла бы женщинам восхитительные ресурсы, способствующие счастью, добродетели, короче говоря, полноценному существованию; будь то в обществе, где влияние женщины может возвысить или принизить идеи, занятия, интересы и чувства; или дома, где таланты и информация, придавая большое очарование, сделали бы ее более искусной в руководстве детьми и в осуществлении благотворного влияния как жены.

Таким образом, интеллектуальная и духовная жизнь были бы объединены под благословением Бога; таким образом, мы нашли бы в различных классах общества умных христианских женщин, возвышенных над легкомыслием, способных поддерживать и вдохновлять каждую благородную идею, каждое полезное усилие, каждую продуктивную жизнь; женщин, которые дома и в мире были бы более просвещенными, энергичными, влиятельными, достойными уважения, сильными, чем женщины нынешнего дня.













Малыш.

У меня есть малыш, знаешь ли. Вот! если ты засмеешься, я не скажу тебе об этом ни слова. Ты больше не будешь смеяться? Очень хорошо; тогда не смейся. Мой дорогой старый жаб — я имею в виду мужа, Дэна, который является вылитым изображением малыша — о! да, очень милая уловка, действительно, притворяться, что вытираешь нос. Разве я не вижу, как ты смеешься за своим платком? У меня острые глаза! Конечно, есть. У всех матерей есть. А теперь будь хорошим, сядь как мужчина и — вот — не прикладывай руку таким образом к лицу, потому что я вижу тебя насквозь. Что ты говоришь? Боже милостивый! Это замечание неуместно. Однако я прощаю тебя, ибо оно могло бы быть уместным, если бы ты знал, что я собираюсь тебе рассказать. Мой дорогой старый жаб — муж — так любит малыша, что я не думаю, что люблю его больше сама; и это все, что я могу сказать, и все, что я хотела бы сказать, потому что малыш — это я, а я — малыш, как я люблю иногда воображать, когда спрашиваю себя, как сильно я хочу, чтобы Дэн любил свою глупую маленькую жену и Нашего Малыша. Пожалуйста, не задерживай дыхание в таком стиле; я всегда ужасно пугаюсь, когда малыш делает это.

Теперь, когда муж любит малыша и меня так, как он любит, нет ни малейшего сомнения в мире, что я самая счастливая маленькая женщина и самая довольная маленькая жена, которую когда-либо видел мир. Возможно, я преувеличиваю, но спроси дорогого Дэна. Если его мнение отличается от моего, я изменю его; ибо я думаю, что у него лучшее суждение, чем у любого мужчины, которого я когда-либо видела. «Тот», — часто говорит он (дорогой старый жаб всегда называет меня Тот, потому что я маленькая), — «мое мнение совпадает с твоим, и если у меня есть какая-либо поправка, я уверен, что ты сама сделала бы ее при данных обстоятельствах». Конечно, я спрашиваю, приходит ли ему на ум какая-либо поправка. Затем он говорит мне, и, по правде говоря, я вижу, что это именно такая поправка, которую я сделала бы при данных обстоятельствах. О! у него самое совершенное суждение, у моего мужа. Он не только знает, что лучше, но он знает именно то, что я сочла бы лучшим. Например, о том, каким именем крестить малыша. Если бы это был мальчик, я сразу решила в уме, что его назовут Дэниелом, в честь его папы, конечно. Думать о любом другом имени было бы чистым вздором. Но теперь посмотрите на суждение моего старого жаба. «Я думал точно так же, как ты, Тот, — сказал он, — и твой выбор моего собственного имени для маленького незнакомца — именно тот, который я надеялся, что ты выберешь; но, зная, как сильно ты и я любили бедного брата Альфа — который утонул в море, — я решил отказаться от своего имени в его пользу, и так дорогой брат Альф со своим солнечным лицом жил бы снова в нашем ребенке. Если маленькая Тот подумает об этом, она обязательно согласится со мной». Согласилась ли я с ним? Конечно, согласилась. Какие глупые вопросы вы, мужчины, задаете. Я бы не стала больше думать о том, чтобы назвать его Дэниелом после этого, чем называть его, ну — Навуходоносором — или каким-нибудь другим таким языческим именем. Так священник окрестил его Альфредом.

О! мы так повеселились на вечеринке. Старый мистер Пилликинс — тот пожилой джентльмен, помнишь, ты встречал его здесь прошлой зимой, в золотых очках и с блестящей лысой головой — был таким забавным. Он хотел выпить за здоровье малыша, но почему-то не расслышал его имени, поэтому, глядя на меня, он говорит:

«А его имя —»

«Начинается с А», — сказала я.

«Начинается с А», — повторяет он за мной. «Хорошо, очень хорошо. Первая буква алфавита, с которой все хорошие дети должны начинать,

«А — это яблоко, которое висело на дереве:»

и вторая буква —»

«Это Л, конечно», — сказала я.

«Л! чем же еще она могла бы быть?» Мистер Пилликинс сделал ударение на слове «еще», и затем, после того как он объяснил это нам, мы так посмеялись. Разве это не был отличный каламбур? Затем он подумал, что понял. Итак, взяв свой бокал в правую руку и засунув большой палец левой руки в пройму жилета, он говорит:

«Александр!»

«Нет, нет, — говорю я, — не Александр».

«Не Александр! Верно, — говорит он, снова опуская бокал. — Я собирался добавить, что у Александра есть А и Л, но нет —»

«Ф после него», — крикнула миссис Гоуски с конца стола.

«Мадам, вы совершенно правы, — ответил мистер Пилликинс, кланяясь. — У него нет Ф после него, как, несомненно, есть у имени малыша, и эффект, безусловно, более неизгладим благодаря этому. Ха-ха! вы понимаете?» Никогда не было такого каламбурщика, как этот пожилой джентльмен. «И затем следует а —»

«Все остальное, — сказала я, — это как раз то, что вы сделали со своим «Герольдом» сегодня утром, мистер Пилликинс. Что это было?»

«Мадам, я разорвал его».

«Нет, нет. Что было первым, что вы сделали с ним?»

«Мадам, я высушил его перед решеткой камина. Газеты в наши дни приходят такими сырыми, что достаточно получить подагру в пальцах, чтобы держать их».

«Подумайте еще раз, — продолжала я. — Что вы сделали с ним после того, как высушили?»

«Мадам, я просмотрел его содержание, и —»

«О, вы дразнитесь! — сказала я. — Вы не делали ничего подобного. Вы прочитали его. Вот!»

«Да, мадам. Я прочитал его».

«Ну, вот и имя малыша, — воскликнула я, почти теряя терпение. — Разве вы не видите?»

«Положительно, мадам, я не видел. В наши дни не принято записывать рождения. Только браки и смерти».

«Ну, — сказала я, после того как смех, который это вызвало, несколько утих, — оно могло бы быть записано там, мне все равно. Это была бы счастливая информация, и подающая хороший пример...» Ну, над чем вы смеетесь? — «Счастливая информация, — говорю я, — и это больше, чем можно сказать о многих других пунктах, которые можно найти в его колонках».

Добравшись наконец до имени, мистер Пилликинс произнес очень милую речь, на которой все захлопали в ладоши и улыбнулись, и все прошло приятно, за исключением сына мистера Гоуски, Питера, который разбил свой бокал для вина, ударяя им по столу, а затем упал назад, растянувшись на полу, из-за дурной привычки наклонять стул. Он так напугал малыша, что, по правде говоря, я не испытывала к нему жалости в его замешательстве и скорее наслаждалась его румянцем, который не покидал его весь остаток вечера.

Я злобна? Нет, я; но бедного, дорогого малыша, который не может защитить себя, нельзя обижать безнаказанно. Я тоже была близка к обмороку от испуга, когда услышала звук; ибо я подумала, что это, должно быть, малыш выпал из рук своей няни. Первая мысль всегда о малыше? Конечно, благослови его маленькое сердечко, и последняя тоже! Ты можешь сидеть там, вертя большими пальцами, как будто ты не согласен со мной; но мне нет дела до тебя; ибо что ты знаешь о малышах? Дэн говорит, и очень верно, что мать, чья первая и последняя мысль не о ее малыше, вряд ли будет уделять много мыслей вообще, ни первых, ни последних, своему мужу. Я не могу понять этого; но Дэн говорит мне, что в наши дни протестантские жены испытывают ужас перед малышами. Я никогда не думала об этом раньше; но вот миссис Джонсон, у нее только один ребенок; и вот миссис Томпсон, у которой только двое; и миссис Симпсон, которая замужем уже шесть лет и у которой вообще нет детей. Так везде во всем протестантском сообществе, говорит Дэн; и что на самом деле протестантов умирает больше, чем рождается. Должно быть, это их религия, я полагаю, но я не могу представить, как женщина, если бы у нее вообще не было религии — а у протестантов есть какая-то одна или другая — могла бы ненавидеть малышей.

Что касается меня, я едва ли могу выразить словами, как сильно я люблю малыша и как я им горжусь; и имею на то полное право. Дина Дженкинс, его няня, говорит, что нянчила немало детей, но такого ребенка, как Наш Малыш, она еще не видела.

«Знаете, мисс, — сказала она однажды, — эта цветная женщина думала, что знает все виды младенцев, какие только были или могли быть. Уходи, Дина, говорю я, как только мои глаза упали на это дитя (это и есть Наш Малыш), этот ребенок совсем не похож на тех, что ты нянчила, а я их на своем веку повидала немало, — да... да... засунь голову в огонь!» И, как я часто говорю дорогому Дэну, она самая правдивая женщина из всех, кого я встречала.

Есть ли у меня кормилица-негритянка? Нет, у меня нет кормилицы-негритянки, как нет и белой. О! Вы такой глупый!

Я мать этого ребенка, не так ли? Этого достаточно. Надеюсь, я никогда не дойду до такой крайности. Мне жаль бедных матерей, которые доходят. Если бы вы были матерью, вы бы сказали то же самое. У людей есть кормилицы? Да, полагаю, так же, как у них бывает холера или брюшной тиф, потому что они не могут этого избежать. Что касается того, чтобы какая-то женщина, какая-то мать сама выбрала себе кормилицу, я бы сказала, что это самая большая глупость, какую только можно вообразить. У великих людей они есть, у королев и императриц, и я не должна быть выше их? Благодарю Небеса, я не королева и не императрица, а преданная жена моего дорогого старого жабы-мужа, Дэна Гейларка, и мать Нашего Малыша!

Что это вы говорите, чтобы облегчить душу? Боже милостивый! Вы уже делали это замечание однажды, и, как мне кажется, столь же уместно. Я собиралась рассказать вам все о ребенке, но вы такой задира, Нед, и так часто прерываете своими чрезвычайно странными замечаниями, что я чувствую себя примерно так, как, можно предположить, чувствует себя «скирмишунский» поезд, когда его «обычно переключают на запасной путь». Но когда меня не переключают, я, во всяком случае, так же хороша, как «скирмишун». Я «делаю все, что в моих силах», чтобы двигаться дальше. Полагаю, вы называете себя экспрессом, который слишком горд, чтобы даже дать свисток при проезде мимо бедного, тяжело нагруженного товарного поезда, и который в высшей степени презирает скромную сельскую станцию, проносясь мимо с грохотом, как будто это не место, достойное того, чтобы его величество «остановилось и выпустило пар», как говорит профессор Хаман в своей «Кавалерийской тактике». Я изучаю военную тактику? Да, пехотную тактику, мошенник вы этакий, под руководством миссис профессора Дины Дженкинс; но однажды я прочитала об этом в книге Дэна. Дэн очень любит лошадей и собак. К которым, конечно, я ревную? Ничуть. Это только заставляет меня любить лошадей и собак еще больше, чем я любила бы в противном случае. Просто потому, что их любит Дэн? Просто потому, что их любит Дэн; и если это недостаточно веская причина, то я не знаю, что тогда. Ах! Улыбайтесь, сколько хотите. Что вы в этом понимаете, несчастный старый холостяк!

Сюда! Дикси! Дикси! Дикси! Иди сюда, ты, никчемный старый черный... Ну вот, теперь хватит. Скажи «здравствуй» мистеру Неду. О! Тебе не нужно его бояться. Я знаю, он громко лает, но не укусит. И он такой смышленый. Иногда мне хочется, чтобы он знал не так много. И такой ласковый. Он очень привязывается ко всему, что видим мы с Дэном и что нам нравится. Я действительно думаю, что он в любой день отдал бы жизнь за малыша. Да, ведь правда, ты бы отдал, мой дорогой старый друг? Вот, видите, он говорит «да»; он всегда так ухмыляется и виляет хвостом, когда хочет сказать «да».

Я собиралась рассказать вам именно о Дикси и малыше. Он так любил ребенка, что хотел взять его с собой на прогулку и поиграть с ним на Палисадах. Ах! Я содрогаюсь, когда думаю об этом.

Вы помните тот жаркий июльский четверг? Казалось, даже воздух затаил дыхание. Я чувствовала себя такой подавленной из-за жары и духоты, что больше не могла оставаться в доме, и, взглянув — и поцеловав? — да, и поцеловав малыша, который крепко спал в своей колыбели, я вышла, чтобы прогуляться по тенистой аллее, ведущей к Палисадам. Я заметила, что Дина тоже спит в кресле у окна, и подумала, что если она может спать в такую погоду, то это милость, и поэтому оставила ее в покое. Выходя из комнаты, я оставила дверь открытой, чтобы, если поднимется хоть какой-то ветерок, он освежил малыша во сне. Теперь я очень жалею об этом.

Вы знаете, какие странные предчувствия или как вы там их называете, приходят людям в голову без всякой на то причины? Так было и со мной тогда. Едва выйдя из дома, я подумала о том, что оставила дверь открытой, и наполовину решила вернуться и закрыть ее. Та же мысль пришла ко мне снова, когда я сворачивала на аллею; и когда я оказалась на зеленой лужайке под соснами, глядя с головокружительной высоты вершины Палисад на реку, я бы наверняка вернулась и закрыла дверь, если бы не сильная жара и, можно сказать, прохладный и освежающий вид, который имела вода в то время. Вы не верите в предчувствия? Ну, признаю, это немного отдает фантазией и романтикой — достаточно веская причина, полагаю, для вас, чтобы отвергнуть любую подобную мысль, вы, приземленный старый сухарь. Но мы, женщины, не можем воспринимать жизнь так, как вы, мужчины, или, по крайней мере, как некоторые мужчины. Что! Вы очень рады, что мы не можем? Прошу прощения, что вы под этим подразумеваете? О! Понимаю, вы неисправимый старый холостяк, наши разные привычки, идиосинкразии и вкусы заставляют нас избегать (не вашей компании, вы это знаете лучше) ваших собственных излюбленных планов и причуд. Я, например, не прошу ни вмешиваться в них, ни разделять их. Но вы, тем не менее, очень любите получать наше одобрение. Дэн говорит, что в стране нет оратора, который не предпочел бы взмах дамского платка всему тому отвратительному стуку, который вы, мужчины, производите своими каблуками и тростями. Чем безмолвнее знак признательности, тем лучше. Искренность, Нед, редко бывает шумной. Истинная любовь так же нема, как и слепа. Но это едва ли относится к Дикси и малышу. На чем я остановилась? О! Палисады, да. Если бы вы хоть немного умели слушать, я могла бы взять на себя труд дать вам небольшое описание солнечного дня и прекрасного вида, который открывался реке моему взору; но я не буду, потому что вижу, что вы зеваете.

Я просидела на траве около получаса, наблюдая за лодками, которые лениво покачивались на воде, словно им было слишком лень двигаться в такую жаркую погоду, когда не шевелился ни один ветерок, и я думала о том, какой счастливой была моя жизнь и какое еще более счастливое будущее, возможно, ждет меня; и, глядя на яркое, безоблачное небо, я сказала себе: «Так Бог благословил мою жизнь, ибо я не вижу ни облачка на небосводе моей души», когда мои раздумья были прерваны шумом шагов позади меня. Думая, что это дети, я повернула голову, улыбаясь при этом, чтобы они видели, что им рады. Представьте мое удивление. Это были Дикси и малыш. Он подхватил малыша зубами за пояс и нес его так, как обычно носит корзину кухарки на рынок, виляя хвостом и гарцуя в высшей степени довольный. Моей первой мыслью было, что ребенок мертв — ужасная мысль, которая пронзила мой разум и ощущалась как удар электрическим током — либо Дикси загрыз его до смерти, либо ударил его бедную, дорогую маленькую головку о деревья, заборы, камни или что-то еще; но второй взгляд убедил меня, что он все еще невредим, ибо он сжимал свои пухлые кулачки и — вы поверите? — на самом деле колотил Дикси по его черному носу.

Вместо того чтобы подойти ко мне, как я надеялась, Дикси, едва увидев меня, бросился прочь, бегая кругами по зеленому травянистому берегу, внезапно останавливаясь и глядя на меня, словно приглашая погнаться за ним.

Вы знаете то красивое место в конце аллеи, как гладка там лужайка и как полого спускается земля к внезапному краю Палисад? Круги, которые описывал Дикси в своих играх, становились все больше и больше, и к моему ужасу я видела, как он каждый раз, пробегая мимо, приближается все ближе и ближе к краю страшной пропасти. Вы знаете, что край там такой же острый, как если бы его срезали ножом, и что, за исключением узкой полоски зазубренных скалистых выступов, весь фасад Палисад представляет собой гладкую, отвесную высоту не менее ста пятидесяти футов. Что, если собака потеряет равновесие и соскользнет во время одного из тех стремительных забегов, которые она совершала! Теперь я уверена, вы не сможете сказать мне, что я сделала. Я вскочила и побежала за ним? Я знала, что вы так подумаете. Вы ошибаетесь. Я не пошевелила ни одним мускулом. Я сидела неподвижно, как статуя, и так же молча. Дэн сказал, что это была материнская мудрость, и пожалел, что не заметил отсутствия малыша в колыбели, когда пришел домой; ибо, когда Дикси закончил бы свою игру, я бы спокойно забрала малыша, и всех страшных последствий его появления на берегу можно было бы избежать. А так, едва увидев пустую колыбель и маленькое белое покрывало, лежащее на полу, все в грязных следах лап Дикси, он мгновенно заподозрил правду. Кухарка, кроме того, сказала ему, что видела, как я ушла гулять по аллее, и что она уверена, что я не брала малыша с собой. Дина заснула так крепко, что ничего не слышала.

Я услышала его шаги, когда он бежал по аллее, и знала, что это он, но не повернула головы, чтобы посмотреть. К этому времени Дикси, казалось, получал удовольствие, бегая прямо к берегу, как будто собирался прыгнуть через Палисады с малышом в зубах, но резко разворачивался, дойдя до края. Это было ужасно. Мои глаза следили за каждым его движением, и они болели от боли. Я не решалась закрыть их даже на мгновение, чтобы моргнуть. Вы думаете, мое сердце бешено колотилось? Нет. Оно билось медленно, очень медленно. Я чувствовала его глухие, тяжелые удары, как будто могильщик хлопает по земле, засыпая свежевырытую могилу. Дэн сказал, что я была не только неподвижна и молчалива, как статуя, но и бледна. Не думаю, что я буду страдать больше, когда придет мой смертный час.

Едва Дикси увидел моего мужа, бегущего к нему, как он бросился к самому краю лужайки, как раз туда, где узкая полоска рваных скал спускается по фасаду Палисад. Он увидел гнев на лице хозяина и начал пятиться, чтобы избежать наказания. Удивительно, что он не уронил ребенка на землю; но, знаете, мне кажется, он подумал, что малыша тоже собираются выпороть, и хотел отнести его в безопасное место. Ничто другое не объясняет, почему, обнаружив, что его почти настигли, он оглядывался то в одну, то в другую сторону в поисках пути к отступлению, а не видя его, направился прямо к головокружительному краю и, собравшись с силами, прыгнул через пропасть. Я видела, как они оба исчезли, и услышала этот самый душераздирающий из звуков — крик мужской муки; сама земля, казалось, кружилась вокруг меня, а небо опускалось на меня и давило; но я не упала в обморок. «Ты храбрая маленькая женщина, Тот, — говорил мне Дэн с тех пор много раз, — и стоишь целого полка солдат». Я поднялась с земли и пошатываясь направилась к Дэну, который подбежал ко мне, обнял меня и прижал мою голову к своей груди. О, момент невыразимой агонии и величайшего утешения! Он произнес только одно слово, произнося два слога отдельно, как будто любил задерживаться на каждой букве, и тоном, в котором смешались ужас, горе, нежнейшая любовь и возвышенная покорность —

«Ма—лыш!»

Я думала, что любила дорогого Дэна до этого момента всей любовью, которую могло вместить мое бедное маленькое женское сердце. Нет. Самая глубокая любовь рождается только из глубочайших страданий. Есть струны любви, музыку которых радость никогда не сможет пробудить. С тех пор Дэн для меня больше, чем он был когда-либо, больше, чем он мог бы быть, если бы наши души не прошли вместе через этот момент агонии.

Не знаю, сколько мы так стояли, не решаясь подойти к краю пропасти и заглянуть вниз. Малыш и Дикси, должно быть, оба лежат мертвыми на скалах внизу. Наконец Дэн набрался мужества, чтобы сказать мне:

«Все кончено, дорогая. Бог милостив».

«Бог милостив, — повторила я, — но, о Дэн, дорогой! Это жестокий удар».

«Нам нести его, Тот, нам нести; но не Ему давать — нет, не Ему давать».

Он словно вырывал эти слова из своего благородного христианского сердца, как будто разрывал саму свою жизнь и предлагал ее Богу.

«Оставайся здесь, Тот, — сказал он, — я теперь достаточно силен». Но все его тело дрожало с головы до ног, а голос был хриплым и прерывистым. «Я пойду и посмотрю».

Я боялась отпустить его. Но зачем мне удерживать его? Однако я не могла смотреть на него. Бросившись на землю, я закрыла лицо руками и дала волю потокам горьких, горьких слез.

Я не пролежала так и минуты, как услышала резкий, пронзительный крик. Подняв голову в тревоге, к моему невыразимому удивлению и ужасу, я увидела, как Дэн прыгнул через край Палисад и исчез. Снова я услышала его крик, как и прежде: «Ма—лыш!», но теперь в нем звучала радость, смешанная со страхом, которая говорила мне, что ребенок не мертв. Это было короткое мгновение, когда я стояла на коленях, это правда, это было не что иное, как взгляд благодарности, который я вознесла Богу; но Он знает, что никакой язык, когда-либо выраженный человеком, не смог бы полностью передать всю ту мысль благодарения, которую моя душа вознесла к Нему, когда я подняла сложенные руки к безоблачному небу.

Через мгновение я была у края Палисад, как раз там, где эта рваная, скалистая линия спускается по фасаду, выступая здесь и там грубыми уступами. Существовала история о человеке, который, преследуемый представителями правосудия, спустился там и спасся. Мало кто из видевших это место верил в это. Самая первая скала, которая выступала, находилась в десяти футах от вершины, и ее поверхность составляла не более двух-трех футов. Немного правее этого, и примерно на три фута ниже, был другой выступ, на котором человек мог легко стоять, но недолго, так как его поверхность была наклонена наружу, а нависающая над ним скала не позволяла ему стоять совершенно прямо. Любой, кто добирался до этого места, должен был волей-неволей рискнуть спуститься по остальной части или быть сброшенным головой вниз, к верной смерти.

На этом втором уступе я увидела Дэна, держащего малыша зубами, точно так же, как Дикси держал его раньше. Сам Дикси притаился рядом с ним. Бедный Дэн не мог долго удерживаться там. В итоге он был вынужден обеими руками хвататься за маленькие острые края скал, чтобы не упасть. Он сразу понял, что нет времени посылать за помощью сверху и что он должен попытаться совершить этот опасный спуск. Как он сказал мне позже, он не рассчитывал на это, когда прыгал сверху. Первый взгляд, который он бросил на собаку, подсказал ему, что если он ослабит хватку на одежде ребенка и откроет рот, пусть даже на мгновение, малыш скатится с края и разобьется вдребезги. Дэн говорит теперь, что никогда не пожалеет о том, что сделал один поспешный шаг в своей жизни. Он делает из этого исключение, видите ли, ибо он всегда говорит мне: «Ну, дорогая Тот, давай взвесим все за и против; ибо мой принцип — никогда не прыгать, не подумав, а позволить своему разуму прыгнуть раньше ног».

Держась, как я вам говорила, за малыша зубами, Дэн спускался по линии скал. Ему удалось махнуть мне рукой назад, когда он покинул уступ, где был Дикси. Я знала, что это значит — «Не смотри». Было мало или совсем не было надежды, что он когда-нибудь благополучно доберется до дна, и он хотел избавить меня от ужасного зрелища его падения, которое могло произойти на любом этапе пути. Но я не могла пошевелиться; мои ноги были прикованы к земле. К тому же, разве я не могла помочь ему? Мне казалось, что, когда он спускался, почти падая с одной острой скалы на другую, я поддерживала его своими глазами. Когда я рассказала Дэну о своей фантазии позже, он рассмеялся и сказал:

«Ни малейшего сомнения в этом, Тот. Я уже чувствовал силу этих глаз раньше».

Это длилось недолго, но моему разуму, доведенному до такого состояния возбуждения, казалось, что это продолжалось и будет продолжаться вечно. Это запечатлелось в моей памяти сегодня как воспоминание многих лет. Что касается дорогого Дэна, то, по его словам, это стоило ему сил многих дней. Едва оказавшись внизу, он повернулся и поднял малыша одной рукой, а глядя на меня, помахал другой в знак безопасности. Ах, его руки, его бедные руки, вы бы видели их, все изрезанные и израненные скалами. С того дня эти руки кажутся мне чем-то священным. Я видела его на коленях, а затем помчалась к дому за экипажем. До дна Палисад по дороге две мили, и нам потребовалось много времени, чтобы добраться до него. Когда мы добрались, он был еще так слаб, что Майку, кучеру, и мне пришлось поднимать его в экипаж. Дина спустилась к тому месту, где я оставила его, чтобы знаками показать ему, что он должен оставаться на месте. Бедняжка, в этом не было нужды. Так мы вернулись домой с большей радостью, чем я могу вам передать — Дэн, малыш и я. Майк спас Дикси позже, спустившись сверху на веревке туда, где все еще находилась терпеливая старая собака, гадая, кто знает? как она вообще там оказалась.

Что вы говорите? Боже милостивый? Ну, я не возражаю, что вы говорите это сейчас, после того, что я вам рассказала. Но не думаете ли вы, мистер Нед, что я должна очень гордиться Нашим Малышом после этого? Что? Должна быть очень осторожна с ним? Ну и ну! Старый холостяк говорит матери быть осторожной со своим ребенком!











Декартово сомнение.

[Сноска 36: The Churchman, Хартфорд, Коннектикут, 31 августа 1867 г.]

«The Churchman», еженедельное епископальное периодическое издание, содержит статью с немалыми философскими претензиями под названием «Наука и Бог», которую мы предлагаем сделать поводом для краткого обсуждения того, что известно в философском мире как декартово сомнение, или метод философствования. «The Churchman» начинает со слов:

«Различие часто и весьма справедливо проводится между философским и религиозным скептицизмом. Когда Декарт, чтобы найти твердую почву для своей философской системы, заявил, что сомневается в истинности всего, даже в существовании чувственного мира и бытии Бога, он сделал это в интересах науки. Он хотел стоять на принципе, который нельзя было бы отрицать, найти первую истину, которую никто не мог бы подвергнуть сомнению. И этот философский скептицизм является существенным элементом во всех исследованиях истины. Он говорит каждому признанному мнению: имеешь ли ты право на существование? являешься ли ты реальностью или обманом? Исследуя таким образом фундамент текущих убеждений, мы приходим к различению тех, которые обладают в себе реальной жизненной силой и стоят на скале, а не на песке; и, собирая живое (истинное) и отбрасывая мертвое (ложное), наука шаг за шагом движется к своей цели».

Рекомендовал ли Декарт реальное или только притворное сомнение в качестве первого шага в научном процессе, который он защищал, было и остается спорным моментом. Если это только притворное или мнимое сомнение, то это вовсе не реальное сомнение, и тот, кто его изображает, все это время остается настоящим верующим. Это ложное сомнение, и мы никогда не видели никакой пользы в науке или в чем-либо еще от лжи или притворства. Если сомнение реально и распространяется на все вещи, даже на бытие Бога и наше собственное существование, как рекомендует Декарт, мы в недоумении относительно любого процесса, с помощью которого оно может быть научно устранено. Тому, кто действительно сомневается во всем, даже на мгновение, ничего нельзя доказать, ибо он сомневается в доказательствах так же, как и в положениях, подлежащих доказательству. Все доказательства должны быть выведены либо из фактов, либо из принципов, и ни одно из них не может помочь тому, кто считает все факты и принципы сомнительными. Человек, который действительно сомневается во всем, лишается возможности когда-либо знать или верить во что-либо. Нет способа опровергнуть скептика, кроме как направив его внимание на то, в чем он не сомневается и не может сомневаться; и если ничего подобного нет, его опровержение невозможно.



Декарт, согласно «The Churchman», когда он заявил, что сомневается в истинности всего, даже в существовании чувственного мира и бытии Бога, сделал это в интересах науки, чтобы найти твердую почву для своей философской системы. Сомнение — это невежество, ибо никто не сомневается там, где знает. Итак, Декарт искал твердую почву для своей философской системы во всеобщем невежестве! «Он хотел стоять на принципе, который нельзя было бы отрицать, первой истине, которую никто не мог бы подвергнуть сомнению». Если он считал, что существует такой принцип, такая первая истина или что-то, что нельзя отрицать, он, безусловно, не сомневался и не мог сомневаться во всем. Если он сомневался в бытии Бога, как он мог надеяться найти такой принцип или такую первую истину? «The Churchman», по-видимому, одобряет декартово сомнение и говорит: «Этот философский скептицизм является существенным элементом во всех исследованиях истины». Если бы этот реальный или притворный скептицизм был возможен, никакие исследования не могли бы закончиться ничем, кроме сомнения, ибо всегда было бы возможно, к каким бы выводам ни пришли, усомниться в них. Но почему я не могу исследовать истину, в которой не сомневаюсь и которую не отрицаю?

Более того, законно ли, даже временно, в интересах науки сомневаться, то есть отрицать бытие Бога? Ни один человек не имеет права быть атеистом даже на мгновение. Обязанность верить в Бога, любить, служить и повиноваться Ему — это всеобщая моральная обязанность, связывающая каждого с самой первой зари разума. Сомневаться в бытии Бога — значит сомневаться во всем моральном порядке, во всех тайнах веры, во всей христианской религии. И неужели «The Churchman» делает вид, что любой человек в интересах науки или любых других интересах имеет право добровольно делать это?

Несомненно, каждый человек имеет право допрашивать «любое признанное мнение» и требовать от него: «Имеешь ли ты право на существование? Являешься ли ты реальностью или обманом?» Но право подвергать сомнению «признанные мнения» — это одно, а право подвергать сомнению первые принципы науки или веры — другое. Человек имеет не больше права добровольно отрицать истину, чем лгать или воровать. «The Churchman» не будет отрицать этого. Тогда либо он считает, что вся наука, как и вся вера, — это просто мнение, либо он обманывает себя, полагая, что принимает декартово сомнение или усваивает его философский скептицизм. Сомнение в области простого мнения вполне уместно. Было бы совершенно правильно для «The Churchman» усомниться в мнении, признанном среди протестантов, что Рим — это деспотизм, папство — узурпация, католическая религия — суеверие, или что церковь утратила, фальсифицировала, исказила или перекрыла чистую христианскую веру, и потребовать от этого мнения: «Имеешь ли ты право на существование? Являешься ли ты реальностью или обманом?» И мы почти не сомневаемся, что, если бы он это сделал, он обнаружил бы, что меняет свое нынешнее мнение на веру, «однажды переданную святым». Из сделанной нами выдержки достаточно ясно, что «The Churchman» намерен оправдать скептицизм только в вопросах мнения и что он далек от того, чтобы сомневаться во всем или предполагать, что нет ничего реального, в чем никто не мог бы усомниться.

Но если мы рассмотрим немного внимательнее этот декартов метод, который велит нам сомневаться во всем, пока мы не докажем это, мы найдем более одной причины для его отвержения. Сомнение должно быть либо реальным, либо притворным. Если сомнение только притворно ради исследования, оно ничего не значит, не служит никакой цели; ибо каждый человек несет себя с собой, куда бы он ни пошел, и входит в свои мысли таким, какой он есть, со всей верой или наукой, которую он действительно имеет. Ни один человек никогда не делает и не может отрешиться от самого себя. Отсюда трудность, которую мы находим даже в том, чтобы вообразить себя мертвыми, ибо даже в воображении мы мыслим, и во всяком мышлении мы мыслим себя живыми, осознаем, что мы не мертвы. В каждой мысли, что бы мы ни утверждали, мы утверждаем свое собственное существование, и это утверждение нашего собственного существования является существенным и неотъемлемым элементом каждой мысли. Когда я пытаюсь представить себя мертвым, я неизбежно мыслю себя пережившим собственную смерть и парящим над собственной могилой. Никто никогда не мыслит свою собственную смерть как полное исчезновение своего существования, и поэтому мы всегда думаем о могиле как о темной, одинокой, холодной, как будто что-то от жизни или чувства остается в теле, погребенном в ней. Люди просят доказательств того, что душа переживает распад тела, но то, что им действительно нужно, — это доказательство того, что душа умирает. Жизнь мы знаем; но смерть, в смысле полного исчезновения жизни, мы не знаем; это не факт нашего опыта. Жизнь мы можем постичь, смерть — нет. Я всегда живу в своих концепциях, и что я умираю вместе со своим телом, я совершенно не в состоянии мыслить, потому что могу мыслить себя только живым.

Мыслитель, таким образом, входит как неразрушимый элемент в каждую из своих мыслей. Тогда он должен войти таким, какой он есть, и за то, что он есть. Его реальная вера или наука входит вместе с ним, и никакое сомнение не может войти, если оно не является реальным сомнением. Притворное или фиктивное сомнение, будучи нереальным, не входит и не может войти вместе с ним. Он всегда осознает, что не питает его, и поэтому никогда не может мыслить так, как он мыслил бы, если бы питал его. Христианин, твердый в своей христианской вере, чья душа облечена в христианские привычки, не может мыслить как неверующий или даже в мысли поставить себя на место неверующего. Отсюда одна из причин, почему так много защит христианства, совершенно убедительных для верующего, не достигают своей цели у неверующего. Даже неверующий, воспитанный в христианском обществе или рожденный и выросший в условиях христианской цивилизации, не может мыслить как человек, рожденный и выросший в условиях язычества. Мы утверждаем, что каждый человек мыслит так, как он есть, и не может мыслить иначе; это просто то, что весь мир имеет в виду, когда говорит о писателе: «Что бы он ни писал, он всегда пишет самого себя». Люди могут подражать друг другу, но всегда каждый по-своему. Одни и те же слова разных авторов не производят одинакового впечатления на читателя. Что-то от него самого входит во все, что человек думает или делает, и ни один переводчик еще не смог перевести автора с одного языка на другой, не привнеся что-то от себя в свой перевод. Декартово сомнение, таким образом, если оно притворно, фиктивно или просто методично, непрактично, нереально и ничего не стоит; ибо все время исследователь мыслит с той верой и знанием, которые он действительно имеет; или, проще говоря, мы не можем притвориться, что сомневаемся, если не чувствуем этого.

Будет не лучше, если мы предположим, что рекомендуемое сомнение реально. Никто не сомневается в том, в чем не сомневается, и никто не делает и не может сомневаться во всем; ибо даже в сомнении утверждается существование сомневающегося. Но предположим, что человек действительно сомневается во всем, декартов метод никогда не поможет ему разрешить свои сомнения. Из сомнения можно получить только сомнение. Предлагать сомнение как метод философствования просто абсурдно, так же абсурдно, как называть скептицизм философией, верой или наукой. Разум, который сомневается во всем, если такой разум можно предположить, — это чистый лист, и когда разум — чистый лист, он совершенно невежествен во всем, как он может понять, обнаружить или узнать, что что-то есть или существует? Действительно, были люди, иногда называемые философами, которые говорят нам, что разум сначала есть tabula rasa, или чистый лист, и существует без единого знака, написанного на нем. Если так, если он может существовать в состоянии чистого невежества, как он может, хотелось бы нам знать, когда-либо стать разумным умом или когда-либо знать что-то большее, чем лист бумаги, на котором мы сейчас пишем? Интеллект может говорить только с интеллектом, и никакой абсолютно неразумный ум никогда не может быть обучен или когда-либо прийти к знанию чего-либо? Но если мы предположим, что разум в какой-то степени разумен, мы отрицаем, что он может сомневаться во всем; ибо нет интеллекта там, где ничего не известно, а то, что разум знает, он не сомневается и не может сомневаться. Либо, значит, это чистое невежество невозможно, либо никакой интеллект невозможен.

Но, как мы уже сказали, никто не делает и не может сомневаться во всем, и поэтому декартов метод — это невозможный метод. Декарт, скорее всего, имел в виду, что мы должны сомневаться во всем, во внешнем мире и даже в бытии Бога, и не принимать ничего, пока не найдем принцип, который нельзя отрицать, или первую истину, в которой нельзя усомниться, из которой все истинное или реальное может быть выведено по методу геометров. Он не хотел отрицать, что существует такая первая истина или принцип, но утверждал, что философ должен сомневаться, пока не найдет или не получит его. Его ошибка в том, что он берется за вопрос метода раньше вопроса о принципах или первых истинах — ошибка, общая почти для всех философов, которые последовали за ним, но которую мы никогда не встречаем у великих языческих философов, тем более у великих отцов и средневековых докторов церкви. Они всегда начинают с принципов, и их принципы определяют их метод. Декарт начинает с метода, и, как справедливо сказал Кузен, вся его философия заключается в его методе. Но, к несчастью, его метод, основанный на сомнении, не признает и не ведет ни к каким принципам, следовательно, ни к какой философии, ни к какой науке и неизбежно оставляет разум в том сомнении, в котором он, как предполагается, должен начинать. Обсуждение метода до обсуждения принципов предполагает, что разум в самом начале лишен принципов или, по крайней мере, совершенно невежествен в отношении принципов; и что, будучи лишенным принципов или совершенно невежественным в них, он обязан выйти и искать их и, если возможно, найти или получить их своими собственными активными усилиями. Но здесь возникает трудность, слишком часто упускаемая из виду нашими современными философами. Разум не может ни существовать, ни действовать без принципов, или того, что некоторые философы называют первыми истинами. Разум конституируется как разум принципами, и без них он ничто и ничего не может сделать. Предполагаемая tabula rasa — это просто отсутствие разума вообще. Принципы должны быть даны, а не найдены или получены. Мы не можем даже сомневаться без них, ибо сомнение само по себе есть ментальный акт, и поэтому сами принципы, без которых невозможно никакое сомнение или отрицание, не отрицаются и не могут быть отрицаемы или подвергнуты сомнению; ибо даже отрицая или сомневаясь, разум утверждает их. Принципы, опять же, не могут быть даны разуму без того, чтобы он не обладал ими, а для разума обладать вещью — значит знать ее. Поскольку принципы создают или конституируют разум, разум всегда знает их, а то, что он знает, он не сомневается и не может сомневаться. Философ, в отличие от софиста, не начинает с сомнения и сомнения во всем, пока не найдет что-то, в чем не может усомниться; но он начинает с самих принципов, которые, будучи данными, являются nota per se, или самоочевидными, и поэтому не нуждаются в доказательстве — на самом деле, они доказуемы только из абсурдных последствий, которые последовали бы за их отрицанием.



Начав с ложного метода, Декарт терпит неудачу в отношении принципов и принимает за первую истину, в которой нельзя усомниться, то, что ни в порядке бытия, ни в порядке познания не является ни первой истиной, ни конечным принципом вообще. Он принимает за принцип то, что является просто фактом — факт его собственного личного существования или внутреннего личного чувства: Cogito, ergo sum, я мыслю, следовательно, я существую. Рассматриваемый как аргумент для доказательства его существования, как Декарт, очевидно, сначала рассматривал его, этот энтимем является чистым паралогизмом и ничего не доказывает; ибо следствие только повторяет антецедент; sum уже содержится в cogito. Я утверждаю, что существую, утверждая, что мыслю. Но пропустим это и дадим Декарту преимущество объяснения, которое он дает в одном из своих писем, когда его прижал к стене его проницательный оппонент-иезуит, что он не претендует на то, чтобы предлагать это как аргумент для доказательства того, что он существует, а представляет это просто как факт, в котором он находит или осознает свое существование. Нет сомнения, что в акте мышления я осознаю, что существую; ибо, как мы уже показали, субъект входит в каждую мысль как один из ее неотъемлемых и неразрушимых элементов; но это не освобождает его. Он «хотел», как говорит «The Churchman», «стоять на принципе, который нельзя было бы отрицать, найти первую истину, которую никто не мог бы подвергнуть сомнению». Этот принцип или первая истина, как он утверждает, есть его собственное личное существование, выраженное в софизме: я мыслю, следовательно, я существую, Cogito, ergo sum. Мы согласны, более того, уже доказали, что никто не может отрицать или сомневаться в своем собственном личном существовании, хотя человек может выдвигать положения, которые в своем логическом развитии отрицали бы его. Но метод, который защищает Декарт, позволяет ему утверждать только то, что может быть выведено по методу геометров из принципа или первой истины, на которой он стоит; и если он не может таким образом вывести Бога и вселенную, он должен отрицать их.

Но из того факта, что я существую, то есть из моего собственного личного существования, ничего, кроме меня самого и того, что во мне и зависит от меня, вывести нельзя. Геометрическая или математическая дедукция — это не что иное, как анализ, а анализ может дать только то, что содержится в анализируемом субъекте. Теперь же получается, что я не содержат в себе Бога и внешнюю вселенную. Следуя декартову методу, я могу прийти, таким образом, к существованию только самого себя, моих собственных личных феноменов. Я не могу вывести никакого существования, кроме своего собственного, и вынужден, если я логичен, сомневаться или отрицать всякое другое существование, то есть всякое существование, кроме моего личного существования и моих собственных внутренних чувств и привязанностей. Я — единственное существование; я — все, что есть или существует, и поэтому либо я Бог, либо Бога нет. Что это, как не абсолютный эгоизм Фихте?

Сам Декарт, по-видимому, чувствовал эту трудность и видел, что Бог не может, в конце концов, быть выведен из факта личного существования; поэтому он утверждает Бога как врожденную идею и заключает о Его реальном и независимом бытии из идеи, врожденной в его собственном разуме. Анализ его собственного разума раскрывает идею, и из этой идеи он заключает, по методу святого Ансельма, что Бог есть. Но когда я дан как принцип или первая истина, как заключить из моей идеи, которая является просто фактом моей внутренней жизни, что существует что-то независимое от меня, соответствующее ей? Здесь Декарт был вынужден отойти от своего собственного метода и сделать то, что в его системе является совершенно неоправданным допущением, а именно, что идея, будучи врожденной, вложена Богом в разум, и, поскольку Бог не может лгать, идея должна быть истинной, и, следовательно, Бог есть. То есть он берет идею, чтобы доказать бытие Бога, и истинность Бога, чтобы доказать достоверность идеи! Но он должен был сомневаться в бытии Бога, пока геометрически не доказал его; поэтому он должен доказать, что Бог есть, прежде чем сможет апеллировать к Его истинности. Его метод запутал его в лабиринте софизмов, из которого он так и не смог выбраться. Бог, выведенный из моей идеи, врожденной или иной, — это только моя идея, без какой-либо реальности, независимой от меня. Аргумент святого Ансельма действителен только тогда, когда идея берется объективно, а не субъективно, как берет ее Декарт.

Что Декарт на самом деле имел в виду под врожденными идеями, мы не знаем, и мы не уверены, что он знал сам; но он говорит где-то в своей переписке, что, когда он называет идею Бога врожденной, он имеет в виду только то, что мы обладаем врожденной способностью мыслить Бога. Его аргумент: «Я мыслю Бога, и поэтому Бог есть». Тем не менее трудность, согласно его собственному методу, остается неразрешенной.

Если дано только мое собственное личное существование как принцип или первая истина, из этого следует, что, по крайней мере в науке, я самодостаточен. Тогда ничто, отличимое от меня самого, не является необходимым для моей мысли, и нет необходимости выходить за пределы себя, чтобы мыслить. Как тогда заключить, что то, что в мысли кажется объектом, действительно является чем-то отличимым от меня самого? Я мыслю Бога, но как заключить из этого, что Бог отличен от меня и независим от меня, или что Он есть не что иное, как модус или аффект моего собственного личного существования? Факт в том, что когда мы берем наше собственное личное существование только как принцип, из которого должны быть выведены все объекты веры или науки, мы никогда не сможем достичь никакой реальности, не содержащейся в нашем существовании как часть в целом, следствие в причине или свойство в сущности. Исключительная психология, как было показано неоднократно, может дать нам только субъективизм Канта или эгоизм Фихте, неизбежно приводящий к нигилизму, или тождеству бытия и небытия, Гегеля.

Психологи в целом, мы осознаем, не признают этого; но они на самом деле, какими бы они ни были в теории, не являются исключительными психологами, и их индукции Бога и внешней вселенной сделаны из онтологических, а также из психологических данных. Они начинают свой процесс, действительно, с анализа разума, того, что они называют фактами сознания, но они всегда включают в свои посылки непсихологические элементы. Их индукции предполагают, что человек и вселенная являются контингентными существованиями, и поскольку контингентное немыслимо как контингентное без необходимого, они заключают, поскольку контингентное существует, весьма логично, что действительно существует также необходимое, или необходимое бытие, которое есть Бог. Но необходимое, без которого их вывод не имел бы и не мог бы иметь никакой силы, не является психологическим фактом или элементом; иначе сама душа была бы необходимым бытием, была бы сама Богом. Ошибка возникает из-за того, что то, что философы называют необходимыми идеями, такими как идея необходимого, универсального, неизменного, вечного и т. д., поскольку они удерживаются разумом, рассматривается как психологическое, вместо того чтобы быть, как они есть на самом деле, онтологическим. Будучи онтологическими, реальным бытием, индукции психологов, как они себя называют, действительно выводят нас из психологического порядка, из субъективного в объективное. Но если бы их индукции были, как они претендуют, из исключительно психологических данных, они не имели бы никакой ценности за пределами самой души, и выведенный Бог был бы только психологической абстракцией. Действительно, большинство психологов утверждают больше истины, чем позволяет их метод, они лучше своих систем. Особенно это касается Декарта. В своей собственной системе, логически развитой, он не мог бы утверждать никакой реальности, кроме своей собственной индивидуальной души или личного существования; однако, по факту, он утверждает почти все, что утверждает католический теолог, но делает это непоследовательно, нелогично, ненаучно и, таким образом, ведет своих последователей к отрицанию всего, что не может быть утверждено его методом.

Но, как мы сказали, Декарт не достигает своим методом первого принципа. Не только бытие Бога и существование внешней вселенной не могут быть выведены из нашего собственного личного существования, но, согласно его методу, наше личное существование само по себе не может быть логически утверждено. Оно не является предельным, первым принципом или первой истиной. Наше личное существование не может стоять само по себе. Это правда, Декарт говорит: Cogito, ergo SUM; но я не могу даже мыслить сам по себе, и даже он не решается взять sum в абсолютном смысле «есть», как в непроизносимом имени, которым Бог открывает Себя Моисею, Я ЕСМЬ ТОТ, КТО ЕСМЬ, или Я ЕСМЬ ТОТ, КТО ЕСТЬ. Даже он берет его в смысле «существую», Cogito, ergo sum, я мыслю, следовательно, я существую. Он никогда не осмеливался утверждать свое собственное личное существование как абсолютное, непроизводное, вечное и необходимое бытие; это осталось Фихте, принявшему декартов метод, сделать это. Между бытием и существованием, essentia и existentia, есть разница, которую наши философы не всегда внимательны отметить. Существование происходит от exstare и, строго взятое, означает стояние от другого, или производное и зависимое, следовательно, контингентное существование, или творение, чье бытие в другом, а не в самом себе. Мы говорим, действительно, о человеческих существах, но люди являются существами только в производном смысле, а не в первичном или абсолютном смысле. Отсюда апостол язычников говорит: «Им (Богом) мы живем, и движемся, и существуем», или имеем наше бытие. В самих себе мы не имеем бытия и являемся чем-то только как созданные и поддерживаемые Тем, Кто есть само бытие, или, говоря à la Платон, бытие в самом себе. Очевидно, тогда, наше личное существование не является предельным, следовательно, не является первым принципом, ни первой истиной. Предельное, по крайней мере в порядке бытия, — это не душа, контингентное существование, а реальное бытие, то есть сам Бог.

Но поскольку мы не имеем и не можем иметь личного существования, кроме как от Бога, очевидно, что мы не можем утверждать наше личное существование само по себе; и чтобы быть в состоянии утверждать его вообще, мы должны быть в состоянии утверждать бытие Бога. Теперь Декарт говорит нам, что мы должны сомневаться в бытии Бога, пока не сможем доказать его по методу геометров. Но как нам это сделать? Мы не можем, как мы видели, вывести Его бытие из нашего собственного личного существования; и что еще более важно, пока мы отрицаем или сомневаемся в Его бытии, мы не можем утверждать или даже постичь наше собственное, потому что наше существование, будучи производным, зависимым, не имеющим своего бытия в самом себе, не является постижимым или мыслимым само по себе. Контингентное немыслимо без необходимого. Они являются коррелятами, и корреляты подразумевают друг друга. Теперь, если мы отрицаем или сомневаемся в бытии Бога, мы неизбежно отрицаем или сомневаемся в нашем собственном личном существовании, невозможном и немыслимом без Бога. С Богом исчезает существование внешней вселенной и наше собственное. Если бы, следовательно, было возможно сомневаться в бытии Бога, мы сомневались бы во всех вещах и не имели бы ничего, чем доказать, что Бог есть. Бог — это первый принцип в бытии и в познании, и если Он отрицается, все отрицается. Атеизм — это нигилизм.

Декарт, очевидно, исходит из того, что сомневаться в бытии Бога не только возможно и законно, но что мы и обязаны это делать, пока не докажем геометрическим путем, что Он существует. «Церковник» же говорит нам, что этот «скептицизм является существенным элементом в исследовании истины». Мы не можем заставить себя поверить в это. Бог, как говорят нам богословы, есть сущее реальное и необходимое, противоположность которого немыслима, и, как сказано в Писании, лишь безумец говорит «в сердце своем: нет Бога». Доказательство этого заключается в том факте, что в каждой своей мысли мы мыслим собственное существование и не можем отрицать его, даже если бы захотели; а также в том, что мы всегда мыслим свое существование как случайное, а не как необходимое бытие; и что мы не можем мыслить случайное, не мыслив при этом необходимое, что было достаточно показано в статьях о «Проблемах века», опубликованных некоторое время назад в этом журнале. Поскольку без Бога не может быть ничего познаваемого, мы должны не согласиться с «Церковником», как и с самим Декартом, в том, что философский скептицизм, распространяющийся даже на бытие Бога, «является существенным элементом в исследовании истины». Нам кажется, что это наихудший из возможных путей к истине — начинать с отрицания всякой истины и даже самой возможности истины. Человек, который поступает так, говоря по-человечески, лишает себя возможности обнаружить или принять истину любого рода. Тот, кто ищет истину, должен делать это с открытым умом и сердцем, с убеждением, что она существует. Мы должны открыть глаза свету, если хотим его видеть, и сердца — входу истины, если хотим, чтобы она согрела и оживила нас. Те люди, которые закрывают глаза, сжимают губы и затворяют врата своего разума, — последние в мире, кто способен обнаружить или принять истину, и им следует ожидать, что они будут блуждать во тьме и сомнениях всю свою жизнь. Скептицизм — худшая подготовка к исследованию истины, чем даже легковерие, хотя скептицизм и легковерие — кровные родственники и обычно ходят рука об руку.

Если бы было возможно сомневаться в бытии Бога или помыслить хотя бы одну мысль, не помыслив Его, мы доказали бы свою независимость от Него и тем самым лишили бы себя всех возможных средств доказать, что Он существует. Если бы, например, мы могли мыслить собственное существование, как это предполагается в картезианском энтимеме Cogito, ergo sum, не мыслив при этом в той же неразрывной мысли Бога, не было бы необходимости утверждать Бога, и не было бы возможного аргумента, с помощью которого мы могли бы доказать Его бытие, или данных, из которых можно было бы сделать такой вывод. Человек не может существовать и действовать в интеллектуальном порядке без Бога не более, чем в физическом. Если вы полагаете, что люди способны мыслить и рассуждать без интеллектуального постижения Божественного Бытия, как это должен делать человек, который действительно сомневается в бытии Бога, то нет никакой возможной причины утверждать Бога, и в ведении жизни не имеет никакого практического значения, верим мы в Бога или нет. Дело в том, что никто не может сомневаться в бытии Бога не более, чем в своем собственном личном существовании. Картезианский метод, если следовать ему строго, логически привел бы к универсальному нигилизму; ибо тот, кто сомневается в бытии Бога, должен, если он логичен, сомневаться во всем, а тот, кто сомневается во всем, не может быть ни в чем убежден.



Мы говорим не только о том, что атеизм абсурден, но и о том, что он невозможен; и те, кто вместе с безумцем говорят, что Бога нет, если они искренни, обманывают себя или введены в заблуждение ложными методами и теориями философов, или, скорее, софистов. Ни один человек не может помыслить ни одной мысли, не помыслив при этом и Бога, и самого себя. Человек может не обращать внимания, как говорит святой Августин, на тот факт, что он мыслит Бога, но он, безусловно, мыслит, как мы показали в нашей статье в мае прошлого года «Старая распря», то, что есть Бог. Никто никогда не мыслит несовершенное, не мыслив совершенное, частное — не мыслив всеобщее, изменчивое — не мыслив неизменное, временное — не мыслив вечное, случайное — не мыслив необходимое. Совершенное, всеобщее, неизменное, вечное, необходимое не являются абстрактными идеями, ибо в природе нет абстракций. Абстракции — это ничто, и их нельзя помыслить. Идеи должны быть реальными, а следовательно, быть бытием; а что есть совершенное, всеобщее, неизменное, вечное, реальное и необходимое бытие, как не Бог? То, что есть Бог, входит в каждую из наших мыслей, и это нельзя отрицать или подвергать сомнению не более, чем наше собственное существование. Те бедные люди, которые считают себя атеистами, считают себя таковыми потому, что не понимают, что так называемые абстрактные или необходимые идеи — это не просто идеи в уме или психологические феномены, а объективное, реальное бытие, вечный, неизменный, самосущий Бог, в Котором мы живем, движемся и существуем. Несомненно, нам нужны наставление и размышление, чтобы понять это, но это наставление доступно всем людям, и каждый разум обычных способностей способен к необходимому размышлению. На самом деле, именно философы создают атеистов, и атеизм всегда теоретический, никогда не реальный.

Нет сомнения, что некоторая изобретательность может вывести нечто подобное этому учению из утверждения Декарта о врожденных идеях, но не в том смысле, в каком сам Декарт понимал слово «идея». У Декарта слово «идея» никогда не означает объективную реальность, но лишь ее образ в уме; никогда не само бытие, но его ментальное представление, что делает необходимым, после того как мы убедились, что у нас есть идея, доказать, что она представляет объективную реальность — вещь, которую никто никогда не делал и не может сделать. Его последующее объяснение, что, утверждая врожденность идеи Бога, он имел в виду просто врожденную способность мыслить Бога, было, возможно, более близким подходом к истине, но не достигло ее, поскольку предполагало, что интуиция того, что действительно есть Бог, следует за упражнением способности мышления, а не предшествует ей и не составляет ее, и что это не априорная, а эмпирическая интуиция. Если бы мы могли предположить, что способность сформирована, существует и действует без интуиции реального и необходимого бытия, и что идея получается нашим мышлением, все равно оставался бы вопрос об объективной значимости мысли. Если бы Декарт отождествил идею с бытием, рассматриваемым как умопостигаемое для нас, и представил ее как создающую или конституирующую способность мышления, он достиг бы истины; но этого он не мог сделать своим методом, который требовал от него признать в качестве своего принципа только свое собственное личное существование и выводить из него, на манер геометров, все, что он признавал истинным. Бог, или то, что есть Бог, мог быть получен или представлен только упражнением нашей способности мышления, а не творческим актом Бога, утверждающего Себя как первый принцип и мысли, и способности мышления.



Если бы Декарт должным образом проанализировал мышление и установил его существенные и неразрушимые элементы, он избежал бы ошибки сведения мыслящего к мысли, la pensée, что отрицало субстанциальный характер души и делало ее чисто феноменальной, и установил бы, что помимо субъекта или нашего личного существования, но одновременно с ним, утверждается то, что в порядке реальности предшествует ему, — Сам Бог, под формой, если можно так выразиться, реальной, необходимой, всеобщей, вечной и независимой идеи или бытия. В каждой мысли как ее первичный и существенный элемент дан реальный онтологический элемент, без которого никакая мысль невозможна. Это, а не наше личное существование, есть первая истина или принцип, который должен признать каждый философ, если он хочет строить на твердом основании, а не на воздухе, и этот принцип нельзя отрицать или подвергать сомнению не более, чем само наше личное существование, ибо без него мы не могли бы мыслить наше личное существование, более того, не могли бы существовать вовсе как способные к мышлению.

Но даже если бы путем верного анализа Декарт обнаружил, что этот онтологический элемент является необходимым и неразрушимым элементом мысли, он все равно совершил бы великую, роковую ошибку, если бы принял его за свой первый принцип и отказался признать любое существование, не выводимое из него логически, то есть выводимое из него «на манер геометров», как того требовал его метод. Отец Ротенфлю, отец Фурнье и лувенские профессора отвергают картезианскую психологию и принимают Ens, или бытие, которое они очень правильно отождествляют с Богом, в качестве первого принципа в науке. Это правильно. Но как они переходят от бытия к существованиям, от необходимого к случайному, от Бога к творению? Мы не можем логически вывести существования из бытия, потому что логика может вывести из бытия только то, что необходимо содержится в бытии, то есть только бытие. Если мы говорим: дано бытие, существования логически следуют, мы предполагаем вместе с Кузеном, что Бог не может не творить, что творение есть необходимость Его собственной природы, и поэтому необходимо, столь же необходимо, как и Сам Бог, что отрицает случайность тварей и отождествляет их с необходимым бытием. Это именно то, что делает сам Декарт, как только он овладевает, как он полагает, идеей Бога или доказывает, что Бог есть. Творение в его системе — это необходимый, а не свободный акт Творца.

Существуют, как часто отмечалось, две системы у Декарта: одна психологическая, другая онтологическая; как существуют они и у его великого почитателя и последователя Виктора Кузена. Две системы действительно находятся в соположении, но без какой-либо логической или генетической связи. Декарт исходит из своего личного существования как своего принципа, который не дает ему ничего, кроме его личного существования; затем, обнаружив, что у него есть идея Бога, ибо мы предполагаем, что его учили катехизису, он берет эту идею как свой принцип и воздвигает на ней систему онтологии. В последнем ему следовал Мальбранш, человек гораздо более великий, чем он сам. Мальбранш осознал то, что мы показали: что мы имеем прямое и непосредственное разумение Бога, что Он, как идея, является непосредственным объектом разума и что мы видим все вещи в Нем. Отсюда его известное Visio in Deo, или Видение в Боге, которое было бы вполне истинным, если бы мы имели видение блаженных и могли видеть Бога таким, каков Он есть в Себе; ибо Бог видит или знает все вещи в Себе и не имеет нужды выходить из Себя, чтобы знать что-либо, что Он сотворил. Но с нами дело обстоит иначе. Мы видим не сами вещи в Боге, а только их идею или возможность. Из идеи Бога мы можем вывести Его способность творить и то, что тип всех творимых вещей должен быть в Нем; но поскольку творение является с Его стороны свободным, а не необходимым актом, мы можем, как говорили Мальбраншу в то время, видеть в Боге возможное, но не актуальное мироздание; следовательно, через свое видение в Боге он пришел лишь к чистому идеализму, в котором ничего, что можно было бы фактически отличить от Бога, не постигалось и не утверждалось.

Спиноза, еще более великий, чем Мальбранш, также следовал за Декартом в его онтологической системе и взял бытие, которое он называет субстанцией, в качестве своего принципа. Субстанция, говорил он, едина и предельна, и не следует допускать ничего, что нельзя получить из нее путем логического вывода. Спиноза был слишком хорошим логиком, чтобы предполагать, что идея творения выводима из идеи Бога, ибо необходимое творение — это вовсе не творение, а простая эволюция необходимого бытия или субстанции. Следовательно, ничто не есть и не существует, кроме одной единственной субстанции и ее модусов и атрибутов. Его атрибуты бесконечны, поскольку он есть бесконечная субстанция; но мы знаем только два: мышление и протяжение. Так называемые немецкие онтологи в основном следуют Спинозе и, подобно ему, допускают только бытие или субстанцию, или ее атрибуты или модусы. Эта система делает то, что называется тварями, людей и вещи, модусами Божественного Бытия, в которых Он проявляет Свои атрибуты, мышление и протяжение; поэтому ее справедливо называют пантеизмом, которого в некоторых его формах не может избежать никто, кто не допускает ничего, что не выводимо логически из идеи субстанции, бытия или Бога; ибо вывод, как мы сказали, есть просто анализ, а анализ может дать только то, что анализируется. Как анализ моего личного существования или души может дать только меня и мои атрибуты, модусы и аффекты, и, следовательно, эгоизм Фихте, который лежит в основе каждой чисто психологической системы, так и анализ идеи бытия может дать только бытие и его модусы или атрибуты, или пантеизм Спинозы, который лежит в основе онтологии Декарта и любой системы исключительной онтологии.

Ни один философ не способен развить всю свою систему, представить ее во всех частях или предвидеть все ее логические последствия. Только время может сделать это, и пороки метода или системы могут быть собраны в полной мере только из их исторических развитий. Ученики Декарта, которые во Франции начали с его психологического принципа, закончили чистым сенсуализмом, или трансформированным ощущением, Кондильяка, а те, кто в Германии начал с того же принципа, закончили абсолютным эгоизмом Фихте, который завершил субъективизм Канта и достиг точки, где эгоизм и пантеизм становятся тождественными. Те же, кто в любой стране начинали с онтологического принципа Декарта и следовали его методу, как бы они ни пытались замаскировать свои выводы, закончили отрицанием творения и утверждением той или иной формы пантеизма. Материализм, который преобладал в прошлом веке и в значительной степени сохраняется даже в настоящем, является не столько историческим развитием картезианства, сколько английской школы, основанной Бэконом, развитой Гоббсом и Локком и завершенной французскими идеологами из Отёя, которые славились своей англоманией. Картезианство привело скорее к тому, что неправильно называют идеализмом, к отрицанию материального мира или его сведению к чистому ощущению.

И все же поучительно наблюдать, что историческое развитие психологического принципа, представленного Фихте, и онтологического принципа, представленного Спинозой, заканчиваются тождеством. Фихте видел, что он не может сделать душу первым принципом, не приняв ее как предельную и не отрицая ее случайности, или что он не может сделать душу тем, из чего исходит все существующее, не предположив, что душа, эго, есть Бог. Отсюда его двоякое эго: одно абсолютное, другое феноменальное или модальное. Таким образом, он отождествляет душу с Богом и заключает, что ничто, кроме меня и моих феноменов, или атрибутов и модусов, не есть и не существует: я есть все. Спиноза, исходя из противоположного полюса, онтологического, обнаруживает, что он может логически вывести из бытия только бытие; и, называя бытие субстанцией, а субстанцию — Богом, он заключает с неодолимой логикой, что ничто не есть и не существует, кроме Бога и Его модусов или атрибутов. Форма может различаться, но вывод идентичен последнему выводу эгоизма, и примечательно, что даже Фихте в последней трансформации своего учения заменил душу Богом и сделал Бога абсолютным, а душу — относительной и феноменальной, или модусом Божественного Бытия.

Таким образом, начинаем ли мы с души как первого принципа или с Бога, мы никогда путем логического вывода не сможем прийти к творению или быть в состоянии утверждать какое-либо существование как отличимое от Божественного Бытия. Ни то, ни другое не может быть взято исключительно как primum philosophicum, и исключительная онтология столь же порочна и фатальна по своим последствиям, как и исключительная психология. Дело в том, что мы не можем сомневаться ни в бытии Бога, ни в нашем собственном личном существовании; ибо оба они являются одинаково существенными и неразрушимыми элементами мысли, данными в первоначальной интуиции, хотя бытие логически предшествует существованию, и наш primum philosophicum должен включать и то, и другое.

Но душа дана в интуиции как случайная, а бытие дано как необходимое. Случайное не может существовать не более, чем оно может быть помыслено без необходимого. Следовательно, оно зависит от необходимого и может существовать только как сотворенное и поддерживаемое им. Реальный принцип, или primum philosophicum, есть тогда, как было подробно показано в эссе о «Проблемах века», идеальная формула: Ens creat existentias, или Бытие творит существования. Это представляет онтологический принцип и психологический не просто в соположении, но в их реальном и истинном отношении. Эта формула позволяет нам избежать пантеизма, атеизма, идеализма и материализма и привести в принципе нашу философию в соответствие с реальным порядком вещей и католической верой. Но это только в принципе, ибо сам Джоберти называет формулу «идеальной». Она, в конце концов, не дает нам никакой науки об актуальных существованиях и сама по себе не предоставляет своего собственного научного объяснения и применения. Примените к ней метод Декарта и установите, что во всем следует сомневаться, пока не доказано, и мы не уйдем далеко вперед от картезианства. Мы знаем, что Бог есть, мы знаем, что вещи существуют, и Бог сотворил или творит их; но мы не знаем, зная формулу, что есть Бог, какие вещи существуют или не существуют. Она дает нам принципы науки, но не сами науки; закон, который управляет объяснением фактов, а не сами факты. Мы не можем вывести, на манер геометров, какое-либо актуальное существование или факт из формулы, равно как и какую-либо из наук. Во всех науках есть эмпирический элемент, и ни одна из них не может быть построена путем логического вывода даже из истинной идеальной формулы, и отрицание всего, что не выводимо логически из нее, оставило бы нас в чисто идеальном, и практически мы были бы немногим лучше, чем оставил нас Декарт. Картезианский метод, основанный на сомнении, таким образом, начинаем ли мы с неполной или с полной идеальной формулы, никогда не сможет удовлетворить цели философа или позволить нам построить конкретную философию, которая включает в себя весь корпус истины и все научные факты вселенной.

Мы не претендуем на то, что философия должна охватывать все познаваемое, omne scibile, в деталях; достаточно, чтобы она делала это в принципе. Несомненно, идеальная формула делает это, как, по сути, всегда делала философия, принятая в католических школах. Но хотя идеи, выраженные в идеальной формуле, интуитивны, являются конституцией ума и основой всякого разумения и действительно утверждаются в каждой мысли, мы очень сомневаемся, что они могли бы быть сведены к формуле, данной Джоберти, если бы люди никогда не получали божественного откровения от Бога или если бы они были оставлены без какого-либо позитивного наставления от своего Творца. Мы так же далеки, как кто-либо, от построения науки на вере; но мы настолько согласны с традиционалистами, что считаем откровение необходимым для полного развития разума и его совершенного овладения собой. Одно из главных возражений против картезианского сомнения или метода состоит в том, что он отделяет философию от богословия и предполагает, что она может быть воздвигнута в независимую науку, достаточную для самой себя без какой-либо помощи от сверхъестественного откровения и свободную от всякой преданности ему. Этого никогда не делала и не пыталась сделать ни одна христианская школа или даже нехристианская школа до Декарта, если только притязание Помпонацци и некоторых других, что вещи могут быть богословски истинными, но философски ложными, и которые были незамедлительно осуждены Львом X, не понимать как попытку в этом направлении. Великие отцы Церкви и средневековые доктора всегда признавали синтез разума и откровения; и, хотя они отдавали каждому свою часть, они, кажется, никогда не мечтали о том, чтобы разделить их и культивировать любую из них как независимую от другой; тем не менее, они дали нам философию, которая, если и не свободна от всех недостатков, превосходит с точки зрения одного лишь разума все, что когда-либо давалось где-либо под этим именем. Тот, кто хочет построить философию, которая может выдержать испытание даже разумом, должен много заимствовать у святого Афанасия, святого Августина, святого Григория Великого, святого Фомы Аквинского, святого Бонавентуры и поздних схоластов.

Возражением против картезианского сомнения является также то, что оно представляет собой не только полный разрыв с богословием откровения, но и с традицией, и является попыткой прервать непрерывность жизни рода и отсечь будущее человечества от его прошлого. Мы принадлежим к тем, кто рассматривает католические верования и традиции человечества как неотъемлемые элементы самой жизни рода и незаменимые для его непрерывного прогресса. Будущее всегда имеет свой зародыш в прошлом, и начало de novo для индивида, как и для общества, одинаково невозможно и нежелательно. Картезианское сомнение упускает это из виду и требует от индивида очистить свой ум от всякого реликта и воспоминания о прошлом, от всего, что предоставлено его родителями и учителями или мудростью веков, и, став абсолютно нагим и пустым, сделав себя столь же невежественным и бессильным, как новорожденный младенец, не принимать ничего, пока он, без опыта, без наставления, не проверит истинность этого своими собственными силами. Столь же разумно было бы для новорожденного младенца отказываться от молока из груди матери, пока он не решит вопрос о его полезности путем упражнения своих способностей.

Наконец, мы возражаем, что это ведет к разрушению всякого уважения к авторитету, всякого почтения к традиции, всякого внимания к учености и науке других веков и других людей, и к тому, чтобы раздувать индивида чрезмерным самомнением и чувством собственной достаточности. Это делает всякое образование и наставление бесполезными и неуместными. Это ведет к подавлению социального элемента нашей природы и к созданию чистого индивидуализма, не менее отвратительного для правительства и общества, чем для религии и божественного порядка, согласно которому все люди созданы взаимно зависимыми друг от друга. Несомненно, Декарт лишь развил и выразил тенденции, которые в его время начинали быть активными и сильными; но опыт цивилизованного мира лишь исторически подтверждает их разрушительный, антифилософский, антирелигиозный и антисоциальный характер. Тем не менее его метод все еще, по существу, если не по форме, очень широко принимается и ему следуют, как доказывает пример самого «Церковника».

Мы отнюдь не верим, что Декарт имел хоть какое-то подозрение относительно истинного характера своего философского предприятия. Мы далеки от согласия с Джоберти в том, что он был замаскированным протестантом, намеренно трудившимся над завершением работы, предпринятой Лютером. Мы не сомневаемся, что он действительно принимал Церковь, как всегда заявлял, хотя, скорее всего, он был далек от того, чтобы быть ревностным католиком; но он был воспитан как солдат, а не как философ или богослов; и хотя он мог быть, и мы верим, что был для своего времени великим математиком и респектабельным физиком, он всегда был плохим богословом и еще более плохим метафизиком. Его природные способности, несомненно, были достойны восхищения, но у него не было гения к метафизике, а его незнание более глубокой философии древности и средневековых докторов было почти удивительным. Своей популярностью в свое время он был обязан тому факту, что рассуждал о философии на языке мира, свободном от жестких формул, варварских оборотов и сухих технических терминов школ. Он был многим обязан достоинствам своего стиля, но еще больше тому факту, что писал на народном языке, а не на латыни, что тогда было необычно для авторов философских трактатов, и непрофессионалы и воспитанные при дворе дамы могли читать его и воображать, что понимают философию. Его труды были «философией для легкого чтения», и он вскоре стал модным во Франции, а Франция задает моду миру. Но было бы трудно назвать писателя, который оказал почти во всех направлениях столь же катастрофическое влияние на современную мысль и цивилизацию; не потому, что его намерения были плохими, а потому, что его невежество и самомнение были велики.

Картезианский метод, несомненно, способствовал тому беззаконному и независимому духу, который мы видим во всем современном обществе и который проявляется в тех якобинских революциях, что нанесли удар как по церковной, так и по политической власти и временами угрожали цивилизованному миру новым нашествием варваров; но зло, проистекающее из этого метода, которое сейчас наиболее достойно сожаления, — это высокомерный и независимый тон, принятый современной наукой, и ее дерзость по отношению к священным догматам веры. Декарт отделил философию, а вместе с ней и все науки, от веры и объявил их независимыми от откровения. Именно за это его особенно хвалит Кузен. Но современная так называемая наука не довольствуется даже независимостью; она стремится доминировать и подчинить веру себе или установить свои собственные выводы как непогрешимый критерий истины. Она делает определенные индукции из очень частичного обзора фактов, стряпает определенные геологические, физиологические, этнологические и филологические теории, воюющие с догматами веры, и с возвышенной дерзостью говорит, что поэтому вера должна уступить, ибо наука доказала ее ложность! Если Церковь осуждает ее неподтвержденные выводы, немедленно поднимается оглушительный шум, что Церковь враждебна науке и отрицает свободу мысли и неотъемлемые права разума! «Церковник» видит это и написал ту самую статью, из которой мы сделали нашу выдержку, чтобы показать ее несправедливость; но с каким успехом он может надеяться сделать это, начав с одобрения картезианского метода и уступив современной науке, в принципе, все, что она просит?

Мы говорили и показывали снова и снова, что Церковь не осуждает науку. Факты, независимо от того, какого они порядка, если это факты, никогда не вступают и никогда не могут вступить в столкновение с ее учением, равно как и их реальные научные объяснения никогда не могут конфликтовать с откровением или ее догматами. Церковь не вмешивается в спекуляции или теории так называемых savans, какими бы грубыми, экстравагантными или абсурдными они ни были, если только они не выдвигают выводы под именем науки, которые воюют против христианской веры. Если они делают это, она осуждает их выводы, поскольку они противоречат этой вере. Этот надзор за трудами savans она требует и осуществляет для защиты своих детей, и в интересах науки не меньше, чем веры, чтобы она делала это. Если бы мы верили тому, что говорят нам люди, считающиеся выдающимися в науке, то нет ни одного христианского догмата, который наука не опровергла бы; однако, хотя современные исследования и открытия, возможно, опровергли несколько научных теорий, когда-то преподаваемых в школах и принятых католиками, мы со знанием дела говорим, что наука не опровергла ни одного догмата Церкви или ни одного положения веры, которому она когда-либо учила. Несомненно, многие претендующие на научность выводы были сделаны и делаются ежедневно, которые оспаривают веру; но наука еще не подтвердила ни одного из них, и нам не нужно лучшего доказательства того, что она никогда их не подтвердит, чем простой факт, что они противоречат вере, которую Церковь исповедует и преподает. Все они могут быть научно опровергнуты, и, вероятно, однажды будут, но не широкими массами людей, простыми и некнижными; и поэтому необходимо, чтобы Церковь время от времени проявляла свою власть, чтобы осудить их и предостеречь верующих против них. Это не притязание в ущерб науке, ибо, осуждая их, она стремится лишь спасти явленную истину, которую они оспаривают. Необходимо также, чтобы люди понимали, что в науке, как и в вере, они не независимы от Бога и связаны Его словом, где бы или что бы оно ни говорило. Декарт научил мир отрицать это и даже самого Бога, пока это не будет научно доказано, и отсюда те усилия, которые мы предприняли, чтобы опровергнуть его метод, показать его ненаучный характер и указать на некоторые фатальные последствия его принятия.

Мы очень хорошо знаем, что Боссюэ и Фенелон часто причисляются к ученикам Декарта, но эти люди были учеными людьми и великими богословами, и они следовали за Декартом только там, где он совпадал с общим течением католической философии. Каждый из них был гораздо более глубоким философом, чем Декарт когда-либо мог быть, и никто из них не принимал его метод. То же самое можно сказать и о других выдающихся людях, которых иногда называют картезианцами. Французы питают определенную национальную гордость, поддерживая Декарта, и прощают многое софисту из уважения к французу; но это соображение не может иметь для нас веса, как не имело его для итальянского иезуита, выдающегося отца Таппарелли, как мы полагаем, который несколько лет назад в нескольких замечательных статьях в La Civiltá Cattolica дал мастерское опровержение психологического метода Декарта. Истина не принадлежит ни одной нации, и национальная философия не более похвальна, чем национальное богословие или национальная церковь. Несомненно, в заслугу нации ставится то, что она произвела действительно великого философа, но это не добавляет ей славы, если пытаться выдать за великого философа человека, который в действительности был лишь поверхностным софистом. Одной из предосудительных черт покойного М. Кузена было то, что он стремился воспользоваться национальными предрассудками своих соотечественников и выдать свою систему за французскую или продукт французского гения. Англичане в этом отношении не менее национальны, чем французы, и Бэкон обязан своим главным авторитетом у них тому факту, что он был истинным англичанином. Всякая реальная философия, как и всякая истина, является католической, а не национальной.

Что касается скептицизма, который «Церковник» считает столь существенным в исследовании истины, мы уже отмечали, что скептическое расположение — худшая из возможных подготовок к этому исследованию. Тот, кто хочет найти истину, должен открыть ей свое сердце, как подсолнух открывает свою грудь солнцу и поворачивает свое лицо к нему, в какой бы части неба оно ни находилось. Те, кто, подобно «Церковнику», не знают истины в ее единстве и католичности и подменяют веру мнением, сделают хорошо, если усомнятся в своих мнениях настолько, чтобы иметь возможность тщательно исследовать их и установить, имеют ли они какое-либо твердое основание. Есть достаточно причин, по которым им следует не доверять своим собственным мнениям и посмотреть, не находится ли истина на самом деле там, где подавляющее большинство цивилизованного мира веками говорило им, что ее следует искать. Они должны сомневаться, ибо у них есть причина сомневаться, не во всем, не в Боге, не в истине, а в своих собственных мнениях, которые, как они знают, не являются ни наукой, ни верой, а потому могут быть ложными. Ученые люди должны сомневаться не в науке и не в возможности науки, а в своих теориях, гипотезах и догадках, пока они не докажут их; и это все равно, взяты ли их теории, гипотезы и догадки из школ или являются их собственным измышлением. Но это нечто совсем иное, чем представление миру или самому себе бытия Бога, творения, бессмертия души и тайн веры как мнений или теорий, в которых нужно сомневаться, пока они не будут доказаны на манер геометров. Это великие истины, в которых нельзя разумно сомневаться; и если мы обнаруживаем людей, сомневающихся в них, мы должны, наилучшим образом, убедить их, что их сомнения неразумны. Верующему не нужно сомневаться или отрицать их, чтобы исследовать основания своей веры и быть в состоянии дать отчет в надежде, которая в нем. Мы продвигаемся в познании истины с помощью той истины, которую имеем; и верующий гораздо лучше приспособлен для исследования истины, чем неверующий, ибо он гораздо лучше знает пункты, которые нуждаются в доказательстве, и имеет свой ум и сердце в более нормальном состоянии, более в гармонии с реальным порядком вещей, и более способен видеть и признавать истину. Но это исследование не является необходимым для оправдания веры у верующего. Оно необходимо лишь для того, чтобы верующий мог лучше постичь веру в ее отношениях с общей системой вещей, частью которой он является, и более легко встречать возражения, сомнения и трудности неверующих. Но не все могут войти в это исследование и овладеть всей областью богословия, философии и наук, и те, у кого нет досуга, возможности и способностей сделать это, не должны пытаться. Худшая услуга, которую мы можем оказать человечеству, — это учить их, что их вера неразумна или что они должны оставаться в состоянии неопределенности, пока не сделают это, каждый для себя. Те, кто может провести исследование самостоятельно, сравнительно немногочисленны; и неужели никто не осмелится верить в Бога и бессмертие, пока не сделает его? Что тогда стало бы с огромной массой людей, беднейшими и наиболее многочисленными классами, которые должны быть почти полностью заняты добыванием средств к существованию? Если бы нежные милости Бога были не больше, чем милости картезианских философов и нашего епископального «Церковника», бедные, некнижные, простые, слабые умом были бы вынуждены жить без всякого правила долга, без Бога в мире или надежды в мире грядущем. Для них руководство и утешения религии были бы одинаково недоступны.

Мы можем видеть здесь, почему Церковь посещает своими порицаниями все, что стремится поколебать или нарушить веру людей, за что неверующий и неразумный мир обвиняет ее в отрицании разума и враждебности к свободе мысли и научным исследованиям. Мы не надеемся убедить мир в том, что он несправедлив. Церковь желает, чтобы каждый человек, который может и хочет мыслить самостоятельно, делал это; но трудность в том, что только один из многих, даже в лучшем случае, делает или может так мыслить. Дело не в том, что она не желает, чтобы люди рассуждали, если они действительно будут рассуждать, об основаниях веры, а в том, что большинство лиц, которые пытаются сделать это, рассуждают лишь немного, ровно настолько, чтобы вызвать сомнения в своих умах, сомнения, которые немного большее знание решило бы, а затем останавливаются и отказываются или не способны рассуждать дальше. Именно полуразумие, полуобразованность, полунаука причиняют вред; как поет Поуп:


«Немного знаний — опасная вещь: Пей до дна или не пробуй Пиерийского источника; Там мелкие глотки опьяняют мозг, Но глубокое питье отрезвляет нас снова».







Многие могут делать «мелкие глотки», но очень немногие могут «пить глубоко», и эти мелкие глотки, которые являются всем, что кроме очень немногих могут сделать, более вредны как для интеллектуального, так и для морального здоровья, чем их отсутствие вовсе. Церковь, конечно, не поощряет тех рассуждать о священных предметах, кто может или хочет рассуждать лишь настолько, чтобы сомневаться и раздуваться гордостью и самомнением. Она, однако, учит всех вере и дает каждому, кто хочет слушать ее голос, столь же твердые основания для нее, какие имеют или могут иметь самые мудрые, самые ученые и научные люди. В этом, однако, как бы мир ни винил или поносил ее, она лишь следует курсу, который опыт и здравый смысл одобряют и провозглашают мудрым и справедливым.

Попытка образовать массу людей до такой степени, чтобы каждый индивид был способен понять и решить все трудности на пути веры, никогда не удавалась и никогда не может удаться. Масса людей нуждается и всегда будет иметь учителей того или иного рода, которым они доверяют и должны доверять. Мы видим это в политике. В самом демократическом государстве масса людей следует, как овцы, за несколькими лидерами, мудрыми и благоразумными людьми иногда, возможно, чаще невежественными, но хитрыми и беспринципными демагогами. Всех можно заставить понять, что в вопросах веры учителя уполномочены Церковью, а Церковь уполномочена Самим Богом, Который учит в ней и через нее, и никто не имеет и не может иметь лучшей причины верить во что-либо, ибо лучшей невозможно и вообразить. Именно предположение, что люди должны судить сами по себе без наставников или наставления, вызывает так много неверия в современном мире; но поскольку им очень широко говорили, что это их право, и заставили поверить в это, Церковь, конечно, должна удовлетворять их фиктивные потребности наилучшим образом, как она может, и образовывать их до высшей возможной точки и давать им все наставление, не только в вере, но и в ее основаниях и причинах, которые они способны или могут быть сделаны способными принять. Она должна делать это не потому, что люди верят или уже просвещены, а потому, что они узнали лишь ровно столько, чтобы сомневаться и бунтовать.











Сокращено с немецкого. Трудность композитора.



Добрым старым обычаем в Лондоне в 1741 году было собираться членам клуба «——» в гостиной известной таверны на Флит-стрит, которую содержал мастер Фаррен, имевший остроязычную жену и молодую и прекрасную дочь. Эта девушка приводила в порядок большую комнату и ставила свежие цветы в вазу, готовясь к ожидаемым гостям, когда дверь тихо отворилась и вошел молодой человек. Эллен не поднимала глаз, пока он не оказался совсем близко к ней, тогда она вздрогнула и покраснела, а он взял ее руку и поцеловал ее с видом кавалера.

— Я не знала, что это вы, Джозеф, — пробормотала девушка.

— Я могу остаться лишь на мгновение, — сказал молодой студент музыки, — ибо они все будут здесь вскоре. Я пришел сказать тебе, чтобы ты непременно пришла в сад сегодня вечером; я хочу дать тебе первый урок в новой партии.

Лицо Эллен прояснилось. В этот момент пронзительный голос позвал ее по имени, и она знала, что ее мать будет сердиться, если увидит ее с немцем Джозефом Вахом.

— Я приду! — ответила она быстро. — Теперь я должна оставить вас. — И она выбежала на повторение сварливого зова. Джозеф не пытался задержать ее; хотя они оба любили друг друга, он знал, что госпожа Фаррен больше не относится к нему с доброй волей, теперь, когда мастер Гендель, его учитель и покровитель, больше не был в чести у короля и больше не ходил в Карлтон-хаус. Отец, старый Джон Фаррен, все еще оставался другом молодого человека.



Час спустя круглый стол, на котором стояли кружки с портером и стаканы, был окружен мужчинами, членами музыкального клуба, беседовавшими на глубоко интересную для них всех тему. Один из них — очень высокий человек с большими, сверкающими глазами и благородным и выразительным лицом — был назван «мастером Генделем»; другой, простой в одежде и обычный на вид, с миром хитрости и шутливости в своих смеющихся глазах, был Уильям Хогарт, художник.

Они говорили о великом произведении композитора, «Мессии», которое Гендель до сих пор не мог должным образом представить. Хогарт настаивал на обращении к герцогу Бедфорду. Гендель, разочарованный отсутствием успеха до сих пор, не хотел просить о милости какого-либо покровителя, чтобы представить свою лучшую работу публике.

— Если бы его светлость хоть немного понимал в этом! — воскликнул он раздраженно. — Но он знает о музыке не больше, чем тот олух-ткач из Йоркшира.

— Которого вы поправили своим кулаком, когда он сбился в вашем «Сауле»! — крикнул художник. — Вам следовало бы научиться лучшей политике, мой добрый мастер, за ваши двадцать восемь лет в Англии! Глупый, великий вельможа не может причинить вреда произведению искусства! Если бы я имел дело только с теми, кто понимал мою работу, моя жена и дети могли бы умереть с голоду.

Гендель опирался на стол, его лицо было спрятано в ладонях. Его мысли блуждали в сторону Германии. Когда он заговорил, то выразил свое горькое сожаление о том, что покинул свою родину как раз тогда, когда в искусстве начала пробуждаться новая жизнь. В то время как немцы достигали величия в музыке, он напрасно мучил себя тупоголовыми певцами и музыкантами в Англии, чьи твердые головы не могли воспринять понятие музыки! — Я вернусь в Германию! — заключил он. — Лучше быть там пастухом, чем здесь директором театра Хеймаркет или капельмейстером у его величества, который со своей придворной чернью находит такое наслаждение в трелях этого щеголеватого итальянца — Фаринелли.

Некоторые другие члены вошли, чтобы присоединиться к ним, среди них молодой немец Джозеф Вах. Гендель кивнул ему по-доброму и спросил, как он продвигается со своей партией.

— Я очень прилежен, мастер Гендель, и сделаю все, что в моих силах, — ответил Джозеф. — Вы скоро услышите меня.

Разговор о новой работе возобновился. Аббат Дюбо описал, как хор «Слава Господня откроется» звучал всю ночь у него в ушах. — Ваша слава, мастер Гендель, откроется через вашего «Мессию», как только вы сможете добиться его постановки. Я понимаю, лорд-архиепископ против этого!

Прилив гнева бросился Генделю в лицо. — Лорд-архиепископ! — повторил он презрительно. — Он предложил сочинить мне текст для «Мессии», и когда я спросил, думает ли он, что я ничего не знаю о Библии, или ожидает, что я улучшу Священное Писание, он повернулся ко мне спиной и представил меня двору как грубого, неблагодарного мужлана.

Мастер Тайерс, арендатор Воксхолла, заметил, что неразумно высказывать свое мнение слишком открыто, особенно с великими мира сего. Доктор Хуалди попытался успокоить раздраженного композитора, говоря о восхищении, которое он уже завоевал после долгой борьбы с невежеством и интригами.



— Что мне за дело, — прервал Гендель, — до восхищения дураков и негодяев!

Было много тех, кто давал «кроткий ответ», который «отвращает гнев», и осуждал слишком суровое суждение об английском народе за то, что они мало достигли в славном искусстве и не смогли сразу признать лучшее. — Допуская, — добавил аббат, — что двор и дворяне поступили с вами несправедливо; что у нас нет таких музыкантов и певцов, как в Германии; что мы не можем охватить весь великий дух ваших произведений, не являетесь ли вы, тем не менее, кумиром народа Британии? Разве имя Генделя не живет в устах честного Джона Булля, лелеемое как имена его самых гордых государственных деятелей! Дайте ему, тогда, немного снисхождения! Дайте нам шанс услышать вашего «Мессию»; снизойдите до того, чтобы попросить помощи, необходимой для его постановки; ваша честь не пострадает, и добро, которое вы сделаете, будет вашей наградой!

— Это именно то, что я сказал ему! — воскликнул Хогарт. И остальные присоединились к его горячему согласию. Даже грузный хозяин уговаривал его и, в качестве аргумента, сказал: — Вы знаете, мастер Гендель, как часто мне приходится гнуться перед моей доброй женщиной; однако это не наносит ущерба моему авторитету как хозяина дома.

Гендель сидел некоторое время молча, мрачно оглядывая круг. Затем внезапно он разразился смехом. — Клянусь моей святыней, старина, — крикнул он, — ты прав! Завтра я пойду к герцогу Бедфорду. Вы услышите «Мессию», будь против него все негодяи в трех королевствах!

Раздался взрыв восторженных аплодисментов всей компании. Толстый хозяин подпрыгнул от радости, а Джозеф сложил руки; ибо он знал, что успех Генделя будет залогом его собственного и Эллен счастья.

Гендель посетил герцога Бедфорда, который как раз давал грандиозный завтрак. Герцог ценил репутацию покровителя искусств и хорошо знал, что отсутствие Генделя при дворе и в кругах знати было вызвано скорее его пренебрежением к формам и церемониям, считавшимся обязательными, чем каким-либо отсутствием уважения к композитору. Его оратория «Саул» принесла ему гордое отличие. Когда сообщили, что Гендель зашел к нему, герцог сам вышел, чтобы приветствовать его и проводить в гостиные. Но композитор отступил, сказав, что пришел просить об одолжении. Герцог тогда отвел его в свой кабинет и милостиво выслушал его прошение о том, чтобы он «изволил наставить на путь истинный лорд-мэра и архиепископа Лондонского, чтобы они перестали чинить препятствия на пути представления «Мессии».

Герцог не только выслушал, но и пообещал использовать все свои средства и влияние, чтобы устранить препятствия. Гендель знал, что может положиться на это обещание. Он с радостью принял приглашение присоединиться к компании, когда услышал, что его знаменитый соотечественник Келлерманн находится там и состоит на службе у герцога.

Его светлость ввел и представил своего выдающегося гостя. Вид великого композитора произвел сенсацию. Генделя не интересовало благородное общество, но он приветствовал своего старого друга Келлерманна со всей теплотой своей натуры. Они сердечно беседовали, в то время как кумир лондонских модников, синьор Фаринелли, покашливал и прочищал горло у фортепиано в знак того, что собирается петь и хочет, чтобы Келлерманн аккомпанировал ему. Музыкант наконец заметил его беспокойство, пожал руку другу, вернулся на свое место и взял флейту, в то время как Фаринелли начал тающую арию своим сладким, чистым голосом.

Гендель, мощный человек, суровый и энергичный по натуре, ненавидел пение таких женоподобных существ и презирал роскошные украшения итальянского стиля. Мягкие трели Фаринелли сопровождались Келлерманном на флейте с искусной имитацией. Гендель внутренне смеялся, видя эффект на компанию. Дамы были в восторге; и когда Фаринелли закончил, самые горячие аплодисменты вознаградили его.

Герцог представил итальянца Генделю. Фаринелли сделал ему комплимент на ломаном английском, сказал, что слышал, будто «синьор АЭндель сочинил una opera — il Messia», и попросил узнать с довольной улыбкой, найдется ли в опере партия для «il famous musico Farinelli»?

Гендель оглядел с ног до головы украшенную безделушку и ответил своим самым низким басом: «Нет, синьора».

Послышался сдавленный смех, дамы прикрыли лица. Вскоре после этого Гендель откланялся вместе со своим другом Хогартом, который был у него в гостях.











Было объявлено о постановке «Мессии». Но возникла неожиданная трудность. Дама, нанятая для исполнения первой партии сопрано, прислала известие, что она больна и не может петь; ораторию пришлось отложить.

Гендель знал, что это лишь каприз избалованной примадонны, и был крайне возмущен. Когда он услышал от дирижера оркестра, что, возможно, потребуется второй перенос, он наотрез заявил, что этого не будет. «Она состоится!» — воскликнул он и отправился к синьоре лично.

Синьора Лючия, итальянская вокалистка, тем утром принимала своих поклонников. Пока она возлежала на кушетке в изящном неглиже, их беседа шла об «il barbaro Tedesco», его неразумных ожиданиях и о том, какое удовольствие доставляет прекрасной певице разочаровывать его. «Он посмел командовать мной на репетиции! — воскликнула она. — За это он вообще не получит исполнения своей утомительной оратории!» Джентльмены аплодировали ее решимости. Затем было рассказано, как прекрасная певица Куццони отказалась петь музыку в опере Генделя, и он пришел к ней в комнату, схватил ее и, подбежав к открытому окну, держал на вытянутых руках, угрожая выронить, если она не пообещает исполнить свою партию.

«Со мной ему придется труднее», — лениво произнесла красавица. В этот момент объявили имя великого композитора, и в холле послышались тяжелые шаги Генделя. Посетители-джентльмены в такой растерянности бросились врассыпную, что смогли лишь спрятаться за кушеткой, задернув дамастовую штору так, чтобы скрыть себя.

Лючия занервничала, но сохранила самообладание. Однако Гендель пришел вовсе не для того, чтобы, как она ожидала, умолять ее петь. Он остановился у двери и, не удостоив ее приветствием, высокомерно потребовал ноты ее партии.

Певица не ответила, и Гендель шагнул вперед. Лючия вскочила, схватила колокольчик и яростно зазвонила, но никто из ее поклонников не отозвался. Гендель подошел и хладнокровно приподнял штору за диваном, обнаружив группу перепуганных итальянцев. Он презрительно рассмеялся и снова потребовал у синьоры ноты ее партии.



В невыразимом гневе она схватила со стола рулон нот и швырнула его в композитора. Он поднял его, иронично поклонился и вышел из комнаты. Можно представить гнев Лючии на своих трусливых друзей, которые не вмешались, чтобы отомстить за это оскорбление, и их замешательство.

Гендель наказал капризную певицу, но не мог найти никого, кто занял бы ее место. Друзья сочувствовали его беде, но не могли предложить ни помощи, ни утешения. Хогарт считал, что он недооценивает итальянцев и слишком тщеславен. «Помнишь, — сказал он, — когда «Леда» Корреджо была продана в Лондоне на аукционе за десять тысяч гиней, я сказал: «Я напишу что-нибудь не хуже за такую сумму». Лорд Гросвенор принял меня на слово, я написал картину, и он собрал своих друзей, чтобы посмотреть на нее. Все они посмеялись надо мной, и мне пришлось забрать свою картину обратно».

Гендель ответил, что старые итальянские художники достойны всяческого уважения, как и старые итальянские церковные композиторы. Современных же он считал, на свой лад, более или менее похожими на синьора Фаринелли.

За день до того, как оратория должна была быть представлена, Гендель сидел в своем кабинете, пересматривая работу. То он улыбался над каким-то пассажем, то останавливался над тем, что его не удовлетворяло, размышляя, вычеркивая и изменяя в соответствии со своим суждением. Наконец его взгляд остановился на последнем «Аминь», долго, очень долго, пока слеза не упала на лист.

«Эта работа, — сказал он торжественно, глядя вверх, — моя лучшая! Прими мою глубочайшую благодарность, о благой Отец! Ты, Господи, дал ее мне; и то, что исходит от Тебя, пребудет, хотя все земное погибнет. Аминь».

Он отложил ноты, несколько раз прошелся по комнате, затем сел в свое кресло. Его ученик Джозеф тихо открыл дверь и вошел. Гендель очнулся от своих грез и спросил, что ему нужно. Молодой человек с таинственным видом умолял мастера пойти с ним.

Через несколько мгновений они оказались в комнате на верхнем этаже таверны мастера Фаррена, где Джозеф практиковался в музыке. Там, к немалому удивлению Генделя, он увидел хорошенькую дочь хозяина, Эллен.

«Что все это значит? — спросил он, и его брови нахмурились. — Что вы здесь делаете, мисс Эллен, в кабинете этого молодого человека?»

«Он может сказать вам это сам, мастер Гендель», — ответила девица, отворачивая свое покрасневшее лицо.

Джозеф поспешил сказать: «Я готов ответить, дорогой мастер, за то, что мы делаем».

«Открывай рот и говори тогда», — сурово сказал Гендель.

«Вы сделали для меня многое, дорогой мастер, — сказал Джозеф с волнением. — Когда я пришел чужим и без гроша, вы дали мне возможность заработать на жизнь. Вы обучали меня музыке и пению, тратя часы, которые могли бы уделить созданию чего-то великого».

«И неужели этот дурак думает, что сделать из кого-то хорошего певца — это не великое дело, а?»

«А я пытался сделать певца для вас! — сказал молодой человек. — Вы послушаете ее?» И он указал на Эллен.

Гендель от удивления широко открыл глаза, глядя на девицу.

«Да — Эллен!» — повторила она, подойдя к нему близко и подняв свои ясные карие глаза на его лицо. — «Теперь вы знаете, мастер Гендель, чем мы с Джозефом занимались и зачем я здесь, в его кабинете».



«Мы хотели помочь вам в вашей дилемме, — сказал Джозеф. — Эллен споет перед вами, мастер Гендель?»

Гендель сел: «Мне любопытно посмотреть, как преуспело ваше обучение, — сказал он. — Давайте, пусть начинает».

Джозеф подошел к фортепиано, а Эллен встала рядом с ним.

Она исполняла партию первого сопрано, ту самую, что была у синьоры Лючии. Гендель вздрогнул, когда голос девушки зазвучал — ясный, серебристый, парящий — голос чистейшего тембра! Как он слушал, когда услышал самую великолепную часть своего грядущего произведения — славную арию «Я знаю, Искупитель мой жив» — и как Эллен пела ее, можно предположить, когда после того, как она закончила, композитор сидел неподвижно, со счастливой улыбкой на губах, с глазами, полными слез. Наконец он глубоко вздохнул, встал, поцеловал девушку в лоб, поцеловал ее глаза, в которых тоже блестели капли, и сказал с глубоким чувством: «Эллен, мое доброе, доброе дитя — ты споешь эту партию завтра на представлении?»

«Мастер Гендель! Отец Гендель!» — воскликнула девушка и, рыдая, бросилась ему на шею. Джозеф заиграл веселую арию, чтобы скрыть свое волнение.











«Аминь!» — пронеслось под сводами церкви и замерло шепчущей мелодией в самых отдаленных нефах. «Аминь!» — отозвался Гендель, медленно опуская палочку, которой отбивал такт. Его бессмертный шедевр произвел огромное впечатление: его слава была утверждена на все времена.

Когда великий композитор спустился с церковных ступеней, ему сообщили, что его величество прислал за ним и что по королевскому приказу его ожидает карета, чтобы доставить в Карлтон-хаус.

Георг II принял артиста с любезным приветствием, и тот прочел свой триумф на лицах придворных вельмож.

«Вы сделали нам благородный подарок своим «Мессией», мастер Гендель, — сказал монарх. — Это храбрая работа!»

«Правда?» — спросил композитор, глядя в лицо королю и будучи весьма доволен.

«Действительно, — ответил Георг. — А теперь скажите мне, что я могу для вас сделать».

«Если ваше величество, — ответил Гендель, — предоставит место молодому человеку, который пел партию тенора, я буду благодарен. Джозеф Вах — мой ученик, и у него тоже есть ученица, дочь мастера Фаррена; но они не могут пожениться, пока Джозеф не найдет место. Старая дама не даст согласия, а ваше величество знает, что женщины правят».

Улыбка короля была вымученной, ибо была затронута болезненная точка его опыта. «Я ничего подобного не знаю, — сказал он. — Но ваш ученик получит место первого тенора в нашей часовне».

Гендель поблагодарил его величество с искренним удовольствием. Король, казалось, ожидал, что он попросит о большем.

«Вам нечего, — наконец сказал он, — попросить для себя? Мы хотели бы поблагодарить вас лично за прекрасное развлечение, предоставленное в вашем «Мессии»».

Гендель покраснел, услышав это, и ответил тоном разочарования: «Сир, я стремился не развлечь вас, а сделать вас лучше».

Все придворное общество выразило свое изумление. Даже король Георг был удивлен. Затем, разразившись сердечным смехом, он подошел к композитору и добродушно похлопал его по плечу. «Вы — грубый старик, Гендель, и всегда им будете, — сказал он, — но при этом добрый малый! Делайте как знаете, мы всегда будем лучшими друзьями в мире!»



Гендель удалился с аудиенции и был рад сбежать в свое любимое пристанище — таверну мастера Фаррена. Джозеф и Эллен были там, ожидая его возвращения. Его новости принесли им огромную радость.

В последние годы жизни Генделя, когда зрение изменило ему, именно Эллен верно ухаживала за ним, как если бы она была его родным ребенком, в то время как ее муж записывал его последние сочинения.











Переведено из Les Études Religieuses и др. Титул королей Англии Defensor Fidei: его значение и происхождение.










Если англичанин возьмет фунт стерлингов текущего года, он обнаружит вокруг изображения королевы Виктории слова Defensor Fidei — титул, который суверены Великобритании с гордостью носят уже более трех столетий.

От кого они его получили? Почему он был им дан? Что он означал изначально и что означает сейчас?

Генрих VIII получил этот титул от папы как личную привилегию, которой он страстно желал и долго добивался. Он был дарован буллой Льва X и подтвержден Климентом VII. Никому не нужно объяснять, по какому случаю. Лютер покинул Церковь. Он сеял свою ересь в Германии, объявляя, что папа — Антихрист, и с яростью выступая против Рима в своем нечестивом труде «Вавилонское пленение». Генрих VIII, возмущенный попыткой ввести народ в заблуждение, ответил книгой под названием Assertio septem sacramentorum adversus Martinum Lutherum. Мы сожалеем, что ограниченность места не позволяет нам привести из нее обильные цитаты; ибо наши читатели тогда увидели бы, что никто не мог бы провозгласить более преданную привязанность к Святому Престолу, чем Генрих VIII в то время. Этим страницам более трех столетий; но сегодня, когда война против папства идет ожесточеннее, чем когда-либо, мы не знаем среди современных работ ни одной, которая защищала бы Церковь более по-сыновнему и более горячо.



Если бы в то время, когда Генрих VIII, полный радости, получил буллу Льва X среди сердечных поздравлений своего народа, перед ним встал человек и сказал: «Сир, менее чем через четырнадцать лет вы отречетесь от всех своих заверений в сыновней преданности и покорности Наместнику Иисуса Христа; вы восстанете против Римской Церкви столь же поразительным образом, как это сделал Мартин Лютер; вы провозгласите себя главой Церкви Англии; вы станете автором раскола, который заставит реки крови течь и будет опустошать Англию, Шотландию и Ирландию более трех столетий; вы, победоносный Генрих VIII, который был бы радостью своего народа, если бы были хозяином своих страстей, а не их рабом; вы станете Нероном Англии»: если бы такие слова были произнесены, их автора сочли бы безумцем. Гордый и страстный Тюдор исчерпал бы свою изобретательность, придумывая способы пытать такого предателя. Но в конце 1534 года того, кто осмелился бы напечатать эту книгу, которая купила Генриху VIII титул, который суверены Англии с такой гордостью используют даже сегодня, объявили бы виновным в государственной измене.

Таким образом, Бог пожелал, чтобы сами монеты его страны стали для англичанина, который размышляет и изучает, драгоценным и долговечным историческим памятником древней веры страны, католической, апостольской и римской веры, веры Франции, Испании, Италии, Австрии и всего христианства. Титул Defensor Fidei означал в то время защитник Римской веры. Что он означает сейчас? После 1534 года Генрих VIII притворялся, что защищает католическую веру, отказываясь от послушания папе и подчиняясь собственному духовному верховенству — новой звезде на небосводе Церкви.

При правлении Эдуарда VI, или, вернее, при двух сменявших друг друга протекторах, герцогах Сомерсете и Нортумберленде, вера защищалась в форме Сорока двух статей. Это была уже не католическая вера в своей чистоте.

При правлении Елизаветы, правительницы Церкви Англии, вероучение Эдуарда VI было изменено, и вера была объявлена состоящей из Тридцати девяти статей.

Со времен Елизаветы эти Тридцать девять статей продолжают оставаться официальным вероучением государственной церкви. В стране, где обычай имеет такую власть, все члены англиканского духовенства обязаны под присягой исповедовать свою веру в эти статьи; но видим ли мы, что королева и ее тайный совет требуют исполнения этой присяги? На это ответят, что такая вещь стала невыполнимой и что никто не обязан исполнять невозможное. Мы охотно соглашаемся с этим, ибо не имеем привычки оспаривать то, что совершенно очевидно.

Поразительные и многочисленные факты современной истории в конце концов заставят каждого серьезно мыслящего человека задать себе вопрос: не очень ли похож титул Defensor Fidei на титул «Король Франции», от которого суверен Англии отказался в начале этого века, не потеряв при этом ровным счетом ничего? По правде говоря, они «защитники веры» примерно так же, как Виктор Эммануил — король Кипра и Иерусалима.

Если бы мы были англичанами, мы бы с удовольствием опубликовали поистине апостольскую книгу, которая содержала бы мало нашего собственного интеллектуального труда, за исключением, пожалуй, выбора материалов и способа их расположения; и это не была бы полемическая работа, ибо полемика лишь ожесточает оппонента; и, если наши читатели позволят игривое, но поразительное сравнение, мы бы сделали так, чтобы наши противники выглядели как две враждующие белки, которые постоянно бегают по кругу с огненными взглядами и живыми движениями, но никогда не приближаются друг к другу ни на шаг. Мы заставили бы говорить спокойный и беспристрастный голос истории, и наша публикация называлась бы «Исторические документы о титуле королей Англии, Defensor Fidei».

Большие книги находят мало читателей в наши дни, поэтому мы сделали бы нашу очень краткой; ее содержание таково: утверждение семи таинств против Мартина Лютера Генрихом VIII, с защитой его книги Джоном Фишером, епископом Рочестерским; булла Льва X, которая дала Генриху VIII титул Defensor Fidei; акт парламента, который объявил Генриха VIII верховным главой Церкви Англии; Сорок две статьи англиканской веры при правлении Елизаветы и ее преемников; исповедание веры в Тридцать девять статей, официально требуемое от англиканского духовенства; и, наконец, исповедание веры Пия IV, которое содержит все учение Святого Тридентского собора. Мы дали бы латинский текст всех этих документов и хороший английский перевод, чтобы можно было проверить точность перевода. Мы увенчали бы нашу работу небольшим дополнительным приложением, которое дало бы нашим читателям представление о тайном совете королевы в церковных делах — Optima legum interpres consuetudo. Показывая с одной стороны краткое изложение осуждений, наложенных на пузеитов за исповедание католических доктрин, отвергнутых Англиканской Церковью; а с другой — рекапитуляцию основных актов, которые благоприятствовали так называемым евангелическим и даже рационалистическим тенденциям в самом сердце истеблишмента и которые вспоминаются именами, ставшими ныне столь знаменитыми, Горэма, Хэмпдена и Коленсо. Не должны мы упустить и назначение епископа Иерусалима, сделанное с таким трогательным согласием Англией и ее протестантской сестрой Пруссией. Этот характерный факт накладывает печать мирской политики на чело Англиканской Церкви.

Что может сделать книгу более привлекательной, чем прекрасные гравюры? Поэтому наше руководство содержало бы портреты всех королей и королев Англии, которые носили титул Defensor Fidei; и в этой галерее суверенов фигурировал бы на своем месте мрачный протектор Кромвель, который был защитником веры по-своему. Напротив правителей Англии мы поместили бы пап римских. Мы строго отказали бы себе в удовольствии делать какие-либо комментарии. Мы удовлетворились бы единственным изложением подлинных фактов и ожидали бы плодов нашей книги от благодати Божьей, которая просвещает разум и касается сердца в свое время, а также от здравого смысла, честности и хорошо известного прямого духа английской нации.

Нашему читателю нет нужды говорить, каков был бы предмет этой работы. Он ясно видит, что эта книга Генриха VIII против Лютера и ее защита Джоном Фишером, епископом Рочестерским — книга ныне чрезвычайно редкая, погребенная, так сказать, в пыли нескольких библиотек как археологическая диковинка, или в лучшем случае цитируемая только для того, чтобы показать чудовищные самопротиворечия, которые демонстрировал Генрих VIII, — что эта книга, говорим мы, является самым подлинным и драгоценным памятником древней и католической веры в Англии и в то же время опровержением заранее англиканского раскола, всех англиканских ересей и лютеранских диатриб англиканства против папы как Антихриста и Рима как нового Вавилона.



Нет ли в этой самой работе знака чудесного божественного предопределения для Англии и отдаленной подготовки к будущему, которое мы видим с такой радостью, прорастающему из семени, посеянного тогда, столетия назад?

В религиозной и мудрой Англии многие души жадно ищут единства и древности христианской веры; подобно другим, которые опередили их в обретении стада Христова, они готовы принести самые героические жертвы, как только обнаружат жемчужину бесценную. Эти братья уже являются католиками по устремлениям своих сердец. Возможно, многие принадлежат уже, без их собственного ведома и без нашего, к душе единственной истинной Церкви, потому что они действительно получили святое крещение, которое сделало их членами Иисуса Христа и детьми Церкви; потому что они являются лишь материальными еретиками; и потому что они смиренно идут по пути, на который их привлекает своей благодатью Тот, Кто является единственным Посредником. Они всегда делают шаг в истинной вере при каждом новом свете, который получают с небес. Эти христиане, которых мы уважаем и любим, и которые любят нас, чтят свою страну больше, чем мы можем легко выразить. Мы не можем думать о них без глубочайшего интереса и сочувственного почитания.

За исключением испытаний Пия IX, отца христианской вселенной, самого почтенного и самого великодушного из всех угнетенных, за исключением этого святого старца, этого папы-короля, окруженного своим легионом Маккавеев, увенчанного своими сединами, своими добродетелями и своими несчастьями, мы не знаем ничего более прекрасного, чем преданность наших католических братьев Англии, Шотландии и Ирландии Богу и Его Церкви, и божественная помощь, которая постоянно собирает вокруг них новых неофитов, когда Бог призывает их. Это поток, предназначенный затопить землю. «Дивны волны морские». [Сноска 37]

[Сноска 37: Псалом 90:4.]

Монах одного из миссионерских орденов недавно писал из Индии о протестантской даме, которую он встретил, и сказал: «Ее беседа заставила меня подумать, что она была протестанткой только по ошибке». Сколько англичан сегодня являются англиканами только по ошибке!

В то время как Епископальная Церковь разваливается под дезинтегрирующим влиянием протестантизма, который является ее сущностью, и рационализма, который вторгся в нее, как ясно показал покойный Роберт Уилберфорс, [Сноска 38] многие христиане, рожденные в ее общении, но движимые иным духом, который побуждает их к божественному центру католичества, больше не желают строить свою веру на зыбком песке человеческих мнений и скреплять религиозное общество растворяющим принципом частного суждения. Для них необходимы авторитет и общая вера вселенской Церкви: они требуют целостности Евангелия Иисуса Христа и священного хранителя апостольских преданий. Для таких, как они, книга Генриха VIII и Джона Фишера является самым поразительным памятником единства и древности веры, своего рода маяком, чтобы показать всем в великом надвигающемся кораблекрушении религии в Англии, какое направление они должны взять, чтобы найти спасение.

[Сноска 38: Принцип авторитета в Церкви.]

Вы, кто ищет единства веры, «одно сердце и одна душа», [Сноска 39] посмотрите, в каком великолепии она сияет здесь.

[Сноска 39: Деяния 4:32.]



Это король Англии, и с ним самый благочестивый и ученый английский епископ XVI века, который делает свое исповедание веры, который гордится своей покорностью авторитету папы, который защищает семь таинств. Протестует ли хоть один епископ? Молчат ли Оксфорд и Кембридж? Соглашаются ли светское и регулярное духовенство, парламент, миряне всех слоев общества, все? Неужели ни один англичанин не представит этого уважительного протеста: «Сир, вы жертвуете правами и прерогативами вашей короны! Король Англии подчиняется папе! Разве не король — верховный глава Церкви? Вы защищаете семь таинств: как так, когда их только два?»

Это была, следовательно, очевидно, вера Англии, которую защищали Генрих VIII и Джон Фишер; и этот памятник, воздвигнутый до раскола и различных вероучений, которые он создал, показывает нам, что те, кто осмелился бы отрицать доктрины, там изложенные, считались бы новаторами, что в Церкви Иисуса Христа всегда считалось синонимом еретиков.

Но если эта книга является памятником веры Англии в XVI веке, до 1534 года, то она в то же время является памятником Римской веры, то есть веры Католической Церкви. В то время, когда понтифики были более чем обычно бдительны из-за ересей, которые возникали в различных странах Европы, два папы, Лев X и Климент VII, не довольствовались одобрением труда Генриха VIII, но дали и подтвердили ему титул «Защитника веры». Англия заявила о своей вере; Рим, а через него и Католическая Церковь, ответили: «Ваша вера — наша; мы поздравляем вас с вашей умелой защитой ее». Здесь действительно было единство и единодушие.

Это весь свет, который мы можем почерпнуть из этого источника? Этот памятник был воздвигнут посреди религиозной жизни Англии, между ее римско-католическим прошлым, насчитывающим более тысячи лет со дня рождения англосаксонской Церкви, и ее раскольническим будущим, которое будет насчитывать более трехсот лет. Нигде нельзя лучше встать, чтобы увидеть различную политику и путь, пройденный Англией, чем здесь: когда-то как заветная дочь Римской Церкви, сестра католических наций; и затем, как она изменилась с тех пор, как восстала против Рима, и пошла своим путем в своей изоляции, достаточная сама для себя, христианская на свой лад, даже в то время, когда был собран вселенский собор.

Римско-католическое прошлое Англии известно по достоверным свидетельствам истории; и от памятника Генриха VIII, который вполне можно считать его конечной точкой, мы предлагаем бросить беглый взгляд на его самые отдаленные события; и из них самыми интересными являются славные деяния понтификата папы святого Григория Великого, который послал миссионеров обратить своих дорогих англичан, хотя еще и идолопоклонников, и который выбрал их первого епископа из монахов-бенедиктинцев своего монастыря в Риме. Какое единство, какое единодушие между Римом и Англией во времена монаха святого Августина! Это был союз дочери и матери: это был в точности тот же союз, та же вера, в шестом, как и в шестнадцатом веке, до 1534 года.

Шестой век заставляет нас далеко вернуться в историю Церкви; но, восхищаясь апостольскими трудами святого Августина и его сподвижника, мы находим вокруг них драгоценных и поразительных свидетелей прошлого еще более отдаленного. Святой Августин созывает епископов бриттов, чтобы умолять их помочь ему в обращении саксов в христианство. Он признавал, таким образом, что бритты были в том же общении и исповедовали ту же римско-католическую веру. Действительно, если бритты были неправы, отказывая в своей помощи, то это было только из-за их ненависти к своим угнетателям, ибо древняя британская Церковь никогда не была отделена от общения с Римской Церковью, никогда не теряла чистоты католической веры. [Сноска 40]

[Сноска 40: См. «Монахи Запада» графа де Монталамбера.]


Пелагий, правда, был бриттом, и его ересь, которую он впервые посеял в Риме, не замедлила достичь Великобритании, однако она никогда не пустила там глубоких корней. Британские католики отправили депутацию к епископам Галлии, призывая их прислать к ним ряд миссионеров. Папа Целестин, предупрежденный об опасности для веры, послал святого Германа Осерского; епископы Галлии, собравшиеся для этой цели, добавили святого Лупа Труаского. Эти два великих епископа в спешке покинули свои мирные паствы, чтобы прийти на помощь захваченным стадам; и пока они так верно трудились во славу Божью и Его святой Церкви, вся католическая Галлия молилась самым усердным образом за свою сестру, Великобританию. Пелагианство было побеждено и не нашло дома в земле Пелагия; именно в другой земле оно произвело свои самые плачевные опустошения.

Таким образом, именно в Великобритании епископы, установленные Святым Духом управлять Церковью, [Сноска 41] восторжествовали над этой печальной и коварной ересью, когда они были свободны осуществлять свою божественную миссию в этой стране и когда они были тесно соединены с центром единства.

[Сноска 41: Деяния 20:28.]

Нечто подобное было в XIV веке, когда возникла ересь Уиклифа. Он был осужден собором в Лондоне (1382 г.), хотя был англичанином, учился в Оксфорде и был главой Кентерберийского колледжа, одновременно льстецом и любимцем своих суверенов. Его доктрина, которая содержала зародыш всего англиканства времен Елизаветы, вызвала значительные беспорядки в Англии; но, благодаря твердости епископата, эти беспорядки не идут ни в какое сравнение с теми, от которых страдала Богемия, где ту же ересь преподавал Ян Гус.

До англиканской «реформы», которая создала систему, ранее неслыханную, и которая объединяет клевету с историческими заблуждениями, каждый англичанин гордился тем, что отстаивал для своей страны честь сохранения веры всегда в ее чистоте с того времени, как Евангелие было впервые проповедано там. [Сноска 42]

[Сноска 42: Согласно достопочтенному Беде, католические миссионеры были посланы туда во втором веке нашей эры папой Элевтерием.]

Была ли Англия, таким образом, в заблуждении? Если так, то она обманула себя и все христианство; и это всеобщее заблуждение длилось от понтификата папы святого Элевтерия до понтификата папы Климента VII, период более чем в тысячу триста пятьдесят лет! Мы должны сказать, что любой, кто смотрит на этот факт как на малозначительный, сильно удивил бы нас. Где, по их мнению, была истинная Церковь Иисуса Христа в течение этих долгих столетий, та Церковь, против которой врата ада не одолеют? [Сноска 43] Исчез ли этот град Божий, который должен был быть поставлен на горе и виден всем людям? [Сноска 44] Несомненно, дух заблуждения и тьмы должен быть очень силен, когда он может заставить благочестивого англичанина заявить, что слава английской Церкви была сведена к нулю до XVI века, и что тогда Генрих VIII и Кранмер, позорный распутник и его раболепный придворный, были воздвигнуты, чтобы открыть ей новую карьеру.

[Сноска 43: Марк 16:18.]

[Сноска 44: Матфей 5:14.]



И все же Англия, несмотря на свое современное религиозное состояние, не революционна. Она любит порядок так же горячо, как и свободу. Даже в религии она желает через подчинение единственного средства его сохранения.

Сколько света для англикан доброй воли (а их немало) сияет в яростных и даже непристойных нападках, совершаемых их проповедниками и историками на величайшие имена католической Англии — имена, которые Англия почитала в прежние времена вместе со всем христианским миром — имена, все еще дорогие Католической Церкви, хотя они ныне почти неизвестны в Англии. Чтобы стереть столько славы, нужно было, чтобы появился новый вид славы и ослепил самим своим контрастом.

В конце 1534 года и еще более определенно в 1559 году, в начале правления Елизаветы, Римско-католическая Церковь и Англиканская Церковь были насильственно разделены; они больше не исповедуют одно и то же вероучение, у них больше нет одного и того же богослужения, их иерархии — чужие, они взаимно упрекают друг друга в том, что не являются истинной Церковью Иисуса Христа. Именно по памятнику Генриха VIII и Джона Фишера мы можем видеть различные пути, по которым они пошли, и ежедневно возрастающую разницу, которая их разделила.

Для Римской Церкви эта эпоха была одним из тех славных явлений, которые Господь наш Иисус Христос готовит для нее в разные времена и радости которых посеяны в слезах. После бесплодной и пустынной зимы для божественного древа появилась весна, полная соков и благоухающая небесными цветами, за которой последовали лето и осень, богатые драгоценными плодами святости, знания и милосердия. Тридентский собор был созван в 1542 году Павлом III для распространения и возвышения христианской веры, для искоренения ересей, мира и единства Церкви, для реформации духовенства и христианского народа, для подавления и истребления врагов христианского имени. Зло, которое существовало, было ужасным. Святой собор, при божественной помощи, справился со своей задачей таким образом, что это принесло быстрое и верное лекарство от всех распространенных злоупотреблений. Бог, верховный Царь царей, вознаградил столько великодушных усилий со стороны Своего верного народа, даровав им до конца XVI века, при славном понтификате святого Пия V, ту памятную победу при Лепанто, которая увенчала дело крестовых походов и навсегда сокрушила мощь мусульман.

Но что толку от самых спасительных законов в лоне народов, глубоко невежественных и глубоко развращенных, если среди них не восстают люди, сильные словом и делом, чтобы наставлять их и, прежде всего, возрождать их неотразимым влечением самой героической добродетели? Именно тогда Бог воздвиг в Италии, во Франции, в Испании, в Германии истинных реформаторов, которые, по примеру своего божественного Учителя, начали действовать прежде, чем начали учить. Их имена слишком хорошо известны, чтобы упоминать их здесь. Они заставили людей признать божественное древо по его плодам. Они исповедовали веру, провозглашенную Тридентским собором, которая была ничем иным, как верой Никеи в ее законном развитии. Вера Никеи была верой апостолов. Эта вера апостолов, Никеи, всех вселенских соборов — это вера сегодня Римской Церкви в торжественном исповедании веры Пия IV, которое является резюме всего учения святого Тридентского собора.



Что касается Англии, то, отделившись от Римской Церкви, она начала историю своих вариаций: она вступила на тот нисходящий путь религиозного упадка, который естественно заканчивается внезапным спуском в бездну скептицизма. С вероучением, подверженным меняющейся воле человека, она была англиканской на один лад при Генрихе VIII, на другой — при Эдуарде VI, на третий — при Елизавете, и теперь, к невыразимому замешательству и горю тех благочестивых христиан, рожденных и воспитанных в лоне государственной церкви, она пришла, шаг за шагом, к точке, где она предлагает зрелище хаоса бессвязных доктрин, некоторые истинные, некоторые ложные, некоторые ортодоксальные, другие еретические, некоторые благочестивые, другие чудовищно злые, но все терпимые из уважения к гению индивидуумов, которые взяли на себя труд их изобрести; все публично и мирно преподаваемые под знаменем Тридцати девяти статей. Le pavillon couvre la marchandise.

В то время как столько великих слуг Бога и Его бедных, почитаемых и благословенных по всему остальному христианскому миру, украшали Римскую Церковь, несчастная Англия, запертая на своем острове и еще более тесно заключенная в тюрьму жестоким религиозным преследованием, видела, как поколения ее детей растут в ненависти, презрении и ужасе перед папизмом и папистами. Каждый источник образования, все кафедры Англиканской Церкви, все книги, разрешенные к публикации, помогали поддерживать этот дух невежественной и фанатичной ненависти против Церкви Божьей.

В то время как святой Викентий де Поль, тот великий реформатор духовенства и святой основатель всемирных дел милосердия, готовил, вместе со столькими другими апостольскими мужами, славу и процветание нашего нынешнего великого века; освящая семью, божественно установленную как практическую школу социальных добродетелей; пробуждая дух великодушной преданности и жертвенности, который побуждал людей утешать все формы нищеты и примирять богатых и бедных — тех братьев, которых так легко сделать врагами, — Англия была лишена всех своих религиозных орденов, посвященных в прежние времена служению бедным и больным, образованию молодежи, упорным трудам науки, созерцанию божественных вещей, распятой жизни, жизни молитвы, жизни души, против которой мир богохульствует, потому что не может ее понять. Она потеряла благословения безбрачного духовенства: она была лишена священного наследия бедных своим королем и лордами, которые распределили его между собой, вместе с большей частью богатства Церкви, как добыча врага делится и распределяется после победы. (Мы намерены быть вежливыми.) Англия видела, как рана пауперизма открывается все шире с каждым днем, и нашла себя вынужденной прибегнуть к налогу на бедных, неслыханному в старые католические времена. В ее границах сегодня можно найти чрезмерное богатство перед лицом нищеты, неизвестной в других местах. Благодаря постоянному прогрессу науки и промышленности машинный труд стремится заменить труд индивидуума, и самовозвеличивание уменьшает заработную плату в той же пропорции, в какой увеличивает ежедневную задачу рабочего. Какой урожай был бы предложен делам католического милосердия, если бы ее божественная деятельность была только там, чтобы заменить ужасные работные дома, где души увядают и умирают! У нас все еще есть во Франции и в других местах деньги святого Викентия де Поля в бесчисленном количестве дел милосердия, поистине христианских, и это позволяет нам жить, не облагая налогом бедных.



Таковы различные пути, по которым следовали Римская и Англиканская Церковь со времени прискорбного раскола Генриха VIII, возобновленного и усугубленного при Елизавете. Если бы до своей смерти Генрих VIII раскаялся в своем злом нападении на Церковь, что он был бы обязан сделать, чтобы примириться с Римом? Ему нужно было бы только вернуться к тому исповеданию веры, которое он сделал в своей книге против Лютера. Со времени начала англиканского раскола и в любой точке его последовательных вариаций любому англичанину, чтобы вернуться в лоно Католической Церкви, не нужно было бы делать ничего, кроме как вернуться к тому же исповеданию, соответствующему во всех пунктах исповеданию веры Пия IV. Это то, что было сделано в наши дни отцом Спенсером, архиепископом Мэннингом, отцами Ньюманом и Фабером, Палмером и Уилберфорсом и множеством других, выдающихся своими добродетелями, своими знаниями, своим общественным и частным характером, которых ни один англичанин, способный оценить заслугу жертв, принесенных ради Бога и в верности совести, не может назвать без уважения и гордости.

Но, возможно, некоторые из наших читателей могут быть удивлены тем, что мы так сильно настаиваем на книге, написанной Генрихом VIII, ибо может показаться, что постыдная жизнь автора бросает тень на работу. Не будем ошибаться. Во-первых, когда Генрих VIII писал против Лютера, он был очень далек от того монстра беззакония, которым стал впоследствии и чью историю я оставляю на суровый суд христианского Тацита. Опять же, важно понимать, что Генрих VIII не был единственным автором этого памятника своей прежней веры, воздвигнутого его рукой за четырнадцать лет до его отступничества. Всеобщее суждение критиков всегда приписывало более солидную часть работы, по крайней мере, Джону Фишеру, епископу Рочестерскому, который принял на себя открыто всю ответственность за нее в публичной защите, которую он сделал.

Таким образом, мы видим, с одной стороны, Генриха VIII, который, выпустив свою работу с такой помпой, отрекся от нее без стыда и стремился изувечить ее; и, с другой стороны, Джона Фишера, который водружает ее на неподвижную скалу, где он занял свое место, и со славным великодушием жертвует своей жизнью, чтобы защитить ее. Это выбор, который предлагается. Тот, кто возвращается к древней вере Генриха VIII, отделяет себя от тирана и убийцы и присоединяется к компании его жертвы. Он ставит себя рядом со славным мучеником, который во второй половине правления короля Генриха был из всего епископата Англии единственным оставшимся хранителем английской чести и последним поборником свободы совести.

Нежеланная истина, но твердый факт. В 1521 году, во время публикации королевской книги против Лютера, весь английский епископат, несомненно, верил в примат папы вместе с Фишером, с Генрихом VIII, со всей Католической Церковью и ни в коем смысле не верил в духовное верховенство короля. Тогда было единство и единодушие, и настоящее и прошлое Англии были в гармонии. Но в 1534 году король меняет свою доктрину, а вместе с ним и весь епископат и парламент. Только один английский епископ нашелся, чтобы проявить твердость Василия, Илария, Афанасия, Амвросия, Хризостома, Ланфранка, Ансельма, Эдуарда, Фомы Кентерберийского. Количество трусов лишь заставляет бессмертную красоту контраста сиять с большим великолепием. Сколько грубых камней не брошено вместе вперемешку в их бесформенности и безвестности, чтобы сформировать основание пьедестала одного избранного камня, высеченного с возвышенным вдохновением гения резцом Микеланджело, чтобы стать статуей великого человека!



Если Джон Фишер, подобно героическому Томасу Мору, не имел поддержки своей собственной нации, он имел поддержку всего христианства. Да, памятник Джона Фишера достоин стать местом сбора каждого великодушного христианского англичанина, который страстно ожидает реализации обещания и самого дорогого желания нашего общего Искупителя и Спасителя, Иисуса Христа — Будет одно стадо и один Пастырь.

С каким невыразимым волнением должно биться сердце англичанина, когда после долгой внутренней борьбы со столькими предрассудками, в которых он был воспитан, он наконец разрывает цепи своего рабства, и когда, чувствуя себя свободным с той свободой, которую может чувствовать только католик, он восклицает: «Я сделаю это: я отрекаюсь от раскола Генриха VIII, от вероучения Кранмера и Паркера; я вернусь к вере Джона Фишера!»

Таковы, несомненно, были чувства благочестивого и ученого Роберта Уилберфорса, когда он вернулся в лоно святой Католической Церкви. Его слова, столь серьезные, столь отмеченные горячей любовью к истине, столь трогательные в своем тоне уважения и братского милосердия к своим противникам, падают на наши уши акцентами величественной торжественности, когда они отзываются эхом из глубин гробницы. Вот что написала его рука, чья память запечатлена в самых благородных сердцах:

«Когда национальные различия перестанут существовать и человечество, малые и великие, предстанет перед Богом, будет видно, было ли мудрее, подобно Генриху VIII и его приспешнику Кромвелю, разрушить Церковь Католическую ради того, чтобы править ею, или, подобно Мору и Фишеру, умереть за ее единство».











Семьдесят три.


Будь весел, как май, если хочешь быть таким же веселым и радостным в семьдесят три. Но быть веселым и радостным в семьдесят три означает, что первозданный май жизни был проведен добродетельно. Т. К.


























Крылатое слово.


«О, власть жизни и смерти в языке! — как говорит проповедник».





Мистер Бэзил Эндрю прервал письмо и замер с пером в руке, слегка задержав дыхание, вновь обдумывая свою тему. Он писал рецензию на недавно опубликованный богословский труд, но по мере того, как он углублялся в предмет, его мысли развивались, и теперь это был уже не план, а лишь его набросок.

Он сидел словно в трансе, пока новая идея росла — росла медленно, почти мучительно, едва находя место в его мозгу, несмотря на высокий лоб. Штрихи, почерпнутые из самых глубин его натуры и опыта, формировали и видоизменяли её: прилив чувств, направляемый лучом интеллекта; смутные эмоции и ещё более смутные догадки, в тумане которых рассеивались искры истины и из внезапного столкновения которых порой высекалась электрическая вспышка разума; стремления, взобравшиеся по лестнице Иакова, где рассудок закреплял ступени, пока восходившие не обретали крылья, ослепляя его своими преображёнными лицами; твёрдые и острые фрагменты знаний; случайные выводы, находившие свои посылки, и случайные посылки, находившие свои выводы — молот и рукоять для ударов — всё это работало над формой, пока она не предстала в его мозгу как совершенный образ истины.

Одно мгновение он созерцал её с восторгом, пока она сияла жизнью под его взглядом; в следующее — он посмотрел наружу и осознал её связь с миром. При этом лицо его залила краска; сердце дрогнуло, и эта форма перестала быть для него живой истиной, превратившись в статую истины.

«Надо было догадаться, — пробормотал он, отшвыривая перо, — для меня, по крайней мере, “все дороги ведут в Рим”. Кажется, я околдован».

С тем же румянцем на лице он свернул незаконченную рукопись и намеренно положил её на угли, ярко пылавшие в камине, где она затрепетала, словно живое существо. Можно было вообразить, что мысли, только что согретые его мозгом, всё ещё сохраняют некое ощущение покоя, напоминая о том, где они пребывали, подобно тому как, сойдя на берег, мы ещё некоторое время чувствуем качку моря, по которому нас носило. Затем края листов почернели, тонкие пальцы пламени поползли по ним, раскрывая их, вырывая шуршащий лист за листом, опаляя их, пока одна фраза не вспыхнула ярко, как молния на облаке, — та самая фраза, на которой он остановился, найдя её не выводом, а указанием. Затем сильный сквозняк подхватил ещё трепещущие угли и унёс их в дымоход.

«Вот они кружатся, как призраки Данте», — подумал он и отвернулся, чтобы посмотреть на северо-восточный шторм, который, сбив цвет с багрового восхода, теперь, после полудня, с силой обрушивался на город. Воздух был густ от снега, сквозь который высоко в небе проносились тёмные объекты — вероятно, ведьмы на помелах. Прохожие боролись с ветром и сугробами, а дома казались неуверенными в своей опоре и имели заброшенный и придавленный вид. Но мистер Эндрю с удовлетворением отметил, что особняк, в котором он жил, сохраняет свою величественную осанку вдовствующей дамы, и если какой-нибудь пушистый сугроб осмеливался опуститься на ступени крыльца, услужливый порыв ветра, метнувшись из-за угла дома, тотчас сметал его.



Пока джентльмен стоял там, дверь комнаты открылась впервые за три часа, и вошла мисс Мадлен, племянница миссис Хейворд, с книгой в руке. Он наблюдал за тем, как она пересекла комнату, не заметив его, и когда она села у другого окна, он выдохнул: «Как сладостно одиночество!», произнеся это одним из тех облачных, золотистых голосов, какими могли бы звучать струны арфы Давида, когда он пел.

Дама подняла глаза, на мгновение просияв, словно озарённая светом. Затем она открыла свою книгу, и мистер Эндрю вернулся к столу и тоже принялся читать. И ещё час царила тишина.

Мистер Бэзил Эндрю был весьма статен, высок, хотя и слегка сутулился с томной грацией, которая также сквозила в его движениях и речи. Но когда он приходил в возбуждение, этот туман рассеивался. Тогда он выпрямлялся, как пальма, его некрупные, но прекрасно очерченные глаза вспыхивали кристально-голубым светом, а тонкие линии рта и ноздрей дрожали или твердели. Тогда же становилось ясно, что его голос может не только таять, но и звенеть. Если верно, что «душа есть форма и тело созидает», философски настроенный читатель, возможно, сможет угадать форму его носа и подбородка. Лафатер, взглянув лишь на этот примечательный дюйм над бровями, вынес бы благоприятное суждение о его интеллекте. По цвету он был бледен и светловолос, но обладал каким-то неуловимым сиянием, подобно бледному предмету, видимому в тёплом свете.

Мистер Эндрю в свои тридцать пять лет оказался в той паузе жизни, которая у натур, слишком уравновешенных для бурных реакций, наступает между отвращением к неудовлетворяющим занятиям и принятием более высоких целей или же презрительным и полуотчаянным возвращением к прежней жизни. Он ожидал вдохновляющего обстоятельства, которое увлекло бы его в ту или иную сторону, или, возможно, ждал, когда его душа соберётся с силами и сделает свою волю волей ветра — смотря что окажется более могущественным. В ожидании этого внутреннего или внешнего озарения он пребывал в жизни


«Так же празден, как нарисованный корабль / На нарисованном океане».





Мисс Мадлен была вполне достойной молодой женщиной, крещённой в Церкви, но с ранних лет подверженной протестантскому влиянию; она колебалась между ними, никогда не проявляя себя как католичка, кроме тех случаев, когда вера подвергалась нападкам, становясь тогда plus Arabe que l'Arabie; в остальное время она следовала протестантизму вплоть до его крайнего пантеизма. Где-то в страждущей или торжествующей Церкви у неё оставались смутные воспоминания об отце и матери, и иногда, когда жизнь казалась ей зыбкой, она посылала им или к ним маленькую молитву — молитву, слишком слабую, чтобы найти масличные ветви. Эта молодая женщина не была лишена способностей, но они улетучивались в грёзах и мечтах; то, что она собиралась сделать, она представляла себе так живо, что останавливалась на этом, как на завершённом деле. Слишком порывистая и поверхностно амбициозная, чтобы мыслить продуктивно, она была обременена обрывками мыслей, часто с искоркой в них, подобно разбитым снежным кристаллам, за которыми она теперь наблюдала, отложив книгу. В конечном счёте, её внешняя жизнь была бесцельным оцепенением, а внутренняя — одной из «зачарованных кошмаров» Карлейля в миниатюре.



Когда часы пробили четыре, мистер Эндрю закрыл книгу и подошёл к своей спутнице.

«Я читала описание осенних лесов у Торо, — сказала она, — и чувствую себя вся окрашенной. Я пропитана багрянцем, пурпуром, янтарём и насыщенными рыжевато-коричневыми тонами. Мои глаза фиалковые, а волосы золотые».

«Ваши волосы коричневые, а глаза серые», — последовал сухой ответ, ибо мистер Эндрю считал, что уму этой девушки не хватает балласта.

«Что это у вас за книга?» — спросила она, устраиваясь поудобнее.

«О! — он только сейчас заметил, что всё ещё держит её, — это “Общество и институт иезуитов” отца де Равиньяна — очень полезно, если кто-то желает получить информацию по этому вопросу. Более того, приятно узнать, что отец де Равиньян, будучи сам иезуитом, был магистратом и человеком своего времени; а также что он остаётся человеком и, par excellence, французом. Добрый отец становится немного похожим на Гюго и отрывистым, когда говорит о себе».

Поскольку она всё ещё ждала, глядя на него пытливыми, требовательными глазами, он продолжил: «Вы знаете историю о флорентийце и генуэзце, которые хотели сделать друг другу комплимент: “Если бы я не был генуэзцем, я хотел бы быть флорентийцем”, — сказал один. “А я, — сказал другой, — если бы я не был флорентийцем, хотел бы быть…” “Генуэзцем!” — подсказал первый. “Нет, флорентийцем!” Так и я, если бы я не был вольнодумцем, хотел бы быть…»

«Католиком! — перебила его девушка. — Не отрицайте. Вы уже устали от своего Теодора Паркера, чей интеллект был для него тем, что астрономы называют короной аберрации. Вам стоит лишь взглянуть на Церковь, и вера станет лёгкой! Как прекрасны стопы твои, о дочь князя!»

«Очень красиво, но не очень убедительно, — последовал холодный комментарий. — Вы однажды сказали мне: “Эпитеты — это не аргументы”. Позвольте мне возразить, что апострофы — это тоже не аргументы. Кстати, как невозможно рассчитать, где вы можете оказаться, кроме того, что это непременно будет “в превосходной степени”. Дуга вашего движения охватывает оба полюса».

Мисс Мадлен тут же снова замкнулась, с несколько усталым выражением лица.

В тот же момент дверь широко распахнулась, и вошла миссис Хейворд, производя эффект, будто её предваряет оркестр. Эта пятидесятилетняя дама была дородной, шуршащей и самодовольной, а поскольку она была лимфатического склада, её называли величественной. Если, оставшись вдовой в стеснённых обстоятельствах и будучи вынужденной принимать постояльцев, миссис Хейворд и чувствовала какое-то умаление своего социального блеска, никто этого не заметил. «Они оплачивают мои расходы по хозяйству», — говорила она безмятежно; и сразу казалось, что в этом и заключается смысл их существования.

Есть что-то внушительное в мягком самомнении таких людей. Обладая собой столь полно, они овладевают и теми, кто к ним приближается, смущая более крупные и медленнее созревающие натуры. Имена, произносимые ими с уважением, сразу становятся значимыми, а пустяковые происшествия, рассказанные ими, раздуваются до важных событий. “Если они — нечто, значит, я — ничто”, — вот мысль, с которой мы приближаемся к ним; и тот факт, что они — нечто, кажется столь очевидным, что этот унизительный вывод неизбежен.

Вслед за этой дамой вошла миссис Блейк, очевидно, жена мистера Блейка, а также мать шумного шестилетнего мальчика, который сопровождал её и который в этот момент был успокоен огромным куском пирога, который он пожирал.



«О, херувим! — лукаво воскликнула мисс Мадлен. — У этого ребёнка гений. Смотрите, он ест свой пирог эпическим способом, начиная с середины. Маленькое карманное издание своего папаши! Только, — в сторону своей тёте, — надеюсь, они не сделали его стереотипным. А вот и его папаша».

Хлопок входной двери, и входит мистер Блейк, потирая руки и цитируя:


«Не то, что жребий мой низок, / Заставляет течь безмолвную слезу;»





«…а холод. Нет, сынок, никаких поцелуев сейчас. Сидней Смит говорит, что нет привязанности выше семидесяти или ниже двадцати градусов по Фаренгейту. Подожди, пока я поднимусь до отцовской температуры».

Мистер Блейк был помощником редактора второсортного журнала, считал себя литератором и имел привычку говорить «мы, писаки» мистеру Эндрю, отчего тот слегка напрягался. Пока один развлекал дам рассказом об огромном количестве литературной работы, проделанной им с завтрака, другой смотрел в окно и рассеянно наблюдал, как дикий ветер завивается, чтобы срезать гребень сугроба, изгибая его, как лепесток туберозы, но тоньше, подвешивая, колебля, снежинку к снежинке, изящно и воздушно касаясь хрупких кристаллов.

«О! Завтра в вашем соборе будет великое Рождество, — сказал мистер Блейк Мадлен, когда они выходили к обеду. — Будет петь Бассон, и играть оркестр Кона. Стоит посмотреть и послушать, особенно в пять часов. Я намерен пойти, если смогу проснуться. А вы?»

«Да», — сказала Мадлен, взглянув на мистера Эндрю, который слегка покраснел, кивнув в знак согласия.

«Similia similibus curantur, — подумал он. — Пойду и вылечусь».

«Они действительно хорошо делают подобные вещи в соборе», — покровительственно сказала миссис Хейворд, словно поглаживая олицетворённый собор по голове, мягко касаясь стола своей пухлой белой рукой.

Мадлен внутренне застонала.

«Мистер Эндрю, — сказала она, — что должно напомнить мне о лягушке, которая пыталась раздуться до размеров вола?»

Мистер Эндрю не смог догадаться.

«Но разве не было бы странно, — продолжала она с видом философствующего ребёнка, — если бы лягушка преуспела и раздулась до размеров вола?»

Мистер Эндрю признал, что это было бы феноменом.

«Но, — заключила она с видом детской наивности, — это всё равно была бы просто большая лягушка, не так ли?»

«Дорогая, о чём ты говоришь? — сказала её тётя. — Пожалуйста, ешь свой обед».

«Сочельник — это день обязательного поста», — говорит Мадлен.

Лёгкое поднятие трёх пар бровей лишь подлило масла в огонь. У этой молодой женщины был острый язык, и пока остальные обедали, она развлекала их богословской дискуссией, которая, если и не всегда была логичной, имела несколько веских доводов и, безусловно, не способствовала пищеварению слушателей. Они сидели с очень красными лицами, слегка поперхиваясь, но пытаясь казаться безразличными.

«Люди пьют биттеры во время обеда? — спросил наконец мистер Эндрю. — Мне кажется, это испортит вкус».

«Должна сказать, Мадлен, — вмешалась миссис Хейворд, — что, учитывая, что вы обращаетесь к протестантам и что мы все ваши друзья, вы проявляете очень мало уважения к нашим чувствам».



Лучшее, что можно было сказать. Мадлен тут же оттаяла.

«О, тётушка! — воскликнула она с раскаянием. — “Не то чтобы я меньше любила Цезаря, но больше — Рим”. Признаю, что именно вы проявили христианский дух и напомнили мне, что столетия назад в эту ночь ангелы пели “Мир на земле”. Я изгоняю себя в позоре в гостиную. Веселитесь».

Войдя в гостиную, она увидела, что всё вокруг залито мягким розовым цветом, румянцем столь нежным и мимолётным, что он казался повсюду, кроме того места, где останавливался взгляд. «Небесная сторона этого шторма — сплошное море огня», — подумала она, распахнув окно и вдыхая восхитительный коктейль из солнечного света, западного ветра и мороза. «Как тают облака! И ветры, и солнечные лучи своими выпуклыми отблесками выстраивают голубой купол воздуха».

Войдя позже, остальные застали её сидящей за пианино в аметистовых сумерках и поющей едва слышное, доносящееся издалека Gloria.

«Тише! — сказал мистер Блейк, замирая на пороге, — вечерние звёзды начали свой путь, чтобы утренние звёзды могли знать. Смотрите, как они дрожат на этом небе!»

Слушая эти звуки, похожие на серебряные нити, мистер Эндрю сидел, глядя в сумерки, сквозь которые горели величественные созвездия с очертаниями, не размытыми мелкими звёздами. Там был Орион, стоящий прямо, с поясом из миров; Телец с опущенными звёздными рогами; Псы, свидетельствуемые жидким блеском Сириуса, несравненного в своих меняющихся оттенках; Лев, только что выходящий с Востока, чья огромная лапа покоится на эклиптике; все эти иероглифы огня, которыми Бог написал свой автограф на небесах.

«Какой красивый миф, — думал он, — о том, как утренние звёзды поют вместе. И другой — о Вифлеемской звезде!» Он наполовину желал, чтобы мог верить в эти вещи, они избавляли от стольких утомительных раздумий, стольких сводящих с ума спекуляций. Иногда, пытаясь постичь необычайное знание, он чувствовал, будто падает с головокружительной высоты во внешнюю тьму, и отшатывался, содрогаясь, стремясь ухватиться за какой-нибудь простой факт для опоры. Теперь он насмешливо улыбнулся самому себе. «Может быть, звёзды и пели. Как ребёнок, я собираюсь поверить, что они пели, и что одна “служебная лампа” сопровождала рождение Иисуса». Было легче верить во что угодно, слушая это Gloria. Ибо, как бы ни пренебрегали мисс Мадлен в другое время, когда она пела, она была царицей. Её голос был достаточно магнетичен, чтобы вытянуть звенья из логики любого человека.

Закончив, она позвала мистера и миссис Блейк к пианино, и три голоса запели «Гимн на Рождество» Мильтона.

Удивительно, как великолепно некоторые мелкодушные люди умудряются петь, выражая чувства, которые они совершенно неспособны испытывать. Миссис Блейк пела превосходным контральто, и три совершенных голоса высекли искру из сердца одного слушателя, когда они отбивали выразительный ритм этой величественной меры.

Все, кроме мисс Мадлен, легли спать рано. Она несла бдение и должна была их разбудить. Им казалось, что они едва успели уснуть, как услышали её голос, раздавшийся на лестнице, — муэдзин, который она христианизировала для этого случая, будучи не в настроении называть Магомета пророком:


«Велик Господь! Велик Господь! / Свидетельствую, что нет Бога, кроме Господа! / Свидетельствую, что Иисус — Сын Божий! / Придите к молитве — придите к счастью — / Велик Господь! Велик Господь! / Нет Бога, кроме Господа! / Молитва лучше сна — молитва лучше сна!»












Как только последнее слово замерло в воздухе, каждая нога коснулась пола, и через полчаса компания собралась, дикая, как ведьмы.

Мистер Эндрю спустился поздно и ворча. «Неужели мы не можем слушать музыку и видеть свечи, не вставая с постели в такие неземные часы? Я только что уснул и был в Элизиуме. Мисс Мадлен, почему вы говорите, что молитва лучше сна? Мы не собираемся молиться; мы собираемся слушать деми-семи-кваверы и ноту “до” мистера Бассона в глубинах. Я пойду спать снова».

«Возможно, мы будем молиться, мистер Эндрю, — сказала она тихим голосом. — Я думала сегодня ночью, и мне кажется, что у Бога был Сын, и что Он спустится сегодня утром и встанет посреди свечей».

Католик, если он не новообращённый, едва ли может понять эмоции чужака, который впервые входит в церковь на один из наших великих праздников. Этот «прохладный, серебряный шок» должен быть взят из другой стихии. Наша компания шагнула из тусклого и морозного звёздного света в освещение, более ослепительное, чем дневной свет, в тепло, благоухающее цветами, в толпу, где на каждом лице была растворена улыбка. И над всем этим плыла сверкающая ткань скрипичной музыки из оркестра.

«Чёрт возьми!» — был единственным внятным комментарием мистера Блейка.

«Это как “Тысяча и одна ночь!”» — воскликнула его жена.

«Поднимает мастодонтовые пласты в них», — прошептал мистер Эндрю даме под руку.

Их проводили на места, и они сидели, наблюдая за постоянно растущей толпой и алтарём, который был пирамидой огня. Молящиеся были, конечно, разными: оборванные ирландские женщины, чья вера наделяла их чем-то лучшим, чем парча; богатые дамы, шуршащие бархатом и соболями, но с мыслями о лучшем на лицах; амбициозные работницы, выглядящие изысканнее своих господ. Хорошенькая молодая женщина вошла в проход перед нашей компанией, её лицо было прекрасно настроено, чтобы выражать скромность и сладость. Она бросила взгляд назад на свою аудиторию, затем опустилась на колени и ударила себя в грудь одной рукой, в то время как другой поправляла ленты своего чепца. Закончив это представление, она повернулась и внимательно осмотрела галерею, поворачиваясь снова и снова, пока те, кто был позади неё, не начали чувствовать раздражение.

«Я так хочу, чтобы Он пришёл!» — нетерпеливо сказала Мадлен.

«Он пришёл», — прошептал мистер Эндрю, когда молодая женщина внезапно вернулась к алтарю и начала серию томных поз и поклонов, весь свой репертуар театральной набожности.

Великолепно выглядящий мужчина привлёк их внимание, проходя мимо с безошибочной моряцкой походкой. Его голова была поднята, а массивные плечи казались пригодными для бремени Атланта; но ясные голубые глаза были добрыми, а лицо — полным прекрасной торжественности и благоговения. Когда он шёл, длинная рыжеватая борода, стекающая на грудь, слегка развевалась.

Мадлен восхищённо сжала руку мистера Эндрю и прошептала:

«Его борода была потрясена многими бурями».

«Представьте его на палубе корабля, посреди океана, в темноте и шторме, избиваемого ветром, промокшего от брызг, когда молнии сверкают и громы гремят вокруг него, кричащего людям срубить мачту!»



Здесь орган и хор разразились радостным приветствием, и процессия потянулась из ризницы. Парча и серебряная ткань, кружева и тонкий лён, багрянец и пурпур — всё вместе создавало эффект украшенной драгоценностями ленты, обвивающей святилище.

Внимая попеременно алтарю и хору, мистер Эндрю пытался поверить, что всё это — суетное зрелище; но мысли проникают, даже если двери закрыты. Какая грандиозная вещь, думал он, если Реальное Присутствие — правда; если, как сказала эта девушка, у Бога был Сын, и Он спустится сегодня утром и встанет посреди свечей!

На одно мгновение он был ослеплён и сбит с толку этой возможностью; в следующее — он отпрянул от неё.

«Gloria in excelsis» пел хор с органом и оркестром в запутанном и волнующем напряжении, чистая мелодия возникала здесь и там из середины, голос и инструмент встречались и расходились, подхватывая тон друг у друга, раздуваясь, пока сводчатый потолок собора не звенел, снова затихая, выпадая один за другим, пока не оставался лишь многоголосый вздох инструментов и один голос, зависший высоко вверху, с серебристым трепетом, на трели, как колибри, высасывающая сладость из этого цветка звука. Пауза пульсирующей тишины, затем аминь, которое заставило качаться миртовые лозы, свисающие над святой Цецилией перед органом, и заставило развеваться на своих знамёнах синие и алые вымпелы, висевшие вокруг алтаря.

Вопреки обычаю, на этой Мессе должна была быть проповедь, и когда проповедник поднялся на кафедру, мистер Эндрю сказал себе: «Если Христос был Сыном Божьим, Он на этом алтаре; и если Он там, я хочу, чтобы Он говорил со мной через этого человека».

Он надеялся услышать аргумент, доказывающий божественность Христа, не осознавая, что его разум уже был избалован подобными доводами до такой степени, что стал дерзким. Оратор, однако, подошёл к своей теме совсем иначе. Принимая эту божественность как данность, он взял за тему: «какие мысли должны наполнять разум, какие чувства должны расширять сердце» в праздник Рождества. Вызвав перед ними затем в нескольких словах картину этой сцены, одновременно столь смиренной и столь чудесной, и указывая на таинственного младенца, он смело объявил на пороге своей речи трудности, связанные с догматом, которому он требовал их поклонения:

«Этот младенец — творение, как вы и я: этот младенец — Творец всего случайного бытия. Этот младенец только что родился; этот младенец — от вечности. Этот младенец содержится в яслях; этот младенец пронизывает всё пространство. Он страдает: слышите Его крики! Он наслаждается блаженством, превышающим силу увеличения. Он беден: посмотрите на пелёнки! Ему принадлежат сокровища вселенной. Здесь присутствуют муж и жена; однако от меня требуется верить, что её осенил Святой Дух, дева зачала, дева родила Сына».

Ни стрела Улисса не пролетала сквозь кольца с более верной, более быстрой целью, чем эти слова сквозь извилистые сомнения, сковывавшие сердце этого слушателя. Это было слишком возвышенно, чтобы не быть правдой! Почти торжествующий парадокс — верую, ибо это невозможно — сорвался с его губ. Человеческий разум был неспособен изобрести ложь столь славную.

В этом смятении чувств он упустил то, что было дальше; но, прислушавшись снова, услышал: «Если я должен склониться и поклониться, я избираю объектом своего обожания Того, чьё жилище в неприступном свете, Кто непостижим в Своей природе и непостижим в Своих делах».

«Аминь!» — сказал Бэзил Эндрю.



«Дева зачала, дева родила Сына», — повторялось снова и снова в его мыслях. Всё пение голосов и игра инструментов были из-за этого; всё великолепие праздника, собрание толпы посреди зимней ночи — всё было ради этого. «О, самая сладкая и самая славная мать во всей вселенной!» — думал он, склоняясь там, где, возможно, труднее всего новообращённому воздать должное.

Облака — субстанция, на которой могут стоять только радуги, и даже они находят лишь исчезающую опору. Если бы этот восторг в сердце Бэзила Эндрю согрел только его воображение, он угас бы с моментом; но мысль и изучение сделали своё дело, и этот подъём сердца был поцелуем Пигмалиона его статуе. Чувство, с которым он повернулся, чтобы покинуть собор, было чувством благодарного удовлетворения от завершённой работы.

Задержавшись в вестибюле, чтобы пропустить толпу, он с нежным страхом оглянулся на алтарь.

Религия бедной Мадлен была радугой и облаком. Она хорошо знала, что происходит в уме её спутника, и, когда она стояла, ожидая вместе с ним, текст пронёсся в её памяти, как вздыхающий ветер: «Сказываю вам, что отнимется от вас Царство Божие и дано будет народу, приносящему плоды его». В то время как она, дитя Церкви, оказывала ей непостоянное послушание, более оскорбительное, чем последовательное пренебрежение, этот человек проделал каждый шаг пути от далёкой ереси и, пройдя мимо неё, пока она слонялась снаружи, вошёл в самую святая святых.

Она стояла, мрачно глядя на утро, которое было одним безоблачным сиянием бледного золота.

«Воздух кристаллизовался с тех пор, как мы вошли, — сказала она, — и мы заперты внутри огромного драгоценного камня, как мухи в янтаре. Нам придётся остаться здесь навсегда».

Он повернул к ней улыбающееся лицо, когда они вышли в утро, и сказал тихо: «Как прекрасны стопы твои, о дочь Князя! Ты была права, Мадлен!»

Через две недели после того дня Мадлен Хейворд стояла на ступенях дома своей тёти, прощаясь с его обитателями. Южная девушка, холодные небеса Севера замораживали её. Она хотела попасть в более тёплое солнце, и, будучи решительной и целеустремлённой, препятствия исчезали перед ней.

«Мистер Эндрю, — сказала она, когда он подал ей руку к экипажу, — мне жаль, что я не могу остаться, чтобы стать вашей крёстной матерью».

«Я бы не позволил, — сказал он. — У меня будет моя старая няня».

Мадлен заняла своё место в экипаже, улыбнулась группе в дверях, затем протянула холодную руку своему спутнику.

«Когда вы станете священником и когда услышите, что я умерла, отслужите Мессу за меня», — сказала она слабо, затем решительно отвернулась.

Яростный румянец, заливший лицо джентльмена при её словах, сменился бледностью, когда он поднимался по ступеням. Какой силой эта девушка иногда угадывала мысли, в которых он ещё не признался самому себе?

Но она была пророчицей.













Перевод с французского Л. Вите. Современное состояние христианства во Франции







Некоторое время назад г-н Гизо опубликовал вторую серию своих «Размышлений о христианской религии». Он сейчас доблестно продолжает и вскоре завершит благородную задачу, которая два года назад принесла ему столь необычный триумф среди многих его побед и увенчала его прославленную жизнь тем, что можно считать её ярчайшей славой. Это самое спокойное и безмятежное из вероучений, ясное определение и резюме фундаментальных догматов христианства, рассматриваемых с высочайшей точки зрения, во всей их природной простоте и величии, было, как помнится, встречено с благодарностью некоторыми, кто видел в нём своевременную помощь, и с уважением и частичным смущением другими; и эффект был настолько заметен, что самые захватывающие религиозные полемики на время утихли. Первая серия касалась самой сути христианской религии; каков предмет второй?

Автор в своём предисловии набросал общий план работы: во-первых, сущность христианства, затем его история, далее его нынешнее состояние и, наконец, его будущее. Таким образом, нам была обещана полная история христианства. Принятый план имел, возможно, некоторые преимущества. История христианства в наши дни — это точка, которую антихристианские критики хотели бы показать уязвимой, и та часть брони, которую они стремятся пробить. Публика, однако, после минутного удивления сама по себе воздала частичную справедливость этому способу атаки; или, во всяком случае, новые попытки, столь же искусно разработанные, как и первые, были встречены с хладнокровием, предвещающим доброе, что значительно ослабляет важность ранее достигнутых успехов. Не было ли тогда наиболее своевременным ещё больше и сразу просветить публику, чей фурор только что утих? Не было ли самым важным не откладывать даже на короткий срок решительное опровержение? Что касается нас, мы жаждали увидеть, как борется с новичками критики и истории — которые претендуют на то, чтобы быть их хозяевами и почти их изобретателями — тот, кто почти полвека назад основал в нашей стране современную историческую критику. Противопоставляя их опрометчивым утверждениям истинные и строгие законы исторической достоверности; разбирая по частям их наиболее хитроумно сконструированные леса; сводя на нет их авторитет, не оказывал ли писатель христианству величайшую и необходимую услугу?

Г-н Гизо посчитал, что есть нечто ещё более неотложное, что нужно совершить; не отказываясь от своей первоначальной идеи, включающей четыре серии, он изменил их порядок следования; теперь он останавливается на нынешнем состоянии христианских верований. В будущем он предлагает возобновить обсуждение исторических вопросов, распространиться об авторитете священных книг, продолжить свой комментарий о согласии Писаний и свои аргументы относительно технических деталей и второстепенных подробностей; впоследствии он попытается заглянуть в будущее. В настоящее время у него лишь одна забота, одна мысль: он желает знать, что происходит, или, скорее, во что верят люди вокруг него. Поместить в самый яркий свет нынешнее состояние христианства; перечислить его армии и армии его противников и установить сравнение между силой тех и других; таким образом призвать всех христиан пробудиться к осознанию событий, касающихся общей безопасности; научить их не обманываться ни относительно своей мощи, ни относительно величины опасностей, их окружающих, и остерегаться чувства предательской безопасности, как и трусливого уныния; это то, что поглощает его внимание, и, формируя предмет всех его мыслей, указывает ему то, что он должен считать своим первым долгом. Как он говорит сам, он восполняет самую неотложную нужду и, спеша к месту, где начинается борьба, бросается в гущу боя.

Мы можем легко понять его нетерпение. Все другие вопросы становятся неважными, когда их сравнивают с такой проблемой. Никакое рвение не может быть более законным, чем рвение г-на Гизо, и исследование, которое необходимо провести, безусловно, является самым серьёзным и интересным из всех, что могли бы быть предприняты. Добавим, что немногие запросы столь же сложны и трудны.

На самом деле, необходимо изобразить не просто внешнее и видимое состояние христианства, но его жизнь, его действие, его силу, которые простая статистика никак не может описать. Цифры могут показать, сколько церквей во Франции; сколько священников, приходов и монастырей; сколько детей крещено и пар обвенчано; сколько умирающих смертных получают духовную помощь; но после того, как эти вычисления завершены, имеют ли они какую-либо подлинную ценность? Хотя гражданский кодекс не является обязательным в выборе религии, и хотя каждый волен выбирать свою веру, следует ли из этого, что сделанный вывод всегда является результатом должного размышления? Являются ли все те, кто либо с раннего детства, через посредство своих родителей, либо в более позднем возрасте и по своей собственной воле, в определённые торжественные дни публично провозглашают свою приверженность христианству, реальными и истинными христианами? Скольких вы можете назвать, кто знал, что делает, кто не просто следовал обычаю и для кого священный контракт не стал сразу мёртвой буквой? Чтобы прийти к правильной оценке фактической силы христианства, мы должны не консультироваться с регистрами, а проводить исследования в недрах семей и спускаться в глубины совести. Так должны мы делать наши замеры, чтобы установить состояние христианской веры. Мы признаём, что такой способ исследования был бы непрактичным; мы должны, следовательно, довольствоваться менее точными данными и судить по видимым событиям. Проведите параллель между христианством, каким оно было в начале века, и христианством, каким оно является, критикуйте оба периода в соответствии с одними и теми же правилами, делайте скидки на обманчивые появления с обеих сторон и исключите из своего расчёта апокрифических верующих, которые являются христианами только по имени; как бы многочисленны ни были ложные люди и вещи в настоящее время, вы, тем не менее, будете вынуждены признать, что в нашей стране за последние шестьдесят лет христианство, по крайней мере, снова пустило корни в почву, что оно восстановило свою жизнь и что его прогресс был неоспорим.



Г-н Гизо описывает фазы воскресения, или, скорее, пробуждения христианства; всеохватность его взглядов и изысканность его выражений делают эту широко развитую часть его работы поглощающе интересной. У нас, однако, нет намерения пытаться её анализировать. В этих поздних размышлениях, как и в тех, что предшествуют им, тщетно было бы пытаться следовать за автором шаг за шагом. Только его работа может говорить за своё содержание; человек должен прочитать её или отказаться от идеи познакомиться с ней. Давайте лишь укажем план, который набросал писатель, и заметим последовательность его мыслей. С самого начала, по естественному разделению, том, на который мы ссылаемся, образует две части: одна относится к христианству, другая — к его противникам. Что мы видим в первой? Повествование о христианском пробуждении, или, скорее, экспозе религиозных верований во Франции с 1800 года. Это композиция, в которой события следуют друг за другом в естественной последовательности, историческая живопись, а также галерея картин, включающая только портреты с натуры, такие, какие г-н Гизо, с той твёрдостью и лаконичностью, которые характеризуют в немногих словах идеи, а также людей, может создать; портреты, полные выражения и жизни, хотя всегда в трезвой окраске и приглушённом эффекте. У г-на Гизо было много возможностей для словесной живописи, ибо натурщики не были в дефиците. Очевидно, Провидение решило с начала века исправить почти заметным прогрессом последствия великой катастрофы христианства и ущерб, причинённый катаклизмом, в который оно, казалось, погрузилось. Как многочисленны люди, которые внезапно появились, каждый достойный миссии, которая должна быть ему доверена! Как заметен контраст с днями минувшими, когда не было никого, чтобы скрестить копья за ту древнюю религию, всё ещё полную почестей, богатства и видимой жизни, но без кредита, без влияния на души, без новых адептов, и постепенно покинутую, подобно тем шатающимся зданиям, чьё оставление перед падением предписано пророческим инстинктом! Эшафот был нужен, чтобы вернуть её к жизни. Первый симптом регенерации наблюдался, когда смиренные священники и монахи, которые днём ранее не заботились о своём долге, восстали столь же бесстрашными и готовыми к мученичеству, как если бы их жизни были суровыми, проведёнными в пустыне или во тьме катакомб. Затем более яркий сигнал, и более легко понятный, должен был быть дан двумя людьми, которые, каждый в своей сфере и в пределах своей власти, были действительно первыми промоутерами христианского пробуждения. Мы ссылаемся на великого политика и на великого писателя — на Первого консула и на г-на де Шатобриана, на Конкордат и на «Гений христианства». Нет ничего искусственного или натянутого в этой связи; ибо эти два человека и эти две работы в начале этого века сыграли самую важную роль в деле воскрешения традиций христианства. Г-н Гизо говорит о Бонапарте и Шатобриане в редком духе справедливости и беспристрастности. Хотя он обладает малым сочувствием к ним и осознаёт, что их работы стали устаревшими и, так сказать, несколько вышедшими из моды, он утверждает довольно тепло, что «Гений христианства», несмотря на свои несовершенства, является великой и мощной работой, такая, какая появляется лишь через долгие интервалы — одно из тех произведений, которые, глубоко взволновав души людей, оставляют после себя следы, которые никогда не будут стёрты. И что касается Конкордата, хотя самые искренние друзья христианских верований указывают в наши дни с грустью, если не с горечью, на его дефекты и опасности, г-н Гизо признаёт, что в 1802 году его промульгация была со стороны Первого консула актом высшего интеллекта, а не деспотизма, и, ради религии, самым своевременным и необходимым из событий, условием sine qua non существования христианства. Он думает, что после десяти лет революционных оргий было необходимо торжественное признание религии государством, чтобы наделить её тем влиянием, достоинством и стабильностью, которые она полностью утратила.

В этом отношении мы разделяем мнение г-на Гизо, с определёнными оговорками, однако. Конкордат был желанным даром; ни его своевременное появление, ни необходимость в нём не могут быть оспорены. Почему? Потому что двумя годами ранее национальное движение 1789 года внезапно превратилось в отречение, от которого выиграл один человек. Если бы вместо того, чтобы подчиниться этому спасителю, наполовину из усталости и наполовину из энтузиазма, Франция имела энергию, сделав высшее усилие и, возможно, ценой новых бедствий, позаботиться о своей собственной безопасности и остаться хозяйкой своей судьбы, Конкордат был бы ненужным благословением. Христианство имело бы больше труда и потратило бы больше времени на возвращение утраченной почвы; оно не получило бы владение сразу, росчерком пера, и между восходом и закатом солнца, всех своих пресвитериев и церквей; оно восстановило бы их мало-помалу, после того как завоевало души людей. Если бы оно не имело другого посоха поддержки, кроме своей паствы, оно не пренебрегло бы ничем, чтобы укрепить её и увеличить её численность; оно завоевало бы доверие людей и получило бы их принятие его как советника, отца, друга, и не рассматривалось бы как эмигрант, амнистированный и отозванный по толерантности, милости и акту власти, и таким образом поставленное под обязательства одному человеку и сделанное вассалом его власти. Недостаточно того, чтобы человек был излечен от смертельной болезни; лекарство, уничтожая зло, не должно оставлять пациента с изменённой конституцией или ослабленной жизненной силой. Конкордат, несомненно, избавил нас от великого бедствия для нации и спас нас от полного развода с Богом; он вернул христианство во Францию, но вернул его менее крепким и менее подготовленным к борьбе, менее живым и менее популярным, и в менее подходящем состоянии, чтобы встретить опасность, чем если бы старые верования были вынуждены, когда рождались заново, расчищать свои собственные пути. В религии, как и в политике, Франция всё ещё чувствует, и, вероятно, всегда будет испытывать, последствия того, что была спасена событиями 18-го брюмера.

То, что мы должны признать вместе с г-ном Гизо, это то, что когда в эти поздние дни мы критикуем работу наших отцов, написанную более шестидесяти лет назад, мы можем говорить о них с удивительной лёгкостью. Их сомнения под рукой, чтобы просветить нас. Но мы должны перенестись в 1802 год и увидеть паствы без пастырей, гробницы без молитв и колыбели без крестильных купелей! Где тот гордый и дальновидный христианин, который тогда отказался бы, как от разрушительного подарка, во имя своего верования и ради своей веры, от режима, который сделал работу христианского восстановления и прикосновением волшебной палочки исправил все беды, которые его подавляли? Никто тогда даже не мечтал о таком парадоксе. Давайте, следовательно, винить с снисходительностью, и до определённой степени только, людей, которые изобрели компромисс, хотя последовательные события существуют, и когда мы исследуем нынешнее состояние христианской веры, мы не можем избежать встречи на каждом шагу с всё ещё очевидными следами дефектного происхождения и его воскрешения по закону. Даже как правительство Реставрации, несмотря на свои самые искренние усилия и никогда не ослабевающую добрую волю, никогда не было оправдано Францией от упрёка, который привязывался к его самообязательству дружбой с императором Александром и лордом Веллингтоном, даже так христианство в этой земле за последние шестьдесят лет частично обязано своей слабостью и предрассудками, которые поддерживают его в состоянии возбуждения, честью иметь крёстным отцом императора Наполеона. Укрытое и согретое под пурпуром и став имперским пенсионером, христианство приобрело, против своей воли, определённую потребность в защите и определённые привычки подчинения и почти комплаенса, которые, сделав его при некоторых режимах участником актов правительства, заставили его быть призванным разделить ответственность многих ошибок и подвергли его опасностям непопулярности.

Не видели ли мы за прошедшие шестьдесят лет на примере одного преходящего события, как много выиграла бы религия, оставаясь в менее компромиссных отношениях с главами нации и смело обходясь без их милостей? Существовало некогда правительство, члены которого были проникнуты глубоким уважением к религиозным интересам страны и всегда были готовы оказать ее служителям самые любезные услуги; однако это же самое правительство с первых же дней своего существования встретило холодность и враждебность со стороны определенного числа католиков и значительной части духовенства; разве не известно, насколько благоприятным оказалось такое отношение для самого католичества? В течение восемнадцати лет оно считалось не имеющим никакого влияния, и именно по этой причине с каждым днем обретало все больше и больше силы — не в общественных местах и не в приемных, а в человеческой совести. Можно смело утверждать, что самый значительный и определенный прогресс, на который христианская религия может справедливо претендовать с начала нынешнего столетия, был достигнут именно в тот период. Мы не делаем из этого факта вывода, что систематическая враждебность к правящим властям необходима для распространения религиозных идей, ибо внутренние распри — это зло, и их не следует разжигать; но священное служение, чтобы иметь влияние на правителей, должно обладать степенью независимости, доходящей до гордости, и подчеркивать свой отказ от всего земного и свое абсолютное безразличие к мирским интересам.

С 1830 по 1851 год, каковы бы ни были истинные мотивы его отчужденности и безразличия, католическое духовенство извлекало выгоду из сложившейся ситуации. Оно процветало и росло численно, оно завоевало — к великой пользе христианской веры — уважение, почтение и даже умы тех людей, которые до тех пор были настроены мятежно и склонны пренебрегать им. Осознавало ли оно причину столь необычного дружелюбия? Понимало ли оно, насколько это предпочтительнее для дела религии и для него самого, чем прежние придворные милости? Остерегалось ли оно с тех пор искушений, которые его окружали? Упорствовало ли оно в возжигании фимиама только перед Богом, поклоняясь лишь Ему одному? Не заставили ли его более земные и, по-видимому, менее бескорыстные вспышки энтузиазма утратить значительную часть завоеванных позиций? Это вопросы, в которые, возможно, не стоит углубляться слишком сильно; но о них известно достаточно, чтобы мы могли понять, как вышло, что за последние пятнадцать лет радикальный порок Конкордата, дух, в котором он был составлен, опасность установления между христианством и абсолютной властью так называемого естественного союза, своего рода необходимого соучастия, пробудили в сердцах некоторых христиан возражения, страхи и антипатии, ныне более активные и сильные, чем когда-либо.



Далее мы наблюдаем одно из великих событий христианского пробуждения, историю которого излагает г-н Гизо. Первый консул, поднявший алтарь из праха, отчасти подчиняясь великим замыслам своего гения, а отчасти уступая своим деспотическим инстинктам; г-н де Шатобриан, взволновавший и восхитивший французское общество откровением сокровищ христианской поэзии, о существовании которых оно не подозревало; г-н де Бональд, чтивший правительственные традиции старого режима путем перевода их на язык метафизических теорий; г-н де Местр, изливающий в потоках пламенного красноречия сокрушительные инвективы против революционного духа — все они лишь воздавали должное благородным руинам и, метая громы и молнии в разрушителей, предприняли великодушную попытку реабилитировать прошлое, прославить его и вдохнуть в него новую жизнь. Важные вопросы, вопросы будущего, еще не поставлены. Недостаточно того, чтобы христианство было восстановлено; ему нужно вернуть здоровье и научить его жить в мире и дружбе с силой, отныне не поддающейся никакой оценке, с непреодолимой силой — силой современной цивилизации. Как можно было побудить христианскую, и особенно католическую Церковь, признать свободу гражданского общества, установленную французской революцией? Как можно было заставить это общество уважать законные права Церкви? Такова была проблема, которая не могла не возникнуть в самое ближайшее время.

До 1830 года этот вопрос лишь предвосхищался; его решение отнюдь не было неотложным. Поскольку католичество при правительстве Реставрации восстановило свою прежнюю привилегию государственной религии, примирение или взаимная терпимость между ним и обществом более не обсуждались. Подразумевалось, что свою долю оно должно обеспечить реальной борьбой, и светская власть была в его распоряжении — без насилия, с должной умеренностью, но не без ущерба для своего авторитета и вреда для своего влияния на души людей. Католическая религия должна была взять на себя ответственность, равно как и принять выгоды своего привилегированного положения. После 1830 года обстоятельства изменились. Поскольку слова «государственная религия» были вычеркнуты из конституционного договора, ни одна религия не могла претендовать на особые иммунитеты или занимать исключительно возвышенное положение. Все пользовались равными правами. Каково бы ни было число их приверженцев, как только они признавались государством и получали от него субсидию, закон считал их одинаково священными и заслуживающими уважения. Нейтральное отношение правительства вызвало гнев некоторых католиков. По их мнению, привилегия была самой сутью, нормальным и жизненно важным условием их веры. Власти того времени, сведя их к скудному рациону равенства и общих прав, были виновны не только в безразличии и преступном оставлении, но и в грабеже и преследовании. Их жалобы были самыми громкими, потому что их противники притворялись, что одержали блестящий триумф. Крайности сходятся: с обеих сторон преобладало твердое убеждение, что без особой поддержки, без милостей магистратуры и военщины католичество не имеет шансов на жизнь и что, будучи обе армии снабжены одинаково эффективным оружием, оно никогда не сможет выдержать натиск врага. Поведение заинтересованных лиц, однако, различалось; ибо одни желали, чтобы их считали мучениками, и проклинали атеизм правительства, обвиняя его в том, что оно ведет к неизбежной гибели веры; в то время как другие упрекали то же самое правительство в предполагаемой слабости по отношению к некогда привилегированной религии и обвиняли его в продлении ее существования путем тайного покровительства.

В ходе этого конфликта постепенно сформировалась группа католиков, которые рассматривали события в совершенно новом свете. Все они были молоды и являлись людьми своей эпохи; их сердца бились в такт благородным мыслям о свободе и независимости, которые во второй раз сводили Францию с ума и, казалось, возвращали нацию к заре 1789 года. Что предлагали делать эти ревностные и искренние христиане, движимые твердой решимостью? Должны ли они были принести в жертву своей религиозной вере ту политическую веру, что только что родилась в них? Ради чего? Что мешало им быть одновременно католиками и либералами? В каком отношении принципы Евангелия и принципы свободного правительства были несовместимы друг с другом? Разве управление Церковью в ранние века не было результатом свободного выбора верующих? Разве уважение к человеческой свободе, любовь к справедливости и противостояние тирании и варварству не были славой и самой сутью христианской веры? Разве те, кто на протяжении трех столетий связывал религию с судьбами и предписаниями старой монархии и отождествлял ее с ними, не исказили католичество?

Когда эти люди полностью убедились не только в том, что их взгляды и их вера отнюдь не непримиримы, но и в том, что их долг как христиан — оказать Церкви величайшую из всех услуг, сдерживая ее регрессивную тенденцию и примиряя ее с миром и современными идеями, они начали кампанию, развернули свое знамя, организовали комитет и начали издание журнала, не пренебрегая ни одним из средств, с помощью которых можно было распространять свои идеи и привлекать сторонников в свои ряды. Если бы им посчастливилось выбрать не более красноречивого, но менее опрометчивого и более хладнокровного вождя, чем аббат де Ламенне; если бы благородные умы, храбрые сердца, удивительный талант, сосредоточенные в тех, кто сгруппировался вокруг него, принадлежали людям более зрелых лет; если бы его приверженцы были менее пылкими и нетерпеливыми и менее предубежденными против новой власти, которая все еще была непрочной на своем фундаменте, но была проникнута духом истинной свободы до такой степени, что ежедневно рисковала собственным существованием, чтобы избежать нападок на права своих противников и, таким образом, выйти за пределы закона; если бы они понимали, какой услуги их дело могло ожидать от этого правительства при единственном условии — не требовать невозможного, не преследовать и не порицать его по любому поводу, а также не помогать и не потворствовать его разрушителям; одним словом, если бы тот же талант, пыл, искренность и преданность были соединены с большим опытом, благоразумием и практичностью, возможно, спустя тридцать лет великая работа по осуществлению примирения между Церковью и духом времени была бы более глубоко понята и одобрена, чем в настоящее время. Смелость мнений, исповедуемых с самого начала либеральными католиками, увеличила трудность и сделала проблему более сложной. Их предприятие, безусловно, не было бы легким в осуществлении, даже если бы оно было сведено к простейшей форме. Разве недостаточно было обеспечить принятие большинством духовенства и верующих определенных результатов революции, навсегда приобретенных прав гражданского общества, благ свободы, как их понимало июльское правительство и все по-настоящему свободные правительства; свободы, основанной на суверенитете закона, уважении к правам всех, к правам власти, как и к правам беднейшего гражданина? Проповедуя католикам крайний либерализм, без ограничений и гарантий, утопический, абсолютный, агрессивный и революционный либерализм, каким его отстаивал «L'Avenir», орган аббата де Ламенне и его молодых друзей, они скомпрометировали все, положили конец всем попыткам к поощрению, напугали тех, кого стремились обратить, и предоставили предлог верующим, в случае появления возможности, броситься из соображений благоразумия в объятия абсолютной власти.

Тот же пыл, который в политике доводил их до практики неограниченной свободы, в религии привел их к признанию принципов чрезмерного послушания. Они никогда не осмеливались обходиться без явного одобрения Рима; ее молчаливое согласие считалось недостаточным. Они всегда стремились добиться ответа, несмотря на выжидательную сдержанность, обычно и весьма благоразумно соблюдаемую Святым Престолом перед вынесением суждения о любом новом предприятии. Им требовалось уведомление или формальное решение. С этой целью они никогда не колебались рисковать всем; они не прекращали своих усилий до тех пор, пока Святой Отец не санкционировал или не осудил их действия. Затем, после того как приговор был вынесен, после того как были произнесены слова осуждения, которые можно было предвидеть, они были вынуждены под страхом обвинения в бунте подчиниться, склонить головы и покинуть поле боя, к великому ущербу для дела, в котором они трудились. Они не только потеряли свой авторитет в умах определенной части верующих, как это было видно, когда несколько лет спустя, устав от бездействия, они вновь вышли на арену, но и навлекли на себя другое, большее несчастье: они заставили римский двор вступить раньше времени и без малейшей необходимости для такого разбирательства на путь, которому она теперь следует, придерживаясь его своими собственными словами. Невозможно ли, что если бы к ней обратились в более поздний день, в других выражениях и при других обстоятельствах, ее ответ мог бы быть иным?

Но приходится признать, что, хотя с начала этого века христианство достигло во Франции великого и истинного прогресса; хотя появились доблестные приверженцы и выдающиеся поборники; хотя оно мало-помалу вернуло себе часть своих владений; хотя оно в определенных отношениях расширило поле своих завоеваний, одного успеха не хватает, одна победа не одержана, работа, начатая в 1830 году, все еще не завершена, вопрос не стал ближе к своему решению, «entente cordiale» еще не установлена, и мирный договор между христианством и духом времени еще не заключен.

Некоторые находят утешение в таком положении дел: попытка исправить его представлялась им химерической, и они считают раздор, который большинство людей предпочло бы подавить, вполне естественным. Разве не велась, говорят они, эта война всегда между светским духом и религиозным духом? Разве христианство с самого своего младенчества не было предназначено порицать и бороться, век за веком, с господствующими идеями и вкусами; разве это не было его ролью, его миссией и, можно сказать, его славой? Зачем пытаться изменить то, что было всегда? Христианская вера сейчас, как и всегда, весьма нетерпима к эпохе, в которой она процветает: не вмешивайтесь в события; так должно быть. На эти доводы мы ответили бы тем, что не различать два объекта, столь отличных друг от друга, как дух времени, который, говоря в общих чертах, есть дух мирской, та череда неизменных страстей и пороков, появляющихся во все периоды в несколько иных формах, — и дух каждой эпохи, взятый отдельно, — то есть единообразие идей, нравов и институтов, которые придают обществу каждого века его особые черты, — значит придираться к значению слов и заниматься чистой двусмысленностью. То, что христианство является естественным, постоянным и необходимым противником мирского духа и пороков и страстей людей; что оно таково во все времена, во всех местах, в настоящем, как и в прошлом; утверждать, что дать его последователям совет относительно принятия новшеств по любому из этих пунктов означало бы ошибиться и забыть его истинную причину существования, — неоспоримо: но утверждать, что сам его характер делает его неспособным к адаптации к духу той или иной эпохи и что оно может только порицать и противостоять идеям, тенденциям и законам дней, в которые оно живет, — значит дать свидетельству истории, самым очевидным и подлинным фактам, странное опровержение. Сравните последние века империи Запада и первые века феодальной эпохи: было ли состояние общества, были ли нравы, обычаи и институты тех дней одними и теми же? Могло ли что-либо быть более несхожим и противоречивым? И все же, разве христианство сначала не поддерживало империю, пока она не рассыпалась в прах, а впоследствии не помогало самым радостным и эффективным образом в установлении феодальной власти? Опять же, когда монархическая система постепенно вновь обрела господство и восторжествовала над феодальной анархией, стало ли христианство препятствием для этого движения? Оказало ли оно какое-либо сопротивление этому изменению? Не подчинилось ли оно ему с доброй волей? Не разделяло ли оно идеи, принципы и даже удачу и величие королевской власти? То, что мы теперь требуем от него, — это сделать еще раз то, что оно делало всегда, признать без сожаления и без враждебности необходимое и бесповоротное изменение — изменение, соответствующее природе обстоятельств и, следовательно, законное; одним словом, мы призываем его относиться к современному духу дня так же, как оно относилось ко всем другим современным духам, которые появлялись последовательно.

Почему примирение должно быть в настоящее время особенно трудным и неловким? Разве мысли о свободе чужды и неизвестны христианству? Разве христианство никогда не действовало в соответствии с ними? Разве эти мысли не бодрствовали, скорее, над колыбелью религии? Разве та система выборов, дискуссий и цензуры, которая делает честь нашему современному духу, не вышла из самого лона Церкви? Заключить мир со свободой, стать подходящим для ее правления, понять и благословить ее дары не означает необходимости оправдывать ее ошибки, одобрять ее преступления или делать малейшую уступку беспорядку и анархии. Неважно, скажут, не смешивайте религию и партийные вопросы, не внушайте ей никакого интереса к склокам такого рода. Чем настойчивее христианство будет держаться в стороне от дел этого мира, тем прочнее будет фундамент его власти. С этими взглядами мы сердечно согласны и совсем недавно останавливались на их важности; но как бы мало ни значили политика или мирские дела для них, как бы глубоко ни были они поглощены молитвой и добрыми делами, может ли самый религиозный ум и само духовенство жить на этой земле в полном неведении о событиях? Чтобы атаковать пороки, низости и злодеяния времени, разве они не должны знать их, и по своему собственному знанию? Мы спрашиваем тех благочестивых душ, которые больше всего напуганы сочетанием слов «либерализм» и «религия»: жалуются ли они, когда красноречивые ораторы обличают и клеймят с кафедры блуждания духа современного времени и революционный бред, те нечестивые доктрины, проклятие семей и общества? Если религия должна вести войну с гражданской свободой, разве не должна она быть уполномочена упоминать о благотворной свободе? Разве не должна она быть поощрена говорить о ней в любезных выражениях, ставить ее в самый яркий свет, заставлять нас понимать и лелеять ее? Если нет, то что такое христианство и какую судьбу вы ему уготовили? Хотите ли вы сделать из него лишь слабую доктрину, привилегию, которой наслаждаются лишь немногие избранные, запоздалое и одинокое утешение тех, кого старость и горе отделяют от мира? Если вы не ищете от него ничего другого, если вам достаточно того, чтобы оно жило ровно настолько, чтобы предотвратить фиксацию его смерти, как руина, охраняемая археологией, и сохраняемая и уважаемая в своем шатком состоянии, тогда держите его подальше от подрастающего поколения, от потока демократии; пусть оно будет изолировано и стареет; пусть оно ищет место для сокрытия и там, довольствуясь похвалами прошлого, живет в презрении к настоящему, не имея снисхождения ко всем людям и вещам — огорченное, угрюмое и непопулярное. Но если, лучше понимая его истинное предназначение, вы желаете, чтобы оно оказывало благотворное влияние не только на вас и ваших друзей, но и на все человечество; если вы хотите, чтобы оно вошло в сердца всех ваших братьев, молодых и старых, малых и великих — чтобы внушить людям дух справедливости и истины — чтобы преобразовать, очистить и возродить их, пусть оно говорит с ними на их собственном языке; пусть оно заинтересуется их идеями; пусть оно приспособится к их особенностям — не как слабый льстец, а как любящий отец, который берет к себе своих детей и становится ребенком ради них, разделяя их вкусы, исправляя их ошибки, оберегая их от опасностей жизни и указывая им узкие и прямые пути мудрости и истины.

Окончание в следующем номере.













Новые публикации.

«Катрина, ее жизнь и моя», в стихах. Дж. Г. Холланд. Нью-Йорк: Чарльз Скрибнер и Ко. 1867.



Мало сомнений в том, что это нечто большее, чем заурядная поэма. Повествование обладает очаровательной простотой и рассказано удачно; ритм плавный и изящный; а язык, за исключением довольно свободного использования слов, перенесенных в английский из латыни и немецкого, — как выборный, так и уместный. При первом прочтении, которое не будет нашим последним (ибо это книга, которая выдержит не одно прочтение), два момента в повествовании произвели на нас неприятное впечатление — откровение о его будущей карьере герою, когда он был еще ребенком, бродящим по горам, и самоубийство его матери. Эти инциденты были частью плана автора, и их нужно было рассказать; но они оба натянуты и неестественны, тем более явно, что все другие нити романтики, проходящие через историю, тесно переплетены в гармонии с реальной жизнью. Очень многие отрывки отмечены истинным пафосом, с редкими штрихами тихого юмора, достойного Диккенса. В этой поэме преподан более глубокий моральный урок, чем, как мы думаем, будет оценен или даже замечен массой читателей доктора Холланда; и мы рискнем предсказать, что он будет либо полностью проигнорирован, либо станет предметом насмешек со стороны большинства протестантских или рационалистических журналов и обзоров, которые могут заметить этот том. Мы говорим это смело, потому что знаем, что он разъясняет доктрину, совершенно чуждую их опыту, и основан на принципах жизни, утверждаемых только католической религией. То, что автор попытался выявить, — это не что-то новое в католическом аскетическом богословии. Это старый крик святого Августина: «Inquietum est cor nostrum, Deus, donec requiescat in te». Бог — это высшее озарение души и объект ее высочайших стремлений. Жизнь без Бога — это жизнь беспокойства, отвращения и разочарования. Герой вынужден познать эту истину через годы самопоклонения, поклонения твари и поклонения миру. Его ум переходит от невежества к безразличию, от него — к скептицизму, неверию, отчаянию. Истинная и печальная картина многих благородных душ, которые в наш век и в нашей стране вырастают под стерильным влиянием духа натурализма, бунта разума без руководства веры против протестантизма. Есть не один человек, который прочтет историю своей собственной жизни, изображенную в поэме доктора Холланда. Такие прочтут ее с более чем обычным интересом и найдут, мы надеемся, некоторые проблески той скрытой истины, чье ясное изложение можно найти только в учениях той религии, которая показывает человеку его истинное предназначение и имеет миссию направлять его к нему.

Мы не думаем, что автор сам полностью осознает конечные логические последствия принципов жизни, которые он здесь развил. Изучение католического аскетического богословия, прочтение нескольких книг, таких как «Подражание Христу», «Вечная мудрость» Генри Сузо или «Sancta Sophia» отца Бейкера, было бы, если мы не ошибаемся, откровением для него. В заключение мы не можем удержаться от цитирования одного из тех отрывков, которые подтверждают истинность полученных нами впечатлений и сделанных нами размышлений. Герой, огорченный разочарованиями своей карьеры, обнаружив, что идолы, которым он поклонялся, превратились в глину, лишенный всякого человеческого утешения, испытывающий отвращение к пустоте и нереальности своей скептической жизни, наконец обращается к Тому, кого он избегал, и отдает свою душу той высшей воле, против вдохновения которой он всю свою жизнь так тщетно восставал.




«Тогда пришел порыв, И я излил, как воду, все свое сердце. 'О Боже!' — сказал я, — 'будь милостив ко мне, отверженному! Я хулил твое имя, злоупотреблял твоей терпеливой любовью и удерживал от тебя мое сердце и жизнь; и теперь, в моей крайней нужде и отчаянии, я прихожу к тебе. О! не отвергни меня, ибо здесь, наконец, после жизни эгоизма и греха, я подчиняю свою волю твоей и вручаю свою душу — все, что я есть, все, чем я когда-либо смогу быть — всецело твоему служению. Я отрекаюсь от всех мирских целей, всех эгоистичных предприятий и посвящаю остаток моих сил тебе и тем, кого ты любишь. Утешь меня! О! приди и утешь меня, ибо я в отчаянии! Дай мне свой мир, ибо я разорван и брошен! Напитай меня любовью, иначе я умру от нужды! Смотри! Я опустошаю свою никчемность и умоляю тебя войти и наполнить мою душу твоим богатым присутствием. Я поклоняюсь твоей любви; я ищу твоего одобрения; я склоняюсь и поклоняюсь тебе, Высшему Совершенству. Я вкусил самого сладкого, что мир может дать мне; и человеческая любовь и похвала, и все совершенство в пределах моего понимания, и моя способность достичь и реализовать в высших формах искусства, оставили меня голодным, жаждущим тебя самого. О! напитай и зажги меня! Наполни и снабди меня! И если у тебя есть для меня какая-то смиренная задача — какое-то служение для тебя или для твоих — открой его своему печальному, раскаивающемуся ребенку или используй его как свой послушный инструмент. Я прошу об этом ради Иисуса Христа, отныне моего Господина!»







































Эта прекрасная молитва — истинная кульминация поэмы. В ней нет ни слова, которое мы хотели бы видеть исключенным, или чувства, которое мы хотели бы изменить. В этих немногих строках написаны глубокие истины, хорошо изложенные и своевременно высказанные в мирском веке, подобном нашему.

Мы наблюдаем, что произведение расклеено по всему городу как «последняя поэма Тимоти Титкомба». Мы рады видеть, что этот жалкий псевдоним не портит титульный лист публикации.











«Поклонник». Повествовательная поэма. Джеймс Д. Хьюетт. Нью-Йорк: Г. У. Карлтон и Ко. 1867.



«Великие умы сходятся». Эта поэма г-на Хьюетта похожа на «Катрину» доктора Холланда — история ложной и разочарованной амбиции. Герой, Рудигер, любит Сибиллу, отправляется на поиски знаменитого имени, жертвует своей честью ради жадности амбиций, забывая свои первые обеты и вступая в брак с Аделаидой, дочерью влиятельного и богатого политика. Его жена, обнаружив его неверность Сибилле и последующее раскаяние, становится ревнивой, обвиняет его в том, что он похоронил свое сердце в могиле (ибо Сибилла умерла от горя), но предлагает принять его обратно в свои чувства, если он сможет сказать, что его любовь теперь полностью принадлежит ей. Этого, к сожалению, он честно сделать не может и бежит из своего дома навсегда, направляясь в какое-то религиозное братство, чтобы там нести покаяние, трудиться, проповедовать и молиться ради цели, которая, судя по чувственному характеру всей поэмы, описана слишком расплывчато, чтобы позволить нам быть вполне уверенными в том, что имеется в виду:

«Он постиг теперь великую истину, что Любовь — Любовь, единственная ось, на которой вращается земля, — есть главная сущность Божества, а Интеллект подчинен Любви: И что истинная слава — это служить и истекать кровью, если нужно, в благословенном деле Любви».

И так он становится миссионером в чужих краях:


«Чтобы научить всех людей вечной истине, благословенной, вечной истине совершенной Любви, я пойду вперед. Я буду проповедовать ее повсюду. До самого последнего порога земли я проложу свой путь и буду говорить всем живущим там о Любви».








И снова:


«Отныне Любви я посвящаю свою жизнь — Божьей любви, включающей каждую человеческую фазу».





Это было бы хорошо, если бы мы не были так болезненно впечатлены прочтением всей поэмы, что высшая идея любви автора — это своего рода обожествление чувственного. Быть неверным своей клятве Сибилле он называет «потерей божественного пира любви» в самой строке, предшествующей нашей последней цитате выше. Нам не нравится эта книга. Ее моральный тон не является здоровым. Поэма, однако, полна богатых образов и свидетельствует о немалой драматической силе; но ритм не всегда безупречен, такие слова, как «of» и «the», часто образуют последний слог стиха, и двустишия, подобные следующему, не являются редкостью:


«С неровным шагом, через зеленеющую лужайку, вплотную примыкающую к жилищу, прохаживался юноша».





К счастью, мы думаем, для силы нашего языка, мы становимся с каждым днем все менее и менее терпимыми к этим попыткам навязать ему иностранные слова.













«Уберто; или Ошибки сердца». Драма в пяти актах. Фрэнк Миддлтон. Нью-Йорк. 1867.



Написание драмы считается смелым проектом, ибо вряд ли найдется какой-либо вид литературного произведения, способный встретить более суровое обращение со стороны критиков. Настоящая драма, однако, обладает достаточными достоинствами, чтобы заслужить их уважение, если не завоевать их похвалу. Сюжет хорошо задуман, а персонажи выдержаны и объединены с более чем обычными способностями. Речи, однако, довольно длинны и во многих местах становятся прозаичными. Небольшая комедия, введенная в сюжет, о любви Белламори и Бониты, значительно умаляет достоинство трагедии и навязывается нашему вниманию, весьма некстати, при подготовке к финальной картине.











«История блаженной Маргариты Марии, монахини Визитации Святой Марии; и о происхождении почитания Сердца Иисуса». Отец Ш. Даниэль, SJ. Перевод автора «Жизни Кэтрин Маколи». Нью-Йорк: П. О'Ши.





Героиня этих мемуаров знаменита в церковной истории и в католическом богословии. В церковной истории она была инструментом, избранным Богом для введения нового праздника, чтобы сделать публичным и обязательным в поклонении то, что было лишь делом частного и добровольного благочестия и против чего годами безуспешно боролись вся ученость и решимость янсенизма. В католическом богословии она была средством развития другой ветви божественной истины и аскетизма. Она популяризировала почитание Святейшего Сердца Иисуса, сделала почитание его характеристикой одного женского религиозного ордена; и его имя стало названием другого. Маргарита Мария Алакок — апостол Святейшего Сердца Иисуса.

Она была молодой девушкой, которая, ведомая силой благодати, вступила в Орден Визитации, освятила свою душу, выполнила назначенную ей Богом миссию, умерла святой и после смерти была беатифицирована Церковью.

История перед нами замечательно рассказывает историю ее жизни. Это приятное повествование, полное назидания, приятных анекдотов и интересных деталей.

Лучшие биографии в мире — это биографии святых. Они не только дают нам информацию, но и делают нас лучше. Невозможно читать жизнь того, кто предан служению Богу, полон духа христианской любви и жертвенности, не будучи побужденным подражать в некоторой степени примеру, поставленному перед нами. У мира есть свои герои, это правда, и он извлекает из них максимум пользы; но у религии есть и свои, и неудивительно, если она делает то же самое; тем более, что те, кого она возвеличивает и чтит, во всех отношениях гораздо более достойны нашего восхищения и почтения.

Поэтому он приносит положительную пользу человечеству, кто привлекает внимание к жизни и делам христианского героя. Хорошим был ответ святого отца. «На меня жалуются», — сказал он, — «за канонизацию столь многих святых; но это вина, которую я не могу обещать исправить. Разве мы не нуждаемся больше, чем когда-либо, в заступниках на небесах и моделях религиозной добродетели в мире?»

Стиль перевода настоящих мемуаров нас не радует. Он несет признаки спешки и литературной небрежности. Каков бы ни был характер оригинального французского языка отца Даниэля, английский язык этого перевода многословен, слаб и утомителен. Это делает книгу больше, правда, использовать в два раза больше слов, чем необходимо, и выбирать самые длинные слова из словаря, чтобы сказать то, что хочешь сказать; и мы можем добавить, это делает ее тяжелее. Это общая ошибка религиозных биографий. Стиль публикации также не заслуживает похвалы. Ее типографика плотная и тяжелая, и представляет собой что угодно, только не привлекательную страницу. Если бы эту книгу читали нам, мы бы уснули; а если бы мы сами читали ее до конца, не давая глазам частого отдыха, мы бы серьезно повредили свое зрение.

Тем не менее, это хорошая книга; она написана на хорошую тему и принесет пользу; и как таковая, наша благодарность причитается как переводчику, так и издателю, чьи усилия по формированию католической литературы и воспитанию католического благочестия в воспроизведении работ, подобных настоящей, не преминут заслужить более высокую награду, чем стоит любая сумма похвалы с нашей стороны.













«Поля сражений Ирландии, с 1688 по 1691 год, включая Лимерик и Атлон, Огрим и Бойн». Являясь очерком истории якобитских войн в Ирландии и причин, которые к ним привели. 1 том, 12-й формат, стр. 323. Нью-Йорк: Роберт Коддингтон. 1867.

Те, кто желает прочитать ту часть печальной летописи переменчивой истории Ирландии, которая привела к ее подчинению принцу Оранскому, найдут этот том печально интересным. Как и вся история Ирландии со времен прихода Стронгбоу и его разбойников, она представляет обычное количество ошибок, заблуждений, ревности и предательства со стороны тех, кто должен был быть верен своей стране. Эта эпоха в истории Ирландии была знакома нам с детства, и мы думаем, что автор выполнил свою часть работы добросовестно и честно. Его описание битв при Бойне и Огриме лаконично и в основном верно; но мы думаем, что он переоценивает армию Вильгельма в первой из упомянутых битв. Его утверждение в примечании на странице 304, что собачий стишок, известный как «Битва при Огриме», был написан Гарриком, является ошибкой. Это было произведение Ричарда Эштона, англичанина.

Книга красиво напечатана и представляет собой весьма респектабельно выглядящий том.











«Жизнь святого Алоизия Гонзаги из Общества Иисуса». Филадельфия: Питер Ф. Каннингем. 1867.

Переиздание английского издания этой жизни встретит, мы уверены, всеобщее и сердечное одобрение. Такая книга, как эта, предназначена для всех католических родителей, чтобы подарить ее своим детям, чтобы они могли узнать, как можно стать святым даже в юности. Читая жизни таких святых юношей, как святой Алоизий или святой Станислав Костка, наша память возвращается к друзьям нашей собственной юности, когда они вместе с нами думали, что необходимо ждать, пока мы вырастем и станем мужчинами, прежде чем мы сможем «обрести религию». Мы советуем нашим читателям сделать то, что мы хотели бы сделать сами — подарить экземпляр этой книги каждому протестантскому юноше из их знакомых. Прочтение ее покажет им, как католический мальчик обретает религию, когда он крестится как христианин, и может обладать религией в ее совершенстве и быть святым в возрасте, когда от протестантского мальчика не ожидается никакой религии вообще.












  Little Pet Books.

  By Aunt Fanny.

  Containing Books 1, 2, and 3.

  New York: James O'Kane, 484 Broadway.


Эти маленькие книги — лучшие из тех, что нам известны для детей. Они содержат приятные истории, написанные простыми, маленькими словами, не более пяти букв в каждом слове — трудная задача, но та, которую одаренная писательница выполнила самым удовлетворительным образом. Иллюстрации хорошие, и книги напечатаны на хорошей бумаге, переплетены в хорошем стиле и упакованы в аккуратную коробку, что делает этот набор одним из лучших подарков, который можно сделать ребенку из книг такого рода.











От П. О'Ши,

«Жизнь Лафайета», написанная для детей, Э. Сесил, 218 страниц, 12-й формат. «Медведи Ангустенбурга», эпизод из саксонской истории, Гюстав Нириц; перевод Трауэрмантеля; 251 страница, 12-й формат. «Ура праздникам, или Радости и горести свободы»; перевод с немецкого; 220 страниц, 12-й формат. «Шкатулка с драгоценностями Нэнни, или Правдивые истории и ложные»; сказки, переведенные с немецкого Трауэрмантелем; 223 страницы, 12-й формат. «Хорошее начало — половина дела, или Юный художник и Фиддельханс»; сказки, переведенные с немецкого Ричарда Барона и доктора К. Дойча; 246 страниц, 12-й формат. Цена $1.25 каждая.

































От Д. и Дж. Сэдлиер и Ко., Нью-Йорк,

«Книга ораторского искусства», составленная для использования в колледжах, академиях и высших классах избранных школ. Членом Ордена Святого Креста, 1 том, 12-й формат, стр. 648.













От Фаулер и Уэллс, Нью-Йорк,

«Опыт о человеке», Александр Поуп, и «Евангелие среди животных», Сэмюэл Осгуд, доктор богословия. Бумага.
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Третий католический конгресс в Малине.





Древний город Малин, который вновь стал местом проведения одного из тех замечательных католических конгрессов, уже описанных на наших страницах, вполне достоин той выдающейся чести, которая была оказана ему этими прославленными собраниями. Несколько слов описания, следовательно, не будут лишними в качестве введения к нашему очерку о работе конгресса в сентябре прошлого года.

Провинция Южный Брабант, в которой расположен город Малин, или, как его называют на фламандском, Мехелен, имеет самую разнообразную и богатую событиями историю. Первоначально составлявшая часть провинции Белгика Галлия при Римской империи, она последовательно входила в состав владений франкских и австразийских королевств и герцогства Лотарингия. В 1005 году Брабант, включая Северный Брабант, который сейчас является провинцией Голландии, а также бельгийскую провинцию Южный Брабант, был возведен в статус герцогства. Готфрид Бульонский был одним из его герцогов. Его независимость прекратилась в 1429 году, когда он был присоединен к Бургундии. В 1484 году он перешел под власть императора Германии, после смерти Карла V был передан Испании, в начале восемнадцатого века снова вернулся к Германии, в 1794 году был присоединен путем завоевания к Франции, отобран у Франции и присоединен к Голландии Венским конгрессом и, наконец, в результате революции 1830 года стал частью нового королевства Бельгия, которому мы от всего сердца желаем вечности и процветания.

Южный Брабант занимает площадь 1269 квадратных миль с населением около 750 000 человек. Это равнинная, хорошо облесенная страна, переполненная красивыми городами и деревнями, пересеченная несколькими реками и каналами, возделанная повсюду, как сад, и оживленная бережливостью и трудолюбием. Город Малин находится в точке пересечения главных бельгийских железных дорог, примерно в пятнадцати милях от Брюсселя и на таком же расстоянии от Антверпена и Лувена. Река Диль частично окружает и частично пересекает город, предоставляя приятные, хорошо затененные прогулки на окраинах и создавая самые живописные сцены внутри города, извиваясь среди некоторых улиц, чьи резиденции и склады выходят фасадами на реку. Железнодорожные депо городские власти сохранили на отдаленной окраине города, так что его тихие и античные улицы не нарушаются шумом и суетой поездов. И они не нарушаются никаким другим видом шума или суеты. Какое бы дело там ни делалось, оно кажется скрытым от глаз и слуха. Это самый тихий, спокойный и чистый город, который только можно себе представить. В центре находится большая общественная площадь, на которой расположены собор, штаб-квартира администрации, военные казармы, расположенные в очень античном и живописном здании, музей и два отеля, а также многочисленные магазины и дома. В центре площади стоит статуя Маргариты Австрийской. Город насчитывает 33 000 жителей. Улицы широкие и правильные, но извилистые. Почти все здания белые, будучи либо построенными из белого камня, либо покрытыми очень тонкой и прочной белой штукатуркой. Среди них многочисленные резиденции большого комфорта и элегантности, некоторые из них поистине дворцовые, хотя их внешняя поверхность совершенно проста и незамысловата, без портиков, балконов или парадных входов, чтобы разбавить их монотонную гладкость или нарушить непрерывность белой стены, которая придает Малину вид города монументальных стен. Великий митрополичий собор Святого Румбольда на Гранд-Плас, однако, представляет собой поразительный контраст с этим общим эффектом однородной и блестящей белизны своей огромной массой темного камня и своей огромной незавершенной башней высотой 340 футов, которая доминирует в темном, мрачном величии над городом. Возвращаясь в субботу вечером перед конгрессом в Малин из Остенде в компании друга, который путешествовал по всей Европе и видел все ее лучшие церкви, мы были особенно впечатлены великой красотой картины, представленной Гранд-Плас и собором при очень ясном лунном свете, и наш друг заметил, что он никогда не видел ничего более величественного, чем вид огромного темного собора, затеняющего белые стены соседних зданий и возвышающегося над ними в сильном рельефе на фоне их ярко освещенных луной поверхностей. Несмотря на насмешки г-на Бедекера, собор Малина — это поистине величественная и внушительная церковь. Он был начат в двенадцатом и завершен в пятнадцатом веке; башня, которая медленно растет вверх к своей предполагаемой высоте в 480 футов, была начата в 1452 году с помощью пожертвований паломников, которые стекались туда, чтобы получить индульгенции крестового похода, дарованные Николаем V. Святой покровитель собора, называемый по-французски Сент-Ромбо, по-фламандски Сент-Румбольд, а по-английски Сент-Румолд, был первым апостолом Брабанта. Многие писатели полагают, что он был ирландцем, хотя другие думают, что он был англичанином. Не будучи в состоянии сформировать какое-либо собственное мнение по этому вопросу, мы позволим себе процитировать то, что говорит по этому поводу Албан Батлер:

«Место рождения святого Румолда оспаривается. Согласно некоторым бельгийским и другим мартирологам, он был королевской крови Шотландии (как тогда называлась Ирландия) и епископом Дублина. Это мнение умело поддерживается отцом Хью Уордом, ирландским францисканцем, человеком, хорошо сведущим в древностях своей страны, в работе под названием «Dissertatio Historica de vitâ et patriâ, S. Rumoldi, Archiepiscopi Dubliniensis», опубликованной в Лувене в 1662 году в 4-м формате. Ученый Папа Бенедикт XIV, по-видимому, присуждает святого Румолда Ирландии в своих письмах к прелатам этого королевства от 1 августа 1741 года, в которых содержатся следующие слова: «Если бы мы были расположены перечислить тех святейших мужей, Колумбана, Килиана, Виргилия, Румолда, Галла и многих других, которые принесли католическую веру из Ирландии в другие провинции или прославили ее пролитием крови мученичества». (Hib. Dom. Suppl. p. 831.) С другой стороны, Яннинг, болландист, берется доказать, что святой Румолд был английским саксом».

[Сноска 45: Батлер, «Жития святых», 1 июля. Примечание.]



Был ли святой Румолд ирландцем или англичанином, во всяком случае, его репутация как ирландского святого доставила нам удовольствие пообедать в одно воскресенье после обеда с двумя очень приятными священниками из Ирландии, которые остановились по пути в Ахен, чтобы посетить собор.

Святой Румолд, проведя раннюю часть своей жизни в монастыре, отправился в Рим, чтобы получить апостольское благословение папы и власть проповедовать веру в тогда еще языческой стране Нижней Германии. Он был рукоположен в епископы в какой-то период своей миссионерской жизни, когда — мы не информированы, и обратил в веру большое число жителей Брабанта. Он был убит некоторыми нечестивыми людьми, чьи преступления он порицал, 24 июня 775 года и поэтому почитается как мученик. Церковь была построена, чтобы почтить его память и принять его мощи в Малине, и они до сих пор сохраняются и почитаются в нынешнем соборе, преемнике первоначальной церкви Святого Румбольда. Церковь Малина была сделана митрополичьей кафедрой Павлом IV и сейчас является примациальной кафедрой Бельгии, включая Брюссель в свои епархиальные пределы. В более недавние времена архиепископы обычно возводились в достоинство кардиналов. Кардинал де Франкенберг, который управлял кафедрой в правление Иосифа II, отличился своим твердым противостоянием антикатолической политике этого императора. Кардинал де Меан, который умер в 1831 году и имеет прекрасный памятник в соборе, оставил после себя репутацию бесстрашного и доблестного защитника прав Церкви в самые трудные и опасные времена. Кардинал де Стеркс — нынешний архиепископ Малина, прелат преклонных лет, но все еще сохраняющий полную силу ума и тела, и повсеместно любимый за свою патриархальную доброту и мягкость характера, что было очевидно по подлинной и сердечной теплоте выражений привязанности, которые приветствовали его присутствие на конгрессе.

Капитул состоит из двадцати двух каноников-резидентов, которые ежедневно с большой торжественностью совершают полную службу. Интерьер собора впечатляет и содержит несколько прекрасных картин, в особенности «Распятие» Ван Дейка, «Тайную вечерю» Вутерса и другие полотна фламандских мастеров. Куранты соборной башни, отличающиеся необычайно мелодичным и радостным звучанием, звонят при отбитии часов и получасов, а также по многим другим поводам, особенно в праздничные дни и накануне их, когда они звонят почти без перерыва в течение большей части дня, производя очень праздничное и оживляющее впечатление.

В городе есть еще восемь или десять церквей, некоторые из них очень большие и имеют внушительную архитектуру; самая примечательная из них — церковь Нотр-Дам-д'Ансвик на окраине города, где находится картина Рубенса «Чудесный улов рыбы». В церкви Святого Иоанна есть картина «Поклонение волхвов» и несколько картин поменьше, все работы Рубенса, образующие алтарный образ со створками на главном алтаре. Церковь Святого Петра раньше была иезуитской, а некоторые прилегающие здания когда-то использовались как новициат. Здесь некоторое время жил блаженный Иоанн Берхманс, чей портрет находится в церкви; и здесь до сих пор хранятся памятные знаки этого благородного ордена, столь несправедливо изгнанного из своего мирного дома: прекрасная мраморная статуя святого Франциска Ксаверия, помещенная в лежачем положении под главным алтарем, и серия больших картин на боковых стенах, изображающих сцены из жизни святого. Резьба кафедры и исповедален в этой церкви необычайно хороша, что в целом характерно для всей Бельгии.

В Мехелене есть большая и удобная главная семинария, малая семинария, которая соответствует ей по уровню оснащенности и масштабу, а также колледж. Существует несколько религиозных общин мужчин и женщин, а под попечением одной из последних находится весьма обширная и хорошо построенная больница недавней постройки.

Девиз города, In fide constans, был дарован ему два с половиной столетия назад одним из германских императоров и остается актуальным по сей день, несмотря на упорные и отчасти успешные усилия антикатолической партии склонить население к отступничеству от верности Церкви. Мехелен по-прежнему остается одним из самых глубоко и открыто католических городов Европы. Невозможно найти более умных, мужественных, сердечных или набожных католиков, чем те, что в большом количестве встречаются среди дворянства и высших классов. Значительная часть населения также, как, впрочем, и по всей Бельгии, особенно в сельской местности, искренне привязана к своей религии и имеет обыкновение исполнять ее обязанности. Тем не менее, даже в Мехелене та неверующая клика, называющая себя либеральной партией, которая контролирует администрацию, способна влиять на достаточно большое число избирателей, чтобы выигрывать все выборы. Как сообщили нам просвещенные джентльмены из Мехелена, это в значительной степени связано с официальным покровительством в отношении системы железных дорог, которая является государственным делом и передает большое количество назначений в руки правительства. Кроме того, значительная часть населения в Бельгии лишена права голоса из-за особого закона об имущественном цензе. Владельцы эстамине, как называют питейные заведения, также, как и здесь, являются весьма многочисленным классом и обладают большим влиянием в политике, причем все это влияние на стороне псевдолибералов.

Либеральная партия, несомненно, является полностью антикатолической и неверующей по своим принципам и целям. Тем не менее, поскольку дьявол достаточно умен, чтобы не оставлять свою визитную карточку со своим именем и портретом, лидеры этой партии достаточно ловки и убедительны, чтобы увлечь за собой не только ту часть народа, которая развращена, но и многих добрых и благонамеренных католиков, а также большое число тех, кто апатичен и безразличен. Все плохие католики — либералы, говорили нам, но не все либералы — плохие католики. Однако для такого древнего и католического города, как Мехелен, великий позор, что им правит антикатолическая партия, и мы надеемся, что пятно на его гербе вскоре будет смыто.

В воскресное утро перед открытием конгресса трудно было представить, что что-то подобное уже на пороге. Все выглядело как обычно тихо, и не было никаких видимых признаков большого притока приезжих. Однако внезапно конгресс наступил, словно солнце, внезапно прорвавшееся во всем своем великолепии из-за облака. Подготовка была проведена тихо, но эффективно, и во второй половине воскресного дня стало сразу заметно, что что-то происходит. Город, казалось, по волшебству сразу наполнился тысячей или более священнослужителей и светских господ из различных частей Бельгии, Франции и других стран мира, и даже несколько отважных дам появились за столами отелей. Центральное бюро конгресса провело свое предварительное заседание в воскресенье днем, и во время чаепития в нашем отеле на Гран-Плас появился г-н Дюкпетё, основатель, главный инициатор и генеральный секретарь конгресса, с различными красными и синими билетами и печатными программами в карманах, что указывало на то, что бал вот-вот начнется.

Под руководством этого опытного лоцмана мы вышли в доселе неизведанное море конгрессной жизни, пересекая Гран-Плас по направлению к собору, чтобы принять участие в собрании, организованном ассоциацией молодых людей под названием «Кружок верности». Когда мы приблизились к месту встречи, первым, что предстало нашим глазам, была яркая полукруглая газовая горелка над арочным входом в сад, окруженный высокой стеной, образующая слова «Cercle Catholique». Толпа юных фламандцев с их широкими спинами и добродушными лицами наблюдала, болтала и заглядывала снаружи, как это всегда бывает с мальчишками всех стран, когда происходят великие события, от которых они отстранены. Внутри ворот, которые бдительно охранялись хорошо одетыми молодыми людьми с обычными знаками отличия, мы оказались посреди сада, заполненного веселой и шумной толпой священников в различных видах церковного облачения и джентльменов всех возрастов и многих стран, которые старались быть как можно более общительными и счастливыми. Пройдя через сад, мы были препровождены в большое и удобное здание, которое служит залом ассоциации и которое также было заполнено членами кружка и конгресса от верха до низа. В первой комнате, в которую мы вошли, мы встретили президента кружка, г-на Каннарта д'Амаля, одного из главных джентльменов Мехелена и члена бельгийского сената, в полном вечернем туалете, принимавшего прибывающих членов с той придворной и в то же время сердечной вежливостью, в которой бельгийцы превосходят всех остальных. Из нижних помещений зала нас вскоре пригласили в аудиторию наверху, где произносились речи, встречаемые аплодисментами con amore, и было дано музыкальное представление хором и оркестром, состоявшее из бельгийских национальных гимнов, гимна Пия IX и завершившееся изысканным morceau для виолончели в исполнении молодого талантливого артиста, который был встречен бурными аплодисментами. Эти светские встречи продолжались без формальностей каждый вечер в течение недели.

Конгресс открылся на следующее утро. Местом встречи была малая семинария, расположенная на окраине города, недалеко от бульвара, окаймляющего берега реки Диль. Территория и здания семинарии чрезвычайно удобны для этой цели. Здания обширны и вместе с высокой стеной, соединяющей их, образуют большое четырехугольное пространство. В пределах этого пространства члены конгресса собрались рано утром в понедельник. Входы охранялись молодыми людьми из «Кружка верности», которые во время заседаний конгресса сформировали отряд добровольной полиции и службы снабжения, выполняя свои обязанности таким образом, что заслужили похвалы, одобренные всей ассамблеей, самые красноречивые и деликатные из которых прозвучали из уст графа де Фаллу. Выдающийся государственный деятель и оратор с той легкостью и очаровательной грацией манер и выражений, которые являются его характерными чертами, произнес во время одной из своих речей мысль о том, что присутствие католической молодежи на конгрессе является его самой прекрасной и привлекательной чертой и кажется, так сказать, маленьким легионом Станислава Костки.

На территории семинарии было устроено все, что могло облегчить работу конгресса или способствовать комфорту и удобству его членов. На территории были открыты почтовое отделение, киоски по продаже газет и для написания писем, ресторан, где можно было получить прохладительные напитки в любое время и где каждый день подавали обед, а также другие подобные удобства. Зал собраний представлял собой большой выставочный зал, со вкусом украшенный бюстами папы и короля, флагами различных стран и соответствующими девизами. Все члены конгресса были снабжены членским билетом; никакие другие лица не допускались на территорию, за исключением нескольких дам, для которых были зарезервированы места. Специальные билеты на зарезервированные места и трибуну были выданы иностранным членам и другим особо привилегированным лицам. Число присутствовавших в течение недели членов составляло около трех тысяч, значительная часть которых собралась на месте встречи в понедельник утром, причем большинство составляли священнослужители, одетые в различные церковные облачения Бельгии, Франции и Германии, с вкраплениями живописных одеяний старых религиозных орденов. В назначенное время все двинулись процессией, не очень хорошо организованной, но весьма достойной и представительной на вид, к собору через двойную шеренгу горожан, выстроившихся вдоль улиц, по довольно длинному маршруту, вдоль которого многие дома и магазины были украшены знаменами, гербами и другими украшениями праздничного и приветственного характера. После прибытия процессии кардиналом была отслужена понтификальная месса при содействии ряда бельгийских и иностранных епископов и прелатов, после чего процессия вернулась в семинарию, где состоялось открытие сессии.

Кардинал, который всегда является почетным президентом конгресса, по прибытии в зал собраний занял председательское место под громкие приветствия и возгласы «вива», и, произнеся короткую молитву, выступил с краткой и отеческой аллокуцией. По окончании аллокуции он спустился с трибуны на стул перед ней, рядом с которым были поставлены стулья для прелатов. Среди иностранных епископов, присутствовавших на конгрессе, были Патриарх Антиохийский, Архиепископ Босры, Викарий-Апостольский Бенгалии, Викарий-Апостольский Александрии, Архиепископ Рио-Гранде в Бразилии, Епископ Ванкувера, Епископы Натчеза и Чарльстона (США) и Чатема (Новая Шотландия); монсеньор де Мерод также присутствовал в начале сессии. Монсеньор Дюпанлу, отец Гиацинт и граф де Фаллу прибыли по специальному приглашению как великие ораторы конгресса. Несколько священнослужителей и джентльменов из Германии, Италии, Польши, Испании, Голландии и Америки, умеренно большое число из Франции и несколько разрозненных лиц почти отовсюду, представлявших, как говорили, восемнадцать различных наций, составили иностранный элемент конгресса. Среди наиболее выдающихся иностранных членов конгресса были монсеньор Кубинский, ректор семинарии в Пеште (Венгрия); монсеньор Вудлок, ректор Католического университета в Дублине; отец Формби из Англии; монсеньор Сакре, ректор Бельгийского колледжа в Риме; барон де Бах, бывший австрийский посол в Риме; шевалье Альбери из Флоренции; виконт де ла Фуэнте, профессор канонического права в Мадридском университете; дон Мане-и-Флакер, выдающийся испанский публицист; граф Цешковский из Польши; аббат Брауэрс, редактор газеты Tyd из Амстердама и др. Иностранцы были встречены с особым вниманием и самой сердечной добротой своими бельгийскими собратьями. Тем не менее, если не считать блестящих ораторов из-за рубежа, чье красноречие было направлено главным образом на объект, идентичный специальным и местным целям активных членов конгресса, международный характер ассамблеи был гораздо менее выражен, чем в предыдущие годы. Англия имела только одного представителя, отца Формби, и другие европейские страны были представлены не сильно, за единственным исключением Франции. У Германии был свой собственный конгресс через неделю после мехеленского; и представляется вероятным, что католические конгрессы в будущем станут все более исключительно национальными, занятыми местными делами практической необходимости и имеющими меньше характера международных встреч. Барон делла Фай в статье, опубликованной в La Revue Generale, по-видимому, сожалеет об этой тенденции и желает, чтобы конгресс стал в большей степени международным собранием. Прошедший конгресс был особенно отмечен этим практическим и деловым характером, и если он несколько уступил предыдущим по численности и блеску, то, вероятно, выиграл в практической пользе именно благодаря этому обстоятельству. Это именно тот взгляд, который изложен в отчете о конгрессе, опубликованном в брюссельской газете Le Catholique:

«Его труды были более непосредственно направлены на свою цель, имели в себе нечто более сильное и лучше развитое, а также более практический характер. Вспомогательные аспекты занимали меньше места. Красноречие, даже — мы говорим о красноречии слов, а не реальностей — играло меньшую роль. Мы можем сказать, что риторические приемы почти не проявлялись и что было отдано решительное предпочтение реальности идей и фактов. Прочитайте подробности общих сессий и секций. Вы увидите там меньше речей ради эффекта, но больше тех, что дают информацию и наставление. Конгресс мало вмешивался в спекуляции, собственно говоря; он не выдвигал никакой религиозной или политической метафизики; он шел к своей цели самыми короткими и верными путями. Права Церкви, ее нужды, свобода, в которой она нуждается, ее опасности и испытания в различных странах, организация и результаты благочестивых начинаний, средства их распространения, точные и неотложные обязанности католиков в отношении религии — вот вопросы, которые обсуждались главным образом».

В этой связи, возможно, стоит также отметить, что чисто политические дискуссии были запрещены на конгрессе и строго исключены из его обсуждений.

Кардинал-архиепископ Мехеленский, как мы уже говорили, всегда является почетным президентом конгресса, и именно им сессии торжественно открываются и закрываются. Активное президентство доверено какому-либо выдающемуся бельгийскому дворянину, и эту высокую должность до сих пор занимал барон де Жерлаш, государственный деятель и патриот из одной из самых прославленных семей королевства, который был президентом национального конгресса, установившего конституцию, и до недавнего времени главным судьей кассационного суда. Поскольку барон де Жерлаш сложил с себя обязанности президента католического конгресса из-за преклонного возраста и немощи, он был ассоциирован с кардиналом в качестве почетного президента, чтобы засвидетельствовать благодарность и почтение католиков Бельгии за его выдающуюся карьеру на государственной службе; а должность активного президента осталась вакантной. Ее обязанности с большим достоинством и умением выполнял первый вице-президент, барон Ипполит делла Фай, сенатор и ведущий католический государственный деятель. Другими вице-президентами были виконт Керкхове, монсеньор Лафоре, ректор университета в Лувене, виконт Дюбю де Жизиньи, сенатор, и граф де Тё, почетный вице-президент, к которым в качестве почетных вице-президентов были добавлены граф де Фаллу и ряд других присутствовавших иностранцев. Центральное бюро, являющееся высшим советом управления, состояло из активных вице-президентов, г-на Дюкпетё, генерального секретаря, с четырьмя другими секретарями и казначеем, а также десятью другими джентльменами выдающегося ранга и характера, трое из которых — священнослужители, а семеро — миряне. Президентами секций были граф Легрель, каноник де Эрн, монсеньор Лафоре, виконт Дюбю де Жизиньи и г-н Дешам, с рядом вице-президентов и секретарей. Около пятидесяти или шестидесяти священнослужителей и светских джентльменов высокого ранга таким образом поставлены во главе конгресса в качестве членов центрального и подчиненных бюро, составляя, по сути, работающий конгресс. Большая масса членов, большинство из которых — священнослужители Бельгии, составляют аудиторию и сотрудничают главным образом своим присутствием и симпатией, хотя любой член волен посещать любую секцию и добиться права быть услышанным, если у него есть что предложить вниманию своих коллег. Предлагаемые меры инициируются центральным бюро, направляются в соответствующую секцию для обсуждения и подготовки и, после одобрения центральным бюро, представляются конгрессу для ратификации, которая обычно дается без дальнейшего обсуждения, либо аккламацией, либо формальным голосованием. Следовательно, реальными деловыми встречами являются заседания бюро и секций, а общие сессии посвящены заслушиванию речей, обращений и докладов. Секции встречаются в утреннее время, причем члены посещают любую из них по своему выбору. Их пять. Первая секция занимается делами католического благочестия, вторая — социальной наукой и делами общего общественного улучшения, третья — образованием, четвертая — христианским искусством, а пятая — католической прессой.

Общие сессии проводятся во второй половине дня, и на последнем конгрессе один из вечеров был посвящен музыкальному представлению; другой — празднику, устроенному городом в Ботаническом саду; а остальные вечера многие члены проводили в светских беседах в Католическом кружке.

Прежде чем мы приведем резюме заседаний этих секционных и общих сессий последнего конгресса, возможно, стоит изложить причины, цели и руководящие принципы, ввиду которых было инициировано и проведено собрание этих конгрессов в Мехелене. В наших предыдущих номерах уже было много опубликовано на эту тему; но поскольку наши читатели могли забыть об этом и не захотят искать заново, мы полагаем, что если мы представим им суть заново в краткой и резюмирующей форме, это позволит им более глубоко оценить ход конгресса, который мы описываем. При составлении этого объяснения мы будем руководствоваться опубликованными и официальными заявлениями Его Высокопреосвященства кардинала де Стеркса, барона де Жерлаша и г-на Дюкпетё, которые можно найти в аутентичных документах первого конгресса.

Необходимость времени, побудившая ведущих католиков Бельгии задуматься и осуществить план созыва общего собрания духовенства и мирян королевства под эгидой своего примаса и епископов, заключалась в особом положении Католической Церкви по отношению к гражданской администрации государства. Революция 1830 года, отделившая Бельгию от Голландии и сделавшая ее независимым королевством, была осуществлена при согласии католического большинства дворянства и народа с меньшей, но более активной и предприимчивой либеральной партией, которая была инициатором движения. Посредством аналогичного согласия и компромисса между этими двумя совершенно разными элементами была сформирована конституция на принципах весьма расширенной гражданской и религиозной свободы, а на трон был призван протестантский принц Леопольд I. О покойном короле католики обычно отзываются как о монархе почетного и прямого характера, который стремился выполнять возложенные на него обязанности справедливым и беспристрастным образом. Тем не менее, совершенно верно, что положение дел с протестантским сувереном во главе католического народа было аномальным, крайне неблагоприятным для интересов Церкви и предоставляющим величайшие возможности так называемым либералам получить преобладающее влияние в государстве. Католическое дворянство и джентри, чье положение, интеллект и богатство делали их наиболее способными играть главную роль в управлении политическими делами, по-видимому, были слишком апатичны и слишком полагались на искренность, лояльность и добросовестность противоположной партии. Следствием этого стало то, что этой партии позволили взять контроль в свои руки и удалось обеспечить влияние на народ, который фундаментально хорош, но слишком апатичен к своим собственным высшим интересам, что оказалось очень опасным и грозило стать весьма катастрофическим для религии. Обвинение, публично выдвинутое против этой партии самыми серьезными и высокомыслящими государственными деятелями Бельгии, заключается в том, что она проводила непрерывно вероломную политику в прямом нарушении конституции, целью которой является лишение Католической Церкви той свободы и тех прав, которые торжественно гарантированы ей фундаментальным законом королевства, и, насколько это возможно, декатолизировать и расхристианизировать народ. Католический конгресс был созван и организован для того, чтобы объединить наиболее влиятельных мирян королевства с ведущими членами духовного сословия, чтобы вместе совещаться и принимать меры для противодействия этой антикатолической, неверующей политике псевдолиберальной партии. Честь инициативы этого славного и счастливого предприятия и того, что он сделал больше, чем любой другой человек, для содействия его успеху, единогласно приписывается г-ну Эдуару Дюкпетё из Брюсселя, джентльмену, чье имя заслуживает того, чтобы быть вписанным в число самых прославленных благодетелей своей страны. Г-н Дюкпетё — джентльмен с достатком и высоким образованием, автор некоторых ценных работ по социальной науке, член-корреспондент Французского института, ранее был генеральным инспектором тюрем и общественных благотворительных учреждений Бельгии. Невозможно найти в мире человека более добродушного, сердечного, скромного и энергичного в осуществлении любого благотворительного дела или более восторженно любимого теми, кто связан с ним в благородном деле продвижения католической веры в Бельгии и Европе. К счастью для интересов религии в этой древней католической стране, ряд других джентльменов самого высокого положения и самой полной католической лояльности сотрудничали с ним в его великом начинании. Мудрое, щедрое и неизменное покровительство и поддержка почтенного примаса Бельгии, кардинала-архиепископа Мехеленского, увенчали его этой санкцией и придали ему тот дух единства со Святой Римской Церковью и иерархией, которые являются гарантией его подлинной католичности и жизненным принципом его деятельности. Конгресс был призван служить инструментом для срыва разрушительной политики неверующей партии путем объединения тех ревностных и лояльных католиков, которые в своей изоляции и разобщенности были в опасности потерять мужество; раскрывая им их реальную силу, оживляя их веру и пыл способными и красноречивыми обращениями от самых прославленных защитников Церкви, договариваясь и принимая меры для осуществления всех видов мер по сохранению и распространению католического духа среди народа. Более точными и определенными целями, к которым следовало стремиться, были: завоевать для Церкви полное и совершенное обладание ее свободой и другими божественными правами, продвигать дело католического образования, сделать известными и придать новый импульс всем видам религиозных и благотворительных работ и ассоциаций, уже существующих, а также основать новые; обеспечить публикацию книг, брошюр, журналов и газет, посвященных здравому и полезному наставлению народа; сохранять, восстанавливать и приумножать сокровища религиозного искусства; и работать над социальными реформами путем облегчения бремени, страданий и лишений трудящихся классов. Особая причина созыва конгресса для этих целей заключалась в том, чтобы дворянство и другие влиятельные классы мирян могли быть приведены в прямое и непосредственное сотрудничество с духовенством для продвижения и защиты священного дела религии. Слова Высокопреосвященнейшего кардинала де Стеркса несут в себе такой вес авторитета и мудрости в этом вопросе не только из-за его положения как примаса бельгийской иерархии, но и из-за еще более высокого ранга, который он занимает как князь Римской Церкви, и из того факта, что он говорил и действовал во всем после поиска совета и руководства у Святого Отца, а также из-за его собственного высокого личного характера, что мы сделаем цитату из них из его аллокуции на открытии первого конгресса:

«Правда, господа, что управление Церковью принадлежит духовенству; правда, что именно суверенному понтифику, епископам и священникам был доверен залог веры и попечение о душах. Именно им божественный Основатель Церкви сказал: "Идите, научите все народы, крестя их во имя Отца и Сына и Святого Духа". Именно им Он сказал: "Вы — свет мира, вы — соль земли". Тем не менее, христианские миряне также призваны содействовать распространению Евангелия, поддерживать и защищать Церковь Божью. Через крещение они стали детьми Церкви, и они обязаны принимать близко к сердцу интересы своей матери; через конфирмацию они стали воинами Церкви, и они обязаны защищать ее от нападок ее врагов. Более того, именно практикой добрых дел мы все обязаны, как духовные лица, так и миряне, обеспечить свое спасение. "Подвизайтесь, — говорит князь апостолов всем христианам без различия, — подвизайтесь обеспечить свое призвание и избрание практикой добрых дел"».

«Но если таков долг мирян, они должны договориться вместе, чтобы исполнить его с усердием и настойчивостью; они должны объединиться и сформировать ассоциации; они должны совещаться вместе, чтобы спланировать средства для того, чтобы с большей уверенностью и успехом делать то, что они могли бы делать лишь в очень неполной мере, если бы были предоставлены своим собственным индивидуальным способностям».

Мы добавляем еще одно предложение из той же аллокуции, которое проявляет подлинную и широкую либеральность чувств, столь заметную у этого мудрого и почтенного прелата и в кругу выдающихся людей, которые имели главное руководство конгрессом:

«Все честные мнения могут быть высказаны, все меры, надлежащие для продвижения того, что является добрым, могут быть предложены. И те, и другие могут быть защищены, обсуждены и оспорены с величайшей свободой; но вы также будете все готовы отказаться, если необходимо, от своих чувств и своих проектов, чтобы сплотиться в поддержку тех мер, которые будут признаны наилучшими. Таким образом, вы придете к тому совершенному единству, которого Спаситель требовал для своих учеников: у вас всех будет только одно сердце и одна душа, и успех ваших трудов будет обеспечен».

Нет сомнений в том, что конгресс в Мехелене совершил много добра, задуманного его выдающимися и превосходными инициаторами. Само собрание столь многих ревностных католиков вместе и провозглашение их общих чувств, пожеланий и целей оказали большое влияние на придание мужества, уверенности и усердия верным приверженцам Церкви в Бельгии. Более того, многие работы большой практической пользы были либо инициированы, либо получили дополнительный размах и энергию. Среди них можно упомянуть поддержку, оказанную Католическому университету в Лувене, формирование общества среди выпускников университета, создание католических кружков молодых людей в городах, формирование библиотек, учреждение лекций и конференций, формирование благотворительных и религиозных ассоциаций, основание католического издательского дома, умножение книг, брошюр и газет, заботу о сохранении, ремонте и расширении церквей, культивирование изящных искусств в связи с религией, усилия, предпринятые для освящения воскресенья и для улучшения положения трудящихся классов. Невозможно перечислить все, что было сделано, и это потребовало бы более детального знания положения вещей в Бельгии, чем мы обладаем — такого знания, которым обладают только те, кто был постоянно вовлечен в работу конгресса с самого начала.



Что касается работы недавно проведенного конгресса, наша информация также весьма ограничена и очень обща, так как мы вынуждены полагаться на уже опубликованные краткие отчеты. Поскольку заседания секций проводились одновременно в разных комнатах, а их деятельность была продолжением деятельности предыдущих конгрессов, а также большого числа различных отраслей активной деятельности, осуществляемой постоянно теми, кто в них занят, мы не можем претендовать на то, чтобы дать полное и детальное изложение практических результатов, а лишь указание на общие обсуждавшиеся темы и общие цели, имевшиеся в виду при принятых мерах.

В первой секции обсуждались темы, касающиеся христианского погребения бедных, освящения воскресенья, работы святого Франциска Ксаверия по наставлению рабочих, которая насчитывает сорок тысяч членов из этого класса в городах Бельгии, работы святого Франциска Режиса по узакониванию незаконных союзов и содействию бракам среди бедных, а также взноса в помощь папе, называемого «Пенс Святого Петра».

Вторая секция была исключительно занята рассмотрением интересов рабочего класса и отношения капитала к труду, ужасного и в настоящее время неразрешимого европейского «рабочего вопроса». Дискуссии в этой секции были более оживленными, а вызванный интерес — более всеобщим, чем в любой другой секции.

Третья секция обсудила три вопроса:

1. Отношение, которое католики должны занять ввиду войны, объявленной закону 1842 года, и в случае его отмены.

2. Средства защиты школ среднего класса от вторжений официальной бюрократии.

3. Улучшения, которые должны быть введены в католическую систему обучения, под каковой рубрикой особенно рассматривалось улучшение исторических учебников.

Четвертая секция обсудила тему обучения и улучшения в религиозном искусстве, постоянную экспозицию прекрасных картин и статуй в церквях, средства развития и распространения религиозного искусства и литературных произведений, проникнутых христианским духом. Г-н Бордо, выдающийся французский археолог, присутствовал и выступал с умением в этой секции, приводя интересные подробности прогресса священной археологии во Франции. Среди других рекомендаций мы были рады найти одну, касающуюся удаления нелепых изображений, которые обезображивают некоторые прекрасные церкви, и отмены неприятного обычая платить франк ризничему за снятие занавесок перед определенными картинами. Были выражены пожелания об издании руководства по священной археологии и архитектуре в качестве пособия для священников и архитекторов.

Пятая секция имела перед собой большое количество важных вопросов, касающихся католической прессы, католических кружков, популярных лекций, тайных обществ, судебных присяг и т. д., которые, по-видимому, не были так хорошо подготовлены заранее или рассмотрены столь тщательно, как вопросы, представленные на других секциях. Самым важным решением, к которому пришла эта секция, было решение об осуществлении союза католических кружков для молодых людей посредством центральной организации. Также были рекомендованы формирование подобных кружков для блага промышленных классов и проведение популярных лекций в более широком масштабе.

Таков несовершенный и скудный очерк работы, выполненной на утренних сессиях различных секций конгресса. Эти сессии открывались в восемь или девять часов и продолжались до двенадцати или позже. В три часа открывались общие сессии конгресса, продолжавшиеся до шести или семи часов вечера; и теперь мы попытаемся дать набросок их хода.

Открытие конгресса кардиналом уже было отмечено. После того как Его Высокопреосвященство покинул председательское кресло, номинации центрального и секционных бюро, сделанные комитетом делегатов, были предложены и ратифицированы ассамблеей, и председательское место занял барон делла Фай, который немедленно произнес длинную, тщательно написанную и чрезвычайно способную вступительную речь. Барон — джентльмен простого, но впечатляющего достоинства, чьи манеры и язык несут на себе печать здравого смысла, возвышенных принципов, полной добросовестности и тихого, но несгибаемого мужества. Тон глубокой и глубоко медитативной христианской мысли и ревностного католического благочестия преобладает в его речах, с легкой тенью печали, как будто он чувствует, что великие интересы Церкви и общества находятся в большой опасности; вместе с подтекстом подавленного волнения, как у справедливого и высокомыслящего человека, возмущенного низостью тех, кто не верен своему долгу перед Богом и своими ближними; а также глубоко решившего самому быть верным до смерти, любой ценой эгоистических интересов.

В начале своей речи выдающийся вице-президент выдвинул положение о том, что состояние конфликта является постоянным условием Церкви, и приступил к развитию своих взглядов относительно радикальных причин враждебности, которую христианство постоянно возбуждает в человеческой груди против своих принципов, своих предписаний и своих притязаний на власть над разумом, совестью и человеческой деятельностью. Эта часть его речи была глубоко богословской, причем представленные взгляды и рассуждения были все выведены из доктрины о том, что человек, вследствие первородного греха, в который он впал из своего первоначального состояния целостности, находит в своей собственной груди постоянное отвращение и борьбу эгоистической страсти против сверхъестественного закона. Это отвращение и сопротивление стремится воспроизвести себя в обществе даже после того, как оно было христианизировано и цивилизовано, в форме ретроградного движения к безрелигиозности и варварству.

Затем оратор перешел к рассмотрению вопроса о том, может ли этот конфликт быть прекращен, насколько это касается его тревожного влияния на политическое спокойствие и мир в обществе, путем реформации или реконструкции отношений между двумя порядками, духовным и светским, религией и обществом, Церковью и государством. К этому вопросу он обратился, чтобы дать историческое решение, аргументируя фактами прошлого то, чего можно ожидать в будущем. «Когда непримиримые противники истины, — сказал оратор с энергией и волнением, — отрывают государство от Церкви, отвергают Христа, ах! господа, это не для того, чтобы создать для нас более мирное состояние; это, напротив, для того, чтобы атаковать нас более свободно. Если гражданская власть заставляет себя быть беспристрастной, руководствуясь только разумом, она не застрахована от ошибок; она часто будет обманута, и католическая религия, будучи неспособной подчиниться манипуляциям светской власти, всегда будет первой вещью, которой угрожают. Но что, если эта же власть злонамеренна? что, если она попала в руки наших врагов?» Затем оратор продолжил отстаивать изложенную таким образом позицию ссылкой на фактическую политику так называемых либеральных правительств Европы по отношению к Католической Церкви. Он потребовал указать хотя бы одно европейское государство, где либерализм находится у власти, которое не преследовало бы Церковь. Упрекнув слепоту и апатию большого числа католиков, которые остаются в стороне от активного участия в конфликте против неверности, он изложил весьма убедительным языком общий долг всех поддерживать, или, скорее, завоевать свободы Церкви. Это, сказал он, может быть достигнуто только упорным конфликтом с врагами Церкви, в котором не может быть ni paix ni trêve. Коснувшись затем Бельгии в частности, страны, которую свобода сделала столь знаменитой, он задал вопрос: каково положение вещей там сейчас? Не умаляя количества свободы, все еще оставшейся у них, он заявил, что они уже потеряли достаточно, чтобы пробудить справедливое сожаление в их собственных умах и внушить осторожность их слишком уверенным друзьям: «Не преувеличивайте авторитет этого примера и позаботьтесь о себе». Затем он продолжил утверждать, что Церковь в Бельгии борется в своих религиозных и благотворительных делах — в отправлении культа, где ее ждут новые нападки, без всякого уважения к условиям, которые были приложены к благотворительным учреждениям, или к торжественным обязательствам государства. Такова, воскликнул он, наша ситуация, несмотря на наше законодательство, которое было благоприятным для нас, несмотря на обещания самые формальные, договоры самые торжественные. Где-то еще, спросил он, ситуация более благоприятна? Затем оратор сделал вывод, который был конечной целью, к которой он стремился на протяжении всей своей логически выстроенной речи, что католики Европы должны полагаться только на себя и готовиться к бою, который должен быть выдержан с мужеством, постоянством и единством. В этой части своей речи барон доказал, насколько легитимен титул, который он получил от своих воинственных предков, и нам вспомнились старые дни и старые сцены рыцарских, воинственных Нидерландов, когда отцы мирных джентльменов в костюмах гражданских лиц, сидевших на трибуне или в зале конгресса, выезжали со своими знаменами, облаченные в стальные доспехи и кольчуги, чтобы сражаться против язычников за крест и гроб Господень. «Мы — дети крестоносцев!» — воскликнул он. «Угрожающему неверию противопоставим новый крестовый поход, и пусть каждый принесет с собой свое оружие».

По завершении речи, которая часто прерывалась аплодисментами, ассамблея громко и долго выражала всеобщее чувство восхищения, с которым была встречена эта вступительная речь выдающегося бельгийского государственного деятеля.

Затем ассамблеей было проголосовано обращение к Святому Отцу; обращение было поручено монсеньору де Мероду, чтобы он представил его Его Святейшеству по возвращении в Рим. Информация о голосовании была передана в Рим по телеграфу, и в ответ на него Святой Отец послал свое благословение на открытие конгресса, а впоследствии еще одно благословение на его закрытие. После некоторых сообщений секретаря первая публичная сессия конгресса была закрыта.

На второй сессии, во вторник днем, зал был еще более переполнен, чем в предыдущий день. За несколько мгновений до его открытия граф де Фаллу вошел, опираясь на руку монсеньора Лафоре, под продолжительные и восторженные возгласы.



При открытии сессии было предложено и проголосовано обращение к кардиналу. Г-н де Фаллу был номинирован почетным вице-президентом, и большое число иностранных членов были удостоены того же знака отличия.

Любимая демонстрация приветствий сопровождала все эти вежливые формальности, и как только она стихла, она была пробуждена к новой и возросшей силе прибытием кардинала с сопровождающими прелатами, ведущими выдающегося епископа Орлеанского, монсеньора Дюпанлу, вместе со знаменитым оратором ордена кармелитов, отцом Гиацинтом. Долго, громко и часто возобновлялись возгласы, которыми ассамблея приветствовала героического, ветеранского защитника католического дела, «Ламорисьера епископата», как его удачно назвал один из ораторов конгресса. Президенту удалось заглушить громы поздравлений настолько, чтобы позволить ему обратиться с несколькими словами приветствия к монсеньору Дюпанлу от имени ассамблеи, когда они снова разразились с неудержимой энергией и не могли быть утихомирены до тех пор, пока выдающийся оратор, неохотно уступая непреодолимому требованию трех тысяч голосов, не поднялся на трибуну, чтобы произнести короткую, но пламенную аллокуцию.

Монсеньор Дюпанлу представляет собой гораздо больше внешний облик трудолюбивого апостольского миссионера или сурового и самоотверженного религиозного деятеля, чем величественного сановника Церкви; и его стиль обращения соответствует его внешнему виду, имея больше от неизученной энергии, спонтанного огня искреннего, популярного проповедника, чем от отточенного, художественного красноречия французского академика.

Его одеяние было простой черной сутаной с минимально возможным количеством пурпурной отделки и плащом того же цвета, как раз настолько, чтобы указать на его епископский сан, но еще более значимым в его глубоком безразличии к его украшениям. Все остальное в его облике и манерах носило тот же налет неизученного négligé и невнимания к церемониалу внешней элегантности и лоска. Когда он появился на виду у аудитории на трибуне, к нему можно было применить выражение, использованное Руфусом Чоатом о Наполеоне Первом, как дающее с лаконичной полнотой обозначение впечатления, которое мы получили от физического, интеллектуального и морального tout ensemble человека — «изношенное дитя тысячи битв». Та же мысль передается титулом, данным ему всеобщим одобрением на конгрессе, — «Ламорисьер епископата». Епископу немного за шестьдесят лет, его волосы седые, движения несколько указывают на слабеющую физическую силу, лицо живое, загорающееся, как от пламени внутренней, вечно горящей печи, которая поглощает его физическую оболочку, манеры естественные, легкие, фамильярные, но вспыхивающие временами поразительным, вибрирующим красноречием, которое пронзает нервы, как электрический шок. Монсеньор Дюпанлу не проповедовал в своей епархии последние два года из-за слабости в горле, и, заняв трибуну в Мехелене, он извинился за себя на том основании, что его голос ослаблен долгим и утомительным использованием. По правде говоря, его оправдания казались обоснованными; однако, когда он уловил выражение глаз и лиц своей сочувствующей аудитории, электрическое влияние атмосферы места, переполненной энтузиазмом католической веры, казалось, оживило весь его прежний огонь, и он послал, как вспышку молнии, тоном, который вибрировал в каждом сердце в этой августейшей ассамблее, красноречивое восклицание: «Nous savions que le feu sacré est immortel dans l'Eglise; mais ICI ON EN VOIT LA FLAMME!» Епископ говорил всего несколько минут, воспользовавшись возможностью возобновившихся аплодисментов, которые разразились после произнесения им этих слов, чтобы поспешно сойти с трибуны, произведя этим внезапным coup de main красноречия эффект, который невозможно описать на любом языке, которым мы владеем.

После того как возгласы, вызванные дебютом монсеньора Дюпанлу в ассамблее, стихли, возник короткий и забавный конфликт между любезной настойчивостью г-на Дюкпетё, настаивавшего на немедленном обращении графа де Фаллу, и нежеланием этого джентльмена уступить требованию; в котором последний был вынужден уступить. Действительно, аудитория сразу же пришла на поддержку своего секретаря с такой подавляющей силой, что сопротивление было невозможно, и выдающийся французский государственный деятель был вынесен на трибуну, только что освобожденную выдающимся французским епископом, словно на большой волне аплодисментов.

Граф де Фаллу — законченный образец самого грациозного и отточенного типа французских джентльменов, ораторов и людей изящной словесности. Бледность его лица, вместе с выражением подавленной вялости в его глазах и движениях, свидетельствовали о правдивости его признания, что плачевное состояние здоровья помешало ему подготовиться к обращению к конгрессу. Вследствие этого граф не произносил длинных или сложных речей. В своей речи во вторник, которая была самой длинной, он говорил всего полчаса. Тем не менее, эта краткая речь, хотя, по-видимому, и была неизученным, импровизированным выражением мыслей и чувств, возникающих в данный момент; произнесенная без всяких усилий к ораторству, в простой, почти разговорной манере; была образцом самого совершенного, захватывающего и классического красноречия; как наши читатели увидят сами, мы надеемся, насколько перевод может позволить им это сделать, когда текст речи будет опубликован полностью на наших страницах, как мы намерены это сделать; вместе с речами монсеньора Дюпанлу и отца Гиацинта. Выражение лица г-на де Фаллу, тона его голоса и вся его манера обращения несут на себе отпечаток мягкости, грациозной, очаровательной убедительности, с помощью которой он сразу же завоевывает сердца своей аудитории и получает легкое, почти незаметное господство над их умами. С изысканной грацией и деликатностью он сделал комплименты всем самым выдающимся присутствующим лицам, конгрессу и бельгийской нации; поблагодарив последнюю особенно за честь и доброту, проявленные к его выдающемуся и страдающему другу Монталамберу, тогда прикованному к своей комнате болезнью на своей вилле Бриксансар близ Брюсселя. Подлинная, нежная привязанность и волнение, с которыми он говорил о Монталамбере, сразу же передались его сочувствующей аудитории и вызвали самые энергичные, восторженные возгласы имени, столь дорогого бельгийским католикам. «Именно вам, — сказал оратор, — Монталамбер обязан девизом, выражающим то священное дело, которому была посвящена его жизнь: Свобода, как в Бельгии». Тема, таким образом представленная с таким мастерством и эффектом, заняла остаток речи, которая по своему направлению и цели была скромным, сдержанным, вежливым, но не менее мощным апологией и защитой девятнадцатого века и дела свободы против обвинения в том, что оно является по существу антикатолическим и нерелигиозным.



Имя Монталамбера при каждом его упоминании во время всех сессий конгресса встречалось одинаково сердечными аплодисментами; обстоятельство, которое побудило его написать письмо с благодарностью и выражением солидарности, впоследствии публично зачитанное графом де Фаллу и встреченное собранием с самыми энергичными возгласами одобрения.

Мы не считаем себя вправе высказывать мнение о том, насколько аплодисменты, которыми конгресс одарил этих двух выдающихся католических государственных деятелей Франции, свидетельствовали об одобрении принципов союза религии и свободы, которые они отстаивают. Безусловно, по этому весьма важному, деликатному и сложному вопросу существуют значительные разногласия как в Бельгии, так и во всей Европе; разногласия, существующие, следовательно, и среди участников Малинского конгресса. Речь графа де Фаллу была вежливо, но придирчиво раскритикована некоторыми из наиболее видных авторов католической прессы в Бельгии и еще более сурово — другим автором в одной из английских газет; в то же время, что вполне естественно, она была поддержана с такой же вежливостью и решительностью французским изданием Le Correspondant. Все участники конгресса, как и все другие твердые приверженцы католического дела в Европе и мире, едины в мыслях и сердцах в своей сыновней преданности Папе, верности Святому Престолу и Католической Церкви, в решимости бороться против антикатолического, неверного псевдолиберализма в обеих его формах — деспотизма и радикального демагогизма — за полное освобождение, за полную свободу Католической Церкви от тирании как правительств, так и революций. Что касается основы урегулирования отношений между Церковью и гражданским, политическим обществом, или государством, посредством которой эта свобода может быть наиболее эффективно достигнута и наиболее прочно установлена, существует расхождение, которое иногда грозит перерасти в острый спор, затрагивающий в своих последствиях другие вопросы, более непосредственно церковные или богословские. Самой замечательной чертой Малинского конгресса было то, что эта разница во мнениях не была ни насильственно подавлена, ни позволена разгореться пламенем раздора, но была укрощена господствующей силой взаимного милосердия, уважения и вежливости. Католики Бельгии, и, можем добавить, Франции, подают в этом отношении хороший пример, достойный подражания всеми, но особенно нуждающийся в подражании католиками Англии и нашей собственной страны. Бельгийские католики слишком глубоко осознают неотложные обязанности и опасности, стоящие перед католическим делом перед лицом смертельного врага всякой религии, чтобы терпеть крайности партийного духа или внутренние разногласия среди себя, чтобы позволить тирании богословского мнения право клеймить всех инакомыслящих как нелояльных Церкви, чтобы терпеть тайный подрыв или открытое умаление репутации выдающихся, заслуженных защитников католического дела, и тем более чтобы позволить нарушение правил христианского милосердия и вежливости теми, кто пишет для прессы. Они почувствовали необходимость избегать личных или партийных споров, возвыситься над духом клик или сектантских интересов, отбросить безразличие и апатию к мерам или начинаниям, предпринятым людьми рвения и мужества ради общего блага, и объединиться в духе бескорыстных, самоотверженных усилий, достаточно сильных, чтобы смести и утопить все мелкие интересы ради общего, священного, славного, но глубоко находящегося под угрозой дела Бога, религии и истинной филантропии. Если нам посчастливится провести католический конгресс в Соединенных Штатах, мы надеемся, что он будет воодушевлен тем же духом, который царил на Малинском конгрессе, и что его влияние будет мощно способствовать этому истинно католическому духу везде, где он будет ощущаться.

Возвращаясь от этого отступления: когда граф де Фаллу закончил свою речь, произошла очень приятная интерлюдия — вручение великолепной золотой вазы от имени центрального бюро господину Дюкпетё виконтом Керкхове, который произнес по этому случаю изящную и уместную речь, в заключение с любовью обняв любезного секретаря, к безграничному восторгу аудитории. Затем были зачитаны несколько других обращений, состоялся обмен любезностями между конгрессом и представителями города Малина, был зачитан превосходный отчет монсеньором Намешем, вице-ректором Лувенского университета, от комитета, назначенного для присуждения премии за лучший трактат о воспитании молодых леди, была произнесена оживленная речь одним из юных участников конгресса, и сессия была закрыта.

На общем заседании в среду, после нескольких предварительных процедур, выступил генерал-лейтенант де Ланнуа, ветеран бельгийской армии, с краткой, но чрезвычайно красноречивой речью, восхваляющей благотворительный героизм папских зуавов во время эпидемии холеры в Риме и Альбано. Было решено направить выражение чувств собрания военному министру в Риме, а двое молодых бельгийских зуавов, присутствовавших в зале, были приглашены занять места на трибуне. Отец Тондини, итальянский варнавит, затем зачитал доклад, относящийся к работе, которой он занимается, по содействию возвращению России к единству Церкви. За ним последовал знаменитый монсеньор Дешам, бывший миссионер-редемпторист, ныне епископ Намюра, который произнес глубокую и красноречивую речь на тему католического единства. После того как этот красноречивый прелат покинул трибуну, ее занял епископ Чарльстонский, который использовал оставшееся время сессии (час закрытия был назначен на пять часов вечера из-за оратории вечером) для выступления о состоянии католической религии в Соединенных Штатах, но главным образом в своей собственной епархии. Ученый епископ, чье присутствие сделало столько чести иерархии и католическому сообществу нашей страны на Малинском конгрессе, обрисовал печальное состояние католического населения Южной Каролины, как и всего населения, но особенно цветной расы, вследствие недавней войны. Он сообщил о своем собственном проекте создания общины монахов на острове у побережья Южной Каролины как ядра великой работы по обращению и цивилизации цветного населения. Обращение епископа Линча произвело самое глубокое впечатление на собрание; и мы рады сообщить, что некоторые из состоятельных участников конгресса внесли щедрые пожертвования на его благотворительное начинание.

В четверг главным событием сессии стала речь монсеньора Дюпанлу, анализ которой мы здесь не приводим, так как текст речи появится на наших страницах. Это было всецело уничтожающее разоблачение принципа псевдолибералов, «либераторов», как он их назвал, «либертицидов», как мы предложили бы назвать их по-английски. Ближе к концу своей речи он произнес фразу, которая привлекла внимание всей Европы и обещает долго звучать в будущем. Это было по поводу плана, предложенного, как мы полагаем, редактором парижской газеты Siècle, по возведению статуи Вольтеру.

«Напомнить ли вам о Вольтере, изобретателе титула "Гнусная", которым он называл Церковь? А он, какое имя он дал себе? Он называл себя философом. Ах! что ж, господа, никто никогда не заставит меня дать имя философов д'Ольбаху, Ламетри или остальным нечестивцам, которые сговорились со своим хозяином раздавить "Гнусную". Но что я слышу? Люди говорят, что желают воздвигнуть статую человеку, который дал это имя христианству. В самом деле! А я, со своей стороны, говорю, что они воздвигнут статую ОЛИЦЕТВОРЕННОЙ ГНУСНОСТИ. (Продолжительные браво.) Я хотел бы встретить здесь человека, который стал бы мне противоречить! Я обещал бы дать ему, как только он пожелает, доказательства, которыми содрогнется вся Европа. Это насилие над здравым смыслом, над прямотой, над французской честью возмущает меня. Повторяю, они воздвигнут статую ОЛИЦЕТВОРЕННОЙ ГНУСНОСТИ. Епископ Орлеана Жанны д'Арк не мог бы иметь или выразить более достойного чувства». (Продолжительные возгласы.)

Редактор Siècle предложил принять брошенную ему перчатку, и между ним и епископом состоялся короткий, но острый обмен письмами; епископ готовится выполнить свое обещание в брошюре, содержащей доказательства его утверждения.

Мы не можем удержаться от того, чтобы не отметить еще один отрывок в этой замечательной речи, который прозвучал как вспышка молнии из уст епископа, поразив собрание неотразимой силой, но особенно воспламенив каждое сердце присутствовавшего там бельгийца пламенем патриотического энтузиазма. Эффект был поистине неописуем. Мы добавляем нашу горячую надежду, что он может оказаться неизгладимым, особенно в сердцах присутствовавшей там бельгийской молодежи, на которую их страна смотрит с такой нежной надеждой на будущее.

«О патриотизм! Не вам я должен проповедовать его; но я говорю вам просто: У ВАС ЕСТЬ ОТЕЧЕСТВО, УМЕЙТЕ ЕГО СОХРАНИТЬ!» Слова, казалось бы, простые и банальные, когда они записаны на бумаге, чтобы их читали те, кто далек от места их произнесения, чужды воспоминаниям, ассоциациям, надеждам и страхам, ключевую ноту которых они затронули, и неспособны представить себе позу, тон, выражение оратора, который их произнес. Но слова, которые, как произнес их Дюпанлу с внезапным порывом, в котором вся его огненная душа, казалось, вспыхнула перед глазами аудитории: «VOUS AVEZ UNE PATRIE, SACHEZ LA GARDER!», были достаточны, чтобы поджечь целую нацию.

Бичевание неверности, устроенное бесстрашным епископом Орлеанским, заставило партию, страдающую от его хорошо примененного кнута, выразить свои болезненные ощущения криком в Independence Belge, повторенным лондонской Times и подхваченным некоторыми из ее слабых подражателей в Америке. Суть жалобы на монсеньора Дюпанлу заключается в том, что он не отнесся к так называемой либеральной партии с достаточной вежливостью или уважением. Что касается нас, мы не нашли ничего в его речи, как и никогда не видели ничего в каких-либо его трудах, что было бы хоть в малейшей степени противно милосердию христианина или достоинству епископа. Говоря о партии, называемой крайне расплывчатым, общим именем либеральной, мы должны проводить различие. Мы согласны с мнением любезного автора, который представил очерк последнего конгресса в Le Correspondant, что долг защитника католического дела — бороться за него вежливым оружием. Мы допускаем, что очень большая часть тех, кто причисляет себя к общему разряду либералов, называют ли они себя либеральными христианами или либеральными философами, заслуживают вежливости. Но когда речь идет о таких людях, как Вольтер и его современные ученики, которые заняты гнусным делом уничтожения всякой христианской веры в сердцах католического народа, а также отравления самого источника всей политической и социальной жизни, мы отрицаем, что, помимо любезностей частной жизни и на публичной арене дискуссий, они заслуживают какой-либо вежливости со стороны лояльного защитника христианской веры и цивилизации, сверх той, которую его собственное самоуважение и христианское милосердие требуют от него проявлять к самым смертельным врагам человеческого рода. Мы надеемся, что в Англии или Америке еще не настало время, когда имя Вольтера должно упоминаться с уважением. Любая вежливость, которую заслуживает человек такого класса, может быть оказана только на том же принципе, на котором бедная женщина обращалась к палачу во время французского царства террора, с мольбой пощадить жизни ее и ее детей, словами: «Ayez pitié, M. le Bourreau». Мы надеемся, что только по неведению так много людей в Англии и Америке, называющих себя христианским именем, выражают сочувствие классу людей, которые трудятся ради уничтожения всякой религии и всякого социального порядка; если это по неведению, то их глаза откроются в свое время, возможно, несколько поразительным образом.

Когда громы аплодисментов, среди которых епископ Орлеанский сошел с трибуны, стихли, аудитория почувствовала, как будто их унесло ураганом его красноречия на высоту, с которой было трудно и неприятно спускаться на твердую землю. Его речь была хорошо названа в бюллетене следующего утра «ce discours monument», и, по нашему собственному мнению, она подобна некоторым из тех шедевров Рафаэля в Лувре, чье совершенство более ярко оценивается в воспоминании, чем в самый момент их созерцания.

Остаток сессии был занят интересными мемуарами о состоянии Италии, представленными шевалье Альбери из Флоренции, и обращением о североамериканских миссиях епископа Ванкувера.

Великой речью пятничной сессии была речь отца Гиацинта. Ей предшествовало короткое, но блестящее обращение выдающегося государственного деятеля господина Адриана Дешама и еще одно короткое обращение графа де Фаллу, который зачитал письмо господина де Монталамбера, которое будет опубликовано позже.

Отец Гиацинт, одетый в живописное, впечатляющее облачение кармелитов, представлял собой поразительный контраст по внешнему виду, а также по стилю своего красноречия двум великим французским ораторам, которые выступали перед ним. Он все еще находится в полном расцвете сил, не тронутый никакими признаками упадка; напротив, едва ли не только что достиг полного расцвета физической и интеллектуальной зрелости. Поэтическое чувство, кажется, преобладает в нем, с избытком нежных и экспансивных эмоций сердца, приятными, сияющими созданиями воображения, но не без способности спускаться в более глубокую область трагического чувства или создавать более смелые и возвышенные концепции. Его обычная манера и выражение лица мягкие и располагающие, его глаза и лицо полны доброжелательности, его голос сладкий, музыкальный, несколько женственный. Когда дух ораторского вдохновения увлекает его, его лицо меняется на более серьезное, страстное выражение, его жесты быстры и неистовы, его голос попеременно опускается до глубокого, низкого, органного тона или звучит ясно, как труба, и весь ум и тело возбуждаются к действию, в котором каждая струна и нерв имеют напряжение корабельных снастей под полными парусами. После речи, которая длилась два часа и держала аудиторию в затаенном внимании, прерываемом только их аплодисментами, красноречивый отец был совершенно истощен и вынужден был немедленно вернуться домой в свои апартаменты для периода полного покоя и отдыха. О речи, которая была посвящена рабочему вопросу, мы не будем говорить, оставляя нашим читателям возможность ознакомиться с ней в переводе, который будет дан на наших страницах позже.

Короткое обращение сделал монсеньор Роджерс, епископ Чатема, Новая Шотландия, поблагодарив католиков Европы за их благотворительную помощь миссиям Америки и приведя некоторые наивные подробности о примитивных нравах акадийцев. Каноник Руссо затем дал анализ мемуаров, представленных отцом Хеккером во французском переводе для публикации среди документов конгресса, касающихся прогресса католической религии в Соединенных Штатах. Наконец, аббат Брауэрс, молодой священник из Амстердама, сумел привлечь внимание аудитории, уже утомленной и нетерпеливой, к обращению о религиозном состоянии Голландии. Этот молодой священник продемонстрировал в своей речи доказательства обладания даром священного красноречия в немалой степени. Еще одна вещь в нем, которая понравилась всем, заключалась в том, что он дал яркую, радостную картину положения вещей в своей собственной стране. Все шло хорошо и обещало идти еще лучше в будущем — обстоятельство, весьма похвальное для довольного нрава соотечественников наших первых поселенцев в Нью-Йорке.

Заключительная служба в субботу утром была посвящена чтению отчетов секций и голосованию по их выводам. Эта работа была начата на чрезвычайной общей сессии в пятницу утром. Президент произнес короткую заключительную речь, и после некоторых обычных формальностей участники конгресса направились в собор, где была прочитана проповедь отцом Гиацинтом, пропет Te Deum, и кардинал дал свое благословение по окончании конгресса. Общее причастие Общества святого Викентия де Поля уже состоялось в пятницу утром в церкви Нотр-Дам-д'Ансвик. Мы можем добавить здесь, что бюллетень актов конгресса публиковался каждое утро, а также что существует ассоциация под названием Католический союз, которая является своего рода постоянным комитетом конгресса в промежутках между его собраниями.

Элегантный и изысканный банкет, на котором присутствовало около трехсот джентльменов, завершил католическое собрание в Малине очень приятным образом, и до наступления темноты мы попрощались с Малином и были на пути в Брюссель, готовясь к возвращению в Париж, а оттуда в Америку.



В заключение мы просим разрешения поблагодарить от имени всей американской делегации кардинала-архиепископа Малинского и других выдающихся джентльменов Бельгии, которые являются главными директорами конгресса, особенно благородного и любезного секретаря, господина Дюкпетё, за гостеприимство и внимание, так любезно оказанные ими во время нашего пребывания в Малине; и мы надеемся, что в будущем мы сможем ответить на это гостеприимство столь же сердечным образом некоторым из них как гостям католиков Соединенных Штатов Америки. Да здравствует Бельгия! Да здравствует Католический конгресс в Малине!











Переведено с французского. История призывника.







I.

Те, кто не видел славы императора Наполеона в 1810, 1811 и 1812 годах, никогда не смогут представить, какой степени власти может достичь один человек.

Когда он проезжал через Шампань, Лотарингию или Эльзас, люди, занятые сбором урожая или сбором винограда, бросали все, чтобы бежать и увидеть его; женщины, дети и старики приходили за восемь или десять лье, чтобы выстроиться вдоль его пути, приветствовать его и кричать: «Да здравствует Император! Да здравствует Император!» Можно было подумать, что он бог, что человечество обязано ему своей жизнью, и что если он умрет, мир рухнет и перестанет существовать. Несколько старых республиканцев могли качать головами и бормотать за вином, что император еще может пасть, но они слыли дураками.

Я был в учениках с 1804 года у старого часовщика Мельхиора Гулдена в Фальсбурге. Так как я казался слабым и немного прихрамывал, моя мать хотела, чтобы я освоил более легкое ремесло, чем те, что были в нашей деревне, ибо в Дагсберге были только лесорубы и углежоги. Господин Гулден очень любил меня. Мы жили на втором этаже большого дома напротив гостиницы «Красный бык» и недалеко от Французских ворот.

Это было место, где можно было видеть, как приходят и уходят принцы, послы и генералы, некоторые пешком, а некоторые в каретах, запряженных двумя или четырьмя лошадьми; там они проходили в расшитых мундирах, с развевающимися перьями и орденами из всех стран под солнцем. А на шоссе какие курьеры, какие багажные фургоны, какие пороховые поезда, пушки, передки, кавалерия и пехота нам встречались! То были бурные времена!

За пять или шесть лет хозяин гостиницы Жорж сколотил состояние. У него были поля, сады, дома и деньги в изобилии; ибо все эти люди, приезжавшие из Германии, Швейцарии, России, Польши или откуда-то еще, мало заботились о нескольких горстях золота, разбросанных на их пути; все они были дворянами, которые гордились своей расточительностью.

С утра до ночи, и даже ночью, «Красный бык» держал свои столы наготове. Через длинные окна второго этажа не было видно ничего, кроме больших белых скатертей, сверкающих серебром и покрытых дичью, рыбой и другими редкими яствами, вокруг которых путешественники сидели бок о бок. Во дворе позади ржали лошади, кричали почтальоны, смеялись служанки, гремели кареты.

Иногда там останавливались и люди из города, которые в другие времена, как было известно, собирали хворост в лесу или работали на шоссе. Но теперь они были комендантами, полковниками, генералами и заслужили свои звания, сражаясь в каждой стране на земле.

Старый Мельхиор, с черной шелковой шапочкой, натянутой на уши, слабыми веками, носом, зажатым между большими роговыми очками, и плотно сжатыми губами, иногда не мог удержаться, чтобы не отложить лупу и пуансон на верстак и не бросить взгляд в сторону гостиницы, особенно когда треск кнутов почтальонов будил эхо крепостных валов и возвещал о новом прибытии. Тогда он становился весь внимание и время от времени восклицал:

«Смотри! Это сын Якова, кровельщика», или «старой сварливой Мэри Энн», или «бондаря Франца Лепеля! Он пробился в жизни; вот он, полковник и барон империи в придачу. Почему он не остановится у дома своего отца, который живет вон там, на улице Капуцинов?»

Но когда он видел, как они пожимают руки направо и налево на улице тем, кто их узнавал, его тон менялся; он вытирал глаза своим большим пятнистым платком и бормотал:

«Как обрадуется бедная старая Аннет! Хорошо! хорошо! Он не гордый; он человек. Да сохранит его Бог от пушечных ядер!»

Другие проходили мимо, как будто стыдясь признать свое место рождения; другие весело шли повидаться со своими сестрами или кузенами, и все говорили о них. Можно было подумать, что весь Фальсбург носит свои кресты и эполеты; в то время как высокомерных презирали даже больше, чем когда они подметали дороги.

Почти каждый месяц пели Te Deum, и пушки в арсенале давали салюты из двадцати одного залпа в честь какой-нибудь новой победы. В течение недели после этого каждая семья была в тревоге; бедные матери особенно ждали писем, и о первом, которое приходило, знал весь город; слух распространялся как лесной пожар, что такой-то получил письмо от Жака или Клода, и все бежали узнать, не говорится ли там об их Жозефе или их Жан-Батисте. Я не говорю о повышениях или официальных сообщениях о смертях; что касается первых, каждый знал, что убитых нужно заменить; а что касается сообщений о смертях, родители ждали их в слезах, ибо они не приходили немедленно; иногда они не приходили никогда, и бедные отец и мать продолжали надеяться, говоря: «Может быть, наш мальчик в плену. Когда заключат мир, он вернется. Сколько вернулось тех, кого мы считали мертвыми!»

Но мир никогда не заключали. Когда одна война заканчивалась, начиналась другая. Нам всегда было что-то нужно, либо от России, либо от Испании, либо от какой-то другой страны. Император никогда не был доволен.

Часто, когда полки проходили через город, с откинутыми назад шинелями, ранцами за спиной, большими гетрами до колен и ружьями, несомыми как попало; часто, когда они проходили, покрытые грязью или белые от пыли, отец Мельхиор, посмотрев на них, сонно спрашивал меня:

«Как ты думаешь, Жозеф, сколько мы видели их прошедшими с 1804 года?»

«Не могу сказать, господин Гулден, — отвечал я, — по крайней мере четыре или пятьсот тысяч».



«Да, по крайней мере! — сказал он, — а сколько вернулось?»

Тогда я понял, что он имел в виду, и ответил: «Может быть, они возвращаются через Майнц или каким-то другим путем. Не может быть иначе!»

Но он только покачал головой и сказал: «Те, кого ты не видел вернувшимися, мертвы, как умрут сотни и сотни тысяч других, если добрый Бог не сжалится над нами, ибо император любит только войну. Он уже пролил больше крови, чтобы дать своим братьям короны, чем наша Революция стоила, чтобы завоевать права человека».

Затем мы принимались за работу снова; но размышления господина Гулдена давали мне ужасные темы для раздумий.

Это было правдой, что я немного прихрамывал на левую ногу; но сколько других с физическими недостатками получили свои приказы выступать, несмотря на это!

Эти мысли не давали мне покоя, и когда я долго размышлял над ними, я становился очень меланхоличным. Они казались мне ужасными не только потому, что я не питал любви к войне, но и потому, что я собирался жениться на Катрин из Катр-Ван. Мы были в некотором роде воспитаны вместе. Нигде нельзя было найти девушку такую свежую и смеющуюся. Она была светловолосой, с прекрасными голубыми глазами, розовыми щеками и зубами белыми как молоко. Ей было около восемнадцати; мне было девятнадцать, и тетя Маргредель, казалось, была рада видеть, как я прихожу рано каждое воскресное утро завтракать и обедать с ними.

Это я водил ее к торжественной мессе и вечерне; и по праздникам она никогда не отходила от моей руки и отказывалась танцевать с другими юношами деревни. Все знали, что мы когда-нибудь поженимся; но если бы мне не повезло быть призванным в рекруты, всему пришел бы конец. Я желал, чтобы я был в тысячу раз более хромым; ибо в то время, о котором я говорю, сначала брали неженатых мужчин, затем женатых мужчин, у которых не было детей, затем тех, у кого был один ребенок; и я постоянно спрашивал себя: «Неужели хромые парни важнее отцов семейств? Не могли бы они определить меня в кавалерию?» Эта мысль делала меня таким несчастным, что я уже подумывал о бегстве.

Но в 1812 году, в начале русской войны, мой страх усилился. С февраля до конца мая каждый день мы видели, как проходят полк за полком — драгуны, кирасиры, карабинеры, гусары, уланы всех цветов, артиллерия, передки, санитарные повозки, фургоны, провиант, катящиеся вечно, как воды реки. Все текло через Французские ворота, пересекало Плас-д'Арм и вытекало через Немецкие ворота.

Наконец, 10 мая 1812 года, рано утром, пушки арсенала возвестили о прибытии самого хозяина всего. Я еще спал, когда первый выстрел потряс маленькие стекла моего окна так, что они загремели, как барабан, и господин Гулден с зажженной свечой открыл мою дверь, говоря: «Вставай, он здесь!»

Мы открыли окно. Сквозь ночь я видел сотню драгун, многие из которых несли факелы, въезжающих галопом; они сотрясали землю, когда проезжали; их огни скользили по фасадам домов, как танцующее пламя, и из каждого окна мы слышали крики: «Да здравствует Император!»



Я смотрел на карету, когда лошадь врезалась в столб, к которому мясник Кляйн обычно привязывал свой скот. Драгун был выброшен на мостовую, его шлем покатился в сточную канаву, и голова высунулась из кареты, чтобы посмотреть, что случилось — большая голова, бледная и толстая, с прядью волос на лбу: это был Наполеон; он поднял руку, как будто собираясь взять щепотку табака, и сказал несколько слов грубо. Офицер, скакавший рядом с каретой, наклонился, чтобы ответить; и его хозяин взял свой табак и повернул за угол, в то время как крики усилились, а пушки гремели громче, чем когда-либо.

Это было все, что я видел.

Император не остановился в Фальсбурге, и когда он был на дороге в Саверн, пушки дали свой последний выстрел, и тишина воцарилась снова. Стража у Французских ворот подняла подъемный мост, и старый часовщик сказал:

«Ты видел его?»

«Видел, господин Гулден».

«Что ж, — продолжал он, — этот человек держит все наши жизни в своей руке; ему достаточно лишь дохнуть на нас, и мы исчезнем. Будем благословлять Небеса, что он не злонамерен; ибо если бы он был таким, мир снова увидел бы ужасы дней варварских королей и турок».

Он казался погруженным в мысли, но через мгновение добавил:

«Можешь ложиться спать снова. Часы бьют три».

Он вернулся в свою комнату, а я в свою постель. Глубокая тишина снаружи казалась странной после такого шума, и до рассвета я не переставал мечтать об императоре. Я мечтал также о драгуне и хотел знать, не убит ли он. На следующий день мы узнали, что его отнесли в госпиталь и он поправится.

С того дня до сентября часто пели Te Deum и стреляли из двадцати одной пушки в честь новых побед. Это было почти всегда утром, и господин Гулден кричал:

«Эй, Жозеф! Еще одна битва выиграна! Пятьдесят тысяч человек потеряно! Двадцать пять знамен, сто пушек захвачено. Все идет хорошо, все идет хорошо. Остается теперь только заказать новый набор, чтобы заменить мертвых!»

Он толкнул мою дверь, и я увидел его лысым, в рубашке, с обнаженной шеей, умывающим лицо в тазу.

«Как вы думаете, господин Гулден, — спросил я в большой тревоге, — возьмут ли они хромых?»

«Нет, нет, — сказал он ласково, — не бойся ничего, дитя мое, ты не мог бы служить. Мы это уладим. Только работай хорошо и не обращай внимания на остальное».

Он видел мою тревогу, и это причиняло ему боль. Я никогда не встречал человека лучше. Затем он оделся, чтобы идти заводить городские часы — часы господина коменданта места, господина мэра и других знатных особ. Я остался дома. Господин Гулден не вернулся до окончания Te Deum. Он снял свой большой коричневый сюртук, положил парик обратно в коробку и, снова натянув шелковую шапочку на уши, сказал:

«Армия в Вильно или в Смоленске, как я узнал от господина коменданта. Дай Бог, чтобы мы преуспели в этот раз и заключили мир, и чем скорее, тем лучше, ибо война — это ужасная вещь».

Я тоже думал, что если бы у нас был мир, то не потребовалось бы так много людей, и что я мог бы жениться на Катрин. Любой может представить, какие пожелания я строил для славы императора.

II.

Именно 15 сентября 1812 года пришло известие о великой победе при Москве. Все были полны радости, и все кричали: «Теперь у нас будет мир! Теперь война окончена!»



Некоторые недовольные люди могли сказать, что Китай еще предстоит завоевать; такие любители портить радость всегда найдутся.

Неделю спустя мы узнали, что наши силы в Москве, самом большом и богатом городе России, и тогда каждый представлял себе добычу, которую мы захватим, и сокращение налогов, которое это принесет. Но вскоре пришел слух, что русские подожгли свою столицу и что необходимо отступать в Польшу или умереть от голода. Ни о чем другом не говорили в гостиницах, пивоварнях или на рынке; никто не мог встретить соседа, не сказав: «Ну, ну, дела идут плохо; отступление началось».

Люди бледнели, и сотни крестьян ждали утром и вечером у почтового отделения, но писем теперь не приходило. Я проходил и переходил через толпу, не обращая на нее особого внимания, ибо я видел так много подобного. И кроме того, у меня была мысль в голове, которая радовала мое сердце и делала все вокруг розовым для меня.

Вы должны знать, что последние шесть месяцев я хотел сделать Катрин великолепный подарок на день ее именин, который приходился на 18 декабря. Среди часов, висевших в витрине господина Гулдена, были одни маленькие, из самых красивых, с серебряным корпусом, полным маленьких кружков, которые заставляли их сиять, как звезда. Вокруг циферблата, под стеклом, была медная нить, а на циферблате были нарисованы двое влюбленных, юноша, очевидно, признающийся в своей любви и дарящий своей возлюбленной большой букет роз, в то время как она скромно опускала глаза и протягивала руку.

Первый раз, когда я увидел часы, я сказал себе: «Ты не позволишь им ускользнуть; эти часы для Катрин, и, хотя тебе придется работать каждый день до полуночи ради них, она должна их получить». Господин Гулден после семи вечера разрешал мне работать на свой счет. У него были старые часы, которые нужно было чистить и регулировать; и, так как эта работа часто была очень хлопотной, старый отец Мельхиор платил мне разумно за нее. Но маленькие часы стоили тридцать пять франков, и можно представить, сколько часов ночью мне пришлось бы работать ради них. Я уверен, что если бы господин Гулден знал, что я хочу их, он бы отдал их мне в подарок, но я бы не позволил ему взять ни фартингом меньше за них; я бы считал это чем-то постыдным. Я продолжал говорить: «Ты должен заработать их; никто другой не должен иметь на них никаких прав». Только из страха, что кто-то другой может захотеть купить их, я отложил их в коробку, сказав отцу Мельхиору, что знаю покупателя.

При таких обстоятельствах каждый может легко понять, как это вышло, что все эти истории о войне входили в одно ухо и выходили из другого у меня. Пока я работал, я представлял радость Катрин, и в течение пяти месяцев это было все, что я видел перед глазами. Я думал, как она будет рада, и спрашивал себя, что она скажет. Иногда я представлял, что она воскликнет: «О Жозеф, о чем ты думаешь? Они слишком красивы для меня. Нет, нет; я не могу принять такие прекрасные часы от тебя!» Тогда я думал, что заставлю ее взять их; я суну их в карман ее фартука, говоря: «Ну же, ну же, Катрин! Ты хочешь причинить мне боль?» Я видел, как она хотела их, и что она говорила так только для того, чтобы казаться отказывающейся. Тогда я представлял ее краснеющей, с поднятыми руками, говорящей: «Жозеф, теперь я действительно знаю, что ты любишь меня!» И она обняла бы меня со слезами на глазах. Я чувствовал себя очень счастливым. Тетя Гредель одобряла все. Одним словом, тысяча таких сцен проходила через мой ум, и когда я ложился спать ночью, я говорил: «Нет никого счастливее тебя, Жозеф. Посмотри, какой подарок ты можешь сделать Катрин своим трудом; и она наверняка готовит что-то на твои именины, ибо она думает только о тебе; вы оба очень счастливы, и когда вы поженитесь, все будет хорошо».

Пока я так работал, думая только о счастье, зима началась раньше обычного, к началу ноября. Она началась не со снега, а с сухой, холодной погоды и сильных морозов. Через несколько дней все листья опали, и земля стала твердой как лед и вся покрылась инеем; черепица, мостовая и оконные стекла сверкали им. Приходилось топить печи, чтобы не пускать холод, и когда двери открывались на мгновение, тепло, казалось, исчезало сразу. Дрова трещали в печах и сгорали как солома в яростной тяге дымоходов.

Каждое утро я спешил мыть стекла витрины теплой водой, и едва я закрывал ее, как морозный блеск покрывал ее. Снаружи люди бежали, пыхтя, с воротниками пальто над ушами и руками в карманах. Никто не стоял на месте, и когда двери открывались, они вскоре закрывались.

Я не знаю, что стало с воробьями, были ли они мертвы или живы, но ни один не чирикал в дымоходах, и, кроме побудки и отбоя, звучавших в казармах, никакой звук не нарушал тишину.

Часто, когда огонь весело трещал, господин Гулден останавливал свою работу и, глядя на покрытые инеем стекла, восклицал:

«Наши бедные солдаты! наши бедные солдаты!»

Он сказал это так скорбно, что у меня перехватило горло, когда я ответил:

«Но, господин Гулден, они должны быть сейчас в Польше в хороших казармах; ибо предполагать, что человеческие существа могут вынести холод, подобный этому, невозможно».

«Такой холод, как этот, — сказал он, — да, здесь холодно, очень холодно, из-за ветров с гор; но что этот мороз по сравнению с морозом севера, России и Польши? Дай Бог, чтобы они выступили достаточно рано. Боже мой! Боже мой! лидеры людей несут тяжелое бремя».

После морозов выпало так много снега, что курьеры были остановлены на дороге к Катр-Ван. Я боялся, что не смогу пойти повидать Катрин в день ее именин; но две роты пехоты выступили с кирками и прорыли в замерзшем снегу путь для карет, и эта дорога оставалась открытой до начала апреля 1813 года.

Тем не менее, именины Катрин приближались день за днем, и мое счастье возрастало пропорционально. У меня уже были тридцать пять франков, но я не знал, как сказать господину Гулдену, что хочу купить часы; я хотел сохранить все дело в секрете; и меня очень раздражало говорить об этом.

Наконец, накануне знаменательного дня, между шестью и семью вечера, пока мы работали в тишине, лампа между нами, внезапно я принял решение и сказал:

«Вы знаете, господин Гулден, что я говорил вам о покупателе на маленькие серебряные часы».

«Да, Жозеф, — сказал он, не поднимая головы, — но он еще не пришел».

«Это я покупатель, господин Гулден».

Тогда он поднял глаза в изумлении. Я вынул тридцать пять франков и положил их на верстак. Он уставился на меня.



«Но, — сказал он, — не такие часы тебе нужны, Жозеф; тебе нужны те, что наполнят твой карман и будут показывать секунды. Эти маленькие часы только для женщин».

Я не знал, что сказать.

Господин Гулден, поразмыслив несколько мгновений, начал улыбаться.

«Ах! — воскликнул он, — хорошо! хорошо! Я понимаю теперь; завтра именины Катрин. Теперь я знаю, почему ты работал день и ночь. На! возьми обратно эти деньги; я не хочу их».

Я был в полном замешательстве.

«Господин Гулден, я благодарю вас, — ответил я, — но эти часы для Катрин, и я хочу заработать их. Вы причините мне боль, если откажетесь от денег; я бы предпочел не брать часы».

Он больше ничего не сказал, но взял тридцать пять франков; затем он открыл свой ящик и выбрал красивую стальную цепочку с двумя маленькими ключиками из позолоченного серебра, которые прикрепил к часам. Затем он положил все вместе в коробку с розовым бантом. Он делал все это медленно, как будто тронутый; затем он дал мне коробку.

«Это красивый подарок, Жозеф, — сказал он. — Катрин должна считать себя счастливой, имея такого возлюбленного, как ты. Она хорошая девушка. Теперь мы можем ужинать. Накрывай на стол».

Стол был накрыт, и тогда господин Гулден достал из шкафа бутылку своего мецского вина, которое он хранил для великих случаев, и мы ужинали как старые друзья, а не как мастер и ученик; весь вечер он не переставал говорить о веселых днях своей юности; рассказывая мне, как однажды у него была возлюбленная, но что в 1792 году он ушел из дома в массовом призыве во время прусского вторжения, и что по возвращении в Фенетранж он нашел ее замужем — вещь вполне естественная, так как он никогда не набрался достаточно мужества, чтобы признаться в своей любви. Однако это не помешало ему остаться верным нежному воспоминанию, и когда он говорил об этом, он казался действительно грустным. Я пересказывал все это в воображении Катрин, и только с ударом десяти часов, при прохождении патрулей, которые сменяли часовых каждые двадцать минут из-за сильного холода, мы положили два хороших полена в огонь и, наконец, легли спать.





III.

На следующий день, 18 декабря, я встал около шести утра. Было ужасно холодно; мое маленькое окно было покрыто слоем инея.

Я позаботился с вечера разложить на спинке стула мой небесно-голубой сюртук, брюки, жилет из козьей шкуры и мой прекрасный черный шелковый галстук. Все было готово; мои хорошо начищенные туфли лежали в ногах кровати; мне оставалось только одеться; но холод, который я чувствовал на своем лице, вид этих оконных стекол и глубокая тишина снаружи заставили меня дрожать заранее. Если бы не именины Катрин, я бы остался в постели до полудня; но внезапно это воспоминание заставило меня броситься к большой изразцовой печи, где угли предыдущей ночи почти всегда оставались среди золы. Я нашел два или три и поспешил собрать и положить их под немного щепы и два больших полена, после чего побежал обратно в свою постель.

Господин Гулден, под огромными занавесками, с одеялами, натянутыми до носа, и своим хлопковым ночным колпаком на глазах, проснулся и закричал:

«Жозеф, у нас не было такого холода сорок лет. Я никогда не чувствовал такого. Какая зима у нас будет!»



Я не ответил, но выглянул, чтобы увидеть, разгорается ли огонь; угли горели хорошо; я слышал, как дымоход тянет, и сразу все вспыхнуло. Звук пламени был достаточно веселым, но потребовалось добрых полчаса, чтобы почувствовать, что воздух стал теплее.

Наконец я встал и оделся. Господин Гулден продолжал болтать, но я думал только о Катрин, и когда наконец, около восьми часов, я отправился в путь, он воскликнул:

«Жозеф, о чем ты думаешь? Ты собираешься в Катр-Ван в этом коротком пальто? Ты умрешь, не пройдя и половины пути. Сходи в мою гардеробную, возьми мой длинный плащ, рукавицы и ботинки на двойной подошве, подбитые фланелью».

Я был так щеголеват в своей хорошей одежде, что раздумывал, стоит ли следовать его совету, а он, видя мое колебание, сказал:

«Слушай! Вчера на дороге в Векам нашли замерзшего человека. Доктор Штейнбреннер сказал, что, когда по нему постучали, он звенел, как сухое дерево. Это был солдат, он вышел из деревни между шестью и семью часами, а в восемь его уже нашли; так что мороз недолго делал свое дело. Если хочешь отморозить себе нос и уши, тебе достаточно выйти в том, что на тебе сейчас».

Тогда я понял, что он прав; я надел толстые ботинки, перекинул шнурок от рукавиц через плечи и поверх всего накинул плащ. Снарядившись таким образом, я отправился в путь, поблагодарив господина Гулдена, который предупредил меня, чтобы я не задерживался допоздна, так как к ночи холод усиливался, а множество волков переходили Рейн по льду.

Я не успел дойти до церкви, как поднял воротник плаща из лисьего меха, чтобы защитить уши. Холод был таким пронизывающим, что казалось, будто воздух наполнен иглами, и тело невольно съеживалось с головы до ног.

У Немецких ворот я увидел часового в его серой шинели, стоявшего в глубине будки, словно святой в нише; он обернул рукавом ружье, за которое держался, чтобы пальцы не примерзли к железу, а с его усов свисали две длинные сосульки. На мосту никого не было, но чуть дальше я увидел три повозки посреди дороги, их брезентовые верха были покрыты инеем; они были распряжены и брошены. Все вокруг казалось мертвым; все живое попряталось от холода; и я не слышал ничего, кроме хруста снега под ногами. По обе стороны тянулись ледяные стены, пока я бежал вдоль траншеи, прорытой солдатами в снегу; местами, где снег был сметен ветром, я видел дубовый лес и синеватую гору, которые казались гораздо ближе, чем были на самом деле, из-за прозрачности воздуха. Ни одна собака не лаяла во дворе; было слишком холодно даже для этого.

Но мысль о Катрин согревала мое сердце, и вскоре я увидел первые дома Катр-Ван. Дымоходы и соломенные крыши справа и слева от дороги были едва выше снежных гор, и жители прорыли траншеи вдоль стен, чтобы ходить друг к другу в гости. Но в тот день каждая семья оставалась у своего очага, и маленькие круглые оконные стекла казались окрашенными в красный цвет от яркого огня, горевшего внутри. Перед каждой дверью лежал сноп соломы, чтобы холод не проникал снизу.



У пятого дома справа я остановился, чтобы снять рукавицы; затем я очень быстро открыл и закрыл дверь. Я был в доме Гредель Бауэр, вдовы Матиаса Бауэра и матери Катрин.

Когда я вошел, и пока тетушка Гредель, удивленная моим воротником из лисьего меха, еще поворачивала свою седую голову, Катрин в своем воскресном платье — красивой полосатой юбке, косынке с длинной бахромой, сложенной на груди, красном фартуке, завязанном на тонкой талии, красивом чепце из синего шелка с черными бархатными лентами, подчеркивающими ее розово-белое лицо, мягкие глаза и слегка вздернутый нос — Катрин, говорю я, воскликнула:

«Это Жозеф!»

И она подбежала поздороваться со мной, говоря:

«Я знала, что холод не помешает тебе прийти».

Я был так счастлив, что не мог говорить. Я снял плащ, который повесил на гвоздь на стене вместе с рукавицами; я снял большие ботинки господина Гулдена и почувствовал, как бледнею от радости.

Я хотел сказать что-нибудь приятное, но не смог; внезапно я воскликнул:

«Смотри, Катрин; вот кое-что для тебя к празднику».

Она подбежала к столу. Тетушка Гредель тоже подошла посмотреть на подарок. Катрин развязала шнурок и открыла коробочку. Я стоял позади них, мое сердце колотилось — я боялся, что часы недостаточно хороши. Но в одно мгновение Катрин, всплеснув руками, сказала вполголоса:

«Как красиво! Это часы!»

«Да, — сказала тетушка Гредель, — они прекрасны; я никогда не видела таких изящных. Можно подумать, что они серебряные».

«Но они и есть серебряные», — ответила Катрин, вопросительно повернувшись ко мне.

Тогда я сказал:

«Неужели вы думаете, тетушка Гредель, что я способен подарить позолоченные часы той, кого люблю больше собственной жизни? Если бы я мог сделать такое, я презирал бы себя больше, чем грязь на своих ботинках».

Тетушка Гредель спросила:

«А что это нарисовано на циферблате?»

«Этот рисунок, тетушка Гредель, — сказал я, — изображает двух влюбленных, которые любят друг друга больше, чем могут выразить словами: Жозефа Берта и Катрин Бауэр; Жозеф дарит букет роз своей возлюбленной, которая протягивает руку, чтобы взять их».

Когда тетушка Гредель вдоволь налюбовалась часами, она сказала:

«Иди, я тебя поцелую, Жозеф. Я вижу, что ты, должно быть, много экономил и усердно работал ради этих часов, и я думаю, что они очень красивые, и что ты хороший мастер, и не посрамишь нас».

С тех пор и до полудня мы были счастливы, как птицы. Тетушка Гредель хлопотала, готовя большой блин с сушеным черносливом, вином, корицей и другими вкусностями; но мы не обращали на нее внимания, и только когда она надела свою красную куртку и черные сабо и позвала: «Идите, дети мои, к столу!», мы увидели красивую скатерть, большую миску, кувшин с вином и большой круглый золотистый блин на тарелке посередине. Это зрелище немало нас порадовало, и Катрин сказала:

«Садись там, Жозеф, напротив окна, чтобы я могла смотреть на тебя. Но ты должен приладить мне часы, потому что я не знаю, куда их положить».

Я надел цепочку ей на шею, и затем, сев, мы весело ели. Снаружи не было слышно ни звука; внутри весело потрескивал огонь в очаге. В большой кухне было очень приятно, и серый кот, немного дикий, смотрел на нас сквозь балясины лестницы, не осмеливаясь спуститься.



После обеда Катрин спела «Der liebe Gott». У нее был нежный, чистый голос, и казалось, что он улетает на небеса. Я подпевал тихо, просто чтобы поддержать ее. Тетушка Гредель, которая никогда не могла сидеть без дела, начала прясть; гул ее прялки заполнял паузы, и мы все чувствовали себя счастливыми. Когда одна песня заканчивалась, мы начинали другую. В три часа тетушка Гредель подала блин, и пока мы ели его, смеясь, она восклицала:

«Ну, ну, теперь вы настоящие дети».

Она притворялась сердитой, но мы видели в ее глазах, что она счастлива от всего сердца. Это продолжалось до четырех часов, когда ночь начала быстро наступать; темнота, казалось, проникала через маленькие окна, и, зная, что нам скоро придется расстаться, мы грустно сидели вокруг очага, на котором плясали красные языки пламени. Я почти отдал бы жизнь, чтобы остаться подольше. Прошло еще полчаса, когда тетушка Гредель закричала:

«Слушай, Жозеф! Тебе пора идти; луна не взойдет до полуночи, и скоро снаружи будет темно, как в печи, а в такие сильные морозы несчастный случай может произойти так легко».

Эти слова, казалось, упали, как ледяная глыба, и я почувствовал, как рука Катрин крепче сжала мою. Но тетушка Гредель была права.

«Иди, — сказала она, вставая и снимая плащ со стены; — придешь снова в воскресенье».

Мне пришлось надеть тяжелые ботинки, рукавицы и плащ господина Гулдена, и я хотел бы, чтобы на это ушло сто лет, но, к несчастью, тетушка Гредель помогала мне. Когда я натянул большой воротник до самых ушей, она сказала:

«Теперь, Жозеф, ты должен идти!»

Катрин молчала. Я открыл дверь, и ужасный холод, ворвавшись внутрь, предупредил меня, чтобы я не медлил.

«Поторапливайся, Жозеф», — сказала моя тетя.

«Спокойной ночи, Жозеф, спокойной ночи! — крикнула Катрин, — и не забудь прийти в воскресенье».

Я обернулся, чтобы помахать рукой; затем побежал дальше, не поднимая головы, ибо холод был настолько сильным, что у меня наворачивались слезы даже за большим воротником.

Я пробежал так минут двадцать, едва осмеливаясь дышать, когда пьяный голос окликнул:

«Кто идет?»

Я вгляделся в тусклую ночь и увидел в пятидесяти шагах перед собой Пинакля, разносчика, с его огромной корзиной, шапкой из выдры, шерстяными перчатками и посохом с железным наконечником. Фонарь, висевший на ремне его корзины, освещал его развратное лицо, подбородок, щетинившийся желтой бородой, и большой нос в форме гасильника. Он сверкнул своими маленькими глазами, как волк, и повторил: «Кто идет?»

Этот Пинакль был величайшим мошенником в округе. Годом ранее у него возникли трудности с господином Гулденом, который потребовал от него плату за часы, которые тот взялся доставить господину Анстетту, кюре из Омера, и деньги за которые он положил себе в карман, сказав, что отдал их мне. Но хотя негодяй и принес присягу перед мировым судьей, господин Гулден знал обратное, ибо в тот день ни он, ни я не выходили из дома. Кроме того, Пинакль хотел танцевать с Катрин на празднике в Катр-Ван, но она отказалась, потому что знала историю с часами и, кроме того, не хотела оставлять меня.



Вид этого негодяя с его окованной железом палкой посреди дороги не прибавил мне радости. К счастью, слева от меня была маленькая тропинка, петлявшая вокруг кладбища, и, не отвечая, я бросился по ней, хотя снег доходил мне до пояса.

Тогда он, догадавшись, кто я такой, яростно закричал:

«Ага! Это маленький хромой! Стой! Стой! Я хочу пожелать тебе доброго вечера. Ты идешь от Катрин, вор часов».

Но я прыгал, как заяц, через сугробы; он сначала попытался последовать за мной, но его поклажа мешала ему, и, когда я снова выбрался на ровное место, он сложил руки рупором и закричал:

«Ничего, калека, ничего! Твой час все равно придет; идет набор — великий набор одноглазых, хромых и горбатых. Тебе придется идти, и ты найдешь себе место под землей, как и другие».

Он продолжал свой путь, смеясь, как пьяница, а я, едва переводя дыхание, продолжал идти, благодаря Небеса, что маленькая аллея была так близко; ведь Пинакль, который, как было известно, всегда выхватывал нож в драке, мог сыграть со мной злую шутку.

Несмотря на мои усилия, ноги, даже в толстых ботинках, сильно замерзли, и я снова побежал.

В ту ночь вода замерзла в цистернах Фальсбурга, а вино в погребах — вещи, которых не случалось уже шестьдесят лет.

На мосту и под Немецкими воротами тишина казалась еще глубже, чем утром, а ночь делала ее пугающей. Несколько звезд сияли между массами белых облаков, нависших над городом. Всю дорогу я не встретил ни души, и когда я добрался до дома, закрыв дверь нашего нижнего прохода, мне показалось тепло, хотя маленький ручей, бежавший со двора вдоль стены, замерз. Я остановился на мгновение, чтобы перевести дух; затем поднялся в темноте, держась рукой за перила.

Когда я открыл дверь своей комнаты, приятное тепло печи было очень кстати. Господин Гулден сидел в своем кресле перед огнем, натянув шапку из черного шелка на уши, и положив руки на колени.

«Это ты, Жозеф?» — спросил он, не оборачиваясь.

«Я, — ответил я. — Как здесь приятно, и как холодно на улице! У нас никогда не было такой зимы».

«Нет, — сказал он серьезно. — Это зима, которую будут долго помнить».

Я зашел в гардеробную, повесил плащ и рукавицы на свои места и собирался рассказать о своем приключении с Пинаклем, когда он продолжил:

«У тебя был приятный день, Жозеф».

«Действительно приятный. Тетушка Гредель и Катрин просили передать вам свои комплименты».

«Очень хорошо, очень хорошо, — сказал он; — молодые правы, что развлекаются, ибо когда мы стареем, страдаем и видим так много несправедливости, эгоизма и несчастий, все заранее испорчено».

Он говорил так, словно разговаривал сам с собой, глядя на огонь. Я никогда не видел его таким грустным и спросил:

«Вы нездоровы, господин Гулден?»

Но он, не отвечая, пробормотал:

«Да, да; это должна быть великая военная нация; вот она, слава!»

Он покачал головой и мрачно согнулся, его тяжелые серые брови нахмурились.



Я не знал, что и думать обо всем этом, когда, снова подняв голову, он сказал:

«В этот момент, Жозеф, четыреста тысяч семей плачут во Франции; великая армия погибла в снегах России; все те крепкие молодые люди, которых мы два месяца видели проходящими через наши ворота, погребены под ними. Новости пришли сегодня днем. О! Это ужасно! Ужасно!»

Я молчал. Теперь я ясно видел, что у нас должен быть еще один набор, как после всех кампаний, и на этот раз, скорее всего, призовут хромых. Я побледнел, и от пророчества Пинакля у меня волосы встали дыбом.

«Иди спать, Жозеф; успокойся, — сказал господин Гулден. — Я не хочу спать; я останусь здесь; все это меня расстраивает. Ты заметил что-нибудь в городе?»

«Нет, господин Гулден».

Я пошел в свою комнату и лег в постель. Долгое время я не мог закрыть глаза, думая о наборе, о Катрин и о стольких тысячах людей, погребенных в снегу, а затем я замышлял побег в Швейцарию.

Около трех часов господин Гулден лег спать, и через несколько минут, по милости Божьей, я уснул.





IV.

Когда я встал утром, около семи, я пошел в комнату господина Гулдена, чтобы начать работу; но он все еще был в постели, выглядел уставшим и больным.

«Жозеф, — сказал он, — я нездоров. Эти ужасные новости сделали меня больным, и я совсем не спал. Я встану позже. Но сегодня день регулировки городских часов; я не могу пойти; ибо видеть столько добрых людей — людей, которых я знал тридцать лет — в таком горе, было бы для меня смертельно. Слушай, Жозеф; возьми те ключи, что висят за дверью, и иди. Я постараюсь немного поспать. Если бы я мог поспать час или два, мне стало бы лучше».

«Хорошо, господин Гулден, — ответил я, — я сейчас же пойду».

Подложив дров в печь, я взял плащ и рукавицы, задернул занавески на кровати господина Гулдена и вышел, со связкой ключей в кармане. Болезнь отца Мельхиора сильно огорчила меня на какое-то время, но пришла мысль, чтобы утешить меня, и я сказал себе: «Ты можешь подняться на башню городских часов и увидеть дом Катрин и тетушки Гредель». Думая так, я пришел к дому Бренштейна, звонаря, который жил в углу маленького двора, в старой, разваливающейся лачуге. Его два сына были ткачами, и в их старом доме шум ткацкого станка и свист челнока были слышны с утра до ночи. Бабушка, старая и слепая, спала в кресле, на спинке которого сидела сорока. Отец Бренштейн, когда ему не нужно было звонить в колокола на крестины, похороны или свадьбу, читал свой альманах за маленькими круглыми стеклами своего окна.

Старик, увидев меня, встал, говоря:

«Это вы, господин Жозеф».

«Да, отец Бренштейн; я пришел вместо господина Гулдена, который нездоров».

«Очень хорошо; это все равно».

Он взял свой посох и надел шерстяную шапку, прогнав кота, который спал на ней; затем он достал из ящика большой ключ от колокольни, и мы вышли вместе, я был рад снова оказаться на свежем воздухе, несмотря на холод; ибо их жалкая комната была серой от пара, и дышать в ней было так же трудно, как в котле; я никогда не мог понять, как люди могут жить таким образом.



Наконец мы вышли на улицу, и отец Бренштейн сказал:

«Вы слышали о великой русской катастрофе, господин Жозеф?»

«Да, отец Бренштейн; это ужасно».

«Ах! — сказал он, — будет отслужено много месс в церквях; каждый будет плакать и молиться за своих детей, тем более что они погибли в языческой стране».

Мы пересекли двор, и перед зданием башни, напротив караульного помещения, уже стояло много крестьян и горожан, читавших объявление. Мы поднялись по ступеням и вошли в церковь, где более двадцати женщин, молодых и старых, стояли на коленях на мостовой, несмотря на ужасный холод.

«Разве не так, как я говорил? — сказал Бренштейн. — Они уже приходят молиться, и половина из них здесь с пяти часов».

Он открыл маленькую дверцу колокольни, ведущую к органу, и мы начали подниматься в темноте. Оказавшись на хорах, мы повернули налево от мехов и поднялись к колоколам.

Я был рад снова увидеть голубое небо и вдохнуть свободный воздух, ибо дурной запах летучих мышей, обитавших в башне, почти задушил меня. Но каким ужасным был холод в этой клетке, открытой всем ветрам, и как ослепительно сиял снег на двадцать лье вокруг! Весь маленький город Фальсбург с его шестью бастионами, тремя полумесяцами, двумя передовыми укреплениями; его казармами, складами, мостами, гласисом, валами; его большой площадью для парадов и маленькими, ровными домами, был подо мной, словно нарисованный на белой бумаге. Я еще не привык к высоте и крепко держался за середину платформы, боясь, что могу спрыгнуть, ибо читал о людях, у которых кружилась голова от большой высоты. Я не осмеливался подойти к часам, и, если бы Бренштейн не подал мне пример, я бы остался там, прижавшись к балке, на которой висели колокола; но он сказал:

«Идите, господин Жозеф, и посмотрите, все ли правильно».

Тогда я достал большие часы господина Гулдена, которые показывали секунды, и увидел, что часы значительно отстают. Бренштейн помог мне их завести, и мы отрегулировали их.

«Часы всегда отстают зимой, — сказал он, — из-за работы железа».

Немного привыкнув к высоте, я начал осматриваться. Там были казармы в дубовом лесу, верхние казармы, Бигельберг и, наконец, напротив меня, Катр-Ван и дом тетушки Гредель, из дымохода которого к небу поднималась ниточка синего дыма. И я увидел кухню и представил Катрин в сабо и шерстяной юбке, прядущую у угла очага и думающую обо мне. Я больше не чувствовал холода; я не мог оторвать глаз от их коттеджа.

Отец Бренштейн, который не знал, на что я смотрю, сказал: «Да, да, господин Жозеф; теперь все дороги заполнены людьми, несмотря на снег. Новости уже распространились, и каждый хочет знать размер своей потери».

Он был прав; каждая дорога и тропа были покрыты людьми, идущими в город; и, глядя во двор, я видел, как толпа увеличивается с каждой минутой перед караульным помещением, мэрией и почтой. Глубокий ужас исходил от этой массы.

Наконец, после последнего, долгого взгляда на дом Катрин, мне пришлось спуститься, и мы пошли вниз по темной, винтовой лестнице, словно спускаясь в колодец. Оказавшись на хорах, мы увидели, что толпа в церкви значительно увеличилась; все матери, сестры, старые бабушки, богатые и бедные, стояли на коленях на скамьях посреди глубочайшей тишины; они молились за отсутствующих, предлагая все, лишь бы увидеть их снова.



Сначала я не осознавал всего этого; но внезапно мысль о том, что, если бы я ушел годом ранее, Катрин была бы здесь, молясь и прося Бога обо мне, упала, как удар, на мое сердце, и я почувствовал, как все мое тело дрожит.

«Пойдемте! Пойдемте! — воскликнул я, — это ужасно».

«Что именно?» — спросил он.

«Война».

Мы спустились по лестнице под большими воротами, и я пошел через двор к дому господина коменданта Менье, в то время как Бренштейн направился к своему дому.

На углу ратуши я увидел зрелище, которое запомню на всю жизнь. Там, вокруг объявления, было более пятисот человек, мужчин и женщин, прижавшихся друг к другу, все бледные, с вытянутыми шеями, глядя на него, как на какое-то ужасное привидение. Они не могли прочитать его, и время от времени кто-то говорил по-немецки или по-французски:

«Но они же не все мертвы! Некоторые вернутся».

Другие кричали:

«Дайте посмотреть! Дайте нам подойти поближе».

Бедная старуха сзади подняла руки и закричала:

«Кристофер! Мой бедный Кристофер!»

Другие, рассерженные ее криком, призывали ее замолчать.

Сзади толпа продолжала вливаться через Немецкие ворота.

Наконец, Армотье, городской сержант, вышел из караульного помещения и встал на вершине ступеней с еще одним объявлением, похожим на первое; несколько солдат последовали за ним. Затем к нему бросились, но солдаты сдерживали толпу, и старый Армотье начал читать объявление, которое он назвал двадцать девятым бюллетенем, и в котором император сообщал им, что во время отступления лошади гибли каждую ночь тысячами. О людях он не сказал ничего!

Городской сержант читал медленно; в толпе не было слышно ни вздоха; даже старуха, которая не понимала по-французски, слушала, как и другие. Можно было бы услышать жужжание мухи. Но когда он дошел до этого места: «Наша кавалерия была спешена до такой степени, что мы были вынуждены собрать офицеров, у которых еще оставались лошади, чтобы сформировать четыре роты по сто пятьдесят человек в каждой. Генералы числились капитанами, а полковники — унтер-офицерами» — когда он прочитал этот отрывок, который говорил о страданиях великой армии больше, чем все остальное, со всех сторон раздались крики и стоны; две или три женщины упали, и их унесли.

Правда, бюллетень добавлял: «Здоровье его величества никогда не было лучше», и это было большим утешением. К сожалению, это не могло вернуть жизнь тремстам тысячам человек, погребенным в снегу; и поэтому люди уходили очень печальными. Другие приходили десятками, не слышавшие чтения новостей, и время от времени Армотье выходил, чтобы прочитать бюллетень.

Это продолжалось до ночи; все та же сцена повторялась снова и снова.

Я убежал с этого места; я не хотел ничего об этом знать.

Я пошел к господину коменданту. Войдя в гостиную, я увидел его за завтраком. Это был старик, но крепкий, с красным лицом и хорошим аппетитом.

«Ах! Это ты! — сказал он, — господин Гулден, значит, не придет?»

«Нет, господин комендант, плохие новости сделали его больным».



«Ах! Я понимаю, — сказал он, осушая свой стакан, — да, это прискорбно».

И пока я регулировал часы, он добавил:

«Ба! Скажи господину Гулдену, что мы возьмем реванш. Мы не можем всегда быть наверху. Пятнадцать лет мы били в барабаны над ними, и справедливо позволить им получить этот маленький кусочек утешения. А потом наша честь в безопасности; мы не были побеждены в бою; без холода и снега этим бедным казакам пришлось бы нелегко. Но терпение; скелеты наших полков скоро будут заполнены, и тогда пусть они остерегаются».

Я завел часы; он встал и подошел посмотреть на них, ибо был большим любителем часового дела. Он в шутливом настроении ущипнул меня за ухо; а затем, когда я уходил, он крикнул, застегивая свое пальто, которое расстегнул перед началом завтрака:

«Скажи отцу Гулдену, чтобы он не волновался, танцы начнутся снова весной; калмыки не всегда будут иметь зиму, сражающуюся за них. Скажи ему это».

«Да, господин комендант», — ответил я, закрывая дверь.

Его дородная фигура и вид добродушия немного утешили меня; но во всех других домах, куда я заходил, у Хорвичей, Франц-Тони, Дурлахов, везде я слышал только плач. Женщины особенно были в отчаянии; мужчины молчали, но ходили, опустив головы, даже не глядя, что я делаю.

Около десяти часов мне оставалось посетить только двух человек: господина де ла Ваблери-Шамберлена, одного из представителей древнего дворянства, который жил в конце главной улицы, с мадам Шамберлен-д'Экоф и мадемуазель Жанной, их дочерью. Они были эмигрантами и вернулись около трех или четырех лет назад. Они ни с кем в городе не виделись, только с тремя или четырьмя старыми священниками в окрестностях. Господин де ла Ваблери-Шамберлен любил только охоту. У него было шесть собак в конце двора и двухлошадная карета; отец Робер с улицы Капуцинов служил им кучером, конюхом, лакеем и охотником. Господина де ла Ваблери-Шамберлена все в городе называли охотником, но о мадам и мадемуазель де Шамберлен ничего не говорили.

Мне было очень грустно, когда я толкнул тяжелую дверь, которая закрылась с помощью блока, чей скрип эхом разнесся по вестибюлю. Каково же было мое удивление услышать посреди всеобщего траура звуки песни и клавесина! Господин де ла Ваблери пел, а мадемуазель Жанна аккомпанировала ему. Я не знал в те дни, что несчастье одного часто бывает радостью для других, и сказал себе, держа руку на защелке: «Они не слышали новостей из России».

Но пока я стоял так, дверь кухни открылась, и мадемуазель Луиза, их служанка, высунув голову, спросила:

«Кто там?»

«Это я, мадемуазель Луиза».

«Ах! Это вы, господин Жозеф. Проходите сюда».

Их часы были в большой гостиной, в которую они редко заходили; высокие окна с жалюзи оставались закрытыми; но света было достаточно для того, что мне нужно было сделать. Я прошел через кухню и отрегулировал старинные часы, которые были великолепной работой из белого мрамора. Мадемуазель Луиза наблюдала.

«У вас гости, мадемуазель Луиза?» — спросил я.



«Нет, но месье приказал мне никого не впускать».

«Вы здесь очень веселы».

«Ах! Да, — сказала она; — и это впервые за многие годы; я не знаю, в чем дело».

Закончив работу, я вышел из дома, размышляя об этих событиях, которые казались мне странными. Мне никогда не приходило в голову, что они радуются нашему поражению.

Затем я повернул за угол улицы, чтобы пойти к отцу Фералю, которого называли «Знаменосцем», потому что в возрасте сорока пяти лет он, кузнец и многолетний отец семейства, нес знамя добровольцев Фальсбурга в 92-м году и вернулся только после Цюрихской кампании. У него было три сына в армии в России: Жан, Луи и Жорж Фераль. Жорж был комендантом драгун; двое других — офицерами пехоты.

Я представлял себе горе отца Фераля, пока шел, но это было ничто по сравнению с тем, что я увидел, когда вошел в его комнату. Бедный старик, слепой и лысый, сидел в кресле за печкой, его голова была опущена на грудь, а незрячие глаза открыты и устремлены вперед, словно он видел своих трех сыновей, распростертых у его ног. Он не говорил, но крупные капли пота катились по его лбу на длинные, худые щеки, а лицо было бледным, как у трупа. Четыре или пять его старых товарищей времен республики — отец Демаре, отец Нивуа, старый Паради и высокий старый Фруассар — пришли утешить его. Они сидели вокруг него в молчании, покуривая трубки и выглядя так, словно сами нуждались в утешении.

Время от времени кто-нибудь из них говорил:

«Ну же, ну же, Фераль! Разве мы больше не ветераны армии Самбры и Мааса?»

Или,

«Мужайся, Знаменосец! Мужайся! Разве мы не взяли батарею при Флёри?»

Но он не отвечал; каждую минуту он вздыхал, и старые друзья обменивались знаками, качая головами, как бы говоря:

«Дело плохо».

Я поспешил отрегулировать часы и уйти, ибо видеть бедного старика в таком положении заставляло мое сердце обливаться кровью.

Когда я вернулся домой, я застал господина Гулдена за его верстаком.

«Ты вернулся, Жозеф, — сказал он. — Ну?»

«Ну, господин Гулден, вы были правы, что остались дома; это ужасно».

И я рассказал ему все в подробностях.

Он встал. Я накрыл на стол, и пока мы обедали в молчании, колокола на колокольнях начали звонить.

«Кто-то умер в городе», — сказал господин Гулден.

«Правда? Я не слышал об этом».

Через десять минут пришел раввин Роуз, чтобы вставить стекло в свои часы.

«Кто умер?» — спросил господин Гулден.

«Бедный старый Знаменосец».

«Что! Отец Фераль?»

«Да, около часа назад. Отец Демаре и несколько других пытались утешить его; наконец, он попросил их прочитать ему последнее письмо его сына Жоржа, коменданта драгун, в котором он пишет, что следующей весной надеется обнять отца с полковничьими эполетами. Как только старик услышал это, он попытался встать, но упал, уронив голову на колени. Это письмо разбило ему сердце».

Господин Гулден не сделал никаких замечаний по поводу этой новости.

«Вот ваши часы, господин Роуз, — сказал он, возвращая их раввину; — с вас двенадцать су».



Господин Роуз ушел, и мы закончили обед в молчании.





V.

Восьмого января на ратуше было вывешено огромное объявление, гласившее, что император проведет, после сенатус-консульта, как говорили в те времена, во-первых, набор ста пятидесяти тысяч призывников 1813 года; затем сто когорт первого призыва 1812 года, которые думали, что уже избежали его; затем сто тысяч призывников с 1809 по 1812 год и так далее до конца; так что каждая лазейка была закрыта, и у нас была бы армия больше, чем до русской экспедиции.

Когда отец Фуз, стекольщик, пришел к нам с этой новостью однажды утром, я чуть не упал в обморок, ибо подумал:

«Теперь они заберут всех, даже отцов семейств. Я погиб!»

Господин Гулден плеснул мне воды на шею; мои руки безжизненно висели вдоль тела; я был бледен, как труп.

Но я был не единственным, на кого объявление произвело такое впечатление: в тот год многие молодые люди отказывались идти; некоторые выбивали себе зубы, чтобы не иметь возможности разорвать патрон; другие отстреливали себе большие пальцы из пистолетов, чтобы не иметь возможности держать ружье; третьи, опять же, бежали в леса; их объявляли «уклонистами», но у них не было достаточно жандармов, чтобы поймать их.

Матери семейств набрались смелости, чтобы восстать в некотором роде, и поощрять своих сыновей не подчиняться жандармам. Они помогали им во всем; они кричали против императора, и духовенство всех конфессий поддерживало их в этом. Чаша была наконец переполнена!

В самый день провозглашения я отправился в Катр-Ван; но теперь не с радостью в сердце; я был самым жалким из несчастных, готовый лишиться любви и жизни. Я едва мог идти, и когда добрался туда, не знал, как сообщить дурные вести; но я сразу увидел, что они все знают, ибо Катрин горько плакала, а тетушка Гредель была бледна от негодования.

«Ты не пойдешь, — кричала она. — Какое нам дело до войн? Сам священник сказал нам, что это уже слишком, и что нам нужен мир! Ты не пойдешь! Не плачь, Катрин; я говорю, он не пойдет!»

«Эта бойня, — продолжала она, — длится слишком долго. Наши два бедных кузена, Каспер и Йокель, уже собираются потерять свои жизни в Испании ради этого императора, а теперь он приходит просить у нас младших. Ему недостаточно того, что он погубил триста тысяч в России. Вместо того чтобы думать о мире, как здравомыслящий человек, он думает только о том, чтобы перебить тех немногих, кто остался. Мы еще посмотрим! Мы еще посмотрим!»

«Во имя Небес! Тетушка Гредель, тише; говорите тише, — сказал я, глядя на окно. — Если они услышат вас, мы погибнем».

«Я говорю так, чтобы они слышали меня, — ответила она. — Ваш Наполеон меня не пугает. Он начал с того, что закрыл нам рты, чтобы делать все, что ему заблагорассудится; но конец близок. Четыре молодые женщины теряют своих мужей только в нашей деревне, и десять бедных молодых людей вынуждены бросить все, вопреки отцу, матери, религии, справедливости, Богу! Разве это не ужасно?»

Затем тетушка Гредель замолчала. Вместо обычного обеда она приготовила нам обед лучше, чем в день праздника Катрин, и сказала с видом человека, принявшего решение:

«Ешьте, дети мои, и не бойтесь; скоро будут перемены!»



Я вернулся около четырех часов вечера в Фальсбург, немного более спокойный, чем когда уходил. Но когда я поднимался по улице Мюнисьоньер, я услышал на углу колледжа барабан городского сержанта Армотье и увидел толпу, собравшуюся вокруг него. Я побежал послушать, что происходит, и прибыл как раз в тот момент, когда он начал читать прокламацию.

Армотье читал, что согласно сенатус-консульту от 3-го числа, жеребьевка для набора состоится 15-го.

Было уже 8-е число, и оставалось всего семь дней. Это окончательно выбило меня из колеи.

Толпа разошлась в глубочайшем молчании. Я пришел домой довольно грустный и сказал господину Гулдену:

«Жеребьевка состоится в следующий четверг».

«Ах! — воскликнул он, — они не теряют времени; дела поджимают».

Легко представить мое горе в тот день и в последующие дни. Я едва мог стоять; я постоянно видел себя на грани ухода из дома. Я видел себя бегущим в леса, с жандармами по пятам, кричащими: «Стой! Стой!» Затем я думал о горе Катрин, тетушки Гредель, господина Гулдена. Затем я представлял себя марширующим в рядах с кучей других несчастных, которым кричали: «Вперед! Штыки наперевес!», в то время как целые ряды были сметены. Я слышал свист пуль и вой снарядов; одним словом, я был в плачевном состоянии.

«Будь спокоен, Жозеф, — сказал господин Гулден; — не мучай себя так. Я думаю, что из всех, кого могут призвать, вероятно, нет и десяти, кто мог бы привести такие веские причины, как ты, чтобы остаться дома. Хирург должен быть слепым, чтобы принять тебя. Кроме того, я увижусь с господином комендантом. Успокойся».

Но эти добрые слова не могли успокоить меня.

Так я провел целую неделю почти в трансе, и когда настал день жеребьевки, в четверг утром, я был таким бледным, таким болезненным на вид, что родители призывников завидовали, так сказать, моему виду для своих сыновей. «Этот парень, — говорили они, — имеет шанс; он свалился бы на первой же миле. Некоторые люди рождаются под счастливой звездой!»

Продолжение следует.













«Per Liquidum AEthera Vates».


О! воспеть бы историю краше, / И в мечтах растворить бы рассказ! / О! зажечь бы души нашей, / Очаровав долину в добрый час! / Я хотел бы, чтоб народы / Склонились пред песней моей, / И чтоб причудливые своды / Дарили радость средь теней. / Я хотел бы, чтоб страницы / Мои мудрец и старец чтил, / И чтоб в веках, как птицы, / Мой стих юнцов бы вдохновил. / II. / Так Надежда в вечном беге / На холм славы держит путь; / Прежде чем идти в ночлеге, / Остановись, чтоб отдохнуть. / Блаженны те, кто в тишине / Живут, не зная взоров мира, / Где святость в каждой стороне, / Где радость — нежная сатира. / Ты можешь близких направлять / Сквозь жизни путь, где розы цвет, / Пока мир будет лишь топтать / Шипы раздоров много лет. / Ищи «пир разума» в пути, / «Потоком духа» наслаждайся, / Друзей в любой сезон найти, / К блаженной цели приближайся. / Природа щедро дарит нам / Земли, небес и моря дар; / Искусство, вера — по пятам / Питают дух, как Божий жар. / Бог с неба дарит нам виденье / О крае лучшем, что вдали: / Земное благо, упоенье — / Вот утоленье для души. / III. / Но пробудить холмы, долины / Лирой поэта, что звучит! / Дух славы, словно исполины, / Священным пламенем горит. / Природа, книги, друг, искусство — / Мне помощь дадут в пути; / И Небо даст родное чувство, / Чтоб Божий мир в стихах нести. / Я буду жить в кругу героев, / С мужами святыми в ладу; / Бог и природа — нет покоя, / Я в них блаженство обрету. / Смиренно, чисто дух мой внемлет / Сфер небесных звонкий глас, / Где слава Божья ввысь приемлет, / Когда престол предстанет враз. / IV. / Да, вы, бессмертные созданья, / Свободны в мире и во времени, / Я б открыл в сиянье знанья / Врата, что к вам ведут в стремлении; / Под вами звезды, солнце, свет, / Владыки мудрости и воздуха, / Я б с вами пил нектар в ответ, / Вкушая амброзию без отдыха; / Там чувствовать восторг и силу, / Что ввысь несет сквозь эфир, / Над башнями, что так милы, / Где смелый дух находит мир. / V. / Святые силы, дайте помощь, / Чтоб в полете не упасть! / Гордыня, прочь! В ту даль, где полночь, / Ты черна, как смерти власть. / Верный, чистый, с сердцем ясным, / Я воспарю на крыльях ввысь, / Пока в сиянье том прекрасном / Музы небесные сошлись. / Уитмор.






















































































































Вера и науки.

Во второй половине XVII и первой половине XVIII века так называемые свободомыслящие защищали свое неприятие христианских таинств на том основании, что математики якобы их опровергли. Так, доктор Гарт во время своей последней болезни противился попыткам Аддисона убедить его умереть христианином, говоря: «Конечно, мистер Аддисон, у меня есть веские причины не верить в эти пустяки, поскольку мой друг, доктор Галлей, который много занимался доказательствами, заверил меня, что доктрины христианства непостижимы, а сама религия — обман».

В этом заверении доктора Галлея мы видим след картезианства, которое полагает достоверность в ясности идей и предполагает, что то, что непостижимо или не может быть ясно воспринято разумом, является ложным; как будто человеческий разум — это мерило истины, и как будто не существует истин, слишком великих для его понимания! Но с тех пор, как Беркли, протестантский епископ Клойнский, разоблачил в своем «Аналитике» и письмах в его защиту путаные и ложные рассуждения математиков, особенно в теории флюксий или дифференциальном исчислении, где, хотя их выводы верны, они не получены из своих посылок, свободомыслящие отказались от авторитета математиков и теперь стремятся оправдать свое неверие авторитетом так называемых физиков. Они апеллируют теперь к естественным наукам, главным образом к геологии, зоологии и филологии, и говорят нам, что прогресс, достигнутый в этих науках, разрушил авторитет Священного Писания и опроверг христианские догматы. Геология, как нам говорят, опровергла хронологию Библии, зоология опровергла догмат о творении, а этнология и филология опровергли единство вида; следовательно, и догмат о первородном грехе, и все догматы, которые его предполагают. Отсюда наши научные вожди, которых век любит почитать, смотрят на нас, бедных, невежественных христианских верующих, с глубокой жалостью или высшим презрением и расправляются с нашей верой, произнося слова «легковерие» или «суеверие» с таким видом, который не предвидит и не допускает никаких возражений. Правда, кое-где человек, не лишенный научных заслуг, высказывает слабый протест и робко пытается показать, что нет расхождения между христианской верой и фактами, действительно открытыми и классифицированными науками; но нельзя отрицать, что преобладающая тенденция современного научного мира решительно нехристианская, даже когда она не является решительно антихристианской.

Самые ученые люди и глубочайшие мыслители нашего века, как и любого другого, несомненно, являются верующими, искренними и ревностными христианами; но они не те люди, которые представляют век и задают тон его литературе и науке. Они не являются популярными людьми своего времени, и их голос тонет в шуме толпы. В том, что они могут нам сказать, нет ничего нового или сенсационного, и нет никаких доказательств оригинальности или независимости мысли или характера в следовании за ними. Следуя за ними, у нас нет возможности отделиться от прошлого, порвать с традицией и смело бросить вызов как небу, так и земле. Нет шанса для войны против авторитета, для создания революции или наслаждения волнением битвы; поэтому толпа маленьких людей не идет с ними. И те, кто счел бы грубой интеллектуальной слабостью полагаться на авторитет святого Павла или даже самого нашего Господа, слепо и с полной уверенностью следовали за Агассисом, Гексли, Лайеллем или любым другим физиком второго или третьего сорта, который, как считается, защищает теории, подрывающие авторитет Церкви и Библии.

Мы, откровенно признаемся, не сведущи в науках. Они изменились так быстро и так существенно со времен нашей молодости, когда мы действительно приложили некоторые усилия, чтобы овладеть ими, что мы не знаем, что они представляют собой сегодня, не больше, чем то, чем они будут завтра. Мы, в своей медлительности, не смогли идти с ними в ногу, и теперь знаем о них лишь достаточно, чтобы понимать, что они постоянно меняются на глазах у наблюдателя. Но если мы не знаем всех достижений наук, мы претендуем на то, чтобы знать кое-что о науке наук, науке, которая дает им закон и которой они должны соответствовать, иначе перестанут претендовать на какой-либо научный характер. Если мы не знаем, что они сделали, мы знаем кое-что, чего они не сделали.

Мы сказали в нашей статье о «Картезианском сомнении», что идеальная формула не дает нам наук; но теперь мы добавляем то, что тогда не соответствовало нашей цели: хотя она и не дает их, она дает им их закон и контролирует их. Мы не выводим нашу физику из нашей метафизики; но наша метафизика или философия дает закон индуктивным или эмпирическим наукам и предписывает границы, за которые они не могут выйти, не перестав быть науками. Зная идеальную формулу, мы не знаем всех наук, но мы знаем, что не является и не может быть наукой.

Идеальная формула — «бытие творит существования», что является лишь первым пунктом символа веры, — бесспорна, достоверна и является принципом как всего реального, так и всего познаваемого, всего существования и всей науки. Эта формула выражает примитивную интуицию, и она дана нам самим Богом при создании нас разумными существами, потому что без нее наш разум не может существовать, и если бы она не была дана нам в самом устройстве разума, мы никогда не смогли бы ее получить. Это существенная основа разума, необходимое условие всякого мышления, и мы не можем даже в мысли отрицать ее или вообще мыслить, не утверждая ее. Это мы ранее в достаточной мере показали; и мы можем добавить здесь, что никто никогда не мыслит, не помышляя о чем-то, противоположное чему не может быть помыслено, как утверждает святой Ансельм.

Как говорит Беркли математикам: «Логика есть логика, и она одна и та же, к какому бы предмету она ни применялась». Поэтому, когда исследователи индуктивных наук выдвигают теорию или гипотезу, которая в чем-либо противоречит идеальной формуле, как бы твердо они ни были убеждены в том, что она оправдана наблюдаемыми и проанализированными фактами, мы сразу же говорим им, без всякого изучения их доказательств или рассуждений, что их гипотеза необоснованна, а их теория ложна, потому что она противоречит первому принципу как реального, так и познаваемого, а следовательно, не может быть истинной. Мы не отрицаем никаких фактов, достоверно установленных как факты, но никакая индукция из каких-либо фактов не может иметь столь высокого авторитета, как идеальная формула, ибо без нее никакая индукция невозможна. Следовательно, нам нет нужды изучать детали, так же как нет нужды вдаваться в доказательства невиновности или виновности человека, который признается, что он открыто, сознательно и намеренно нарушил закон. Это случай, в котором суждение «априори» может быть вынесено с уверенностью. Никакая индукция, которая отрицает всю науку и условия науки, не может быть научной.

Идеальная формула не дает никому обладания науками, но она позволяет нам контролировать их. Мы не можем принять ни одну доктрину, даже для изучения, которая отрицает любой из трех членов формулы. Если отрицаются существования, то нет фактов или материалов науки; если отрицается творческий акт, то нет фактов или существований; и, наконец, если отрицается Бог, то отрицается сам творческий акт. Бог и тварь — это все, что есть или существует, и твари могут существовать только благодаря творческому акту Бога. Вы приходите и говорите мне, что вы не тварь? Кто же вы тогда? Между Богом и тварью нет среднего члена. Если, следовательно, вы не тварь, вы должны быть Богом или ничем. Ну, вы Бог? Бог, если он вообще Бог, есть независимое, необходимое, самосущее, неизменное и вечное бытие. Вы это, вы, кто зависит от другого, а не от самого себя, в каждом вдохе, который вы делаете, в каждом движении, которое вы совершаете, в каждом куске пищи, который вы едите, кого холод пробирает, огонь обжигает, вода мочит? Нет? Вы говорите, что вы не Бог? Кто же вы тогда, спрашиваю я еще раз? Если вы ни Бог, ни тварь, то вы ничто. Но ничем вы не являетесь, ибо вы живете, мыслите, говорите и действуете, и даже рассуждаете, хотя не всегда мудро или хорошо. Если вы нечто, а не Бог, то вы тварь и являетесь живым утверждением идеальной формулы. Вы отрицаете это и говорите, что Бога нет? Тогда еще раз, кто вы, кто делает это отрицание? Если нет Бога, нет реального, необходимого и вечного бытия — вообще никакого бытия; если нет бытия, то нет существования, ибо всякое существование — от бытия, а если нет существования, то кто же вы, кто отрицает Бога? Ничто? Тогда ваше отрицание — ничто, и ничего не стоит.

Невозможно отрицать ни один из трех членов формулы, ибо каждый человек, хотя он может считать себя атеистом или пантеистом, является живым утверждением каждого из них, и в его реальном отношении к двум другим. Мы имеем право, следовательно, утверждать формулу как первый принцип в науке и противопоставлять ее как решающий аргумент против любой теории, которая отрицает творение и утверждает либо атеизм, либо пантеизм. Не думайте отвлечь внимание от внутренней ошибочности такой теории, болтая о естественных законах. Природа, несомненно, имеет свои законы, согласно которым, или, если угодно, в силу которых производятся все естественные явления или естественные следствия, и именно знание этих законов составляет естественную науку или науки. Но эти законы, откуда они берутся? Они выше природы или ниже ее? Если ниже, как они могут управлять ее операциями? Если выше, то они должны иметь свое происхождение в сверхъестественном, и должна быть признана реальность выше природы. Природа, следовательно, не есть высшее, не есть конечное, не есть сама по себе бытие, или не имеет своего бытия в самой себе; является, следовательно, случайным существованием, а следовательно, тварью, существующей только в силу творческого акта реального и необходимого бытия, что возвращает нас прямо к идеальной формуле. Бог отрицается — отрицаются природа и законы природы.

Нынешняя тенденция среди натуралистов — отрицать творение и утверждать развитие — говорить вместе с Топси в «Хижине дяди Тома», лишь обобщая ее доктрину: «Вещи не появились; они выросли». Вещи не создаются; они развиваются в силу естественных законов. Развиваются из чего? Из ничего? Ex nihilo nihil fit. Из ничего ничего не может быть развито. Вселенную, саморазвившуюся из ничего, несколько труднее понять, чем сотворение вселенной из ничего словом Его силы Тем, Кто способен создать и поддерживать ее. Вы можете развить зародыш, но вы не можете развивать там, где нечего развивать. Значит, вселенная не развита из ничего: значит, из чего-то. Что это за нечто? Что бы вы ни предполагали, это не может быть чем-то сотворенным, ибо вы отрицаете всякое творение. Тогда это вечное, самосущее бытие, бытие само по себе, следовательно, бытие в своей полноте, независимое, неизменное, полное, совершенное в себе, а потому неспособное к развитию. Развитие возможно только в том, что несовершенно, неполно, ибо это просто сведение того, что в развиваемой вещи является потенциальным, к акту.

Нашим современным теоретикам сильно не хватает здравой философии. Они, кажется, не осознают, что реальное должно предшествовать возможному, и что возможное — это лишь способность реального. Они предполагают обратное и ставят возможное бытие перед реальным бытием. Даже Лейбниц говорит, что аргумент святого Ансельма в пользу доказательства существования Бога, выведенный из идеи самого совершенного бытия, противоположное чему не может быть помыслено, является убедительным только при условии, что самое совершенное бытие сначала доказано как возможное. Гегель делает отправной точкой всей реальности и всей науки голое бытие в том смысле, в котором оно и небытие идентичны; то есть не реальное, а возможное бытие, «abyssus» гностиков и «пустота» буддистов, которую Пьер Леру усердно пытается доказать в своем «L'Humanité» и в статье «Le Ciel» в своей «Encyclopédie Nouvelle», что это не ничто, хотя и признавая, что это не нечто, как будто может быть какая-то среда между чем-то и ничем. Само по себе, или как абстрагированное от реального, возможное есть чистая ничтожность; совсем ничего. Возможность вселенной — это способность Бога создать ее. Если бы Бог не был сам реален, никакая вселенная не была бы возможна. Возможность твари может быть понята либо в отношении ее сотворимости со стороны Бога, либо в отношении ее собственной совершенствуемости. В отношении Бога каждая тварь завершена в тот момент, когда Божественный Разум постановил ее создание, и, следовательно, неспособна к развитию; но в отношении самой себя она имеет нереализованные возможности, которые могут быть только постепенно осуществлены. Твари, в этом последнем смысле, могут быть развиты, потому что в них есть нереализованные возможности или способности к становлению, с помощью реального, большим, чем они есть на самом деле, то есть потому, что они созданы, в отношении самих себя, не совершенными, а совершенствуемыми. Следовательно, твари, а не Творец, прогрессивны или способны, каждая по-своему, постепенно развиваться и завершаться согласно первоначальному замыслу Творца.

Аристотель, над которым сейчас модно насмехаться, избежал ошибки наших современных софистов; он не ставил возможное перед реальным, ибо знал, что без реального нет возможного. «Principium», или начало, должно быть реальным бытием, и поэтому он утверждал Бога не как возможного, а как реального, наиболее реального, и называл его «actus purissimus», чистейшим актом, что исключает все неактуализированные потенции или нереализованные возможности и подразумевает, что он есть чистейшее, то есть самое совершенное бытие, бытие в своей полноте. Бог, будучи вечно бытием в самом себе, бытием в своей полноте, каким он должен быть, если он самосущ, а самосущим он должен быть, если не сотворен, неспособен к развитию, потому что в нем нет возможностей, не сведенных к акту. Развитиесты должны, следовательно, либо признать факт творения, либо отрицать развитие, которое они утверждают и пытаются поддерживать; ибо если нет творения, ничего, отличимого от несотворенного, ничего не существует, чтобы развиваться, а несотворенное, будучи либо ничем, а следовательно, неспособным к развитию, либо самосущим, вечным и неизменным бытием, бытием в своей полноте, а следовательно, в силу самой полноты и совершенства своего бытия также неспособным к развитию. Если бы у развитиестов было немного философии или немного логики, они бы увидели, что, будучи не в состоянии заменить творение развитием, они должны утверждать творение, чтобы иметь возможность утверждать даже возможность развития. Неужели на авторитете таких полузнаек, софистов и жалких невежд, как эти развитиесты, мы должны отвергнуть Священное Писание и отказаться от нашей веры в христианство? Мы питаем глубокое почтение к наукам и ко всем действительно научным людям; но, право, слишком многого ожидать от нас, чтобы мы слушали с малейшим уважением такие абсурды, которые большинство наших «savans» имеют привычку извергать, когда они покидают свою собственную сферу и пытаются войти в область философии или теологии. В исследовании законов природы и наблюдении и накоплении фактов они достойны уважения и часто приносят ценную пользу человечеству; но когда они берутся определять своими индукциями из фактов вторичного порядка, что истинно или ложно в философии или теологии, они ошибаются в своем призвании и своих способностях, и если они не делают себя смешными, то это потому, что их спекуляции слишком серьезно вредны, чтобы позволить нам чувствовать к ним что-либо, кроме скорби или негодования.

Ни одна из наук не является аподиктической; все они как специальные науки эмпиричны и просто сформированы индукциями из наблюдаемых и классифицированных фактов. Для их абсолютной достоверности необходимы две вещи: во-первых, чтобы наблюдение фактов естественного мира было полным, не оставляя ни одного класса или порядка фактов ненаблюдаемым и непроанализированным; и, во-вторых, чтобы индукции из них были непогрешимыми, исключающими всякую ошибку и всякую возможность ошибки. Но мы говорим лишь то, что знает каждый, когда говорим, что ни одно из этих условий невозможно для любого смертного человека. Даже Ньютон, говорят, сравнивал себя с ребенком, собирающим ракушки на берегу; и после всех исследований, которые были проведены, лишь малая часть природы известна. Индуктивный метод, невежественно считающийся изобретением моего лорда Бэкона, но который так же стар, как сам человеческий разум, и всегда принимался философами в их исследованиях природы, является правильным методом в науках, и все, что нам нужно для их продвижения, — это следовать ему честно и строго. Но каждый день факты, ранее не проанализированные или не наблюдаемые, попадают под наблюдение исследователя и вынуждают к новым индукциям, которые неизбежно модифицируют в большей или меньшей степени те, что были сделаны ранее. Вот почему естественные науки постоянно претерпевают более или менее важные изменения. Некоторые принципы, конечно, остаются прежними; но если отбросить, если мы должны отбросить, математику и механику, нет ни одной из наук, которая была бы сейчас такой, какой она была в молодости людей, еще не старых. Некоторые из них — почти творения вчерашнего дня. Возьмите химию, электричество, магнетизм, геологию, зоологию, биологию, физиологию, филологию, этнологию, чтобы не упоминать больше; они уже не то, чем были в нашей собственной молодости, и трактаты, по которым мы изучали их, теперь устарели.

Маловероятно, что эти науки даже сейчас достигли совершенства, что не будут открыты новые факты и не потребуются дальнейшие изменения и модификации. Мы никоим образом не жалуемся на это и далеки от того, чтобы просить, чтобы исследования в любой области были остановлены, а эти науки оставались неизменными, как они есть сейчас. Нет: пусть исследования продолжаются, пусть будет открыто все, что можно открыть, и науки будут сделаны как можно более полными. Но тогда не является ли немного самонадеянным, даже нелогичным, противопоставлять любую из этих неполных, зачаточных наук примитивным интуициям разума или глубоким тайнам христианской веры? Ваши индукции сегодня выступают против идеальной формулы и христианского символа веры; но откуда вы знаете, что ваши индукции завтра не будут существенно модифицированы более полным или близким наблюдением фактов? Ваши выводы должны быть достоверными, прежде чем мы сможем на их авторитете отвергнуть любой принятый догмат веры или любой предполагаемый диктат разума.

Мы знаем «априори», что исследование не может раскрыть ни одного факта или фактов, которые могли бы быть несовместимы с идеальной формулой. Никакая возможная индукция не может опровергнуть ни один из ее трех членов. Безумие — делать вид, что из изучения природы можно опровергнуть реальность необходимого и вечного бытия, факт творения или случайных существований. Максимум, что кто-либо, не сумасшедший, делает или может претендовать, — это то, что они не могут быть доказаны путем дедукции или индукции из фактов естественного мира. Атеист Лаланд не шел дальше того, чтобы сказать: «Я никогда не видел Бога в конце своего телескопа». Пусть так, что же тогда? Потому что вы никогда не видели Бога в конце своего телескопа, можете ли вы логически заключить, что Бога нет? Что касается нас, мы не претендуем на то, что Бог есть, или что он может быть утвержден путем дедукции или индукции из фактов природы, хотя мы считаем, что то, что он есть, даже его вечная сила и божественность, может быть ясно видно из них; но тот факт, что Бог не может быть доказан одним способом, не оправдывает вывод, что он не может быть доказан каким-то другим способом, тем более что Бога нет.

Мы не выводим догматы веры из идеальной формулы, ибо это в области науки; но они все согласуются с ней и предполагают ее как необходимое вступление к вере. У нас нет того же рода достоверности для веры, что у нас есть для научной формулы; но у нас есть достоверность столь же высокая и столь же непогрешимая. Следовательно, индукции или теории натуралистов столь же бессильны против нее, как и против самой формулы. Авторитет веры выше, мы не говорим науки, но любых логических индукций, извлеченных из фактов естественного мира, или теорий, созданных естествоиспытателями, и те, следовательно, как бы правдоподобны они ни были, никогда не могут перевесить его. Несомненно, свидетельства нашей веры частично извлечены из истории, а следовательно, из индуктивной науки; но даже в этой части достоверность того же рода, что и у любой из наук, покоится на анализе фактов и индукции из них, и по меньшей мере равна их достоверности в высшей степени.



Но давайте перейдем к фактам. Мы возьмем геологию, которая сейчас, кажется, рассматривается как самое грозное оружие против христианской религии. Ну, что сделала геология? Она своими исследованиями доказала древность земли и человека на земле, которая гораздо больше, чем допустимо хронологией Священного Писания. Она, таким образом, опровергла хронологию Библии; следовательно, она опровергла божественное вдохновение Библии, а следовательно, опять же, истинность христианских догматов, которые не имеют иного авторитета, кроме этого вдохновения. Но доказали ли вы, геологи, действительно то, что вы утверждаете? Вы открыли определенные факты, окаменелости и т. д., которые, если верны некоторые полдюжины возможных предположений, ни одно из которых вы не доказали или в силу природы дела не можете доказать, делают весьма вероятным, что земле несколько более шести тысяч лет, и что прошло более пяти тысяч восьмисот шестидесяти семи лет с момента сотворения человека. Что касается древности человека, по крайней мере, вы не доказали того, что утверждаете. Ваши доказательства, чтобы чего-то стоить, должны разрушить все возможные предположения, кроме того, которое вы принимаете, чего они не делают, ибо мы можем предположить много других объяснений бесспорных фактов, помимо того, на котором вы настаиваете, чтобы мы приняли. Более того, факты, на которые вы полагаетесь, если они честно приведены сэром Чарльзом Лайеллем в его «Древности человека», никоим образом не оправдывают его индукции. Предположим, нет ошибки в фактах, что больше, чем мы готовы уступить, особенно что касается каменных топоров и ножей, которые, согласно данным о них рисункам, точно такие же, как сотни, которые мы видели в детстве, усеивающими поверхность земли, логика, с помощью которой получен вывод, пубертильна и дискредитирует любого человека, который имел малейшую интеллектуальную подготовку.

Но предположим, вы доказали, что древность земли и человека на ней такова, как вы утверждаете, что тогда? Во-первых, вы не доказали, что земля и человек на ней не были сотворены, что Бог в начале не сотворил небеса и землю и все, что в них. Вы оставляете, таким образом, нетронутыми как формулу, так и догмат, который предполагает и подтверждает ее как истину откровения, так и науки. Но мы опровергли хронологию Библии. Хронологию Библии или хронологию, как ее устроили ученые люди, вы опровергли? Скажем, хронологию, как она на самом деле в Библии, хотя все ученые люди знают, что эту хронологию чрезвычайно трудно, если не невозможно, составить, и мы сами никогда не могли уладить ее вообще к нашему полному удовлетворению, достоверно ли, что само Писание даже претендует на то, что дата, назначенная для сотворения мира, дана божественным откровением и должна быть принята как статья веры? Существует важная разница между хронологией, данной в еврейской Библии, и той, что дана в Септуагинте, используемой апостолами и греческими отцами, и до сих пор используемой как объединенными, так и не объединенными греками, и мы не знаем, чтобы когда-либо было авторитетное решение относительно того, какой или какой из двух хронологий нужно следовать. Общепринятая хронология, конечно, не должна быть нарушена без сильных и неотложных причин; но если такие причины приведены, мы не понимаем, что ее нельзя нарушить, не подрывая авторитета ни Писания, ни церкви. Мы не знаем никакой христианской доктрины или догмата, на которые могло бы повлиять перенос даты сотворения мира на несколько или даже много веков назад, если мы признаем сам факт творения. Наша вера не зависит от вопроса арифметики, как, кажется, предполагал англиканский епископ Коленсо. Числа легко меняются при переписывании, и ни один комментатор еще не смог примирить все числа, как мы их теперь имеем в наших еврейских Библиях, или даже в греческом переводе Семидесяти.

Предполагая, таким образом, что геологи и историки цивилизации нашли факты, которые нельзя отрицать, которые, по-видимому, требуют для существования земного шара и человека на его поверхности более длительного периода, чем допускается общепринятой хронологией, мы не видим, чтобы это оправдывало какую-либо индукцию против любого пункта христианской веры или доктрины. Мы могли бы, признаемся, легче объяснить некоторые факты, с которыми мы сталкиваемся при изучении истории, политические и социальные изменения, которые, очевидно, произошли, если бы нам было дано больше времени между Ноем и Моисеем, чем допускается хронологией Ашера; это позволило бы нам объяснить многие вещи, которые сейчас затрудняют нашу историческую науку; однако, позволено ли нам больше времени или нет, или можем ли мы объяснить исторические факты или нет, наша вера остается прежней; ибо мы давно узнали, что в предметах, с которыми наука предлагает иметь дело, так же как и в самом откровении, есть много вещей, которые будут необъяснимы даже для величайших, мудрейших и святейших людей, и что величайшая глупость, которую может допустить любой человек, — это ожидание объяснить все, если только заключение, что вещь должна быть ложной, потому что мы не знаем ее объяснения, не является еще большей глупостью. Истинная наука, как и истинная добродетель, скромна, действительно смиренна и всегда более подавлена тем, что она видит, что не может сделать, чем воодушевлена тем, что она, возможно, сделала.

Наука, далее говорится, опровергла христианское учение о единстве и Адамовом происхождении вида, а следовательно, доктрины первородного греха, Боговоплощения, Искупления, действительно все христианство, поскольку оно является сверхъестественной системой, а не системой голого и скудного рационализма. Некоторые люди, возможно, верят в это. Но наука — это знание, либо интуитивное, либо дискурсивное; и кто осмелится сказать, что он знает, что догмат о единстве человеческого вида ложен, или что все роды и народы людей не произошли от одной и той же первоначальной пары? Максимум, что можно сказать, это то, что науки еще не доказали этого, и это должно быть принято, если вообще принято, из откровения.

Возьмем единство вида. Натуралисты, несомненно, доказали существование рас или разновидностей людей, таких как кавказская, монгольская, малайская, американская и африканская, более или менее отчетливо выраженных и отделенных друг от друга большими или меньшими расстояниями; но доказали ли они, что эти различные расы или разновидности являются отдельными видами, или что они не могли все произойти от одной и той же первоначальной пары? Физиологи, как нам говорят, обнаруживают некоторые структурные различия между негром и белым человеком. Черный отличается от белого большей длиной позвоночника, формой головы, ноги, ступни и пятки, лицевыми углами, размером и извилинами мозга. Пусть так; но доказывают ли эти различия разнообразие видов или, в крайнем случае, только отчетливую разновидность в одном и том же виде? Не могут ли они все быть обусловлены случайными причинами? Тип физической структуры африканца, несомненно, тот же, что и у кавказца, и все, что можно сказать, это то, что у негра он менее совершенно реализован, что составляет разницу в степени, действительно, но не в роде.



Но прежде чем решать вопрос о том, принадлежат ли различные расы людей к одному и тому же виду или нет, и имели ли они одно и то же происхождение, необходимо определить характеристику или «differentia» человека. Натуралисты рассматривают человека просто как животное, стоящее во главе класса или отряда млекопитающих, и поэтому вынуждены искать его «differentia» или характеристику в его физической структуре; но если верно, как говорят нам некоторые натуралисты, что один и тот же тип проходит через физическую структуру всех животных, если не считать насекомых, рептилий и ракообразных исключением, трудно найти в физической структуре человека его «differentia». Схоласты обычно определяют человека как «разумное животное», «animal rationale», и делают род «животное», а «differentia» — разум. Характеристика вида, то, что его составляет, — это разум или разумная душа, и, конечно, наука не может доказать обратное. Некоторые животные могут иметь степень интеллекта, но никто из них не имеет разума, свободной воли, моральных восприятий или не способен действовать из соображений добра и зла. Мы предполагаем, таким образом, что «differentia» вида «homo», или человека, есть разум, или разумная душа. Если бы наши натуралисты поняли это, они могли бы сэкономить усилия, которые они потратили на то, чтобы уподобить человека животному и доказать, что он — развитая обезьяна.

Этот пункт решен, вопрос о единстве вида решен. Могут быть различия между индивидами и расами в отношении степени разума, но все имеют разум в некоторой степени. Разум может быть слабее у африканца, чем у европейца, будь то из-за отсутствия культуры или других случайных причин, но он по существу тот же самый у одного, что и у другого, и нет никакой разницы, кроме как в степени; и даже в отношении степени, не редкость найти негров, которые, с точки зрения разума, гораздо превосходят многих белых людей. Негры, считающиеся стоящими ниже всех на шкале, имеют то же моральное восприятие и ту же способность различать добро и зло и действовать по свободной воле, что и белые люди; и если есть какая-то разница, это просто разница в степени, а не разница в роде или виде.

Но допуская единство вида, наука, по крайней мере, доказала, что различные расы или разновидности в одном и том же виде не могли все произойти от одной и той же первоначальной пары. Где наука сделала это? Она может сделать это только путем индукции из фактов, научно наблюдаемых и проанализированных. Какие факты она наблюдала и проанализировала, которые оправдывают этот вывод против Адамова происхождения всех людей? Нет, как мы только что сказали, никаких анатомических, физиологических, интеллектуальных или моральных фактов, которые оправдывали бы такой вывод, и никакие другие факты невозможны. Где бы ни находили людей, все они имеют существенную характеристику людей, как отличающуюся от простого животного; все они имеют по существу ту же физическую структуру; все имеют мысль, речь и разум, и, хотя некоторые могут быть ниже других, ничто не доказывает, что все они не могли произойти от тех же Адама и Евы. Вы говорите, что этнология не может проследить все роды и народы людей до общего происхождения? Это ничего не значит для цели; может ли она сказать, что они не могли иметь общего происхождения? Но люди найдены везде, и могли ли они добраться от равнин Шинара до континентов, отделенных от Азии широким пространством воды, и быть распределены по Америке, Новой Голландии и самым отдаленным островам океана, когда у них не было кораблей или они не знали навигации? Вы знаете, что у них, в то, что для нас является доисторическими временами, не было кораблей и не было знаний о навигации, как мы знаем, что они имели их оба с самого первого рассвета истории? Нет? Тогда вы утверждаете не свою «науку» против христианского догмата, а свое «невежество», которое, мы полагаем, недостаточно, чтобы перевесить веру. Вы должны доказать, что люди не могли быть распределены из общего центра, как мы их теперь находим, прежде чем вы сможете утверждать, что они не могли иметь общего происхождения. Кроме того, способны ли вы сказать, какие изменения суши и воды произошли с тех пор, как люди впервые появились на лице земли? Многие изменения, заверяют нас геологи, произошли, и больше, чем они знают, могло произойти, и оставили людей там, где они теперь найдены, и куда они могли попасть, не пересекая большие водоемы. Пока возможна любая другая гипотеза, вы не можете утверждать свою собственную как достоверную.

Но разница в цвете лица, языке и обычаях, которую мы отмечаем между различными расами людей, доказывает, что они не могли произойти от одной и той же пары. Вы знаете, что они не могли? Знаете? Нет; не абсолютно, возможно; но как вы можете доказать, что они могли и произошли? Это не вопрос. Христианство находится во владении и должно считаться законно находящимся во владении, пока реальная наука не покажет обратное. Я, может быть, не смогу объяснить происхождение различий, отмеченных в соответствии с утверждением общего происхождения всех людей от одной первоначальной пары; но мое невежество не может помочь вам больше, чем ваше собственное. Мое незнание — это не ваша наука. Ваше дело — наукой опровергнуть веру; если ваша наука не делает этого, она не делает ничего, и вы замолчали. Мы не претендуем на то, чтобы быть в состоянии объяснить различия различных рас, не больше, чем мы претендуем на то, чтобы быть в состоянии объяснить хорошо известный факт, что дети, рожденные от одних и тех же родителей, имеют разные лицевые углы, разного размера мозги, разной формы рты и носы, разные темпераменты, разные интеллектуальные способности и разные моральные наклонности. У нас могут быть догадки на этот счет, но догадки — это не наука. Если необходимо для аргумента, мы могли бы, возможно, предложить не невероятную гипотезу для объяснения разницы в цвете лица между белыми и цветными расами. Цветные расы, желтая, оливковая, красная, медно-красная и черная, ниже кавказской, отошли дальше от нормы вида и приблизились к животному, а следовательно, как животные, стали более или менее подвержены действию элементов. Внешняя природа, действующая веками на расу, ослабленную чрезмерной цивилизацией и утонченностью, а следовательно, в значительной мере потерявшую моральную и интеллектуальную силу сопротивления элементарному действию природы, может, возможно, достаточно объяснить различия, которые мы отмечаем в цвете лица различных рас. Если бы европейцы и их американские потомки потеряли всю традицию христианской религии, как они быстро делают, и приняли спиритизм или какое-то другое деградирующее суеверие, как они, кажется, склонны делать, и посвятили себя исключительно роскоши и утонченности материальной цивилизации, которой они теперь так гордятся и так много хвастаются, то отнюдь не невероятно, что со временем они стали бы такими же темными, такими же деформированными, такими же слабоумными, как презираемый африканец или туземец Новой Голландии. Мы могли бы привести очень правдоподобные причины для того, чтобы рассматривать негра как деградировавший остаток некогда сверхцивилизованной и испорченной расы; и, возможно, если он будет восстановлен, христианизирован, цивилизован и возвращен к общению с великим центральным потоком человеческой жизни, он может со временем потерять свой негритянский оттенок и черты и стать снова белым человеком, кавказцем. Но как бы то ни было, мы опираемся, как это наше право, на тот факт, что единство человеческого вида и его Адамово происхождение находятся во владении, и дело тех, кто отрицает любой из пунктов, доказать свое отрицание.

Но Писание говорит, что человечество первоначально было одного языка, и мы находим, что каждый вид животных имеет свой особый крик или зов, который одинаков у каждой особи одного и того же вида; однако это не так с различными родами и народами людей; они говорят на разных языках, которые филолог совершенно не в состоянии отнести к общему оригиналу. Поэтому не может быть в людях единства вида, и утверждение Писания о том, что все были одного языка, неверно. Если крик одного и того же вида птиц или крик одного и того же вида животных одинаков у всех особей этого вида, все же не требуется очень тонкого слуха, чтобы отличить крик или зов одной особи от другой; и поэтому аналогия, на которую полагаются, даже если она допустима, что не так, не поддержала бы вывод. Допуская, если вы настаиваете на этом, что единство вида требует единства языка, приведенные факты не оправдывают никакого вывода против библейского утверждения; ибо язык всех людей даже сейчас один и тот же, и все действительно имеют один и тот же язык. Возьмите элементы языка как чувственный знак, с помощью которого люди общаются друг с другом, и есть даже сейчас, по крайней мере, насколько известно или мыслимо, только один язык. Существенные элементы всех диалектов одинаковы. У вас есть во всех подлежащее, сказуемое и связка, или существительное, прилагательное и глагол, к которым сводимы все остальные части речи. Отсюда филолог говорит об универсальной грамматике и конструирует грамматику, применимую одинаково ко всем диалектам. Некоторые филологи также утверждают, что знаки, принятые всеми диалектами, радикально одинаковы, и что встреченные различия являются только случайными. Это было фактически доказано в случае того, что называется арийскими или индоевропейскими диалектами. Что санскрит, пехлеви или древнеперсидский, кельтский, тевтонский, славянский, греческий и латинский, из которых происходят современные диалекты Европы, такие как итальянский, французский, испанский, португальский, английский, голландский, немецкий, сканский, турецкий, польский, русский, валлийский, гэльский и ирландский, все, кроме баскского и леттского или финского, имели общее происхождение, ни один филолог не сомневается. Что группа диалектов, называемая семитской, включая еврейский, халдейский, сирийский, коптский и эфиопский, имела происхождение, идентичное происхождению арийской группы, теперь, мы полагаем, едва ли отрицается. Все, что можно сказать, это то, что филологи не доказали этого, ни того же факта в отношении так называемой туранской группы, такой как китайский, турецкий, баскский, леттский или финский, татарский или монгольский и т. д., диалектов аборигенных племен или народов Америки и Африки. Но какой вывод можно сделать из того факта, что филология, наука, признанно находящаяся в зачаточном состоянии и едва ли вообще являющаяся наукой, еще не установила идентичность происхождения с этими по большей части варварскими диалектами? Из того факта, что филология не установила этого, мы не можем заключить, что идентичность не существует, или даже что филология не может однажды обнаружить и установить ее.



Филология, возможно, также действовала на ложных предположениях, которые замедлили ее прогресс и привели ее к ложным выводам. Она действовала на предположении, что дикарь — это примитивный человек, и что его агглютинированный диалект представляет примитивное состояние языка вместо дегенеративного состояния. Более широкий взгляд на историю и более справедливая индукция из ее фактов, возможно, опрокинули бы это предположение. Дикарь — это дегенеративный, а не первобытный человек; человек в своем втором детстве, а не в первом; и отсюда причина, почему у него нет роста, нет врожденной прогрессивной силы, и почему, как утверждает Нибур, нет ни одного зарегистрированного случая, когда дикий народ своими собственными усилиями перешел бы из дикого в цивилизованное состояние. Это так же невозможно, как для старика, дряхлого от старости, обновить бодрость и эластичность своей юности или ранней зрелости. Вместо того чтобы изучать диалекты диких племен, чтобы получить образцы примитивных форм речи, филологи должны изучать их только для того, чтобы получить образцы изношенных или использованных форм, или языка в его слабоумии. Во всех диких диалектах, о которых мы имеем какое-либо знание, мы обнаруживаем или, кажется, обнаруживаем следы культуры, цивилизации, о которой те, кто теперь говорит на них, потеряли всякую память и уже не способны. Это, кажется нам, свидетельствует о падении, о потере. Возможно, когда американские и африканские диалекты будут лучше известны и будут изучены с учетом этого взгляда на дикое состояние, и мы лучше установим влияние климата и привычек жизни на органы речи, а следовательно, на произношение, особенно согласных, мы сможем обнаружить признаки идентичности происхождения там, где теперь мы можем обнаружить только следы разнообразия. Пока филология лишь частично исследовала поле наблюдения, праздным является утверждение, что «наука» установила что-либо против библейской доктрины единства языка. Тот факт, что филологи не проследили все различные диалекты, на которых теперь говорят или которые вымерли, до общего оригинала, ничего не значит против веры, если только нельзя доказать, что такого оригинала никогда не существовало. Он мог быть потерян, и сохранились только различия.

Натуралисты указывают на различные виды растений и животных, распределенные по всей поверхности земного шара, и спрашивают нас, имеем ли мы в виду, что каждый из них также произошел от одной первоначальной пары, или самца и самки, и поддерживаем ли мы, что прародители каждого вида животных были в Эдемском саду с Адамом и Евой, или в Ковчеге с Ноем. Если так, как они стали распределены по различным континентам земли и островам океана? «Argumentum a specie ad speciem, non valet», как говорят книги по логике. И даже если бы было доказано, что в случае растений и животных Бог дублирует, триплицирует или квадриплицирует родителей путем прямого творения, или что он создает заново пару в каждой отдаленной местности, где найден тот же вид, как утверждают или склонны утверждать видные натуралисты, это ничего бы не доказало в случае человека. Ибо мы не можем рассуждать от животных к человеку, или от флоры к фауне. Почти все аргументы, приведенные из так называемой науки против веры, извлечены из предполагаемых аналогий людей и животных и покоятся на своей обоснованности на предположении, что человек является не только родово, но и видово животным, что является просто предрешением вопроса.



Говорят, что виды могут развиваться путем отбора, как доказывает цветовод в отношении цветов, а пастух или скотовод — в отношении овец и крупного рогатого скота. То, что новые разновидности в низших порядках творения могут быть получены путем некоего развития, не отрицается, но до сих пор не доказано, что таким образом когда-либо был получен какой-либо новый вид. Более того, факты, по-видимому, подтверждают, что, по крайней мере в случае с домашними животными — лошадьми, крупным рогатым скотом и овцами, — новые разновидности не становятся видами и не являются самовоспроизводящимися. Эксперименты в так называемом скрещивании пород доказали, что, если скрещивание не возобновлять часто, разновидность через очень малое число поколений вырождается. Существует постоянная тенденция каждого исходного типа к обретению преобладания, а более сильного — к вытеснению остальных. Скотоводы теперь не полагаются на скрещивание, а стремятся улучшить свое стадо путем отбора лучшей породы, которую они знают, и улучшения ее за счет более качественного ухода и питания. Различные разновидности людей, возможно, могут быть улучшены в своем телосложении путем отбора, как это пытались делать в учреждениях Ликурга; но, поскольку в человеке преобладает моральная и интеллектуальная природа, являющаяся его характерной чертой, все выводы о нем, сделанные на основе низших порядков творения, даже в отношении его физического строения, подозрительны и всегда должны приниматься с крайней осторожностью. Церковь определила то, что не опроверг ни один физиолог: anima est forma corporis. Душа есть оформляющий или жизненный принцип тела, который видоизменяет все его действия и позволяет ему сопротивляться, по крайней мере до некоторой степени, химическим и другим естественным законам, действующим на животных, растения и неорганическую материю. Физиологические и медицинские теории, основанные на химии, которые одно время были в моде и до сих пор не полностью отброшены, содержат в лучшем случае лишь крупицу истины и никогда не могут быть безопасно приняты, ибо в жизни человека действует более тонкая сила, чем химический или любой другой физический агент. Мы не отрицаем, что человек через свое тело связан с материальным миром, или что многие законы этого мира — минерального, растительного и животного — в некоторой степени применимы к нему; но, насколько продвинулась наука, они применимы лишь с множеством ограничений и модификаций, которые врач — мы используем это слово как в этимологическом, так и в общепринятом смысле — может определить лишь в редких случаях. Каждый врач знает, что morale обладает огромной властью над physique. Чем выше morale, тем больше способность физической системы сопротивляться физическим законам, переносить усталость, противостоять болезни и даже избавляться от нее. Физическая болезнь часто порождается моральной подавленностью и нередко излечивается моральным подъемом. То, что называют силой воли, временами кажется способным не только подчинить болезнь своему контролю, но и удержать саму смерть. В армиях офицер, при большем уходе, большем труде, больших лишениях и меньшем количестве пищи и сна, выживет там, где погибнет рядовой солдат, значительно превосходящий его по своему чисто физическому строению. Эти факты и бесчисленные другие, подобные им, оправдывают решительный протест против слишком распространенной практики применения к человеку без всяких оговорок законов, которые мы наблюдаем в низших порядках творения, и выведения из того, что верно для них, того, что должно быть верно для него. Оторвите клешню у омара, и вырастет новая; разрежьте полип на части, и каждая часть станет полноценным полипом, по крайней мере, так нам говорят, ибо мы сами не проводили и не видели этого эксперимента. Но ничего подобного не верно в отношении человека, и даже в отношении высших классов животных, у которых органическая жизнь более сложна. Мы мало доверяем выводам, сделанным из предполагаемых аналогий между человеком и животными, и даже развитие видов у них путем отбора или иным способом, если бы оно было доказано, не доказало бы нам возможность подобного развития у него. Мы должны увидеть, как обезьяна в процессе развития превращается в человека, прежде чем сможем в это поверить.

Но почему даже в случае с животными, которые могут размножаться только путем союза самца и самки, мы должны предполагать необходимость дублирования родителей вида — это выше нашего понимания. Особи вида могли бы отправиться туда, куда мог отправиться человек. Предположим, мы находим вид рыб в североамериканском озере и тот же самый вид в европейском или азиатском озере, не имеющем с ним водного сообщения; можете ли вы сказать, что эти два озера никогда не имели сообщения, вы, кто утверждает, что земля существует миллионы веков? Большая часть того, что сейчас является сушей, когда-то была покрыта водой, и многое из того, что сейчас покрыто водой, вероятно, когда-то было сушей, населенной растениями, животными и людьми. Факты даже указывают на то, что часть земли, находящаяся сейчас под Арктическим и Антарктическим кругами, когда-то лежала ближе к Экватору, если не под ним, и что то, что сейчас является горами, когда-то было островами, усеивающими поверхность океана. Никакие индукции, исключающие эти вероятности или указания, не являются научными или не могут быть приняты как окончательные.

Возьмите, таким образом, все факты, на которых натуралисты основывают свои гипотезы, — они не устанавливают ничего против веры. Факты, действительно установленные, либо благоприятствуют вере, либо полностью совместимы с ней; и если утверждается что-либо, что, по-видимому, противоречит ей, то это либо не доказано как факт, либо их истинный характер не полностью выяснен, и никакой вывод из них не может считаться действительно научным. Мы не претендуем на то, что естественные науки как таковые стремятся установить истину откровения, и мы полагаем, что некоторые чрезмерно ревностные апологеты веры заходят в этом отношении дальше, чем следует. Науки имеют дело с фактами и причинами вторичного порядка; и совершенно очевидно, что можно определить качество желудя как корма для свиней, не рассматривая первопричину дуба, который его породил. Человек может установить свойства пара и применить его для приведения в действие различных видов машин, не приводя никаких прямых аргументов в пользу единства и адамова происхождения человеческого рода. Атеист может быть хорошим геометром; но если бы не было Бога, не могло бы быть ни геометрии, ни атеиста, изучающего ее. Все, на чем мы настаиваем, — это то, что ни один из фактов, с которыми имеет дело наука, не показал противоречия вере или не оправдал каких-либо выводов, несовместимых с ней.

Отсюда можно предположить, что, пока науки остаются в своем собственном порядке фактов, они ни помогают вере, ни опровергают ее, ибо вера имеет дело с более высоким порядком фактов и движется в высшей плоскости. Порядок фактов, с которыми имеют дело науки, несомненно, зависит от порядка, открытого верой; и, несомненно, частные науки должны быть связаны с наукой, или объяснением и применением идеальной формулы или первых принципов, что мы называем философией, так как эта формула, в свою очередь, связана с верой; но в компетенцию частных наук как таковых не входит показывать эту зависимость или эту связь, и наши savans неизменно совершают ошибки всякий раз, когда пытаются сделать это, или подняться от частного к общему, от особенного к универсальному, или от наук к вере. Вот в чем они ошибаются. То, что они утверждают, выходя за пределы частного порядка фактов, с которыми имеют дело науки, является лишь теорией, гипотезой, догадкой, воображением или фантазией, не имеет ни малейшей научной ценности и не может оправдать никаких выводов ни за, ни против веры. Нет логического восхождения от частного к универсальному, если не было предварительного нисхождения от универсального к частному. Иаков видел на лестнице, достигающей от неба до земли, ангелов Божиих, сходящих и восходящих, а не восходящих и сходящих. Должно быть нисхождение от высшего к низшему, прежде чем может быть восхождение от низшего к высшему. Бог становится человеком, чтобы человек мог стать Богом. Все науки имеют дело с частностями и не могут сами по себе подняться над частностями, и из них универсальная наука недостижима.

Тот, кто начинает с откровения, которое включает в себя принципы универсальной науки, может, несомненно, найти всю природу гармонирующей с верой, и все науки, свидетельствующие о ее истинности, ибо он обладает ключом к их реальному и высшему смыслу; но тот, кто начинает только с частного, никогда не сможет подняться над частным, и поэтому он не находит в частностях, или природе, которой он ограничен, никакой нематериальной и бессмертной души, и никакого Бога, творца и хранителя вселенной. Его обобщения — это лишь классификации фактов, без интуиции их отношения к порядку, стоящему выше их самих; его универсальное — это частное, и он не видит в плоскости своего зрения ступеней, по которым можно было бы подняться к науке, тем более к вере. Сен-Симон и Огюст Конт хорошо понимали необходимость подчинения всех наук общему принципу или закону и их интеграции в универсальную науку; но, начиная с самих частных наук, они никогда не могли достичь универсальной науки, или науки, которая принимала, обобщала и объясняла их все, и поэтому каждый из них закончил атеизмом, или, что то же самое, обожествлением человечества. Позитивисты действительно признают только частности, и только частности в материальном порядке, единственном порядке, с которым имеют дело или могут иметь дело науки, в отличие от философии и откровения. Александр фон Гумбольдт, вероятно, не имел равных в науках, и он дал их résumé в своем «Космосе»; но, если мы правильно помним, слово «Бог» ни разу не появляется в этой работе, и все же, за исключением тех случаев, когда он решается теоретизировать за пределами порядка фактов, на которых непосредственно покоятся науки, в этой работе мало того, что ортодоксальный христианин должен был бы отрицать. Герберт Спенсер, действительно способный человек, который отрицает, что является последователем Огюста Конта или позитивистом, исключает из познаваемого принципы и причины, все, кроме чувственных явлений; и хотя он неправ с точки зрения более высокой философии, чем та, которую можно получить путем индукции из чувственных или частных фактов, все же он не неправ, утверждая, что науки не могут сами по себе подняться над частным и феноменальным.

Поэтому мы не согласны с теми христианскими апологетами, которые говорят нам, что тенденция наук заключается в подтверждении доктрин откровения. Они сами по себе не более склонны подтверждать откровение, чем подрывать его. Те, кто использует их в деле безверия и поэтому заключает, что наука взрывает веру, ошибаются в их охвате, ибо мы не можем делать из них выводы против веры не более, чем в пользу веры. Дело в том, что науки — это не наука, и они лежат значительно ниже сферы как науки, так и веры. Когда они выставляются против любой из них, их авторитет равен нулю. Поэтому мы заключаем, á priori, против них, когда они осмеливаются оспаривать принципы науки, выраженные в идеальной формуле, или против веры, которая, рассматриваемая сама по себе объективно, не менее достоверна, чем сама формула; и мы показали, à posteriori, путем нисхождения к частностям, что науки не представляют никаких фактов, которые опровергали бы откровение или противоречили бы учениям веры. Выводы savans против христианских догматов не являются логическими дедукциями или индукциями из каких-либо фактов или частностей, которыми они располагают, и поэтому, как бы они ни увлекали полузнаек, или полуобразованных, или мелкие умы, жадные до новизны, они на самом деле не имеют никакого научного значения.

Все, чего вера требует от наук как таковых, — это их молчания. Она не требует их поддержки, она лишь требует, чтобы они оставались в своем собственном порядке, чтобы сапожник судил не выше сапога, ne sutor ultra crepidam. Сама вера находится в сверхъестественном порядке и исходит из того же источника, что и сама природа; она действительно предполагает науку, возвышает и подтверждает ее, но зависит от нее не более, чем творец зависит от творения. Высшая наука нуждается в вере, чтобы завершить ее, и, по всей вероятности, никогда не могла бы быть достигнута без откровения; но ни наука, ни науки, как бы они ни нуждались в откровении, никогда не смогли бы без откровения подняться до концепции божественного и сверхъестественного откровения. Поэтому праздным является предположение, что без откровения мы могли бы найти с помощью наук демонстрацию или доказательство откровения. Лаланд был прав, когда сказал, что никогда не видел Бога в конце своего телескопа, и его утверждение должно иметь вес для всех так называемых естественных теологов, которые пытаются доказать существование Бога путем индукции из фактов, которые натуралисты наблюдают и анализируют; но он был неправ и грубо нелогичен, когда заключил из этого факта, вместе с безумцем из Библии, что Бога нет, так же неправ, как те химики, которые заключают против реального присутствия в святой евхаристии, потому что путем своего профанного анализа освященной гостии они находят в ней свойства хлеба. Самый тщательный химический анализ не может выйти за пределы видимых или чувственных свойств анализируемого предмета, и никто не утверждает, что чувственные свойства хлеба и вина меняются при пресуществлении. Ни один из открытых догматов не является доказуемым или опровержимым никакой эмпирической наукой, ибо все они лежат в сверхъестественном порядке, вне досягаемости естественной науки, и, хотя они контролируют все эмпирические науки, они не могут контролироваться ни одной из них.

Но когда у нас есть откровение и вместе с ним, сознательно или бессознательно, идеальная формула, которая дает нам принципы всей науки и всех вещей, и мы спускаемся от высшего к низшему, дело обстоит существенно иначе. Мы тогда находим, что все науки, насколько они основаны на фактах, и все наблюдаемые факты или явления природы, моральные, интеллектуальные или физические, иллюстрируют и подтверждают истины откровения и тайны веры. Мы тогда подходим к природе с точки зрения Творца, читаем природу в божественном свете откровения и изучаем ее сверху, а не снизу; мы тогда следуем реальному порядку вещей, переходим от принципов к фактам, от причины к следствию, от универсального к частному и, спустившись таким образом с небес на землю, способны вновь подняться с земли на небо. Таким образом, мы можем видеть, как вся природа соединяется в одном, чтобы показать бытие и славу Бога и воспеть Его хвалу. Этот метод изучения природы сверху вниз в свете первых принципов и божественного откровения позволяет нам поставить все науки на службу вере, объединить их в общем принципе и сделать то, чего не могут сделать сен-симонисты и позитивисты, — интегрировать их в общую или универсальную науку, привести всю интеллектуальную жизнь человека, как мы показали в нашей статье о Риме или Разуме, в унисон с верой и реальной жизнью и порядком вещей, оставляя терзать наши сердца только ту моральную борьбу, символизируемую Римом и Миром, о которой мы ранее подробно писали.

Но это никогда не может быть сделано путем индукции из фактов, наблюдаемых и анализируемых отдельными эмпирическими или индуктивными науками. Мы полагаем, что показали, что претензия на то, что эти науки отбросили какие-либо доктрины христианства или подорвали веру, за исключением слабых и необразованных умов, является необоснованной; мы полагаем, что также показали, что они не только не сделали этого, но и не могут сделать, потому что они лежат в области, слишком низкой, чтобы установить что-либо против откровения. Тем не менее, поскольку науки недостаточны, будучи ограниченными своей собственной сферой, чтобы удовлетворить требование разума в аподиктических принципах, в единстве и универсальности, существует постоянная тенденция у людей, преданных исключительно их культуре, делать из них выводы, которые являются необоснованными, нелогичными и антагонистичными как философии, так и вере. Против этой тенденции, возможно, никогда не проявлявшейся сильнее, чем в этот момент, в одной лишь естественной науке нет достаточной защиты, и, следовательно, нам нужен сверхъестественный свет откровения, чтобы защитить как веру, так и саму науку. С потерей света откровения мы теряем, по сути, идеальную формулу, или свет философии; а со светом философии мы теряем и науку, и науки, и сохраняем лишь сухие факты, которые ничего не значат, или беспочвенные теории и дикие догадки, которые, будучи подставленными вместо реальной науки, гораздо хуже, чем ничего.











Мое приключение в Медоубруке.

— Нет, нет, Том; об этом не может быть и речи. Я не могу позволить себе уехать прямо сейчас. У меня налаживается отличная практика; суды открываются через десять дней; и, кроме того, я в середине эссе о Законе о контрактах, которое обещал для следующего номера одного юридического журнала. Твой рецепт очень приятный; но я действительно не могу его принять. Ты должен дать мне вместо него хорошую дозу лекарства.

— Я скажу тебе, в чем дело, Франклин: я не позволяю своим пациентам диктовать мне в таком стиле. Ты был достаточно глуп, чтобы довести себя до нервной лихорадки, работая в этой гадкой берлоге все лето, вместо того чтобы взять отпуск и съездить в деревню, как тебе следовало сделать; и теперь, если ты не будешь следовать моим указаниям, клянусь, я не буду тебя лечить! Уезжай на какую-нибудь тихую ферму на неделю или две, и, если твое эссе о контрактах тяготит твой ум, возьми эту глупую вещь с собой. Я рискну предположить, что ты не будешь много работать над ним, как только почувствуешь запах полей.



Я не мог долго сопротивляться решительным приказам моего друга и врача Тома Боулдера. Я знал также, что он прав. Я перенапрягся. Я был опасно болен; и, как бы я ни стремился продолжать свою работу, я не мог не чувствовать, что отдых и перемена обстановки были для меня абсолютно необходимы. Поэтому я упаковал свой чемодан, не забыв свое драгоценное эссе и щедрый запас писчей бумаги, и на следующее утро я уже был в пути в Медоубрук.

Это была тихая, сонная деревушка, приютившаяся у подножия красиво заросшего лесом хребта и выглядывающая из своего укрытия через склон зеленых полей на небольшой ручей, который журчал по камням в четверти мили отсюда. Величественные старые вязы затеняли травянистые дороги и раскачивали свои ветви над крышами аккуратных маленьких коттеджей. В этом месте был только один дом, который претендовал на что-то большее, чем коттедж, и это была довольно величественная вилла, по крайней мере столетней давности, которая стояла немного в стороне от деревни, окруженная деревьями и скрытая от посторонних глаз огромной живой изгородью из боярышника, которая окружала обширную территорию. Дом в Медоубруке, или «дом», как его обычно называли сельские жители, был собственностью старой незамужней леди по имени Форсайт, дочери отставного купца, который много лет назад выбрал это тихое место как убежище для своей старости. Мистер Форсайт был католиком, и одним из его первых действий после переезда в Медоубрук было строительство красивой каменной церкви на главной улице деревни и ежегодное выделение определенной суммы из своего достаточного дохода на содержание священника. Когда после долгой жизни, полной полезных дел, он умер и был похоронен рядом со своей женой, оставив все свое имущество дочери, которая уже давно перешагнула период юности, щедрость мисс Форсайт продолжала восполнять то, что бедная маленькая католическая община была не в состоянии дать, и эта достойная старая дева оставалась главной опорой церкви. Бедный отец Джеймс, старик, которому сейчас было почти семьдесят, жил бы нелегко, если бы не ее помощь.

Столько я узнал в беседе после ужина с моей хозяйкой в ночь моего прибытия. Не могу сказать, что я был сильно поглощен в то время болтливым рассказом доброй женщины, но последующие события должны были пробудить во мне глубокий интерес к дому в Медоубруке и ко всему, что с ним связано. Я снял жилье в деревенской гостинице, аккуратном, тихом, респектабельном заведении, где было мало гостей, кроме сельских жителей, которые имели обыкновение заходить вечером, чтобы посплетничать и выкурить трубку, и с которыми после дневных прогулок я часто сидел и курил сигару. Я вел праздную, но самую восхитительную жизнь во время своего десятидневного отпуска. Я бродил по лесам с ружьем на плече, принося время от времени птицу или две, но на самом деле заботясь больше о прогулке, чем о стрельбе. Я удил форель в ручье. Я искал в полях ботанические образцы. Я бродил повсюду с томиком Теннисона или Бьюкенена в кармане, останавливаясь временами, чтобы прилечь и почитать под деревьями. Я делал почти все, на самом деле, кроме работы над своим эссе, которое оставалось в портфеле, где я его изначально упаковал.

Однажды солнечным днем я дремал на спине в тени яблоневого сада, когда до моих ушей донесся звук музыки, начинающийся как отдаленный гул пчел и постепенно нарастающий в воздухе медленными и величественными каденциями. Я никогда раньше не слышал такой музыки в Медоубруке. Любопытный узнать, откуда она исходит, я последовал за звуком и вскоре обнаружил, что чья-то опытная рука касается хриплого маленького органа в деревенской церкви. Не та рука, которая привыкла мучительно бороться с клавишами там по воскресеньям и выжимать из них ломаные и заунывные звуки к огорчению всех нервных слушателей. Человек, который играл сейчас, обладал мастерским прикосновением; и когда жалобные фразы Agnus Dei из Первой мессы Моцарта нарушили уединение церкви, шаткий орган, казалось, наполнился новым духом. Я не мог поверить, что столько пафоса и такой изысканной деликатности тона можно извлечь из жалкого инструмента, чье трудоемкое свистение и пыхтение действовало мне на нервы в предыдущее воскресенье. Я сел на скамью под хорами и стал слушать. Только когда приблизились сумерки, игра прекратилась. Я услышал, как орган закрыли; исполнитель на несколько мгновений замолчал; «Он читает молитву», — подумал я; а затем мягкие шаги начали спускаться по лестнице. Думая, что исполнитель может почувствовать раздражение, заметив незнакомца в церкви, я тихо сидел на своем месте, уверенный, что сгущающаяся темнота и укрытие одного из столбов скроют меня от наблюдения. Я мог видеть очень хорошо, однако, хотя меня не было видно, и мое удивление было велико, когда стройная женская фигура вышла с лестницы хоров и попала в свет открытой уличной двери. Она была молода — не более восемнадцати лет, я полагаю — с лицом редкой красоты, хорошенькой фигурой, легкой и грациозной походкой и безошибочным видом благородной дамы. Маленькие правильные черты лица, светло-карие глаза, щеки как персик, цветущие здоровьем, обилие темных волос и выражение удивительной простоты и сладости составляли картину прелести, какой я никогда раньше не видел. На ней была очаровательная маленькая круглая шляпка, и когда я впервые увидел ее, она как раз надевала перчатки, и я мог видеть, что ее руки были маленькими и изящными. Она преклонила колено, проходя перед алтарем, и когда она вышла на улицу, церковь внезапно стала казаться темнее. Моим первым порывом было последовать за ней; но я остановился, чувствуя, что это было бы вторжением, и надеясь, что она вернется на следующий день, если будет считать, что за ней не наблюдают. Поэтому я оставался неподвижен, пока она не ушла несколько минут назад, и когда я покинул церковь, ее нигде не было видно.

Я решил расспросить свою хозяйку о прекрасной музыкантше, и в тот вечер, когда достойная миссис Браун принесла мне ужин, я задержал ее на несколько минут в разговоре — развлечение, к которому она была отнюдь не против.

— Был чудесный день, не правда ли, мистер Франклин? — сказала старушка, ставя на стол дымящийся кусок ветчины и стопку гренок с маслом; — и нетрудно заметить, сколько пользы приносит вам это хождение по деревне. Я бы не сказала, что вы еще очень сильны; но, Господи помилуй! когда вы впервые приехали сюда, вы были немногим лучше призрака. Ну, ну, сэр, и я надеюсь, вы не найдете нашу маленькую деревню слишком скучной для вас!

— Скучной! Миссис Браун. Ничуть. Я хотел бы остаться здесь на год. Кстати, кто это так прекрасно играет на органе в церкви Медоубрука? Я слышал музыку и остановился на некоторое время послушать.

— Играет на органе, сэр? Ну, вы знаете, есть мистер Трэшер, школьный учитель; он органист по воскресеньям, и очень похоже, что вы слышали, как он упражняется — хотя почему он должен быть вне школы сегодня, а ведь это не праздник...



— Мистер Трэшер, миссис Браун, колотит по органу так, будто колотит своих учеников, а его певчие визжат, будто чувствуют удары. Это был не мистер Трэшер. Это была молодая леди!

— Ну, сэр, я никогда не знала никакой молодой леди, играющей на органе, кроме Бетти Кокс, дочери мясника. Говорят, у нее удивительный талант к музыке, и мистер Трэшер дает ей уроки последний месяц, и я не удивлюсь, если это была она!

Теперь, мне выпала честь слышать, как мисс Бетти Кокс перебирает клавиши однажды после мессы, и более заунывного исполнения я никогда не слушал. Даже если бы я не видел исполнительницу, я был бы уверен, что это не мисс Бетти; но, совершенно помимо ее музыкальных способностей, я почувствовал легкое возмущение, что прекрасную девушку, которая произвела на меня такое впечатление, приняли за Бетти Кокс. Нет, она не была одной из деревенских девиц; это было ясно. И, к сожалению, было столь же ясно, что миссис Браун знала о ней не больше, чем я сам.

Я заснул в ту ночь, напевая Agnus Dei, и мне снились ангелы в круглых шляпках и коричневых лайковых перчатках, играющие на шатких органах и сбрасывающие легионы заплесневелых школьных учителей с облаков.

На следующий день я взял свою книгу на церковное кладбище и выбрал тенистое место, где мог слышать первые ноты органа. Я долго ждал, читая мало, ибо не мог сосредоточить свое внимание на странице. Наконец она пришла, как я и надеялся. Больше часа я слушал изысканные тона, которые, казалось, лились из-под ее ловких пальцев. Затем она ушла, не заметив меня.

Мне вряд ли нужно говорить, что я совершил еще много визитов в церковь, ибо преследование прекрасной органистки стало теперь для меня настоящей страстью. Иногда я ждал весь день, не видя и не слыша ее. Тогда я имел обыкновение идти в свою комнату и быть угрюмым и несчастным весь вечер. Дождливый день ввергал меня в отчаяние, и я следил за облаками с нетерпением школьника на каникулах. Моим читателям не нужно говорить, что я отчаянно влюблялся. Раз или два я встречал ее на прогулке и имел возможность заметить более подробно необычайную красоту ее фигуры и лица, а также утонченный и спокойный вид, который пронизывал всю ее особу. Однажды я встретил ее случайно у перехода через ручей. Я подал ей руку, чтобы помочь перебраться, и она приняла ее со скромной прямотой истинной леди, сказав: «Спасибо, сэр», голосом, который показался мне таким же милым, как ее лицо. Да, я определенно был влюблен.

Я мог бы легко узнать все о ней, задав несколько вопросов в деревне, где лавочники, во всяком случае, вряд ли были бы так плохо информированы, как моя хозяйка; но после разговора с миссис Браун я стал, не знаю почему, не желать говорить о ней. Я стал смотреть на нее как на свой секрет, который был склонен охранять довольно ревностно. Немного тайны, будь она хоть самой малой и ненужной, — одна из самых очаровательных вещей в мире для молодого влюбленного, и я всегда думал, что Шеридан проявил глубокое знание человеческой природы, когда заставил Лидию Лангиш отказаться выходить замуж без побега. В какое-то время в нашей жизни почти все мы поддаемся более или менее такой же чепухе.



Наконец наступил внезапный конец моим мечтаниям и грезам, и он наступил таким образом, с которым даже сама Лидия Лангиш не могла бы поспорить. Я был однажды на долгой прогулке среди холмов и, сбившись с пути, вернулся в Медоубрук только к вечеру. Когда я подошел к деревне, я узнал о каком-то необычайном волнении в этом месте. Мужчины и женщины спешили по улицам, и голоса кричали в возбужденных тонах. Я побежал за толпой, и когда я свернул на главную улицу, взгляд в сторону церкви открыл причину беспокойства. Пламя вырывалось через окна хоров, и густой дым валил через открытую дверь. Почти все население Медоубрука собралось вокруг места бедствия. Мужчины и некоторые женщины с ними образовали линии, ведущие к одному или двум из ближайших колодцев, и передавали ведра со всей скоростью, на которую были способны; но было слишком очевидно, что шансов подавить пожар мало. Я уже упоминал, что здание было каменным, так что мало было опасений, что стены рухнут; но деревянные части интерьера были старыми и горели почти как трут. Органная галерея, конечно, была деревянной, и внутри башни, которая стояла в передней части здания, была деревянная лестница, составлявшая единственный путь доступа к галерее. Именно в башне, я сразу увидел, пламя горело наиболее яростно. Задняя часть церкви была пока не тронута. Мне вряд ли нужно говорить, какой была моя первая мысль, когда я увидел жестокое зарево, освещавшее приближающиеся сумерки. Тошнотворное ощущение охватило меня. Если прекрасная музыкантша была на галерее, когда начался пожар, ее спасение казалось окончательно отрезанным. Я побежал вперед, но не было особой нужды задавать вопросы. Выражение страдания на каждом лице, жадные глаза, устремленные на окна галереи, неистовые, но тщетные попытки одного или двух самых смелых из толпы проникнуть в дверной проем, из которого валил дым огромными черными облаками, сказали мне, что мои худшие опасения были правдой.

— Ах! сэр, — сказал один из мужчин, — это ужасная вещь — видеть, как хорошенькое юное создание сгорает заживо на наших глазах. Но мы не можем добраться до нее!

Холодный пот выступил у меня на лбу, и на мгновение я пошатнулся, как пьяный. — Боже мой! — крикнул я, — у вас нет лестниц?

— Да, у нас есть две; но посмотрите на башню, сэр. Там нет окон, кроме как на колокольне, и обе лестницы вместе не достанут до туда.

— Занесите лестницы в церковь с заднего хода, — крикнул я, — и поднимитесь на переднюю часть галереи! Вот, — добавил я, вытаскивая кошелек, — это первому, кто доберется до нее.

— Нам не нужны ваши деньги, сэр, если бы мы могли добраться до молодой леди, — ответили один или два голоса вместе; — но мало толку пытаться. Трое мужчин уже вошли в церковь.

Они все еще говорили, когда в толпе сбоку здания произошло движение, и трое мужчин снова появились. Их одежда была опалена, и даже волосы были слегка подпалены.

— Не можем, — сказал один; — передняя часть галереи горит как печь. Мы поставили лестницы, но не смогли подняться по ним и едва смогли унести их обратно.

— Вы видели что-нибудь от нее?

— Нет, и не слышали ни звука. Если она еще не задохнулась от дыма, она должна была подняться в башню.



Это была слабая надежда, но все же в ней что-то было. За органом была, как я знал, дверь, открывающаяся в своего рода кладовую в башне, из которой грубая лестница, заканчивающаяся приставной лестницей, вела вверх к колоколу. Было возможно, что когда она обнаружила, что лестница галереи в огне (я позже узнал, что именно здесь начался пожар; предполагалось, что он был вызван угольком, упавшим на лестницу от лудильщика, который чинил крышу в тот день) — было вполне возможно, говорю я, что она могла отступить вверх по этим ступеням в надежде быть спасенной через окно колокольни. На мгновение или два после неудачи добраться до нее через интерьер наступила пауза ужасного ожидания. Что бы ни нужно было сделать, однако, должно было быть сделано немедленно. Пламя быстро продвигалось, и через десять минут от башни не останется ничего, кроме голой каменной оболочки. Уже было сомнительно, мог ли кто-нибудь выжить даже в верхней ее части. Мужчины все еще бросали ведра воды в горящее крыльцо с неистовой скоростью; но это, конечно, мало помогало, ибо огонь распространялся высоко над их досягаемостью. Другие беспомощно бегали с мотками веревки. Внезапно меня осенила мысль. Прямо перед церковью, но на противоположной стороне дороги, стоял огромный вяз. Некоторые из его верхних ветвей достигали пятидесяти футов от вершины башни. Нельзя ли было перекинуть мост через эту пропасть?

— Есть ли какое-нибудь отверстие, — крикнул я, — в крыше башни?

— Нет, сэр; совсем никакого.

— Дайте мне топор и веревку.

Два или три топора были протянуты мне. Я взял один и привязал его к поясу длинным мотком веревки. Затем я выбрал другой моток и, перекинув его через одну из нижних ветвей вяза, с некоторым трудом вскарабкался на ветви. Было бы очень трудно лезть без веревки; но так как я мог перебрасывать ее с ветки на ветку там, где не мог дотянуться, и так как я был достаточно опытным гимнастом, чтобы подтягиваться по ней, через несколько секунд я оказался на одной из верхних ветвей, которая привлекла мой взгляд снизу. Вокруг вершины башни был парапет, и я подумал, что если смогу закрепить один конец веревки за один из выступов этого парапета, я мог бы ухитриться, привязав другой к дереву, перебраться через него. Я сделал большую скользящую петлю, собрал веревку как лассо и бросил ее изо всех сил. Первая попытка не удалась. Толпа внизу поняла мою цель теперь и издала потрясающий крик. Я попробовал снова, и на этот раз петля зацепилась за парапет. Я натянул веревку так туго, как мог, привязал ее крепко к дереву и, обхватив ее ногами и руками, начал самую опасную и трудную часть своего предприятия. Внизу наступила затаенная тишина, пока я перетягивал себя через ужасную пропасть. Я слышал рев и треск пламени, а горячий воздух и едкий дым несло мне в лицо, пока я не подумал, что должен был упасть в обморок и рухнуть на землю. Наконец я достиг парапета. С большим трудом я вскарабкался на крышу, и пока возбужденные сельские жители кричали до хрипоты и ура-кричали как сумасшедшие — я едва слышал их крики в то время, но вместе с другими инцидентами того памятного дня они пришли ко мне позже — я работал топором так энергично, что через несколько минут сорвал секцию кровли и сделал отверстие в два или три фута квадратных. Было слишком темно теперь, чтобы различить что-либо внутри, но я знал, что платформа, на которой покоился колокол, должна быть на двенадцать или пятнадцать футов ниже меня. Привязав второй моток веревки к парапету, я спустился через отверстие, пока не почувствовал твердый настил под ногами. Был удушливый запах огня, но воздух был все еще достаточно чистым, чтобы дышать без серьезных неудобств, я шарил в темноте, пока не нашел лестницу, ведущую вниз, и, дрожа от опасения, поспешил вниз так быстро, как мог. Я кричал, но ответа не было. Я достиг посадочной площадки, где лестница заканчивалась и начинались грубые ступени, уже упомянутые, и в этот момент какой-то барьер, который удерживал пламя внизу, по-видимому, поддался, и поток света хлынул вверх по лестнице. Я поспешил дальше с энергией отчаяния. Когда я достиг кладовой, дверной проем, ведущий в галерею, был охвачен огнем. Через него я мог видеть старый орган, пылающий, доски падали одна за другой, и металлические трубы плавились под интенсивным жаром. Нижняя лестница была почти поглощена, и пол самой комнаты загорелся в нескольких местах. Ужасное зарево, отраженное на грубых каменных стенах и суровых балках, показало мне в одно мгновение, что я пришел искать. Там, в отдаленном углу, куда огонь еще не добрался, была женская фигура, растянувшаяся без чувств на полу. Круглая шляпка лежала рядом с ней, и ее богатые коричневые волосы падали изящными волнами на шею. Ее белые руки, с которых спали рукава, были вытянуты перед ней, и ее пальцы сжимали четки, как будто ее последним сознательным действием была молитва. Я схватил ее за талию и с силой, которой я даже сейчас удивляюсь, бросился со своей ношей к ступеням, по которым только что спустился. Она была еще жива. Я мог чувствовать биение ее сердца и вздымание ее груди, и моя радость от этого открытия придала мне свежую энергию. Как я поднял ее по ступеням, я никогда ясно не знал; но через короткое время я достиг вершины лестницы и выбил единственное окно, которое выходило из колокольни. Прохладный воздух почти мгновенно привел ее в чувство. Я подержал ее на мгновение у окна, и, когда она открыла глаза с озадаченным взглядом, я попытался сказать слово, чтобы успокоить ее. Она посмотрела на меня мгновение, а затем разрыдалась, и ее голова упала мне на плечо.

— Не бойтесь ничего, дорогая леди, — сказал я, — вы теперь в безопасности. Соберите свои силы, насколько можете. Я собираюсь спустить вас через это окно.

— А вы сами! — спросила она, пошатываясь на ногах.

— О! не беспокойтесь обо мне. Я последую за вами тем же путем. Вам нужно только сохранять спокойствие, и реальной опасности мало.

Веревка, по которой я спустился с крыши, все еще висела там. Я выхватил свой нож и отрезал ее так высоко, как мог; оставалось еще достаточно, чтобы достать до пятнадцати футов от земли. Я привязал ее вокруг ее талии, обернув вокруг нее свое пальто, чтобы она как можно меньше натирала ее, сделал два оборота вокруг ворота колокола, чтобы усилить свой захват, а затем крикнул толпе внизу поставить их самую длинную лестницу под окном. Крик сказал мне, что меня поняли, и до того, как приготовления к спуску были полностью завершены, я увидел лестницу, поднятую к стене, и двух или трех крепких парней, стоящих наготове, чтобы принять мою ношу.



— Теперь, — сказал я, — вам нужно только быть осторожной, чтобы держать ноги подальше от камней; возьмитесь за веревку у этого узла, чтобы уменьшить нагрузку на вашу талию, и доверьтесь мне в остальном.

Окно было так близко к полу, что ей было нетрудно выбраться. Я крепко уперся ногами в ворот и осторожно спускал ее, но так быстро, как осмеливался, ибо усиливающийся рев пламени внизу предупреждал меня, что у меня нет ни секунды на раздумья. Отверстия, которые я сделал в крыше и окне, конечно, создали сильную тягу в башне, и огонь теперь горел в ней как в печи. Ее ноги коснулись самой верхней ступени лестницы как раз тогда, когда я добрался до ярда от конца веревки. Пара мускулистых рук приняла ее, и в этот момент пол кладовой и галереи рухнул с ужасным грохотом; на мгновение наступила тишина; затем густая масса дыма, пламени и углей вырвалась наружу, как будто извергнутая вулканом, и менее чем за минуту снаружи, так же как и внутри, башня была охвачена пламенем. Недостаточно быстро, однако, чтобы коснуться того, что я так упорно боролся спасти. Я благодарю Бога, что у меня хватило присутствия духа, когда я услышал грохот, понять, что приближается; и, чтобы не потерять драгоценные моменты на развязывание веревки с ее талии, я выбросил другой конец в окно, как только увидел, что ее опора надежна, и мужчины поспешили спустить ее по лестнице как раз вовремя. Я услышал, как она издала крик ужаса, когда я пожертвовал своим собственным средством спасения, и, выглянув, я увидел, как ее унесли без чувств. Ужасной, как была моя опасность, я не мог не заметить ужасного величия сцены. Сумерки уступили место ночи, но красное зарево освещало окружающие предметы и бросало мерцающий, неземной свет на обращенные вверх лица толпы. Я видел женщин, бегающих взад и вперед, заламывающих руки в отчаянии, и мужчин, смотрящих вверх на окно, где я стоял, с выражением смешанного испуга и жалости. Но если бы у меня была миля веревки, она была бы мало полезна мне теперь. Горящие балки упали снаружи двери башни, и я не мог спуститься, не упав в их середину. Я подумал о веревке колокола; если бы я мог вернуться на крышу с ней, я мог бы спуститься сбоку. Она не была бы достаточно длинной, чтобы достать до земли, но если бы я спасся со сломанной ногой, это было бы в любом случае лучше, чем сгореть заживо. Я схватил веревку там, где она была прикреплена к колоколу, и начал тянуть ее вверх через отверстие в полу; лишь несколько футов ее вышли у меня в руке; остальное было поглощено. Дым к этому времени валил через каждую щель, и жар маленькой камеры, в которой я стоял, был настолько интенсивным, что я знал, что она тоже скоро рухнет. Крыша была примерно в двенадцати футах над мной. Моей последней надеждой было добраться до нее и вернуться по тому же ужасному мосту, по которому я пробрался. Я содрогнулся при мысли о том, чтобы снова довериться этому головокружительному переходу, с моими руками, уже израненными и кровоточащими, с мозгом, который кружился, и глазами, наполовину ослепшими. Я прыгнул, однако, на ворот и сделал один отчаянный прыжок к отверстию в крыше. Я едва ухватился за стропила, и как только я это сделал, доски, на которых я стоял, поддались, и колокол и его платформа погрузились в руины. Я никогда не смогу забыть ужас того момента, когда, совершая прыжок, я почувствовал, как балки треснули и упали под моей ногой в пылающую бездну. В настоящее время, однако, я был в безопасности. Я крепко ухватился и с большим усилием, подкрепленный силой отчаяния, мне удалось подтянуться и выбраться на крышу. Веревочный мост был все еще там. Я пошатнулся к нему, и когда я показался над парапетами, сердечный привет раздался от толпы, которая уже похоронила меня, когда колокольня рухнула. Я слышал, но едва обращал на них внимание. В момент перелезания через парапет мой взгляд упал на фрагмент второй веревки, которую я отрезал. Едва размышляя о том, что я делаю, но с своего рода провиденциальным инстинктом, я ослабил ее от стены, привязал один конец вокруг своего тела, а другой пропустил вокруг веревки, которая должна была поддерживать меня через ужасную пропасть, закрепив ее петлей, которая легко скользила, когда я тянул себя вдоль. Таким образом, весь вес моего тела не должен был поддерживаться моими поврежденными руками. Эта предосторожность, я верю, была всем, что спасло меня. Я совершил переход с большой болью, головокружением от возбуждения и перенапряжения, и страдая невыносимо от дыма и пламени, которые ветер теперь гнал на меня. Десять или двадцать ярдов расстояния еще предстояло пройти, когда я смутно осознал внезапное покачивание толпы, подавленный стон многих голосов сразу, затем быстрое ослабление веревки, громоподобный грохот падающих стен и быстрый порыв воздуха, который перехватил мое дыхание. Механически я усилил свой захват. Не видя, я знал, что произошло. Башня рухнула. Часто упоминалось, как в момент смертельной опасности воспоминания лет проносятся в уме со скоростью молнии. Теперь, в тот миг, пока я падал через воздух, у меня было время заметить возбуждение людей, понять, что произошло, прошептать короткую молитву и рассчитать свои шансы быть разбитым вдребезги о ствол дерева или какие-то нижние ветви. Но тот же добрый Господь, который спас меня раньше, снова был на моей стороне. Веревка качнулась, свободная от препятствий; меня дернуло раз или два взад и вперед; я потерял хватку; возникла острая боль, как будто кто-то нанес мне огромный удар, и я больше ничего не помнил.

Когда я снова пришел в себя, меня охватило чувство невыразимо мучительного недоумения. Я ничего не узнавал вокруг; я ничего не помнил из того, что произошло. Я лежал в постели в большой, светлой комнате, такой яркой и красивой, что одно лишь пребывание в ней приносило утешение. Солнце пробивалось сквозь закрытые жалюзи, в просторном камине пылали два или три полена, а перед очагом стояли два роскошных больших кресла, обитых ситцем. Стены были оклеены аккуратными обоями в цветочек, а каминная полка украшена причудливыми старинными фарфоровыми вазами и всякими безделушками. Все вокруг отличалось совершенной чистотой и порядком, но ничто не выглядело чопорно. Покрывало на кровати было теплых, гармоничных тонов; белье — удивительно мягкое и белое; посреди комнаты стоял стол, накрытый яркой скатертью, на котором лежало множество книг и блюдо с аппетитными фруктами; а на маленькой подставке у кровати стоял букет редких оранжерейных цветов. Приятная картина, чтобы открыть на нее глаза; но где я? Я откинулся на подушку, и постепенно события, описанные мною на предыдущих страницах, сложились в моей памяти. Я чувствовал сильную слабость, но вскоре убедился, что у меня нет переломов. Я посмотрел на свои раненые руки. Они были покрыты шрамами, но раны зажили. Тогда я понял, что, должно быть, пролежал здесь довольно долго. Я все еще предавался раздумьям, когда дверь тихо отворилась и в комнату вошла опрятная пожилая женщина, чей наряд указывал на то, что она была кем-то вроде старшей прислуги. Она воскликнула от радости, когда встретилась со мной взглядом, и подошла к кровати.

— Ну, сэр, — сказала она, — мне отрадно видеть, что вам стало гораздо лучше. Вам пришлось нелегко, это правда; но теперь мы быстро поставим вас на ноги.

— Вы очень добры, — ответил я, — в этой комнате кто угодно мог бы поправиться; но, пожалуйста, скажите мне, где я.

— О, сэр! Вы в Медоубрук-хаусе. Мисс Форсайт велела привезти вас сюда сразу после пожара. — Как давно это было? — Около двух недель назад. — Так долго! Должно быть, я был очень болен. Вы очень добры.

Мне показалось, что она была немного удивлена пылкостью моей благодарности; но я не придал этому значения и собирался задать ей дальнейшие вопросы, когда она весьма решительно меня оборвала.

— Ну, довольно, — сказала она, — не говорите больше ни слова. Вам нужно некоторое время соблюдать покой; если будете разговаривать, я уйду и больше к вам не подойду.

— Только еще одно. Кто принес эти цветы?

— Ну, если вам так уж нужно знать, сама мисс Форсайт. Она приносит их каждый день. Полагаю, она бы отругала меня, если бы узнала, что я вам сказала. А теперь соблюдайте покой, пока не придет доктор, и, если он разрешит, я поболтаю с вами сколько угодно.

Сказав это, добродушная сиделка, чтобы обеспечить мою тишину, вышла из комнаты. Но, признаться, у меня в тот момент было мало желания разговаривать. Я спросил о цветах со смутной надеждой, что они могли быть сорваны рукой, которую я научился так высоко ценить, и мне стыдно признаться, что, когда было упомянуто имя почтенной пожилой леди, чьим гостеприимством я пользовался, я повернул голову со вздохом разочарования. Я принялся беспокоиться о прекрасной органистке; гадая, не пострадала ли она от опасных событий той памятной ночи; встречу ли я ее когда-нибудь снова и как мы встретимся; как я смогу подойти к ней, не показавшись навязчивым из-за оказанной мною услуги; и, наконец, почему мисс Форсайт проявила столько заботы и доброты к совершенно незнакомому человеку. Я был в разгаре этих грез, когда моя сиделка вернулась и ввела доктора.

— Ну, Франклин, старина! Снова в своем уме, а? — воскликнул веселый и знакомый голос. — Вот и хорошо; теперь мы скоро поставим тебя на ноги.

Доктором оказался не кто иной, как мой старый друг Том Боулдер. Он услышал о моем несчастном случае, поспешил в Медоубрук, взял меня под полный контроль, установил близкую дружбу с хозяйкой особняка, нашел общий язык с экономкой, миссис Бенсон, и назначил ее сиделкой, и, благодаря его мастерству и чуткости, я благополучно миновал опасный кризис. Задав несколько профессиональных вопросов, он сел у кровати и позволил мне немного побеседовать.

— Ну, старина, — сказал он, — полагаю, ты хочешь, чтобы тебе сначала рассказали о тебе самом. (Я не хотел; но позволил ему продолжать.) — Тебе пришлось несладко — мозговая лихорадка и все такое, знаешь ли — и чудо, что ты не погиб на месте. Но теперь ты в порядке, и можешь утешиться тем, что спас одну из самых красивых девушек, которые когда-либо жили на свете, и, я верю, одну из лучших.



— Значит, она не пострадала?

— Ничуть.

— И ты ее видел? Она все еще в Медоубруке?

— Видел ее! Ну, конечно, видел. Как я мог ее не видеть? Я вижу ее каждый день.

Несмотря на мое прежнее замешательство по поводу того, как мне вести себя, если я когда-нибудь встречу ее снова, теперь я так жаждал этой встречи, что, несмотря на слабость, хотел немедленно встать. Но на это, конечно, доктор Том не согласился.

— Да; но, Том, ты не должен держать меня здесь вечно. Я хочу — увидеть — я запнулся и замолчал — увидеть мисс Форсайт, знаешь ли, и поблагодарить ее за то, что она заботилась обо мне.

— Всему свое время, Франклин. Я не собираюсь держать тебя в постели намного дольше; и как только ты сможешь покинуть комнату, обещаю, ты увидишь ее и выразишь столько благодарностей, сколько захочешь. Однако остаток дня ты должен соблюдать покой. Вот и все, ты наговорил достаточно на сегодня. Прощай. — И, сказав это, Том оставил меня одного.

Вскоре вернулась миссис Бенсон, принеся поднос, накрытый белоснежной салфеткой, миску овсянки и бокал вина. Том, очевидно, дал ей инструкции; ибо я не мог вовлечь ее в разговор, и, как только она убедилась, что я удобно устроился, она снова ушла.

На следующее утро Том нанес мне ранний визит и выдал еще несколько крупиц информации. Я узнал, что мисс Форсайт распорядилась привезти весь мой багаж из гостиницы и что, пока меня можно будет убедить остаться в Медоубруке, я должен считать ее дом своим. — Тебе не нужно выглядеть удивленным, — добавил Боулдер. — Я убедил ее, что ты очень респектабельный человек; и, действительно, я полагаю, что пожилая леди знает кого-то из твоей семьи.

— Послушай, Том; когда я был не в своем уме, я много говорил?

— Говорил! Еще как! Трещал как сорока; бредил о шляпках и маленьких коричневых перчатках, наговорил много всякой любовной чепухи, а иногда напевал несколько тактов музыки — мисс Форсайт сказала, что это был отрывок из одной из месс Моцарта. Однажды ты схватил меня и спросил, знаю ли я, что ты слушал под галереей, и «знает ли она о том, что ты ее любишь». Мисс Форсайт покраснела как роза и вышла из комнаты.

— Неужели? — сказал я, теперь уже сам краснея. — Не вижу, какая разница должна быть ей от этого.

Том очень странно округлил глаза при этом замечании.

— Ну, — сказал он, — я думал, это может иметь большое значение; но полагаю, вам двоим виднее. Теперь я должен идти. Старый доктор Джалап, который лечит сельских жителей, сам заболел, и мне приходится заботиться о нем и о его пациентах тоже. Я намерен позволить тебе встать завтра, хотя не советовал бы выходить на улицу, пока ты не наберешься прежних сил, и даже с избытком. У здешних людей сложилось нелепое представление, что ты своего рода герой, и всякий раз, когда ты покажешься, они затрясут тебя до смерти своими поздравлениями.

Когда Том ушел, я много размышлял над его замечанием о мисс Форсайт, но не мог его понять. Пожилая леди, конечно, была очень добра ко мне; но даже если она и знала мою семью, было неразумно полагать, что она должна проявлять очень теплый интерес к моим любовным делам. И что имел в виду Том, говоря, что «мы двое знаем лучше»? Чем больше я размышлял, тем больше запутывался. Возможно, сказал я себе, мисс Форсайт знает эту молодую леди. Во всяком случае, я не буду терять времени, чтобы увидеть ее. Я больше не могу лежать здесь, мутя свой разум. Поэтому я встал, нашел свою одежду, оделся и спустился вниз. Миссис Бенсон встретила меня в холле и, конечно, начала ругаться; но ей пришлось признать, что я, в конце концов, выгляжу сильнее, чем кто-либо подозревал, и, раз уж дело сделано, я мог бы и повидаться с мисс Форсайт. — Вы найдете ее в гостиной, сэр; она только что пришла из сада.

В гостиной никого не было, когда я вошел, но в дальнем конце комнаты была открытая дверь, ведущая в оранжерею, и там я мельком увидел кого-то, двигающегося среди цветов. Я пошел вперед и увидел леди, стоявшую ко мне спиной, которая как раз срывала цветок, чтобы добавить его к букету в своей руке. Она не слышала меня, пока я не заговорил:

— Мисс Форсайт, я не знаю, как должным образом поблагодарить вас за...

Я замер в изумлении, ибо, когда она обернулась, я увидел не добрую старую деву, а то милое, невинное юное лицо, которое так долго преследовало меня. Она вздрогнула от моего голоса. Глубокий румянец залил ее черты. Она на мгновение замешкалась; опустила глаза; а затем, с искренностью, которая была даже более очаровательной, чем ее девичья скромность, она бросилась ко мне навстречу и вложила обе свои маленькие ручки в мои.

Я не собираюсь повторять все глупости, которые мы наговорили в следующие полчаса. Это была та самая мисс Форсайт, которая присматривала за моей комнатой больного и убегала, когда я бредил о ней в горячке. Мне и в голову не приходило, когда Том Боулдер делал свои последние озадачивающие замечания, что может быть какая-то другая мисс Форсайт, кроме хозяйки Медоубрук-хауса. Моя мисс Форсайт была племянницей той доброй леди, и, когда я впервые встретил ее, она только что прибыла в Медоубрук погостить впервые в своей жизни. Через некоторое время вошла тетя, и у меня появилась возможность принести свои прерванные извинения по адресу и начать дружбу с ней, которую я считаю одним из благословений моей жизни. Вскоре вернулся и Том, и, хотя поначалу он притворялся, что ругает меня за то, что я нарушил границы, не будучи официально выписанным моим врачом, он, должно быть, видел по блеску в моих глазах и живости, которую счастье придало всему моему телу, что моя опрометчивость принесла мне огромную пользу.

— Доктор, — сказала пожилая леди, — думаю, нам с вами стоит оставить его в покое. Мистер Франклин, кажется, сменил своего врача, и я смею сказать, что Мэри, вот здесь, принесет ему теперь больше пользы, чем все лекарства в мире.

— Честное слово, мисс Форсайт, полагаю, вы правы; и если мисс Мэри позаботится о том, чтобы не проводить своего пациента через новые огненные печи, я доверю это дело ее рукам.

Мне остается только добавить к своему рассказу, что эссе о договорном праве так и не было закончено, поскольку дела весьма поглощающего характера (включая договор особо интересного рода) занимали все мое свободное время в течение следующих нескольких месяцев. Благодаря щедрости старшей мисс Форсайт маленькая церковь была вскоре восстановлена, а астматический орган, сыгравший столь памятную роль в моей жизни, был заменен новым и превосходным инструментом. Пламя, к счастью, пощадило святилище и всю заднюю часть здания. Как только ремонт был закончен, в Медоубруке состоялась веселая свадьба, и отец Джеймс благословил нас, когда мы вместе преклонили колени в том священном месте, где мы так чудом избежали вместе ужасной смерти. Маленький боковой алтарь, который с тех пор был установлен в церкви, был построен моей женой и мной в память о нашем спасении. Раз или два в год мы на неделю или около того навещаем дорогую тетю Форсайт в Медоубруке. Мэри и я никогда не упускаем случая в такие времена вознести благодарственную молитву в церкви. Затем мы вместе бродим на органную галерею, и, пока старые знакомые мелодии льются из-под ее пальцев, я сижу рядом с ней и благодарю Бога в своем сердце за то, что он благословил меня такой милой женой.











Радость в скорби. С французского Мари Женна.








«Блаженны плачущие, ибо они утешатся».






Друг! Напрасно твоя грудь скрывает острый и жестокий меч, что ранит ее. Я понял твое молчание, и моя молитва все еще была о тебе. Отбрось глупую гордость, что закрывает твое сердце от моей дружбы; приди и плачь передо мной. Хорошо я знаю, что бывают дни тяжелой скорби и одиноких страданий, когда душа находит в уединении мрачное и горькое удовольствие; и бездумный мир видит, как проходит мимо него ее окутанное величием, бледное и погруженное в молчание существо. Тогда дружеская рука, неуверенная, останавливается и колеблется перед ним, боясь, как бы слишком грубо не отдернуть завесу траура: есть скорби столь великие и священные, что всякая человеческая мысль и язык умирают на пороге. Теперь, однако, дни прошли; и пора мне прийти и искать тебя. О! позволь другу разделить тяжелое бремя твоей печали. Вложи свою руку в мою, свою усталую голову на мое сердце и отдохни: я тоже страдал. Я не подойду к тебе с теми суетными и бессердечными словами моды, словами, которые скорбь принимает и отвергает как насмешливое эхо своего плача; нет, у меня есть слово, которое я прошепчу, и оно принесет святое утешение: это небесная тайна. Если бы я мог, как из урны, перед твоими ногами излить свои сокровища, надежда и мир наполнили бы твою душу, ныне блуждающую в отчаянной тьме. Свет засиял бы на твоем пути; сладкий покой отметил бы твой сон, мечты о счастливых мгновениях. Есть чистые и высокие вершины, где отдыхает душа человека. Это меч, что рассекает наши сердца надвое, открывает путь. Друг мой, поверь мне, что потеря всего сущего не считается ничем, если эти высоты будут покорены. Глупые пчелы, мы порхаем с цветка на цветок в саду удовольствий этого мира; впитывая их богатые ароматы и вкушая их медовую сладость. Отдыхая там и живя его мимолетными прелестями, как будто его красоты было достаточно навсегда. Там мы промечтаем всю нашу жизнь, и драгоценные мгновения проходят незамеченными; возлагая все наши радости на удовольствия, мимолетные, как летнее солнце, радости, которые исчезают, когда вечер бросает свои тени на сад, уходя до лунного света. Именно тогда, когда мы лишены человеческой любви; когда сидим опустошенные и одинокие в широкой и бесплодной пустыне, без единого доброго глаза, чтобы поприветствовать нас; когда бушует воющий шторм и сгущается страшная тьма, утешение обретает смысл. Тогда чело, смиренное поражением, и сердце, ставшее больным от печали, находят божественную руку и плечо, чтобы опереться и нести свое бремя: и дух, терзаемый мукой, раздавленный жестоким разочарованием, поет невысказанный гимн. Когда перед шагами потерянного открывается бездна ужаса, тогда появляется мост безопасности, протянутый над темным проходом бездны: там, где опасность угрожает больше всего и смерть грозит, Бог стоит с распростертыми объятиями, чтобы встретить его. Когда изменчивые радости человеческой страсти поглощаются внутри нас, другие радости начинают свое правление, о которых душа до сих пор ничего не знала. Ах! какое имеет значение, когда яркая звезда появляется на небе над нами, если лампа горит тускло? О ты, тайна страдания, глубокая бездна для человеческого удивления! С того дня, когда на позорном кресте любовь одержала свой величайший триумф, мы начинаем постигать твои ужасные глубины и ловить хотя бы слабые проблески твоего скрытого смысла! Приди, ибо там можно выучить урок, которому учит только Он, Учитель, со своего престола истины и мудрости. У ног Иисуса сидя, слова упадут на наши уши, которых человеческие губы никогда не произносили — слова небесного языка. Меч скорби, служитель мира, я благословляю тебя за твое ранение! Приятна боль жертвы, и сладки слезы мучеников, пролитые от избытка радости, когда с глаз исчезают все земные зрелища в свете небес. О тех божественных мелодиях, тех пламенах любви и небесной радости, о тех потоках восторга, исходящих из одиноких равнин скорби, вы, бедные, бездумные души, ничего не знаете, и никогда не мечтали об их присутствии, вы, кто никогда не страдал. Человек скорбей! тот, кто никогда не ступал на путь запустения, тот, кто не нес креста и не следовал за тобой на распятие, тот, кто не прошел через смерть к дню воскресения — он никогда не знал тебя. Блаженны плачущие! Из уст Истины упали эти слова. Блаженны! Да, это должно быть правдой, мой Бог, когда ты сказал. Добро пожаловать, тогда, страдание, добро пожаловать! Счастливы они сверх всякой меры, кто в тебе находит утешение!









































































































Переведено с французского Л. Вите. Современное состояние христианства во Франции.



То, что люди, для которых христианская вера — лишь обычное верование, чисто человеческое творение, а значит, смертное и тленное, считают, что их цель лучше всего достигается путем отделения ее от живой части нашего общества и сохранения ее, так сказать, в кругу ретроградных идей; что такие люди иронизируют за счет либерального католичества и, считая его планы химерическими, торжествуют, узнав о его поражениях, — нет ничего более естественного: поступая так, они лишь проводят свою политику и поддерживают свое дело. Но то, что истинные христиане и искренне верующие должны вступать с ними в союз или следовать той же колее; что они должны стремиться к достижению той же цели, противопоставляя гармонию и примирение духу времени, насмехаясь над миротворцами и возражая против их усилий не только под предлогом непрактичности схем, но и на том основании, что предпринятые попытки являются предосудительными, нечестивыми и святотатственными; это хуже, чем ошибка, хуже, чем слепота, и представляет собой для будущего христианских верований серьезный и тревожный симптом.

Было бы мало поводов для беспокойства, если бы лишь небольшая часть верующих, несколько огорченных существ, несколько угрюмых стариков были единственными упрямыми приверженцами этих взглядов, ибо время было бы лучшим лекарством в таком случае; но не обманывайтесь, массы склонны к принятию подобных мнений. Примирительные идеи пока доступны лишь определенной элите. Группа, в среде которой они родились более тридцати лет назад, едва ли более многочисленна сейчас, чем тогда, и, возможно, менее благоприятно воспринимается и менее поддерживается общественностью. И все же как много причин для ее более широкого признания! Разве партия не находится под лучшим руководством, чем в прежние времена? Кого она может напугать своей дерзостью? В политике она стремится лишь к обладанию самой безобидной свободой; в религии ее тенденции ультрамонтанские лишь в той мере, в какой это предписано верой. Чего же ей не хватает? Является ли ее дело неясным, плохо определенным, плохо защищенным? Никогда ее черты не были представлены с таким блеском. Бог даровал ей защитников удивительной мощи. Когда идею поддерживают неутомимая энергия и ошеломляющее красноречие епископа Орлеанского, такие мастера слова, как г-н де Монталамбер и отец Лакордер, такие писатели, как г-н Альбер де Брольи и отец Гратри; когда молодые и доблестные поборники, такие как Шарль Ленорман, Фредерик Озанам и Анри Перрейв, умерли на ее службе; если она не привлекает; если она не совершает великих и быстрых завоеваний; если она не обеспечивает сразу одобрение компетентных лиц и получает от народа лишь бесплодные аплодисменты, не может быть никакого недопонимания, ее время еще не пришло, и умы людей не подготовлены к ее принятию. Но следует ли из этого, что общественное мнение приняло противоположную сторону и что враждебность и война против современных законов и идей пользуются всеобщей поддержкой? что все остальные христиане безоговорочно принимают доктрины некоторых яростно ретроградных журналов, которые наносят религии вред, считаясь ее доверенными лицами? Нет; массы по своему собственному инстинкту избегают заражения мнениями экстремистов; но, не порывая полностью с современными идеями, подавляющее большинство верующих считают их опасными и избегают их влияния. Между гражданским и религиозным обществом существует заметная холодность и сдержанность; существует недостаток доверия и симпатии; самое меньшее, что можно сказать, это то, что они живут в двух разных лагерях.

Этого не должно быть. Мы не можем рассчитывать на новый подъем или на полное пробуждение христианской веры, если не будет восстановлено искреннее согласие между Церковью и обществом. Нынешнее разногласие, если оно затянется, по-видимому, указывает на упадок христианства; можно было бы сказать, что религия впервые теряет знание потребностей эпохи, а также ту силу омоложения, которая на протяжении восемнадцати веков наделяла ее столь беспримерным долголетием. Чтобы предсказание, предшествовавшее ее рождению, могло осуществиться, чтобы она могла жить столько же, сколько эта земля, на которой ничто не живет и не существует без изменений или модификаций, разве не должна она подчиниться общему закону и, оставаясь фундаментально той же самой, быть преобразованной и обновленной, по крайней мере поверхностно? Приговорить ее к неподвижности из страха, что произойдет какое-то изменение в ее элементах; окаменеть ее, чтобы ее чистота была больше, — значит провозгласить ее крах и объявить о ее смерти. Прекращение жизни и жизнь в летаргии — это почти одно и то же.

Как же получается, что, несмотря на столько причин для тревоги, в глубине души мы спокойны, и наши страхи смешаны с такой надеждой? Утешают ли нас вера без рассуждений и чистый инстинкт? Нет; именно христианство, и христианство сегодняшнего дня, обнадеживает нас своими делами. Несмотря на разногласие с веком, которое препятствует его прогрессу, несмотря на раны, от которых оно страдает, холодность, с которой к нему относятся, сердца, которые закрыты для него, куда бы оно ни проникало, оно все еще так полно жизни и света, так щедро на сострадание и любовь, оно все еще заставляет проливать такие успокаивающие слезы и порождает так много дел самопожертвования, что совершенно очевидно, что его сила не сломлена. Дерево, которое вот-вот умрет, не выпускает таких ветвей и плодов. Соки текут, корни распространяются; вечная юность выдает себя безошибочными признаками. Не ищите этих утешительных симптомов нигде, кроме как у домашнего очага, или под сенью алтаря, в уединении дома Божьего. Не просите официального и публичного объяснения; ни институты, ни законы, ни памятники, ни внешние показатели не подтвердят этого. В этом отношении контраст между днями, в которые мы живем, и веками, ушедшими в прошлое, наиболее поразителен. Восемьдесят лет назад, в то время как христиане, изолированные и отделенные друг от друга, все больше отчуждались от Бога, в то время как вера в Вольтера царила в глубине всех сердец, общество оставалось внешне христианским, религия председательствовала во всех актах повседневной жизни и освящала их своим присутствием и благословениями; все делалось от ее имени, и ее суверенная власть провозглашалась повсюду. Теперь только через большие промежутки времени и в определенных церемониях, в которых из простой силы привычки и ради украшения ее заставляют фигурировать, ей позволяется некоторая тень ее прежнего престижа; в остальное время о ней не упоминается, она откладывается в сторону как излишество и избегается как помеха действию. Судя по этому, вы подумали бы, возможно, что она предана забвению, что она заброшена, безжизненна и не почитаема. Но она мертва только по видимости: посмотрите внимательнее, поднимите завесу, и вы увидите совершенно иное состояние христианства. В то время как внешний мир ускользает из-под ее господства, мир человеческих совестей обретается вновь. То, что институты отказываются уступить ей, души начинают предоставлять. Как многочисленны мятежные или озадаченные духи, которые постепенно склоняются перед ней и смело призывают ее на помощь! Сколько уставших сердец обязаны ей покоем! Разве вы не видите целые семьи, доселе почти не знавшие благословений веры, почти преображенные новым крещением? Чаще всего эти метаморфозы происходят под влиянием детей. Христианское воспитание, которое через их посредство получает доступ к очагу, проникает в умы их родителей. Мать узнает истины, которые объясняются ее дочерям, и привязывается к ним, понимая их более глубоко и действуя в соответствии с их заповедями, чтобы лучше внушить их; даже отец чувствует необходимость не мешать вере своих сыновей противоречием своего собственного примера и, став христианином из чувства долга, остается христианином из привязанности.

Таким образом, без шума и блеска, посредством скрытого процесса, результаты которого только и различимы, вера распространяется и размножается. Несомненно, ее ряды растут, и подрастающие поколения, предоставляя свои соответствующие контингенты, более чем заполняют вакансии, вызванные смертью, ибо почти все церкви в больших городах становятся слишком малы для собравшихся верующих. Не говоря о праздниках, о торжественных случаях, зрелищный характер которых привлекает, возможно, столько же бездельников, сколько и верующих, и ограничиваясь рассмотрением собраний на обычных службах, можете ли вы отрицать, что из года в год посещаемость становится больше, а внимание — более усердным? Не замечаете ли вы также, как много мужчин смешивается с женщинами? В начале этого века появление мужчины в церкви было событием. Теперь это даже не предмет удивления; и, конечно, мы не отмечаем посредственного триумфа веры над человеческим уважением, когда фиксируем возвращение мужчин в приют молитвы. Многие другие новые инциденты подобного толка кажутся не менее экстраординарными, такие как студенты в наших школах и солдаты в наших лагерях, публично утверждающие свою веру; практикующие христиане, имеющие большинство в советах больших городов и на факультетах врачей, причем этот последний случай является самым исключительным явлением. Если бы в наши дни можно было что-то выиграть, сойдя за христианина, если бы люди жили в эпоху Реставрации и имели какой-то шанс обратить на себя внимание и принести пользу своей семье, провозглашая свое благочестие, мы могли бы не принимать во внимание ни этот рост видимого рвения, ни переполненные дома поклонения, ни многочисленные причастия. Однако это не так; и разве не является теперь лучшей политикой, если кто-то желает получить продвижение, стать масоном, предпочтительнее, чем компрометировать себя, фигурируя в какой-нибудь конференции Общества Святого Викентия де Поля? Что все еще существуют лицемеры и ложные преданные, мы все согласны. Такие всегда будут; но лицемерие и притворное благочестие — не модные пороки. В наше время, чтобы войти в церковь, нужно действительно испытывать желание молиться. Мы бросаем вызов самым скептичным, давая им привилегию широко критиковать и сокращать, как им угодно, не признать подлинным прогресс, ограниченный, без сомнения, но, тем не менее, неоспоримый, современного христианства. Кроме того, может быть применен тест, который развеет все сомнения на этот счет: из трех божественных добродетелей самая трудная для подражания — та, которая истощает наш кошелек и заставляет нас быть щедрыми. Спросите у духовенства, казначеев бедных, что такое благотворительность в настоящее время; спросите, дремлет ли она или угасает; или, скорее, не обретает ли она день за днем новые силы существования по мере того, как в определенных классах общества пробуждаются христианские чувства. Спросите у духовенства, доверяются ли ему эти знаки щедрости только из соображений тщеславия, и не являются ли самые скромные теми, кто дает наиболее щедро, — очевидный знак того, что источник, откуда приходят дары, является христианским. Без сомнения, люди могут много жертвовать на благотворительность, не веря — первое действие легче выполнить, чем второе; но истинная благотворительность, так сказать, неотделима от двух добродетелей, чьей сестрой она является: тот, кто дает щедро, надеется и верит.

Будьте же спокойны, ибо христианская вера все еще существует. Она живет, трудится и завоевывает души; она не забыла своих старых секретов и может снова стать юной и связать себя с судьбами мира. Все, что нужно, — это дать ей время. Если с ее стороны есть колебания в принятии современных идей, то это не из-за недостатка или лености духа. Вину в первую очередь следует приписать самому веку, чьи объяснения столь неясны, а стремления столь невразумительно выражены. «Принципы 1789 года» — слова весьма эластичные. Какой смысл можно им придать? Как их можно применить? Намерен ли век принадлежать свободе и ее суровым обязанностям, капризам демагогов, или он будет охвачен военным духом? Второе декабря, этот период бездействия в нашем ученичестве свободным институтам, осложнил события и добавил к недоумению и неопределенности религиозных умов. Каковы были намерения новой империи? Должна ли она была следовать примеру, установленному ее предшественником, и должен ли был мир во второй раз увидеть папство, тщательно охраняемое жандармами? Не традиции ли Карла Великого она предлагала соблюдать, и не должна ли она была оказаться настоящим Эльдорадо для христианских верований? Это последнее намерение было объявлено столь определенно, что большинство людей были обмануты обещанием. Но горизонт теперь становится яснее; нет ни надежды, ни благодарности, чтобы обременять верующих и делать их недоверчивыми к благословениям свободы. Еще немного, и будет свет. Если, как мы должны верить, истинная судьба века, ставшая очевидной для всех, будет примирена с великими принципами, составляющими христианство; если она ознаменует новый прогресс в продвижении человечества, не бойтесь. Христианство не восстанет, а будет способствовать движению. Если оно все еще живет, и иначе как номинально — а у нас были доказательства, что жизнь не иссякла — ему не будет недоставать интеллекта.

Знаете ли вы истинную причину тревоги, истинную опасность? Она в том, что христианство не прогрессирует в одиночку. Оно, безусловно, движется вперед и трудится; его продвижение очевидно; и более очевидны, возможно, завоевания, пыл и вера тех, кто борется. По странному противоречию, заметному в случае двух противоборствующих сил, когда одна должна была бы получить то, что теряет другая, сила ни одной из них не затрагивается. С обеих сторон число растет, и армии движутся вперед. Кто одержит победу? чьи завоевания наиболее подлинны? Несмотря на это кажущееся равенство, мы не питаем ни малейшего сомнения в том, что христиане, если захотят, являются хозяевами будущего. Но как им обеспечить свой триумф? Относительно этого мы должны говорить откровенно.

Прежде чем мы перейдем к этому, однако, давайте вместе с г-ном Гизо войдем в антихристианский лагерь, оценим силы врага и исследуем грозное воинство, которое мы призваны победить.

Отличительной чертой войны, ведущейся в наши дни против христианства, является количество и разнообразие противостоящих доктрин. Раньше его противники ограничивались стремлением уничтожить его: теперь они более амбициозны; они пытаются предоставить ему замену. Отсюда множество систем, каждая из которых, в более или менее расплывчатых или противоречивых терминах, призвана прояснить великие природные проблемы, которые человечество с момента своего рождения развивало и которые христианство объясняло с такой простотой, полнотой и ясностью. Эти системы не претендуют на то, чтобы быть религиозными; они лишь льстят себе надеждой, что станут удовлетворительными проводниками для человека; что они прочтут ему загадку этого мира и удовлетворят все потребности его сердца и ума. Поскольку они не требуют ни санкций, ни практики, ни ответственности, поскольку они снисходительны в вопросах человеческих слабостей, их популярность легко понять. У них есть верующие, адепты и, можно сказать, свои собственные преданные. Одной из характеристик современного неверия является то, что оно отрицает и утверждает одновременно. Нет ничего более редкого в эти времена, чем истинный неверующий, не верящий буквально ни во что, борющийся с верой других и полностью лишенный веры сам. Неверующие века все во что-то верят: помимо антипатии, которую они поклялись питать к христианству — антипатии, составляющей общую веру — у каждого есть свое собственное убеждение; одни признают пантеизм, другие рационализм, позитивизм, материализм или бесчисленные разветвления этих основных доктрин, каждая из которых имеет своих верных приверженцев. Мы не хотим утверждать, что все антихристиане приняли доктрины философии, что у каждого есть секта, знамя или кредо. Мы даже очень скоро убедимся, что самые опасные противники — это те, кто не балуется философией и кто противостоит прогрессу святых истин безразличием и леностью; но одновременное рождение всех этих антихристианских систем, тем не менее, является странным фактом, заслуживающим внимания. Взятые по отдельности, они могут остаться незамеченными, их фундаментальные принципы не являются ни новыми, ни последовательными! Когда их видишь вместе, однако, это боевой порядок довольно внушительного масштаба. Мы понимаем, поэтому, тем более охотно, что г-н Гизо, желая оценить силу антихристианских сил, должен был взять эти системы одну за другой и подвергнуть каждую тщательному исследованию. Мы бы, однако, неверно истолковали, как мы опасаемся, его самое очевидное намерение, если бы мы рассматривали его очерки как регулярные опровержения и трактаты ex professo. Он лишь предложил дать измерение их различных систем путем сравнения с измерительной линейкой здравого смысла. Вступать в более тщательные дискуссии было бы излишне; лучшая работа осталась невыполненной, и предисловие г-на Гизо ясно выразило его взгляды на этот счет. В конце концов, не имеет большого значения, как эти системы критикуются; результат один и тот же, рассматриваете ли вы их поверхностно, овладеваете их секретами или постигаете их научные тайны. Может быть мало разногласий относительно их ценности. Им на пользу, если на них только взглянуть. Чем более тщательным является расследование, тем более убедительным является доказательство хрупкости их формирований и недостатков, мелочности, бессилия и тщеславия. Мы повторяем то, что сказали, что нам мало чего стоит опасаться на этот счет. Несколько умов могут быть завоеваны, но зараза в этой стране не может распространиться. Тьма пантеизма, мечты идеализма, сухость позитивизма или грубость материализма никогда не соблазнят массу французских умов. Тревога больше, чем реальная опасность; однако, когда они собраны вместе, эти системы, как бы ни были они разрознены между собой, как бы ни были они противопоставлены друг другу, составляют, в силу самого факта, что все они одинаково враждебны христианству, силу, которую необходимо принимать во внимание. Они образуют фасции; их коалиция, лига, которая принадлежит только нашему веку.

Следует ли предполагать, что мы утверждаем, будто христианству когда-либо не хватало врагов, и врагов, действующих сообща в своих атаках? Не заглядывая далеко в его историю, не была ли концентрация всех умов века, сгруппированных под руководством Вольтера с целью освобождения мира от религиозного суеверия, антихристианской лигой, если таковая когда-либо существовала? Возможно, даже движение восемнадцатого века казалось поначалу более яростно антихристианским, чем то, что предпринято в наши дни. Его решимость была более очевидной; оно шло прямо к объективной цели. Его оружие было легким, но оно всегда было в употреблении, и не было перемирия в войне. Это был острый огонь иронии, ливень сарказма; ничто не могло устоять, никто не мог возразить; страх насмешки заставил замолчать самых смелых; паника сопровождалась всеобщим бегством, и ужас порождался смехом. И какие печальные результаты! какое бедствие! Алтари были свергнуты, религия уничтожена, духовенство рассеяно, затравлено или предано смерти, целый народ остался без храмов, без пастырей, без какой-либо ощутимой связующей нити с небом! Разве этого было недостаточно? Чего еще желали?

Безусловно, не может существовать желания сделать лучше; но предполагается, что работа должна длиться, что с недугом должно быть окончательно покончено и что любой шанс на исцеление или воскрешение должен быть устранен. Точно так же, как после 1848 года яростные демагоги, которые думали, что наступила отличная возможность разрушить общество, нашли утешение в своей неудаче, провозгласив во всеуслышание, что, если бы когда-нибудь произошла подобная серия событий, они бы знали, как действовать лучше, и не были бы снова безуспешны в достижении своей цели, так и разрушители религии очень стараются не подражать примеру своих отцов, чья работа, по их словам, была сделана лишь наполовину. Насмешка и ирония — это изношенное оружие, которое ранит, но не убивает; они полезны в начале войны, но нужны другие и более разрушительные двигатели, чтобы закончить ее. Кроме того, за последние шестьдесят лет характер и привычки общественности претерпели решительные изменения. Сообщество стало, благодаря урокам, усвоенным за свой собственный счет, более рефлексивным и трезвым; его менее легко спровоцировать на смех, и оно не всегда считает шутку аргументом. Более того, высмеивание всего возбуждает его подозрения, и, вместо того чтобы быть завоеванным, оно часто оказывается близким к шоку. С его новым настроением нужно считаться, с причудами публики нужно советоваться, а ее нынешняя причуда заключается в том, что с ней должны обращаться как с мужчиной, а не как с ребенком.

Наука — великий агент! Наука — единственный проводник, единственный авторитет, чью помощь современные умы охотно принимают. Это можно легко понять; каждый день наука совершает так много чудес, осыпает человечество такими подлинными дарами, открывает человечеству столь обширное будущее и подтверждает столь неоспоримым образом свое право суверенитета над этим миром, что люди, в свою очередь, должны склониться перед ее декретами и воздать ей все почести, не краснея от оказываемого ей почтения. Но в руках тех, кто хотел бы держать человечество отдельно от любого другого верования, кто хотел бы предотвратить признание любого высшего авторитета и невидимой мощи Творца, какое ужасное оружие — вера в науку! Поэтому в наши дни, чтобы достойно стоять в ряду противников христианской веры, играть важную роль, воздействовать на умы и тревожить совесть, недостаточно просто обладать некоторым талантом и изящным и язвительным стилем. Необходимо быть эрудированным, или, по крайней мере, считаться таковым, причем последняя альтернатива менее трудна в достижении, менее редка и по этой самой причине гораздо более опасна. Ибо, если бы христианству приходилось иметь дело только с поистине учеными и поистине великими людьми, она и наука никогда не находились бы в абсолютной оппозиции друг к другу. Так называемые противоречия, непримиримые факты исчезают, когда спорщики достигают определенной высоты, как только слова перестают восприниматься в их буквальном смысле, их дух понимается, и когда анализ применяется к отправной точке недопонимания. Наука, когда она применяется к таким целям, не только безвредна для христианства и Писаний, но приходит им на помощь и предлагает свидетельства в их пользу, иногда придавая определенным фактам баснословного вида почти исторический характер. Так случилось, что Кювье подтвердил посредством самого строгого процесса индуктивного рассуждения, основанного на неопровержимых фактах, некоторые библейские повествования, которые верующие только и принимали до тех пор из мотивов чистого послушания, и на которые безразличные люди смотрели с подозрением, а великие доктора восемнадцатого века высмеивали. Злая судьба, однако, хочет, чтобы на каждого из этих примирительных, потому что ясновидящих умов, на Кювье, Кеплера, Лейбница и Ньютона, приходились тысячи людей, которые видят только внешнее подобие, которые спотыкаются о несоответствия и которые, часто без злого умысла, используют свою малую долю знаний для совершения краха святых истин. Действительно, они пользуются доверием масс так же, как, а может быть, и больше, чем настоящие мастера; публика постоянно вступает с ними в контакт; они многочисленны, вездесущи и имеют сообщников во всех профессиях; раса полуобразованных людей — это фундамент человечества, не принимая во внимание более искусных лиц, которые, стремясь добиться успеха любой ценой и даже рискуя скандалом, заимствуют у науки лак, необходимый для придания популярности своим произведениям. Эти стратегии составляют новый способ поставить мат христианству, метод омоложения традиций Вольтера. Те, чьи намерения наиболее достойны, обманываются им; приманка, которая выбрасывается, — это то, что им нужно, разумная приманка; апеллируют только к их разуму, и они воображают, что сдаются доказанным фактам. Что бы вы хотели, чтобы они сделали? Их не развлекают просто историями и эпиграммами, их не делают объектами шуток или мистификаций; факты, представленные им, осязаемы. Тем хуже для христианских верований, если эти факты уничтожают их! Можно ли денонсировать законы науки как подделки? Разве наука не есть истина?

Такова современная тактика; ни насмешек, ни нетерпения, и большая видимая беспристрастность; это уже не стычка, не внезапная атака, а осада в соответствии со всеми правилами войны; цитадель окружена, враг наступает, с авторитетом и под защитой науки. Это еще не все. Опыт прошлого века подсказал другие меры предосторожности, другие стратегические движения. Теперь признано, что наша бедная человеческая природа не сделала достаточного прогресса, даже во Франции, чтобы чувствовать себя счастливой и гордой из-за веры в абсолютно ничто. Это слабость, от которой время вылечит, но которую необходимо принять во внимание. Например, можно ли добиться того, чтобы сердца большинства женщин не уступили необходимости молиться и верить? Разве сам человек, когда он подавлен великим горем, не чувствует, что женское сердце рождается и пробуждается внутри него? Когда смерть разлучает его с теми, кого он любит, когда он выживает и страдает, может ли быть, что он не будет искать, с глазами, устремленными к небу, немного силы в надежде? Эти склонности и инстинкты могут показаться странными и абсурдными, если хотите; но они неистребимы, и думать о том, чтобы покончить с ними, — это пустая трата времени. Это известно в наш век, и искусные извлекают выгоду из своих знаний. Нанести ущерб во второй раз, разрушить алтари и преследовать священников — значит играть роли и делать работу дураков! Такой курс подготовил бы неизбежную реакцию и верное воскрешение всего, что предлагалось уничтожить. Нет никого, кроме нескольких безумцев, нескольких потерянных детей, которые прибегли бы к таким устаревшим мерам. Вместо того чтобы открыто атаковать потребность в вере, лучше завоевать ее лестью и предложением захватывающих компромиссов. Зачем эти нападки на христианство? Зачем открыто бить по его стенам? Чтобы угодить либертинам? Разве не вполне уверенно, что они встанут на сторону антихристиан? Срочно нужно угодить только простодушным христианам.

Вместо того чтобы демонстрировать малейший задний план оппозиции христианству, лучше остановиться на его красотах, нарисовать восхитительный портрет его Основателя, признать его образцом всех добродетелей, типом всего совершенства, говорить о нем страстными и красноречивыми тонами и в обмен на эти мягкие уступки просить — что? Пустяковую жертву, скромную опечатку в тексте Евангелий, простое изменение значения слова, или, скорее, политическую и разумную уступку ничего не стоящего титула, изношенного пергамента, чисто номинального письма о благородстве, так называемой божественности этого восхитительного человека? Зачем цепляться за эту фикцию? Отрекитесь от нее, и мы все будем согласны. Разуму больше нечего будет сказать по этому поводу. Вместе с вами мы будем воздавать должное этому чудесному смертному и, если хотите, называть его божественным, не придавая слишком большого значения снисходительности. Мы пропустим эпитет, если вы уступите нам догмат.

Таким образом, с помощью мастерства и некоторого смешения философского скептицизма, мистических грез и притворного рвения к христианским идеям люди сегодня надеются подорвать христианство. План действий отнюдь не нов. В тот самый год, когда Константин своим всемогуществом, казалось, обеспечил мир и безопасность Церкви, один человек несколькими словами вверг Церковь в гораздо большие опасности, чем те, что исходили от ликторов и палачей ее самых яростных гонителей. Он тоже притворялся, что ведет войну против Иисуса Христа лишь из любви к Его учению, и лишил Его божественности, чтобы гарантировать свой триумф, распространить свои благословения и, сделав веру менее трудной для обретения, удовлетворить разум. Компромисс был таким же, как тот, что предлагается сейчас. И такова сила этих расслабляющих доктрин, что даже в те дни, когда вера была еще молода и полна жизни, мир стал жертвой этого обмана. Едва прошло полвека со дня смерти Ария, как зараза распространилась по всему Востоку, охватила часть Запада и достигла, за пределами границ древней Римской империи, всех недавно обращенных варварских народов. Оглянитесь на тот час кризиса, когда на кону стояла судьба мира; попытайтесь угадать, что должно было произойти. После консультации с человеческими законами, после расчета вероятностей, разве христианство не казалось обреченным? Его противник завоевал расположение Константина, горячую поддержку сына императора, поддержку всех сил империи, всех властей, которые все еще правили миром. Чтобы сохранить веру, чтобы спасти от кораблекрушения божественность Иисуса Христа, потребовалось чудо, новое откровение, еще одна проповедь святого Павла. Чудо свершилось; то, что сделал человек, человек и разрушил; Афанасий победил Ария. Но христианство, тем не менее, казалось, было готово погибнуть, и современное арианство вполне может льстить себя надеждой, что теперь ему повезет больше и что Афанасий, Василий, Григорий или Иероним не окажутся под рукой, чтобы сокрушить его аргументы и завоевать мир во благо истины. Его угрозы, его зловещие предсказания — это не просто хвастовство; опасность реальна; современная ересь имеет вспомогательные средства, которые удваивают ее мощь. Она больше не стоит на арене лицом к лицу с православием и не использует чисто теологическое оружие; борьба носит всеобщий характер; в ней участвуют все; все виды оружия эффективны. Грозная коалиция настойчиво атакует веру; естественные науки, понятые наполовину, метафизические науки, проводимые с гордыней, историческая критика, искусно романтизированная, — это силы, которые объединяются во благо нового арианства. Разве нельзя легко заметить, что эта лига гораздо могущественнее и наносит более серьезные раны, чем иронические легкомыслия, пущенные в ход в прошлом веке? Достигнутый прогресс проявляется не только в тактике и вооружении; само поле битвы изменилось в пользу врага. С христианской точки зрения можно сказать, что христианство сейчас демонтировано. Из всех мест убежища, из всех позиций, которые принадлежали христианству сто лет назад, в государстве, в институтах и обычаях, из всех средств доверия, влияния и законного сопротивления, завоеванных им по праву веков и которых его противники, высмеивая его веру, не помышляли его лишить, ничего не осталось. Уравнивающая сила времени прошлась по ним. Атаку теперь нужно выдерживать в открытом поле. Если в таких обстоятельствах и перед лицом таких опасностей христиане не откроют глаза, если инстинкт самосохранения не побудит их прийти к согласию по существенным пунктам своей веры, если они будут пытаться противостоять стольким совместным усилиям, будучи разделенными и несогласными, мы скажем без преувеличения, что нам пришлось бы склонить головы и считать, что этому миру пришел конец, а цивилизация, несмотря на свои кажущиеся триумфы и гордые надежды, поражена в самое сердце и ей грозит скорый упадок. Но достигли ли мы этой точки? Нет, сто раз нет, если наша воля против этого и если мы понимаем масштаб опасности, ее реальную новизну, а также новизну и молодость, необходимые для ее преодоления.

И прежде всего, пусть не будет недопонимания между христианами. Не верьте, что затронуто только католичество и что оно является единственным возбудителем гнева и объектом войны. Именно само христианство, христианская вера во всей своей полноте и во всех формах, подлежит уничтожению. Любая протестантская секта, которая принимает Евангелия без оговорок и ограничений, по меньшей мере так же подозрительна, как и чистое католичество. Терпимость и амнистия не предоставляются никому, кроме того христианства, которое не верит в Иисуса Христа и в котором некоторые пасторы с евангелических кафедр теперь исповедуют веру. Просвещенные и искренние протестанты больше не питают сомнений по этому поводу. Они продвинулись со времен шестнадцатого века: не будучи менее ревностными или менее пылкими в своей вере, они больше не провозглашают, что Антихрист и католическая Церковь — это одно и то же. В наш век Антихрист — общий враг; если вы хотите противостоять его натиску, сомкните ряды; сейчас не время для раздоров между братьями. Протестанты, дружественные к Евангелиям, как бы многочисленны они ни были в некоторых государствах Европы, знают, чего им не хватает в плане сплоченности и единства; они чувствуют, что та могущественная Церковь, на которую сегодня так настойчиво нападают, всегда будет истинным оплотом. Пока все удары обрушиваются на нее, они дышат свободно, ибо она защищает их; если бы ее стены были разрушены, они остались бы беззащитными. Отсюда возникает среди наиболее дальновидных та забота, которую испытывают ко всем христианским интересам без различия, и тот оборонительный союз, который, кажется, подсказывается умам тех, чьи убеждения относительно сути вещей идентичны. К сожалению, это всецело современное благословение, одно из немногих завоеваний, которое в моральном порядке вещей могло бы сделать честь нашему веку, еще не очень широко распространено. Даже по мнению тех лиц, которые в ужасе от антихристианской коалиции, идея помогать друг другу, создавать союз, откладывать внутренние распри и протягивать друг другу руку помощи продвигается с трудом. Привычки, предрассудки и сектантский дух настолько сильны! Если некоторые люди сбрасывают свое ярмо, если избранные немногие, которые видят события с более высокой точки зрения, находят удовольствие в применении на практике этих идей терпимости, следуют ли массы по их стопам? И всегда ли сами избранные подают только великодушные примеры? Если бы только среди католиков наблюдалась склонность к исключительности, отвращение к расколу, доведенное до забвения насущных интересов веры, многие признались бы, что они скорее опечалены, чем удивлены; ибо оправдание всегда можно найти для католика, в защиту которого можно привести аргумент, что если он зашел слишком далеко в этом направлении, то это потому, что он, возможно, верил, что, держась в стороне и избегая контакта с заблуждением, он проявляет свое послушание и становится более угодным Богу! Но какое оправдание можно предложить для протестанта? Тот, кто так смело утверждает свое право верить в то, что он считает нужным, не может обижаться, потому что его ближний делает то же самое. Та же нетерпимость, которая в одном случае огорчает нас, не вызывая удивления, в другом — шокирует. Можете ли вы понять, как это происходит, что образованный, эрудированный протестант, добросердечный, наделенный здравым смыслом, гордящийся великодушными принципами и доводящий до самой энергии свою любовь и уважение к праву, как только предлагается уступить католикам то, что он считает справедливым и истинным для всего человечества, — привилегию поклоняться со свободой и в условиях, требуемых их способом поклонения, — взывает в смятении, призывает к грубой силе, без колебаний признает, что он решает все подобные вопросы, и заранее санкционирует и делает законными все приговоры, которые могут быть вынесены? Хотя его взгляды разумны по всем другим пунктам, по этому вопросу они лишены разума, и человек говорит о католической Церкви в девятнадцатом веке так, как инквизитор шестнадцатого века говорил бы о ереси! Какое странное зрелище и какой унизительный урок! Существует ли более ошеломляющее доказательство скудости нашего интеллекта?

И все же роль, которую должен взять на себя современный протестант, желающий служить христианству и бороться с его истинными врагами, — славная! Все объединяется, чтобы придать ему влияние; все готово, чтобы придать его словам некое приращение авторитета. Он игнорировал бы и забыл бы все мелкие страсти и ревность. Он стремился бы добиться торжества божественного слова, продемонстрировать его вечную истину, его передачу через века. Зачем пытаться отнять у католической Церкви права, на которые она претендует? Зачем осаждать ее неприязненными вопросами и возбуждать придирчивые ссоры? Вместо того чтобы придавать жизненную силу этим бесконечным тяжбам, не лучше ли было бы попытаться установить, по каким пунктам существует согласие, какие догматы избежали всех споров и пережили все распри? Он привязался бы к этим самым догматам; в его глазах они были бы сердцем, основой христианства мира и согласия, которое ни один истинный христианин не может избежать защищать, поскольку он обязательно должен исповедовать верность его доктринам. Поскольку три века назад существовала тревога за существование Реформации, поскольку Реформация была стимулом, который, чтобы спасти веру, должен был разбудить Церковь от сна, следует ли из этого, что теперь, когда времена изменились, действия должны быть такими же? Должно ли быть так, что для сохранения в настоящем той же христианской веры христианин, поскольку он случайно оказался протестантом, должен разделять ненависть своих отцов, сражаться только против людей и идей, с которыми они боролись, и оставаться в бездействии, видя вспышку пожара, угрожающего христианству, по той единственной причине, что католичество, по-видимому, особенно находится под угрозой пламени? Пусть он отвергнет это абсурдное наследство, пусть он порвет с такими рутинными взглядами. Он должен не только воздерживаться от нападок, даже косвенных, на католическую Церковь и не питать к ней горечи по той простой причине, что он предпринимает кампанию в сотрудничестве с ней, и потому, что нельзя стрелять по своим союзникам; он обязан ей еще большим, большим, чем уважение, большим, чем просто любезности; он должен воздать ей полную справедливость. Пусть его долгом будет откровенно и лояльно выдвигать на первый план великие черты, красоты, великолепие традиций, от которых он стоит в стороне. Строгость и оговорки будут смешаны с его похвалами; тем лучше, ибо его свидетельство будет тем более ценным. Вспоминая ли оказанные услуги или энергично опровергая всякую клевету, говоря чистую правду, даже если она будет смягчена, он сделает для католичества больше, чем профессиональный панегирист.

Это еще не все: чтобы держать дух лжефилософии на расстоянии, нет позиции лучше той, которую он занимает. Ему не нужно бороться с антипатией, порожденной предполагаемым послушанием принципу авторитета; и когда он безоговорочно признается в своей вере в сверхъестественные факты, его слова имеют гораздо большее значение, чем если бы тот, кто их произнес, не был ограничен в вопросе свободного исследования. Как все иначе, когда к этому превосходству добавляются личные преимущества, когда протестант — человек мощного ума, привыкший иметь дело с самыми важными вопросами и сохраняющий, в осеннюю пору жизни, помимо сокровищ, накопленных опытом и обучением, плодотворный пыл юности. Это объясняет характерную черту «Размышлений» Гизо; это не религиозная работа, подобная многим другим. Лучшие священники, самые красноречивые проповедники, самые глубокие теологи страдают от недуга, от которого нет лекарства; они — профессиональные защитники религии; истины, которые они утверждают, кажутся составляющими их наследие, и, защищая святейшие из дел, они, кажется, спорят в свою пользу; в то время как историк, философ, государственный деятель и, прежде всего, свободный и независимый ум, который после зрелого рассмотрения и длительного размышления, и не без борьбы и усилий, стал христианином, и который доказывает при дневном свете, что ни его интеллект, ни его способности к рассуждению нисколько не пострадали, и что мыслитель и христианин живут внутри него в полном согласии, своим свидетельством придает мужество многим людям, рассеивает многие сомнения и внушает колеблющимся твердость; его пример — лучшая из проповедей и самый надежный способ распространения веры.



Будьте уверены, тем не менее, что среди добрых приветствий будут слышны замечания неодобрения. С самого начала проявится оппозиция, и главным образом со стороны реформатских верующих. Широкие взгляды и крайняя терпимость автора будут приемлемы не для всех. Писателю скажут: «Вы покидаете нас; вы католик по духу и намерению, почему бы не быть полностью католиком?» Плохая ссора, в самом деле, странная манера благодарить за самую верную преданность и самые выдающиеся услуги! В вопросе неблагодарности сектантский дух стоит на первом месте. Поэтому нет причин для удивления, что протестанты Парижа, когда они иногда собираются у избирательной урны, не всегда заботятся о том, чтобы выразить Гизо единогласным голосованием свою справедливую и уважительную гордость тем, что он входит в их ряды. Но тогда давайте не будем забывать, что если, по мнению немногих протестантов, эти «Размышления» немного слишком католические, то некоторые католики хотели бы, чтобы они были еще менее протестантскими. Мы не утверждаем, что католики, даже самые исключительные, в глубине души не преисполнены уважения и благодарности за работу, столь очевидно полезную для дела христианства; однако проявленные уважение и благодарность вырваны у них. Они громко хвалят намерения и мужество автора; что касается самой работы, они не ограничиваются благоразумным оставлением в тени обсуждаемых пунктов, а невольно позволяют возникать несвоевременным возражениям. Мы осмелимся заявить, что, делая это, они не ценят обстоятельства, окружающие нас, и огромную потребность в союзе и согласии, навязанную христианству грозной войной, ведущейся против него. Что в обычное время, когда единственная борьба касается формы, а не фундамента вещей, верующие должны решать только принимать и превозносить произведения, резонирующие чистым и верным эхом их веры, — ничего не может быть лучше; в такие времена каждому гражданину христианской республики может быть позволено быть бдительным в отношении интересов своей провинции, а не своей страны; но когда вторжение неизбежно, следует позаботиться о других чрезвычайных ситуациях: общая безопасность — первый закон. Тогда самое время приветствовать новобранцев, кем бы они ни были, при условии, что их подкрепление принесет хорошие результаты. Не обманывайте себя; христианское сообщество, даже если оно объединено и согласно по всем пунктам, едва ли справится с задачей: ибо его члены должны не только отражать нападающих — чисто оборонительная позиция была бы равносильна частичному поражению, — но должны наступать, вторгаться и покорять души. Мир должен быть отвоеван, и, возможно, более легкомысленный, суетный и сонный мир, чем мир девятнадцать веков назад. Опять же, мы говорим, что нам не нужно пугаться антихристианской войны. Ее орда систем, ее мечты и химеры, ее хитрые уловки и философский беспорядок не пугают нас. Зрелище печальное, но это не состояние сна. На лихорадочную активность вы можете оказать здоровое действие; сами ваши противники способствуют вашему делу и притупляют тяжесть ударов, которые они хотели бы нанести вам. Какая робость лежит в основе их дерзости! Как они отступают перед самыми прямыми и неизбежными последствиями своих доктрин! Как они жалуются на искажение, когда им показывают зеркало, отражающее уродство их доктрин! Пусть они продолжают говорить и писать, они лишь вызывают ошеломляющие ответы; пусть они меняют историю и Писания, ибо они лишь меняют свой собственный авторитет и полномочия: они падают в яму, которую сами вырыли. Все, что волнует и пугает умы людей и пробуждает их, даже раздражая, способствует торжеству истины; только безразличие, оцепенение, онемение душ выгодны заблуждению и составляют истинный недуг века. Давайте не будем пытаться скрыть это, его разрушения слишком ясно различимы. В то время как нечестие, в собственном смысле слова, несмотря на свой кажущийся прогресс и наглое хвастовство своего цинизма, делает лишь немногих прозелитов среди нас, безразличие растет, распространяется и акклиматизируется. Это зараза; всякий, кто поражен ею, ведет чисто земную жизнь и поглощен ничем, кроме мирских забот, бизнеса и удовольствий; великие проблемы нашей судьбы, чудесные тайны, составляющие наше мучение и нашу честь, не существуют для него; он только признает и культивирует свои грубые и легкомысленные инстинкты; божественная часть его существа находится в состоянии полного летаргического сна. Здесь и там, среди безразличных, вы встречаете несколько взволнованных сердец и озадаченных духов. Озадаченность — это для безразличия то же, что сумерки для тьмы, неуверенный свет, который борется с мраком, иногда побеждая, а иногда побежденный. Ничто не может быть менее решительным, чем победа, одержанная над таким духом. Побег озадаченных умов осуществляется так же быстро, как было совершено их пленение. Неважно; дай Бог, чтобы даже такое состояние душ было большим злом! Именно к безразличию, то есть к небытию и смерти, все склоняет наши шаги.

Некоторое время назад был задан вопрос о нынешнем состоянии христианства во Франции. Пересчитайте тех, кто занимает два враждебных лагеря, в которых еще утверждает себя остаток жизни, в одном лагере с целью нападения, в другом — с целью защиты христианской веры; затем, за пределами этих двух, посмотрите, что остается? Там собраны толпы бесчисленные, инертные, неодушевленные, образующие, так сказать, великую пустыню, Мертвое море, не населенное ничем живым. Там лежит мир, который нужно отвоевать; таковы люди, которых нужно вернуть. Как воздействовать на них? Как тронуть их сердца? Как овладеть ими? В этих вопросах кроется секрет будущего.

Ищите же и пытайтесь установить самые надежные средства воздействия на этих бездумных смертных. Должна ли работа быть выполнена практиками высокого благочестия и произведениями, предназначенными для назидания опытных верующих? Думаете ли вы, что сразу превратите их в глубоко верных христиан? что вы мгновенно вдохновите их святым рвением? Говорить только на языке чистого благочестия, оставаться в унисоне с высказываниями ризницы — значит тратить время. Поднимайтесь на высоты, демонстрируйте блеск тех универсальных истин, в присутствии которых каждое существо, наделенное разумом и доступное размышлению, чувствует себя обязанным преклонить колена. Именно демонстрируя во всем их величии, во всей их первозданной красоте основы нашей веры, можно привлечь души искать их в качестве убежища. Работа, на которую мы ссылаемся, превосходит в этом отношении. «Размышления» Гизо проливают свет на таинственные вершины, которые в глазах оцепенелых кажутся окутанными густыми и непроницаемыми туманами. Они вызывают у этих людей желание рассмотреть их более внимательно. Одним словом, хотя работа, возможно, не удовлетворяет одновременно, в каждом вероисповедании, всех, кто обладает определенной верой, она наделена более драгоценной добродетелью, на превосходстве которой мы можем остановиться тем более добросовестно, что видели ее эффекты: она трогает безразличных.



Однако нужно сделать больше. Каким бы мощным по стилю и мысли ни была книга, она может только в нынешнем кризисе расчистить дорогу. Чтобы добиться большего прогресса, чтобы осуществить более решительное продвижение, чтобы воздействовать на массы и разбудить их от сна, необходимы другие агентства, кроме книг, и требуются дела, примеры, поразительные свидетельства и неоспоримые доказательства самоотречения, преданности, милосердия и жертв. Это те проповеди, которые пробуждают души; это то оружие, которое торжествует над миром, каким бы беспечным, легкомысленным и ожесточенным он ни был. В минувшие дни они покоряли людей, носивших римскую тогу и грубые одежды варваров; в этом веке они остаются единственным средством завоевания. — О чем мы просим? О чем мы думаем? Проповедь делами! Апостольство ранних веков! Настоящие апостолы, героические исповедники, если нужно, мученики! В наши времена! Возможно ли это? — Почему нет? Какого противоречия и удивления можно ожидать в наши дни? Разве не судьба века доводить все до крайностей, быть ревностным ко злу и даже к добру, быть движимым по очереди или одновременно всеми течениями и подписываться под самыми непримиримыми принципами? Именно потому, что мир, кажется, упал почти до самой низкой степени упадка, именно потому, что он погружается все глубже день ото дня, есть шанс, что может произойти возвышенная и немедленная реакция. Была ли имперская Римская империя менее развращенной, менее изнеженной, менее послушной, пока мстители и восстановители человеческого достоинства, будущие хозяева мира, работали под ее основаниями? Будьте уверены, даже в эти дни сомнений и эгоизма истинное и великое воскресение христианства во Франции — это не утопическое видение. Не только такое чудо возможно, но мы можем объявить его необходимым.

Либо мы должны предположить, что мы приближаемся к последней фазе развития человечества; что начинающийся сейчас упадок будет последним; что, в отличие от столь многих упадков, которые предшествовали ему, этот последний упадок не будет иметь места остановки, нового рождения; что непрерывный склон ведет неотвратимо к гибели и деградации нашей расы, либо мы должны без промедления найти средства возвращения массам религиозной веры. Что выиграла демократия, победив и собираясь стать суверенной хозяйкой всего мира, если она не может поддерживать и властвовать над своим завоеванием просто потому, что не может управлять и править собой? Демократия без тормоза религии, без другой защиты, кроме той, что обеспечивается независимой моралью, — это раздутый поток, анархия, деспотизм и возвращение к варварству. Но когда тормоз стар и разбит, как его заменить? Никто не может создать религиозную веру, было бы безумием пытаться это сделать. Такие химерически созданные вещи никогда не могли бы быть ничем иным, как бессильными пародиями. Но зачем искать так далеко то, что находится под рукой? Новая вера, пришествия которой ждут, на которую надеются и к которой взывают с таким рвением, здесь; мы обладаем ею; это само христианство, всегда новое, если мы только знаем, как постичь его вечный свет, и если мы сами знаем, как быть новыми. Не объект веры должен быть переделан, а рутина верующих. Христианство само по себе так же молодо, как и при своем рождении; то, что устарело, — это то, что не принадлежит ему, та земная ржавчина, которой оно было покрыто его интерпретаторами, его служителями и его слугами во все века. От этого оно должно быть избавлено; его первоначальный облик и сила должны быть восстановлены. Каким процессом? Используя для его восстановления средства, которые ранее успешно применялись для закладки его фундамента. Решимость — это насильственный акт, но не должно быть никаких полумер; попытка в любом другом направлении была бы иллюзорной и тщетной. Продвигаться наполовину, щадить злоупотребления, льстить привычке и улучшать только поверхность вещей — значит сделать христианство одним из тех зданий, которые удерживаются в вертикальном положении подпорками и цементированием трещин в стенах: было бы так же хорошо позволить ему пошатнуться и рухнуть на землю сразу. Чтобы вернуть ему истинную силу, истинную стабильность, чтобы оно могло бросить вызов потрясениям долгого ряда лет, есть только один курс, который нужно принять: начать работу заново.

Пусть же Церковь будет мужественной; пусть она начнет снова, так же, как она начинала, с той же скромностью и святостью; пусть она будет целомудренной, строгой, трудолюбивой, ученой, разумной и свободной; без вкуса к почестям, без заботы о богатстве; щедрой на свои труды, свою кровь и свои слезы; такой же независимой по отношению к сильным мира сего, какой она является снисходительной и нежной к слабым. Пусть она продвигается, так вооруженная, шаг за шагом, приближаясь к душам, и только к душам, и мир снова будет ее. Нет никаких просчетов, которых следует опасаться, те же причины будут иметь идентичные эффекты; но спешите, не теряйте ни часа, момент торжественный. Пусть крик «Церковь начинает заново» не будет пустым словом, и пусть его результаты не будут запоздалыми. Не думайте о почитании Бога возведением к небесам гордых куполов и созданием для Него жилища во дворцах, сверкающих золотом и мрамором; именно вокруг яслей, в гроте Вифлеема, должны быть созваны пастыри. Пусть все истинные христиане, все сыны Церкви знают и провозглашают это: от них зависит все, через них все возможно, на них покоится все; в их руках лежит не только судьба их любимой и почитаемой веры, но и будущее цивилизованного мира.











Ритуализм и его истинное значение.

Мы имели удовольствие прочитать статью на тему ритуализма преподобного доктора Дикса, настоятеля церкви Троицы в этом городе. Эта статья, которая появилась в июльском номере «Galaxy», навеяла нам некоторые очень интересные и практические размышления. Понятно, что уважаемый доктор, занимающий столь важное положение в своей собственной церкви, является одним из главных сторонников движения, о котором он пишет. Хотя он еще не вводит в церкви Троицы и ее часовнях внешние обряды ритуалистов, которые он одобряет, все же это его желание сделать это в первый же удобный момент. Вес его характера и влияния отдан восстановлению тех обрядов и церемоний, которые были отброшены во время протестантской Реформации из-за чрезмерной силы кальвинизма и того, что он называет религиозным радикализмом. Удастся ли ему это — вопрос, на который министры и влиятельные миряне его собственной церкви могут ответить лучше, чем мы. Внимательно изучая его статью, мы думаем, что есть небольшая нехватка откровенности по одному или двум пунктам и некоторое недопонимание по другим. Например, он отказывается от популярного использования слова «ритуализм» и говорит: «Оно потеряло свою респектабельность и стало сленговым выражением. Это злополучное слово перебрасывают туда-сюда, пока оно не должно было потерять всякое восприятие своей собственной идентичности. Следовательно, мы почтительно отклоняем попытку сказать, что означает слово «ритуализм», поскольку оно теперь потеряно и слито в категорию канта и сленга». Теперь, насколько мы можем судить, мы действительно верим, что большинство людей называют вещи своими именами и что у общественности не может быть никакой цели, чтобы следовать иным курсом. Может быть, епископалы недостаточно терпимы к тем из своих братьев, которые хотели бы внедрить новшества в их установленные формы поклонения; но их нельзя винить, если они удивлены и оскорблены изменениями, которые столь радикальны. Если они используют резкий язык в споре, их нельзя оправдать, ибо ничто хорошее никогда не возникает из язвительности или забвения приличий жизни. И все же может ли какой-нибудь честный человек сказать, что он не знает, на что они намерены напасть, или что он не может объяснить, что такое «ритуализм»? Определение, которое дает преподобный доктор, едва ли адекватно, потому что оно включает в себя все человечество, поскольку, согласно его терминам, нет никого, кто не был бы ритуалистом. Нет необходимости доказывать, что все религии имели свои обряды и церемонии, ибо нет никого, кто стал бы отрицать столь хорошо принятый факт. Мы должны принять слово в его популярном значении; и оно просто относится к тем, кто сейчас пытается внедрить большие изменения в поклонение протестантской Епископальной церкви, кто использует облачения, никогда не известные в их общении по крайней мере три столетия, и кто в доктрине и внешнем соблюдении приближается как можно ближе к освященному временем церемониалу католической Церкви. Правы они или неправы — это другой вопрос; имя, которым их называют, может быть подходящим или нет, но оно имеет ясное значение. Каждый может понять его, и мы не видим в нем ничего оскорбительного или немилосердного.

После возражения против термина «ритуалист» доктор Дикс приступает к защите довольно подробно курса тех, кто носит это имя, и его взгляд легко суммируется, и мы слышим его сейчас уже около тысячного раза в нашей жизни:

«Христианское устроение ограничено, с одной стороны, великолепным ритуализмом Израиля, а с другой — аналогичным и не менее ярким ритуализмом небес. В течение пятнадцати сотен лет (после Христа) не было ритуалистического спора, заслуживающего этого названия. В общих чертах божественное поклонение было одинаковым во всем мире. Но ошибки и злоупотребления прокрались в Церковь, и они стали символизироваться в новых обрядах и практиках, посредством которых ритуал стал в некоторых отношениях оскверненным и испорченным. Затем пришла Реформация в шестнадцатом веке. Это движение не затронуло восточные части христианского мира; в Греции и России старые традиции могут быть прослежены, хотя и под грузом бесполезных церемоний, к началу христианской эры. … Оглядываясь вокруг мира, мы видим в восточной части христианского мира древний ритуал в использовании, очень богато украшенный, очень символичный и полный воспоминаний о старой Церкви Израиля; митра, иконостас, вуаль, лампы, ладан — это прямые реликвии из того почтенного прошлого. На Западе римско-католические христиане демонстрируют в своем ритуале систему, существенно измененную более поздними идеями и выражающую догматы, которые постепенно накопились вокруг их некогда чистого вероучения».

Здесь преподобный доктор, кажется, страдает от странного недопонимания и, очевидно, не приложил никаких усилий, чтобы самостоятельно изучить восточные литургии. Нет никакой существенной разницы между литургиями Востока и Запада. Все они содержат одни и те же существенные части и, вероятно, имеют апостольское происхождение. Какая бы порча ни принадлежала римскому обряду, в протестантском смысле этого термина, она в равной степени принадлежит и восточным обрядам. Что касается церемоний, используемых сейчас в отношении таинств и популярных молитв, может быть некоторая разница, но она в пользу Запада, даже с протестантской точки зрения. Восточные церкви воздают такую же честь Благословенной Матери Божьей и святым, как и мы, и в своих выражениях они полностью так же пылки. Попытка, следовательно, провести различие между Востоком и Западом, как если бы восточные церкви были более симпатизирующими реформатским доктринам, чем католическая Церковь, является удивительно тщетной, потому что не поддерживается ни малейшей тенью факта. Кроме того, как мы увидим в этой статье, ритуалисты черпают все свои собственные обряды и церемонии у нас и рекомендуют для использования в своей собственной церкви самые слова Римского Миссала. Если, по их мнению, мы стали настолько испорченными, почему они взяли для себя ритуал, который, по словам доктора, существенно изменен более поздними идеями? Мы убеждены, что утверждения, которые мы процитировали, никогда не выдержат проверки или честного здравого смысла.

Опять же, доктор Дикс говорит, что существовало заметное расхождение мнений между английскими реформаторами и лютеранскими и кальвинистскими сообществами. Используя его собственные слова: «Движение Реформации в Англии было в наиболее осторожно консервативном русле. К чему они стремились, так это сохранить все, что было истинно католическим, и отвергнуть только то, что было отличительно римским». Мы не верим, что эти утверждения могут быть подтверждены самой изобретательной интерпретацией истории. Английские лидеры реформы, безусловно, были в тесной связи с континентальными учителями и черпали свое вдохновение у них. То, что в Англии было сохранено больше внешнего вида древней Церкви, было, мы думаем, обязано упорству двора, больше, чем консервативным взглядам Кранмера и его соратников. Генрих VIII был неумолим по многим пунктам в течение своей удивительно «образцовой» жизни. Эдуард VI был достаточно податлив, но Церковь и парламент не были достаточно продвинуты, чтобы следовать до конца по стопам Лютера и Кальвина; и правда в том, что английская Церковь не имела ничего общего с Реформацией, кроме как терпеть ее и потерять из-за нее все свои свободы. Это очевидный факт, что голос конвокации, единственный, который мог говорить от имени церковного органа, был заглушен Генрихом VIII, и что реформа проводилась королем и его парламентом. Если первая молитвенная книга Эдуарда VI была столь совершенной, почему «осторожно консервативное» движение не остановилось на «этом самом совершенном образце реформированной католической литургии»? почему бедных кальвинистов нужно винить за следование своей совести и за просьбу о пересмотре литургии? То, что они преуспели, является доказательством, по крайней мере, того, что они имели большое влияние в английской Церкви и что Реформация не была столь осторожно консервативной.

Что касается протестантской Епископальной церкви, доктор говорит нам, что она находится в зачаточном состоянии, где все ее составные элементы находятся в слиянии. «Прошло всего восемьдесят два года с тех пор, как был рукоположен первый американский епископ; эти годы были «формирующими»; обычаи и нравы претерпевали постоянные изменения, и люди прощупывали свой путь в обстоятельствах, в которых со времен Константина не была помещена ни одна национальная «ветвь» католической Церкви». Действительно ли это так? Разве у епископалов нет установленных форм поклонения и нет фиксированного вероучения? Мы всегда были склонны полагать, что этот консервативный корпус христиан был решительно зафиксирован в своей враждебности сердца к католицизму и тому, что можно назвать крайним протестантизмом. Разве это не так? Разве Книга общих молитв не является установленным правилом для порядка божественного поклонения? Разве Тридцать девять статей, на которые каждый министр эффективно подписывается, не являются правилом веры вообще? Все ли епископалы прощупывают свой путь к чему-то устоявшемуся в вере и поклонении? Если это так, мы были странно дезинформированы и удивительно неверно истолковали решения епископов и конвенций. Епископальное духовенство и миряне могут уладить этот вопрос лучше, чем мы, и поэтому мы оставляем его решение им. Но для католических глаз эти «формирующие годы» кажутся только постоянными изменениями, которые всегда происходят во всех протестантских телах и которые присущи каждой чисто человеческой организации. И мы должны сказать, что, насколько нам известно, хотя вера епископалов может очень сильно различаться, их внешнее поклонение достаточно ясно зафиксировано рубриками и канонами, значение которых едва ли может быть неверно истолковано. Мы отдаем высочайшую дань уважения преподобному доктору Диксу и его друзьям, и мы воздаем благодарность Богу за свет и благодать, которые Он дал им; но истина обязывает нас сказать, что все их движение (если оно искреннее, как мы обязаны верить) направлено прочь от их собственной церкви с ее обрядами и церемониями, и к старой вере и старому дому христиан. Пусть божественное милосердие завершит то, что было начато и что дает такое обещание обращения к истине. Мы глубоко сочувствуем ритуалистам и молимся за них постоянно, чтобы они не дрогнули на пути, по которому начали идти, чтобы они упорствовали среди всех разочарований и искушений, пока не достигнут дома своего Отца, где свет веры сияет без тени.

Сделав эти предварительные замечания, мы переходим к объекту этого короткого эссе и постараемся сделать явным, что такое ритуализм и каково его истинное значение. Мы верим, что это самое важное движение, которое по Божьей благодати приведет многие души к полному обладанию истиной. Мы рассматриваем его просто как честную и искреннюю попытку внедрить в английскую Церковь и протестантскую Епископальную церковь самые существенные доктрины католической религии и восстановить поклонение, которое ушло во время Реформации с отвержением древней веры. Нам не кажется, что какой-либо беспристрастный человек может долго быть ритуалистом, не став католиком. Наша цель, следовательно, сделать это очевидным для общественности простым представлением фактов. Будет очень интересно как католикам, так и протестантам узнать реальную доктрину и практики сторонников одного из самых поразительных движений нашего дня. Мы будем, ради порядка и ясности, говорить подробно о жертве Мессы и благословенной Евхаристии, об аурикулярной исповеди, о других сакраментальных обрядах и о религиозных общинах. Прежде чем приступить к этим предметам, однако, мы воспроизводим и подтверждаем пять пунктов преподобного доктора Дикса, которые мы будем иметь в виду как фиксированные принципы:

«Первое. Должен быть ритуал какого-то рода там, где есть религия.

«Второе. Существует самый ясный аргумент из Священного Писания и церковной истории в пользу красивого и впечатляющего ритуализма как мощного агентства воздействия на людей для их блага.

«Третье. Такой ритуализм должен быть учителем; он должен символизировать что-то и выражать как можно сильнее то, что он символизирует; ритуализм без значения, не представляющий никакой истины, которую может постичь интеллект, — это лишь кусок пустяка и обман.



«Четвертое. Ритуал должен учить истине, чистой и неразбавленной истине; Божьей истине, которую Он открыл человеку.

«Пятое. Люди должны стараться обсуждать предмет со спокойствием. Они не должны смотреть на него в партийном свете; им лучше держаться подальше от агитаторов, чья цель — возбуждать смутные страхи и пугать необученных ужасными разоблачениями заговора против простоты их веры и чистоты их поклонения; и особенно они должны помнить, что есть суеверие в недостатке, так же как и в избытке».

1. Ритуалисты — верующие в жертву Мессы и реальное присутствие нашего Господа в святой Евхаристии. Служба причастия, следовательно, вместо того чтобы быть просто трогательным мемориалом смерти Христа, преобразуется в истинную и надлежащую жертву, в которой Он реально присутствует под формами хлеба и вина и приносится за живых и мертвых. Адаптация старых форм молитвенника к взгляду, столь католическому, как этот, требует многих изменений в рубриках и введения нового материала. Мы процитируем книгу под названием «Notitia Liturgica», которая является принятым порядком службы и содержит, согласно своему названию, «краткие указания для отправления таинств и совершения божественной службы согласно нынешнему использованию Церкви Англии». Вводная заметка объясняет, что книга была составлена «для того, чтобы обеспечить духовенство, ризничих и других небольшим карманным руководством, с помощью которого такая точность, забота и благоговение могут быть достигнуты теми, кто служит у алтаря, как это постоянно рекомендовалось такими выдающимися стандартными богословами нашей национальной церкви, как достопочтенный Беда, архиепископ Пекхэм, епископ Уэйнфлит, кардинал Поул, епископ Козин и архиепископ Лод». «Directorium Anglicanum» содержит более полные указания; но настоящая работа, будучи более краткой, более подходит для нашей цели в данный момент. Она начинается с замечания, что «в интерпретациях Книги общих молитв никогда не следует упускать из виду следующую кардинальную максиму, а именно, что то, что не было законно и формально оставлено во время Реформации экспресс-законом, теперь находится в полной силе и должно быть тщательно, разумно и твердо восстановлено. Этот ключ открывает многие трудности, которые в противном случае были бы как теоретически, так и практически непреодолимыми». Затем следуют указания по строительству и украшению алтаря, а также для «низкого и высокого празднования». Мы не можем сделать ничего лучше, чем привести их полностью:

«Величайшая забота должна неизменно уделяться алтарю церкви. Он должен быть хорошо поднят, правильных пропорций и из дорогостоящих материалов. По размеру он никогда не должен быть менее семи футов в длину и трех с половиной футов в высоту. Он должен всегда быть поднят на существенной и твердой платформе как минимум из трех ступеней. Позади него должен быть рередос из дерева или камня, либо резной, либо украшенный, или же подвеска из ткани, бархата, атласа, дамаста или вышивки. Зеленый — лучший цвет для подвески — если только церковь не посвящена в честь Нашей Леди, когда может быть использован синий — который можно менять на высоких праздниках на белый. Ковер на полу святилища должен неизменно быть зеленым, так как он является хорошим контрастом к алтарным облачениям. Алтарные облачения должны подходить точно и не должны позволять висеть свободно. На полке или выступе позади алтаря — иногда называемом ретабло, а иногда, но неточно, супералтарем — должен быть помещен металлический крест или распятие; или картина распятия должна быть закреплена над центром алтаря, против восточной стены. По крайней мере два больших и красивых подсвечника для евхаристического празднования должны быть помещены по одному с каждой стороны креста. Другие ветвистые подсвечники для свечей могут быть прикреплены к восточной стене с каждой стороны алтаря, и стандарты для них могут быть добавлены на праздниках. Вазы с цветами могут быть также использованы для украшения ретабло алтаря, а горшки с цветами и кустарниками для пола святилища, которые должны быть тщательно, но плотно сгруппированы у северного и южного концов алтаря.



«Следующий порядок должен соблюдаться как при использовании облачений духовенства, так и алтаря:

«Белый. — С вечера кануна Рождества до октавы Богоявления включительно (кроме двух праздников святого Стефана и святых Невинных); при праздновании в Великий четверг и в канун Пасхи, с вечера кануна Пасхи до бдения Пятидесятницы, в день Святой Троицы, в день Тела Христова и его октаву, на праздники Очищения, Обращения святого Павла, Благовещения, святого Иоанна Крестителя, святого Михаила, Всех Святых, на всех праздниках Нашей Леди, и святых и дев, не мучеников, на свадьбах и на юбилейном празднике освящения церкви.

«Красный. Бдение Пятидесятницы до следующей субботы, Святые Невинные (если в воскресенье) и все другие праздники.

«Фиолетовый. От воскресенья Семидесятницы до кануна Пасхи, от Адвента до кануна Рождества, неделя Эмбер в сентябре, все бдения, которые соблюдаются постом, Святые Невинные (если не в воскресенье).

«Черный. Страстная пятница и похороны.

«Зеленый. Все будние дни.





«ПРОСТЫЕ УКАЗАНИЯ ДЛЯ НИЗКОГО ПРАЗДНОВАНИЯ.

(СВЯЩЕННИКОМ С ОДНИМ СЛУЖИТЕЛЕМ.)

Облачения для совершающего — сутана, амикт, альба и пояс, с манипулом, столой и казулой цвета дня.

Облачения для служителя — сутана и стихарь.

«Алтарные свечи зажжены, и графины с вином и водой находятся на их подставке на кредиции, так же как и алтарные хлебцы, таз и полотенце, священник, неся священные сосуды, должным образом устроенные и покрытые, в сопровождении служителя, направляется из ризницы к алтарю.

«Поклонившись кресту, а затем расстелив корпорал и поместив чашу в центре алтаря, он отступает к подножию алтаря и начинает с того, что говорит в частном порядке: '+ Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь.'

«Затем он читает Псалом 43 (который должен быть выучен наизусть).

«Затем, поднимаясь к алтарю, согласно Рубрике, он говорит «Отче наш» и коллекту на «северной стороне» или евангельском углу; после чего, поворачиваясь к людям и стоя в середине алтаря, он читает Десять заповедей, служитель делает назначенные ответы.

«Затем он поворачивается к евангельскому углу, как направляет Рубрика, и говорит молитву за Королеву и коллекту дня.

«Затем служитель перемещает подставку для книги к эпистолярному углу, где священник читает послание; а затем служитель возвращает ее, как прежде, к евангельскому углу, где священник читает Евангелие, в начале которого все присутствующие крестятся на лбу, рту и груди.

«Обычай санкционирует ответы «Слава Тебе, о Господи» и «Хвала Тебе, о Христе» до и после Евангелия: оба из которых произносятся служителем.

«Символ веры произносится священником junctis manibus в середине алтаря, лицом к кресту. Служитель, следовательно, должен переместить книгу к священнику. От слов «и воплотившегося» до «стал человеком» совершающий глубоко кланяется; и при словах «жизнь вечная» делает знак креста на своей груди.

Сентенция оффертория читается в том же положении. Милостыня (если она есть) подносится стоя. При подношении хлеба священник должен в частном порядке произнести следующую молитву из Солсберийского миссала:

«Suscipe, Sancta Trinitas, hanc oblationem quam ego indignus offero in honore tuo et Beatae Mariae, et omnium sanctorum tuorum, pro peccatis et offensionibus meis; pro salute vivorum et requie omnium fidelium defunctorum. In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.»

А при подношении чаши:

«Offerimus tibi, Domine, calicem salutaris, tuam deprecantes clementiam, ut in conspectu divina majestatis tuae, pro nostra et totius mundi salute, cum odore suavitatis ascendat. Amen.»

Здесь прислужник должен принести с постамента воду и полотенце, чтобы священник омыл руки. Во время этой символической церемонии совершитель богослужения произносит псалом 25, который можно выучить наизусть.

На словах «Вы, что истинно», которые также следует выучить наизусть и произносить без богослужебной книги, священник поворачивается к народу, продолжая стоять посреди алтаря.

Прислужник, или «служитель», как его называет рубрика, произносит исповедь от имени народа, в то время как священник стоит лицом на восток. По ее завершении он поворачивается, сложив руки (junctis manibus), и дает отпущение грехов, которое также следует произносить без книги, осеняя себя крестным знамением правой рукой на словах «простит и избавит вас» и т. д.

«Утешительные слова» произносятся в том же положении.

Предисловие «Вознесем сердца наши» с ответом на него произносится с воздетыми руками и поднятыми глазами. На словах «Возблагодарим» и т. д. священник складывает руки, а на словах «Достойно и праведно» и т. д. поворачивается к алтарю, склоняясь на словах «Свят, свят, свят».



Совершитель богослужения преклоняет колени посреди алтаря во время молитвы смиренного доступа «Мы не дерзаем».

В молитве освящения священник благоговейно преклоняет колена после освящения хлеба, чтобы поклониться Иисусу Христу, истинно присутствующему под сакраментальной завесой, и снова после освящения чаши.

Здесь, согласно предложению епископа Уилсона, можно с пользой включить следующий отрывок из древнего Сарумского канона, который следует произносить в частном порядке:

«Unde et memores, Domine nos servi tui, sed et plebs tua sancta, ejusdem Christi Filii tui Domini Dei nostri tam beatae Passionis, necnon et ab inferis Resurrectionis, sed et in caelos gloriosae Ascensionis, offerimus praeclarae Majestati tuae de tuis donis ac datis Hostiam + puram, Hostiam sanctam + Hostiam, + immaculatam: Panem sanctum + vitae aeternae, et + calicem salutis perpetuae.»


«Supra quae propitio ac sereno vultu respicere digneris: et accepta habere, sicuti accepta habere dignatus es munera pueri tui justi Abel, et sacrificium patriarchae nostri Abrahae: et quod tibi obtulit summus sacerdos tuus Melchisedech, sanctum sacrificium, immaculatam Hostiam.»



«Supplices te rogamus omnipotens Deus; jube haec perferri per manus sancti angeli tui in sublime altare tuum, in conspectu Divinae Majestatis Tuae: et quotquot ex hac altaris participatione, sacrosanctum Filii tui, + Corpus et + Sanguinem sumpserimus: omni + benedictione coelesti et gratia repleamur. Per eundem Christum Dominum nostrum. Amen.»



«Memento etiam, Domine animarum famulorum famularumque tuarum (N. et N.) qui nos praecesserunt cum signo fidei, et dormiunt in somno pacis. Ipsis Domine et omnibus in Christo quiescentibus, locum refrigerii, lucis et pacis, ut indulgeas, deprecamur. Per eundem Christum Dominum nostrum. Amen.»



«Nobis quoque peccatoribus famulis tuis de multitudine miserationum tuarum sperantibus, partem aliquam et societatem donare digneris cum tuis sanctis apostolis et martyribus; cum Joanne, Stephano, Matthia, Barnaba, Ignatio, Alexandro, Marcellino, Petro, Felicitate, Perpetua, Agatha, Lucia, Agnete, Caecilia, Anastasia, et cum omnibus sanctis tuis: intra quorum nos consortium, non aestimator meriti, sed veniae, quaesumus, largitor admitte. Per Christum Dominum nostrum.»



«Per quem haec omnia Domine, semper bona creas, + sanctificas, + vivificas, + benedicis, et praestas nobis. Per + ipsum et cum + ipso in + ipso est tibi Deo Patri + Omnipotenti, in unitate Spiritus Sancti omnis honor et gloria. Per omnia saecula saeculorum. Amen.»


[Примечание транскриптора: некоторые из этих слов неразборчивы и являются предположениями. Знак плюса (+) указывает на то, что следует совершить крестное знамение.]

Священник причащается стоя. Преклонив колена перед принятием Тела Господня, он может произнести:


«Ave in aeternum sanctissima Caro Christi; mihi ante omnia et super omnia summa dulcedo. Corpus Domini nostri Jesu Christi sit mihi peccatori via et vita + In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.»


Преклонив колена перед принятием Пречистой Крови Христовой:


«Ave in aeternum Caelestis Potus, mihi ante omnia et super omnia summa dulcedo. Corpus et Sanguis Domini nostri Jesu Christi prosint mihi peccatori ad remedium sempiternum in vitam aeternam. Amen. + In nomine Patris,» и т. д.


После того как все причастились, содержимое дискоса может быть осторожно помещено в чашу, дискос положен на чашу, а сверху накрыт покровом.

«Отче наш» и следующая молитва произносятся с воздетыми руками, в центре алтаря, лицом на восток, как и интонирование «Gloria in Excelsis». На словах «поклоняемся Тебе» совершитель богослужения делает глубокий поклон; на словах «во славу Бога Отца» он осеняет себя крестным знамением.

При преподании благословения, во время которого всегда следует совершать крестное знамение правой рукой, священник должен следить за тем, чтобы не поворачиваться спиной к Святым Дарам. Прислужник в это время преклоняет колени в центре нижней ступени.

Сразу после этого — прежде чем священник приступит к каким-либо частным молитвам и прежде чем люди попытаются уйти — освященные виды должны быть благоговейно потреблены; а омовения (1) вином, (2) смесью вина и воды и (3) только водой должны быть поданы священнику прислужником.

Следует проявлять величайшую осторожность, чтобы на дискосе не осталось ни одной частицы; всегда лучше, чтобы священник сам потребил все, что осталось от обоих видов. Должностных лиц церкви и членов хора следует специально учить никогда не вставать с колен, пока не будут совершены омовения и священник не соберется покинуть алтарь.

После очищения сосудов корпорал, пурификатор, покров чаши и т. д. должны быть аккуратно убраны на свои места; затем, поклонившись кресту, священник должен вернуться в ризницу, в сопровождении прислужника, и прочитать, согласно Сарумскому обряду, Евангелие от Иоанна, гл. I, 1–14.

Священник, сняв облачение, совершает свою благодарственную молитву.

ПРОСТЫЕ УКАЗАНИЯ ДЛЯ ТОРЖЕСТВЕННОГО БОГОСЛУЖЕНИЯ. (СВЯЩЕННИКОМ С ДИАКОНОМ И ИПОДИАКОНОМ.)







Облачение для совершителя богослужения — подрясник, амикт, альба и пояс, с манипулом, епитрахилью и фелонью цвета дня.

Облачение для диакона — подрясник, амикт, альба и пояс, с манипулом, орарем и далматиком цвета дня.

Облачение для иподиакона — подрясник, амикт, альба и пояс, с манипулом и туникой цвета дня.

Облачение для аколитов — подрясники (черные в обычные дни, но фиолетовые или алые в великие праздники), с короткими стихарями, подпоясанными альбами или рокетами.



Указания, которые уже были даны для «тихого богослужения», в равной степени подходят и здесь, что касается самих церемоний Евхаристии. Однако следует особо подчеркнуть несколько дополнительных моментов:

(a) Обычное положение диакона — по правую руку от священника, стоя на первой ступени от подножия алтаря; а иподиакона — по левую руку, стоя на второй ступени.

(b) И диакон, и иподиакон стоят, когда стоит совершитель богослужения, преклоняют колена, когда он преклоняет колена, и опускаются на колени, когда он опускается на колени.

(c) Во время чтения Послания диакон и иподиакон меняются местами, причем последний поет Послание самостоятельно, со второй ступени от подножия алтаря, из книги достаточного размера, которую держит один из аколитов со стороны Послания, чтобы иподиакон мог стоять лицом на восток.

(d) Во время чтения Евангелия диакон поет Евангелие со своей ступени, возле евангельского угла алтаря — книгу Евангелий держит иподиакон, чтобы диакон мог стоять лицом на север.

(e) После Евангелия совершитель богослужения, находясь посреди алтаря — с диаконом позади него на его ступени и иподиаконом на его ступени, также позади диакона, — интонирует первое предложение Никейского Символа веры. Когда хор подхватывает слова «Отца Всемогущего», диакон и иподиакон поднимаются к подножию алтаря, соответственно справа и слева от священника.

(f) Во время проповеди священник, диакон и иподиакон занимают седилии, или сиденья, расставленные для них на южной стороне алтаря, лицом на север.

(g) Во время оффертория они возвращаются к алтарю, и иподиакон приносит священные сосуды с постамента. Диакон, вынув корпорал из бурсы, расстилает его и расставляет священные сосуды. Чаша должна быть помещена непосредственно за дискосом, в центре корпорала и алтаря.

(h) Блюдо или коробку с алтарным хлебом иподиакон должен передать диакону, который получит его от одного из аколитов, чтобы священник был обеспечен необходимыми элементами. То же самое соблюдается в отношении фиал с вином и водой, а также для церемонии омовения пальцев священника. Священник-совершитель не должен покидать свое место у алтаря, его должны тщательно обслуживать помогающее духовенство и аколиты.

(i) Исповедь может произноситься монотонно или с соответствующими интонациями диаконом или иподиаконом. Во время предисловия и «Sanctus» диакон и иподиакон стоят позади священника, соответственно немного справа и слева от него.

(k) Во время освящения диакон и иподиакон, стоя соответственно справа и слева от него, благоговейно преклоняют колена, когда священник преклоняет колена, и низко склоняются во время причастия совершителя богослужения.

(l) Во время «Gloria in Excelsis» совершитель богослужения — посреди алтаря, с диаконом позади него на его ступени и иподиаконом на его ступени, также позади диакона, — интонирует первое предложение. Когда хор подхватывает слова «И на земле мир», диакон и иподиакон поднимаются к подножию алтаря, соответственно справа и слева от священника.

(m) После «Gloria in Excelsis» одна, две или три из коллектов в конце службы причастия могут быть прочитаны — в зависимости от количества фактических коллектов дня — в качестве посткоммуниона.

(n) При преподании «мира» и благословения совершитель богослужения должен повернуться к народу, стараясь не стоять перед Святыми Дарами, и, вытянув руки во время первой части — от вступительных слов до «Его Сына Иисуса Христа, Господа нашего», — поцелует «мир», который ему подносит диакон; а затем, положив левую руку открытой на грудь, поднимет правую руку и благословит народ священным крестным знамением.

(o) Диакон и иподиакон немедленно подадут вино и воду для омовений и, переставив священные сосуды и их покровы, поместят их на постамент вместе с «миром» и богослужебной книгой.

Таков внешний обряд, рекомендованный и практикуемый, насколько это возможно, ритуалистами в том, что они без колебаний называют совершением Мессы. То, что он максимально приближен к Литургии Католической Церкви, будет очевидно с первого взгляда любому, кто знаком с Миссалом. Церемонии и многие неотъемлемые части заимствованы без изменений из западного обряда, а не из восточного, который доктор Дикс считает более чистым. Облачения могут быть греческого образца, но это не является существенным вопросом. Священник, поставив чашу на алтарь, отступает к подножию алтаря и начинает, согласно католическому порядку, с крестного знамения и чтения псалма «Judica me Deus». Послание и Евангелие читаются точно так же, как читаем их мы; затем Символ веры произносится «junctis manibus» посреди алтаря, лицом к кресту. Он также произносится с теми же поклонами, которые предписывает наша служба, и заканчивается крестным знамением. Подношение хлеба совершается в латинской форме, которая, как говорят, взята из Солсберийского миссала. Облигация совершается в честь Святой Троицы и Блаженной Марии, во спасение живых и упокоение всех верных усопших. При подношении чаши священнику предписано произносить ту же молитву, что используется в нашей Литургии. Затем следует омовение рук с чтением псалма 25 «Lavabo manus meas», как в католическом обряде; а отрывки на латыни из нашего Миссала предписано «выписать, напечатать или украсить, а затем вставить в рамку и поместить на алтарную надстройку в качестве алтарных карточек». Во время освящения священник благоговейно преклоняет колена, чтобы поклониться истинно присутствующему Иисусу Христу, после чего ему рекомендуется в частном порядке использовать точные слова нашего канона на латыни. Похоже, что они совпадают с Сарумским каноном и что несколько лет назад епископу Уилсону пришла в голову хорошая мысль предложить их использование. Остальная часть службы говорит сама за себя; и мы думаем, что любой епископал будет странно озадачен, если попытается следовать рубрикам своей Книги общих молитв. Ему, как нам кажется, было бы так же уютно в католической церкви. Указания для «торжественного богослужения» полностью взяты из наших рубрик для торжественной Мессы с диаконом и иподиаконом и максимально приближены к ним. Самое печальное размышление, которое нас поражает, — это мысль о том, что те, кто совершает такие реальные и значимые церемонии, не имеют священнического сана, а следовательно, и власти освящать Тело и Кровь Христовы. Таков не только вердикт Католической Церкви в отношении англиканских рукоположений, но и мнение каждой восточной церкви, сохранившей традиции апостольского преемства. Это страшная ответственность для любого человека — объявить себя священником по собственному суждению; ибо, в конце концов, если Католическая Церковь хороша для обрядов и доктрин, она хороша для всего.

На данный момент внешнее соблюдение ритуалистов свидетельствует в пользу жертвы Мессы и реального присутствия нашего Господа в Святой Евхаристии. Мы обнаружим, что они не колеблясь учат доктрине, которую символизирует их ритуал, согласно принципам доктора Дикса, которые требуют, чтобы «ритуал учил истине, чистой и неразбавленной истине». У нас перед глазами несколько книг, которые рекомендуются и, насколько нам удалось узнать, постоянно используются. Книги для благочестивых размышлений перед слушанием Мессы и принятием Святого Причастия, такие как «Алтарная книга», «Малая книга таинств», «Вечеря Господня», содержат самые ясные выражения веры в реальное и истинное телесное присутствие Иисуса Христа в таинстве. Мы могли бы процитировать много страниц, но приведем лишь несколько отрывков из «Руководства церковника по вере и благочестию» — труда, который весьма всеобъемлющ и опубликован с указаниями для всех богослужений, как в церкви, так и вне ее. Он содержит посвящение, с разрешения, преподобному Г. Поттеру, доктору богословия, доктору права, доктору гражданского права, епископу Нью-Йорка, тем самым получая санкцию высшей епископальной власти. «Наставление о Святой Евхаристии» содержит весьма ясно доктрину Мессы: «В этом таинстве Он (Иисус Христос) завещал нам Свое Тело и Кровь под видами хлеба и вина не только для того, чтобы мы принимали их как пищу и питание для наших душ, но и как средство, посредством которого та же самая облигация Его Самого, которую Он приносит перед Отцом на небесах, могла быть принесена также Его служителями на земле. Они таким образом совершают Его единую искупительную жертву как вечное воспоминание, представляя Его смерть и страдания перед Отцом... В этой жертве Христос Сам является реальным приносящим, хотя Он действует через Своих священников, которых Он назначил Своими представителями, когда заповедал Своим апостолам, говоря: «Сие творите в Мое воспоминание»... Когда, следовательно, священники Его церкви, от Его имени и согласно Его заповедям, повторяют слова установления в молитве освящения, Бог Святой Дух нисходит на творения хлеба и вина, и они становятся Телом и Кровью Христа. Священник приносит, таким образом, на алтаре Божьем жертву, воспоминающую ту совершенную и достаточную жертву, однажды принесенную на кресте, и в то же время Иисус Христос представляет ее перед Отцом, взывая к Своим ранам и заслугам Своих страданий ради прощения и спасения Своего народа». Во время причастия приводится много прекрасных молитв, все из которых горячо говорят о реальном присутствии Христа, а католический гимн «Ave Verum Corpus» переведен для использования в этот великий момент:

«Радуйся! Истинное и реальное Тело Христово, рожденное от Девы Марии, истинно страдавшее, истинно принесенное в жертву на холме позора. Радуйся! Пронзенное ради спасения человека, зияющие раны и пронзенный бок, откуда излились с безграничной любовью Кровь и Вода, смешанный поток; ныне питаемся мы этим телом, ныне пьем из этого сладкого источника, дабы, когда смерть неумолимая схватит нас, мы не утонули под взором Судии».

Добавлен прекрасный гимн святого Фомы Аквинского «Adoro Te devote»:

«Благоговейно поклоняюсь Тебе, Божество невидимое, почему Ты скрываешь Свою славу под этими смиренными тенями? Вкус, осязание и зрение обманываются в Тебе, но слуху вполне можно верить».

Затем рекомендуется произносить молитву «Anima Christi» с самыми глубокими чувствами и желаниями души. Способ принятия также заслуживает внимания: «Преклони колена благоговейно у алтаря, держа тело прямо, а голову слегка склонив». Скажи про себя: «Господи, я не достоин, чтобы Ты вошел под кров мой». Сделай левую руку троном для правой, которая находится накануне принятия Царя, и, сложив ладонь лодочкой, прими Тело Христово и осторожно поднеси его ко рту». Книга под названием «Вечеря Господня» дает аналогичные указания: «Когда священник дает вам таинство, примите его на открытую ладонь правой руки и так поднимите благоговейно, чтобы ни одна частица не упала на землю; ибо святой Кирилл замечает: «Тот, кто теряет какую-либо часть его, лучше бы потерял часть самого себя»». Нет необходимости цитировать дальнейшие отрывки, хотя та же доктрина содержится во всей книге. На странице 86, том II, есть замечание, «что хлеб и вино остаются неизменными в своей сущности»; но мы склонны думать, что это происходит по недосмотру, из-за предрассудков или плохой философии. Две субстанции не могут сосуществовать в одном и том же пространстве; и поэтому, если хлеб и вино становятся Телом и Кровью Христа, они не могут оставаться простым хлебом и вином. А если присутствие Христа только в них, не меняя их, то грех поклоняться им, поскольку они все еще остаются лишь творениями. Потерять какую-либо их часть тогда не было бы преступлением, как всегда верили епископалы. Язык процитированных ранее гимнов был бы странно неуместен. Лютеране пробовали свои теории консубстанциации, и выдающиеся протестанты защищали своего рода импанацию; но все эти вопросы можно смело оставить на суд здравого смысла. Мы чувствуем уверенность, что любой, кто желает последовательно придерживаться доктрины реального присутствия Иисуса Христа в Святой Евхаристии, должен приблизиться к католическому догмату и признать существенное изменение в хлебе и вине.

2. Аурикулярная исповедь преподается и практикуется ритуалистами. Мы говорим «аурикулярная исповедь», потому что этот термин использовался протестантами, хотя его можно считать избыточным, поскольку исповедь, которую никто не слышит, вряд ли является исповедью в каком-либо надлежащем смысле. Книги для благочестивых размышлений, изданные ритуалистами как в этой стране, так и в Англии, дают самые ясные и четкие указания для исповеди. Служители, которые следуют их взглядам, всегда готовы выслушать своих кающихся и, из-за духовной связи, которую они поддерживают со своими чадами, называют себя и любят, когда их называют титулом «Отец», как это принято в Католической Церкви. Глава IV «Руководства церковника», том II, озаглавлена «О сакраментальной исповеди». Она дает молитвы и вопросы для самопроверки, подобные тем, что можно найти в наших руководствах. Форма исповеди рекомендуется следующая:

«Как только священник будет готов, начните свою исповедь следующим образом: Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, Аминь. Исповедуюсь Богу Отцу Всемогущему, Его единородному Сыну, Иисусу Христу, Господу нашему, и Богу Святому Духу, перед всем небесным воинством и перед вами, мой отец, что я согрешил чрезмерно в мыслях, словах и делах, по моей вине, по моей собственной вине, по моей собственной тяжкой вине. Затем исповедуйте грехи, которые вы отметили в результате своей самопроверки, принимая их в порядке заповедей или начиная с ваших одолевающих грехов, а затем переходя к меньшим грехам. Делайте это просто, искренне, серьезно, без оговорок, как можно яснее, помня, что ни один грех, который вы обнаружили, не должен быть утаен, что любое сознательное упущение сделает исповедь бесполезной, а отпущение грехов — недействительным. Обвиняя себя, будьте очень осторожны, чтобы не упоминать другого, если это не необходимо для полноты вашей исповеди. Отвечайте на любые вопросы, которые исповедник может счесть необходимым задать, правдиво и без колебаний. Когда вы закончите свою исповедь, скажите следующее: За эти и все другие мои грехи, которые я не могу в настоящее время вспомнить, я смиренно прошу прощения у Бога Всемогущего, а у вас, мой духовный отец, — епитимьи, совета и отпущения грехов. Поэтому я молю Бога Отца Всемогущего, Его единородного Сына, Иисуса Христа и Бога Святого Духа пожалеть меня и помиловать, а вас, мой отец, — молиться за меня. Затем священник выскажется по поводу исповеди так, как сочтет наиболее уместным, давая такой духовный совет, чтобы расположить душу к принятию великого дара. Слушайте его со всем благоговением и вниманием, принимая совет, который он дает вам, как послание Бога вашей душе, и решите пунктуально и точно выполнить епитимью, которую он может вам назначить. После такого увещевания священник помолится с вами и за вас, а затем возложит руки на вашу голову и произнесет слова отпущения грехов. Не сомневайтесь, но искренне верьте, что, согласно верному обещанию Бога, грехи, разрешенные на земле, разрешены на небесах. После исповеди проведите, если возможно, четверть часа в церкви или в частном порядке, используя один или несколько из следующих актов благочестия».

Затем следуют некоторые прекрасные и горячие молитвы и благодарения. Католики увидят очень мало различий между этой формой и той, к которой они привыкли с детства. У нас нет средств судить, насколько распространена практика исповеди среди епископалов в Нью-Йорке, но мы искренне надеемся, что она будет расти и станет всеобщей. Хотя здесь нет священнического сана, нет юрисдикции и нет отпущения грехов, все же привычка исповедоваться ведет к самопроверке и строгости жизни и в свое время откроет сердце свету истинной веры. Мы не знаем, чтобы в какой-либо епископальной церкви в этой стране были установлены исповедальни, и не знаем, выслушиваются ли исповеди в церкви или в домах служителей. Английские ритуалисты далеко опередили своих американских собратьев, и поэтому мы предполагаем, что все последует в свое время.

3. Ритуалисты также приближаются к доктрине церкви в отношении таинств и, безусловно, признают более двух таинств. Таинство — это, согласно нашему катехизису, «внешний знак внутренней благодати, или священный и таинственный знак, посредством которого благодать сообщается нашим душам». Нам не нужно говорить о крещении, в котором полностью признается возрождение, ни упоминать святую Евхаристию, о которой уже достаточно сказано, а просто упомянем покаяние, конфирмацию и брак, которые Епископальная Церковь отрицает как таинства. То, что мы процитировали в отношении «сакраментальной исповеди», покажет, что во всех отношениях они верят в покаяние очень похоже на нас. Конфирмация рассматривается как обряд, имеющий внешний знак и передающий дар Святого Духа. Специальная подготовка к такому великому дару считается необходимой, и рекомендуется исповедь. «Белый — это цвет облачений как духовенства, так и алтаря при конфирмации. При исповеди епитрахиль должна быть фиолетовой».

«Notitia Liturgica» дает следующие указания для святого таинства брака: «Служба святого брака состоит из трех частей, а именно: обращения к прихожанам, обручения (оба из которых должны происходить в нефе или основной части церкви) и более сакраментальной части, испрашивающей благодати, необходимой для состояния брака, которая произносится у алтаря. Кольцо, очевидно, предписано класть на богослужебную книгу с целью его освящения. Ниже приводится обычная форма благословения. (Это католическая форма.) «Освяти, + Господи, это кольцо, которое мы благословляем + во имя Твое, чтобы та, кто будет носить его, храня нерушимую верность своему супругу, могла всегда пребывать в мире и любви; и жить по Закону Твоему, через Христа, Господа нашего, Аминь». При произнесении первого благословения священник должен возложить руки на головы мужчины и женщины. Белый — это цвет облачений как духовенства, так и алтаря при совершении святого брака. Священник должен быть в подряснике, стихаре и епитрахили; а помощники, клирики или служители — в подрясниках и стихарях. Если совершается святое причастие, конечно, священнослужитель удалится в ризницу, чтобы надеть надлежащее облачение. Причащаться должны только жених и невеста и их ближайшие друзья». Не может быть почти никаких сомнений в том, что во всем этом есть открытое исповедание веры во внутреннюю освящающую благодать, привязанную к внешнему обряду.

Что касается священного сана, у нас нет прямых доказательств, потому что мы видели только книги для благочестивых размышлений для народа; но мы вполне убеждены, что ритуалисты верят в сакраментальный характер рукоположения и что особая благодать сопровождает возложение рук епископа, когда служители и священники торжественно поставляются на свою должность. Что касается таинства елеосвящения, мы не знаем, чтобы оно практиковалось в Англии или среди епископалов в этой стране. Но, судя по всем успехам, которых они достигли за последние несколько лет, у нас есть основания полагать, что оно вскоре будет введено. Оно использовалось в ранние дни Реформации и весьма ясно преподается в Священном Писании. (Иак. 5:14.)

Огромный прогресс в католических идеях, который был достигнут, также привел к созданию религиозных общин. В Англии, как нам сообщают, есть довольно много сестер, которые живут по правилам и посвящают себя делам милосердия. Преподобный доктор Нил посвятил свою жизнь и все свое рвение этому важнейшему движению. Мы видели несколько прекрасных проповедей, которые были прочитаны им сестричеству святой Маргариты в Ист-Гринстеде. В них можно найти не только веру в основные католические истины, но и самые горячие описания религиозной жизни и самые ясные указания для поддержания ее строгости. Движение зашло так далеко в Англии, что может позволить себе бросить вызов общественным предрассудкам. В Соединенных Штатах произошло соответствующее движение среди епископалов, хотя и несколько отстающее от шагов их собратьев в материнской стране. Преподобный доктор Мюленберг был одним из первых в нашем городе, кто основал общину сестер; но мы полагаем, что его идея заключалась скорее в облегчении участи больных и бедных, чем в посвящении Богу тех, кто должен посвятить себя этому милосердию. В последнее время, однако, здесь было основано сестричество на более католических принципах под эгидой преподобного доктора Дикса, которое сейчас насчитывает девять членов, не считая послушниц, которые носят титул «Сестры святой Марии». Эта община была учреждена три или четыре года назад и поставлена под правила, подобные правилам католических монастырей. Послушницы в общине проходят испытательный срок в шесть месяцев, после чего принимаются пастором. Через полтора года после этого, то есть после двух лет испытательного срока, они поставляются на свое служение епископом. Публика вспомнит отчет, появившийся в журналах, о посвящении сестер преподобным доктором Поттером в одной из епископальных церквей. На этой службе, хотя мы полагаем, что они не дают обетов, сестры считают себя поставленными на всю жизнь и связанными с общиной, за исключением особых случаев, когда можно получить освобождение от пастора или епископа. У них есть религиозная одежда черного цвета, с большой черной накидкой, большим белым воротником и белой шапочкой. Они также носят крест, сделанный из черной работы, с вставленной в него белой лилией из серебра, который вешается на шею. Они живут строго, рано встают и усердно работают. Они соблюдают несколько канонических часов и для этой цели используют книгу, подготовленную и опубликованную доктором Диксом. У них есть часы молчания, отдыха и общинных обрядов. Они редко посещают кого-либо, но могут изредка ходить домой по особому разрешению. Ожидается, что они будут ежемесячно приступать к исповеди и причастию, если не получат привилегию делать это чаще. Преподобный доктор Дикс является их духовным наставником, хотя некоторым разрешено исповедоваться у одного из «отцов» в церкви святого Албана или у любого другого епископального служителя.

Эти сестры курируют два дома: «Sheltering Arms» на 100-й улице, на Блумингдейл-роуд, и «House of Mercy» на 86-й улице, недалеко от реки Гудзон. Дом святого Варнавы на Малберри-стрит, недалеко от Хьюстона, одно время находился под их опекой, но, поскольку управляющие были недостаточно католическими в своих идеях, они были вынуждены покинуть его. По воскресеньям и праздникам, когда в этих частных часовнях нет службы, они посещают соседние епископальные церкви. Раз в месяц у них бывает особая служба в одном из их домов, когда присутствует их пастор и совершается святое причастие. После этой службы сестры проводят собрание, которое называется «капитулом», на котором обсуждаются и устраиваются дела общины. Они часто посещают церковь святого Албана, где святое причастие совершается каждое воскресенье, во все дни святых и каждый день на октавах Рождества, Пасхи и Вознесения. Здесь совершается «тихое богослужение» в будние дни, упомянутые выше, или «Тихая Месса», как ее иногда называют.

5. Что касается других практических молитв католиков, ритуалисты также добились большого прогресса. «Крестный путь» используется и рекомендуется ими. Прекрасную форму этого благочестивого размышления можно найти в книге под названием «Вечеря Господня и Святое Причастие». «Руководство церковника» содержит некоторые благочестивые литании и некоторые молитвы к священным ранам нашего Господа, которые задуманы полностью в тоне католического благочестия. «Великопостный пост» также рекомендуется строго соблюдать воздержанием от мясной пищи, и даже правила нашей собственной епархии цитируются с одобрением. Мы видели небольшую книгу под названием «Розарий Святого Имени Иисуса», к которой добавлен «Розарий Страстей Господа нашего», изложенный для использования верными членами Английской Церкви, с введением Чарльза Уокера, автора книги «Три месяца в английском монастыре». Во введении четки, адаптированные к этим розариям, одобрены, но насколько они используются, у нас нет средств узнать.

Призывание святых, конечно, не очень заметно в их книгах для благочестивых размышлений, но они начали эту добрую работу. Первая часть «Радуйся, Мария» используется в розариях, и это, по крайней мере, шаг в правильном направлении. Нам сообщили, что частные молитвы к Пресвятой Деве и святым используются некоторыми; и, поскольку это призывание основано на простом принципе заступничества, оно, несомненно, вскоре станет общепринятым. Против него нельзя найти возражений, которые не существовали бы против просьбы друг у друга о молитвах в этой жизни. Труд под названием «Молитвы для детей» преподобного Ф. Г. Ли содержит прекрасный гимн Фабера к Богородице, который следует читать в праздники Пресвятой Девы Марии:


«Матерь Милосердия, день за днем
Моя любовь к Тебе растет все больше;
Твои дары рассыпаны на моем пути,
Как пески на берегу великого моря.
«Испроси мне благодать любить Тебя больше;
Иисус даст, если Ты попросишь;
И, Матерь, когда заботы жизни пройдут,
О! я буду любить Тебя тогда поистине».












Гимн ангелу-хранителю также приведен от того же автора:


«Да, когда я молюсь, ты молишься тоже;
Твоя молитва вся обо мне;
Но когда я сплю, ты не спишь,
А бодрствуешь терпеливо».







Молитву за верных усопших можно найти почти во всех молитвенниках ритуалистов, а заупокойная служба оживлена тем нежным благочестием, которое составляет такую характерную черту католического обряда. Святую Евхаристию рекомендуется совершать на похоронах, и указания для этого даны в «Notitia Liturgica». Интроит: «Даруй им вечный покой, и да сияет им свет вечный». «Dies Irae» следует разделить и петь в разных частях службы: перед Евангелием, во время оффертория, во время причастия и после благословения.

«Книга часов» преподобного доктора Дикса содержит молитву за верных усопших, а «тихое богослужение», уже процитированное, содержит «Memento для умерших», извлеченное из нашего Канона. Мы приводим следующую молитву из «Вечери Господней»: «О Боже! Чьим милосердием души верных находят покой, даруй всем Твоим служителям, которые ушли перед нами со знаком веры и которые ныне дремлют в сне мира, место отрады, света и мира, через того же Иисуса Христа, Господа нашего». На похоронах рекомендуется следующее: «О Господи, взгляни благосклонно, молим Тебя, на эту жертву (святую Евхаристию), которую мы приносим Тебе для совершенствования души Твоего служителя N—, и даруй, чтобы это лекарство, которое Ты благоволил предоставить для исцеления всех живых, послужило также и для усопших, через Господа нашего Иисуса Христа. Аминь».

Священное крестное знамение, как было замечено, используется повсеместно, так же, как его используют католики, как в частном порядке, так и публично.

Введение алтарных мальчиков произошло некоторое время назад в этом городе, когда было сказано, что это соответствует использованию английских соборов и для целей пения службы. Похоже, однако, что они являются лишь частью попытки возродить «малые чины», как они есть у нас в Католической Церкви. Во время «торжественного богослужения» священнику помогают диакон и иподиакон, а также аколиты. Мы не знаем, существует ли какая-либо форма рукоположения иподиаконов и аколитов, но кажется, что существует форма для принятия певчих. Сколько мальчиков, служащих в епископальных церквях здесь, были приняты по этой форме, у нас нет средств установить. Однако католикам будет интересно увидеть прогресс, который был достигнут, и поэтому мы приводим всю форму.

«Форма принятия певчего.

¶ В удобное время перед утренней или вечерней молитвой все члены хора собираются в ризнице, облаченные в свои надлежащие церковные одежды, и выстраиваются на своих соответствующих сторонах, «Decani» и «Cantores», за исключением того, что положение совершающего священника — в верхнем конце комнаты, лицом к хору. Мальчик, который должен быть принят, остается снаружи; все присутствующие преклоняют колени, священник говорит:

«Предвари нас, о Господи, во всех наших делах Твоей милостивейшей благосклонностью и помогай нам Твоей постоянной помощью; чтобы во всех наших делах, начатых, продолженных и законченных в Тебе, мы могли прославить Твое святое имя и, наконец, по Твоему милосердию, получить вечную жизнь; через Иисуса Христа, Господа нашего. Аминь».

«Отче наш» и т. д.

¶ Затем, как было проинструктировано ранее, два старших певчих выходят и приводят послушника, облаченного в подрясник, который, войдя и ведомый ими, встает перед совершающим священником.

¶ Затем должно быть прочитано Чтение.

«1 Царств 3:1–10; и 2:18, 19».

¶ Чтение окончено, священник продолжает так, говоря:

«V. Помощь наша в имени Господа:

R. Который сотворил небо и землю.

V. Благословенно имя Господа:

R. Отныне и во веки веков».

¶ И затем, взяв мальчика за правую руку, священник принимает его, используя эту форму, мальчик преклоняет колени:

«N. Я принимаю тебя петь как певчего в ——— Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь».

¶ Затем он произносит это наставление, одновременно вручая ему Молитвенник, Псалтирь и Гимнал, которые он будет использовать в хоре:

«Смотри, чтобы то, что ты поешь устами, ты верил в сердце своем, и то, во что ты веришь в сердце своем, ты доказывал своими делами».

¶ Затем, надевая стихарь на нового певчего, он говорит:

«Я облачаю тебя в белую одежду стихаря, и смотри, чтобы ты так служил Богу и пел Его хвалы, чтобы ты мог впоследствии быть принят в ряды тех, кто омыл свои одежды и убелил их в крови Агнца, и находятся перед престолом Божьим, и служат Ему день и ночь непрестанно».

¶ Затем, возложив руку на голову нового певчего, священник произносит благословение, мальчик все еще преклоняет колени:



«Господь да благословит тебя и сохранит тебя, и да призрит на тебя Господь светлым лицом Своим и помилует тебя; Господь да обратит лицо Свое на тебя и даст тебе мир ныне и во веки. Аминь».

Таким образом, мы выполнили поставленную перед собой задачу и на основе самых ясных свидетельств показали, в чем заключается истинный смысл ритуализма. Нам кажется, что ни один честный ум не отвергнет утверждение, которое мы сделали, определив его как великое и в высшей степени важное движение от доктрин и богослужения протестантов к древней и неизменной вере Католической Церкви. Иными словами, это возвращение к догматам и обрядам, которые были отброшены беспощадным радикализмом Реформации. Как на такое движение, мы смотрим на него с величайшим интересом и искренне молим Бога благословить его на обращение многих душ. И мы говорим нашим ритуалистическим братьям: будьте тверды и ревностны в исповедании и практике того, что вы считаете истинным; не уклоняйтесь от последствий любого догмата, которого вы придерживаетесь, и следуйте вперед с молитвой и упорством, пока не достигнете врат того храма, который Богочеловек воздвиг на земле, где нет теней. Католики — ваши единственные друзья; и когда вы обнаружите, что верите почти в каждую истину, которую исповедуем мы, и что ваша собственная церковь отвергает почти все, что для вас наиболее священно, тогда возвращайтесь домой, в дом вашего Отца, и примите Хлеб жизни, от которого изнывают ваши души. Да совершит и исполнит бесконечное милосердие, которое так много сделало для вас, свою благодатную работу. Здесь есть все, чего вы желаете, в полной мере, долгота и широта божественной любви, в том едином мистическом теле, которое есть Церковь Божия, полнота Того, Кто наполняет все во всем.

Нам осталось сделать лишь одно замечание. Взгляд на ритуализм, который мы представили, без сомнения, является взглядом любого непредвзятого ума. Мир зачастую суров, а иногда и несправедлив, но в конечном итоге он называет вещи своими именами. Почему же тогда пытаться притупить здравый смысл человечества, говоря о коррупции «романизма», когда вы все это время признаете каждую существенную часть его вероучения? Зачем быть настолько нечестными по отношению к самим себе, чтобы отказываться видеть то, что совершенно очевидно для всех остальных? Зачем говорить загадками и исповедовать преданность Восточным церквям, как будто там есть что-то более приемлемое для протестантов, чем нескрываемое вероучение Рима? В этой стране ритуалисты пытались привлечь на свою сторону некоторых своих епископов. Дай Бог, чтобы они могли привлечь их всех; но даже это не удалило бы кальвинизм, лютеранство и то, что доктор Дикс называет радикализмом, из молитвенника. И все же, привлекли ли они хоть кого-то? Одобрение «Руководства церковника» преподобным доктором Поттером — это единственная квазиепископальная санкция, которую они имеют, и она дана весьма осторожно, и никто не может сказать, насколько далеко она простирается. Некоторое время назад несколько священников направили письмо преподобному доктору Хопкинсу, председательствующему епископу Протестантской епископальной церкви, с просьбой высказать его мнение по обсуждаемому вопросу. Мы представляем себе смятение передовых ритуалистов, когда он высказывает свое мнение в пользу изменений в облачениях, введения ладана и других подобных вещей, а затем с беспощадной горечью нападает на их столь лелеемые доктрины: жертву Мессы и реальное присутствие нашего Господа в благословенной Евхаристии. В то время как это делалось с одной стороны, подавляющее большинство епископальных епископов с другой стороны выступили с открытым протестом против всего движения, осуждая его не иначе как попытку «романизировать» протестантскую Церковь Англии. Неужели голос епископов действительно не имеет веса, что он не выражает ни смысла, ни авторитета Епископальной церкви? Что думает мир о высокой англиканской позиции в наши дни? Мир сказал достаточно суровых слов о Католической Церкви, но все же всегда отдавал нам должное за последовательность. Если он осуждает нас, он не заявляет, что мы нелогичны. Напротив, нет ни одного честного писателя, непредвзятого в этом вопросе, который не сказал бы, что англиканская позиция совершенно несостоятельна, что это ни протестантизм, ни католичество, и что она никогда не выдержит испытания ни временем, ни разумом.











Перевод из Historisch-Politische Blaetter. Петер Корнелиус, мастер немецкой живописи.



Петер Корнелиус родился 24 сентября 1783 года в прославленном искусством Дюссельдорфе. Здесь в течение некоторого времени благодаря художественному вкусу знати Пфальца были собраны те картины и копии античной скульптуры, известные под названием Дюссельдорфской галереи, которая впоследствии была перенесена в Королевский дворец в Мюнхене. В прошлом веке с этой галереей была также связана школа искусств.

Алоизий Корнелиус, отец Петера, был инспектором галереи и учителем рисования в художественной школе. Таким образом, мальчик родился в атмосфере искусства. Говорят, что когда маленького Петера охватывали приступы детской капризности и беспокойства, мать могла успокоить его, нося на руках в зал античной скульптуры, где суровые и поразительные формы языческих божеств унимали его плач и высушивали слезы. Если это и не является исторической правдой, то, тем не менее, это поэтический факт, записанный в стихах его дядей, Петером Корнелиусом, выдающимся музыкантом, все еще живущим в Мюнхене, о том, что мальчик однажды, когда ему предложили выбор между золотой монетой и карандашом, взял последний из рук матери и немедленно побежал рисовать фигуры на стене. Это характерный анекдот, хотя он может быть и неправдой; ибо всю свою жизнь художник презирал деньги. Маммона не имела для него очарования; в то время как его карандаш, инструмент его искусства, и само искусство имели для него неотразимую привлекательность. Петер вырос в благочестивой, строгой католической семье своих родителей и сохранил до конца жизни простую, детскую веру в свою религию. В семьях Рейнланда тогда мало знали о противодействии вере или о сомнениях и возражениях философов против нее. Сам Корнелиус позже признавался, что никогда не читал ни одной книги по философии. Такие работы были ему неприятны из-за их абстрактного и неидеального характера.



Его школьное образование было коротким и простым. Петер Корнелиус ходил всего четыре года в начальную школу своего родного города, что до сих пор может подтвердить его школьный товарищ Клеменс Циммерман. Он делал небольшие успехи; он так и не научился писать без ошибок. Удивительный феномен! Корнелиус, который мыслил так глубоко, писал так возвышенно и говорил так красноречиво без подготовки, подобно Наполеону I, никогда не мог писать без ошибок! Но, возможно, свобода от школьных ограничений лишь позволила гению художника обрести более широкий размах. Сам факт того, что он не провел много лет своей жизни на школьной скамье, наполняя свой ум бесполезными знаниями, позволил его натуре расшириться и дал ему ту здоровую свежесть ума и тела, ту чистоту воображения, ту прямоту и честность чувств и характера, которые являются причинами прекрасных творений его гения.

О математике, любимой науке современности, он не знал почти ничего. Он имел обыкновение говорить в своей резкой манере об художественном тупице: «Этот олух знает об искусстве столько же, сколько я об алгебре!» Его своеобразный талант проявился еще в начальной школе. Когда профессор библейской истории описывал сцены и лица Ветхого Завета, они становились реальными для глаз мальчика, и по возвращении домой он имел обыкновение вырезать их формы из черной бумаги с ловкостью, которая удивляла всех. Он часто бывал в студии своего отца, который писал алтарные картины и портреты; он чистил карандаши, приносил ему краски и выполнял другие мелкие услуги. Вскоре он стал учеником в рисовальной академии своего отца. Здесь он быстро усвоил принципы искусства, и отец дал ему гравюры Вольпато с шедевров Рафаэля в качестве моделей. Рука и глаз молодого художника таким образом рано привыкли к бессмертным работам принца-художника из Урбино. В то же время он часто посещал галерею картин, где выразительные и живописные картины Рубенса пленили его воображение. Корнелиус позже скопировал несколько из них. В 1805 году, до перевода коллекции в Мюнхен, помимо других, он сделал копию «Дианы и нимф на охоте», которая была выполнена настолько хорошо, что ее было очень трудно отличить от оригинала.

Юный Петер теперь перешел в Академию художеств. В то время в ней господствовал греческий классический стиль, а ее директором был выдающийся художник Петер Лангер. Здесь Корнелиус с величайшим усердием продолжал свои занятия. Он специально изучал антиквариат, который имелся в коллекции. Тем не менее, кажется, что даже тогда у него было больше склонности к пробуждающейся национальной христианской и романтической школе Германии, чем к холодным подражаниям античному искусству.

Но именно это обстоятельство грозило неудачным поворотом в его жизни. Его отец, Алоизий Корнелиус, умер в 1809 году, оставив жену, пять дочерей и двух сыновей с небольшими средствами. Добрая мать отчаялась в возможности обеспечить содержание и образование своей большой семьи. Директор Петер Лангер, не поняв гения Петера, посоветовал ей отдать его в ученики к ювелиру, сказав, что он быстрее заработает себе на хлеб ремеслом, ибо художников слишком много. Таким образом, Корнелиус испытал такое же непонимание со стороны начальства, как Карстенс в Копенгагене и Шванталер в Мюнхене.



Но материнский глаз был острее, чем у ученого директора. Мать распознала решительное призвание своего сына, и ее материнская любовь восторжествовала. Она не могла решиться из мирских побуждений оторвать сына от его высокого призвания, и так Корнелиус был навсегда обручен со своим искусством. Как благодарен был восемнадцатилетний юноша за это решение своей матери! Сам Корнелиус пишет об этом в своем знаменитом отчете графу Рачинскому, в котором он цитирует высказывание своего отца Алоизия о том, что «если мы пытаемся сделать совершенным все, что мы делаем, мы можем извлечь урок из самых тривиальных вещей». Это выражение подобно словам Рафаэля: «Никто не становится великим в искусстве, кто презирает малейшую деталь».

В этом году (1809) Петер Корнелиус был введен в новое общество, которое оказало большое влияние на его развитие и историю. Он часто ездил в соседний город Кельн, великолепный художественный и христианский средневековый город на Рейне. Здесь он познакомился с благородным каноником Вальрафом и двумя братьями Буассере, которые в этот период вандальского разорения и разрушения спасли все, что можно было спасти из древнего искусства, и сформировали те драгоценные коллекции, которые сделали Кельн и Мюнхен знаменитыми. Благодаря этому Корнелиус получил знание мира старых немецких произведений искусства, доселе ему неизвестных. Они предстали перед ним во всей простоте, религиозности и свежести немецкого средневековья, и он почувствовал, что его влечет к ним родственное чувство. Он усердно изучал и копировал их, с большей любовью, чем он проявлял к великолепным шедеврам Италии. Его изучение этих немецких работ принесло ему первое назначение, имевшее какое-либо значение.

Вальраф, которого мэр Ниона пригласил для консультации по поводу реставрации интересной церкви в этом городе, узнал в Петере Корнелиусе, которого он любил, человека для монументальной живописи. Поэтому ему было поручено украсить купол и хор церкви Ниона фресками. Вальраф, теолог, который, будучи практическим художником, также обладал чудесными дарами, определил характер этого круга картин.

Корнелиус выполнил эти картины в 1806–1808 годах на желтом фоне акварельными красками. Они представляли хоры ангелов в полукруге; затем Моисея и Давида из Ветхого Завета, Петра и Павла из Нового Завета в куполе; картины хорошо выраженные, живые и характерные, напоминающие скорее итальянскую, чем немецкую школу. К сожалению, эти картины, испорченные сыростью, были подправлены современными художниками, так что их можно считать полностью потерянными для обозрения.

Помимо изучения старых немецких мастеров, Корнелиус не упускал случая ознакомиться с шедеврами классической древности. Он с жадностью читал Гомера и Вергилия и старался использовать материалы искусства, поставляемые из этих источников. Он боролся за приз в Веймаре с работами из древней мифологии, но безуспешно. Он не был приспособлен рисовать гладкие, внешние атрибуты античных форм. Отсюда пришла эта критика его работ. Благодаря влиянию Гете он получил следующую записку: «Ценный, хороший талант и отличные эссе!»

Мы опускаем те эпизоды в жизни всех людей — первую любовь Корнелиуса к мисс Линдер, которая была неудачной и заставила его поклясться никогда не жениться ни на ком другом, кроме музы своего искусства — клятву, которую он не сдержал; его дружбу со старшим сыном купца Флемминга в Нионе, скрепленную под липой и длившуюся до самой смерти с верностью, подобной верности Давида и Ионафана, Ореста и Пилада, дона Карлоса и Позы.



В 1809 году мы находим его во Франкфурте, после того как Наполеон аннексировал Рейнские провинции к Франции, а картины в Дюссельдорфе были перевезены в Мюнхен. В этом центре Германии Корнелиус, прочитав «Фауста» Гете и проникнувшись его духом, изобразил создание поэтического ума на холсте, Гете написал ему письмо, поблагодарив его и выразив полные признательности комплименты его гению. Книготорговец Веннер во Франкфурте взялся опубликовать эскизы художника; и тем самым позволил ему осуществить давно лелеемое желание поехать в Италию, страну изящных искусств.

В этот период в Риме была колония немецких художников, подобная оазису мира в пустыне бедствий, которые посвятили себя освобождению искусства от цепей маньеризма и французской безвкусицы. Карстенс, датчанин, с энтузиазмом приверженный античному искусству, может считаться лидером и пионером этого усилия. Торвальдсен, Кох, Шик, Вехтер и Рейнхард последовали по его стопам. Многие благородные сердца художников были тогда также одержимы любовью к романтической школе и вдохновлены ее духом. Фридрих Шлегель, Тик, Новалис и Вакенродер помогали движению, провозглашая и обучая, что все христианское искусство было символом небесного; что в нем все было таинственным и идеальным, в то время как античное искусство лишь представляло внешнее и реальное. Они учили, что строгость, сила и скромность должны быть предметом поиска, ибо в работах дорафаэлевских мастеров, которые одни были истинными моделями христианского искусства. В 1801 году знамя этой школы нес Фридрих Овербек из Любека, к которому присоединились два Шадова, Пфорр, Луи Фогель, а позже Филипп Фейт, Вах, Карл Фогель фон Фогельштейн, И. Шнорр, оба Эберхарда из Мюнхена, Рамбур из Кельна и другие. Художественный мир Рима был тогда разделен на две группы, одна из которых абсолютно следовала за древними, а другая возрождала христианский и национальный идеал с духом романтической школы.

Когда Корнелиус отправился в Рим, он был немедленно представлен своим соотечественникам; и он естественным образом привязался к их школе как иллюстратор «Фауста» и Шекспира. Он подружился с Овербеком, дружба с которым длилась неразрывно до самой смерти, на протяжении пятидесяти лет! Корнелиус всегда выражал свою благодарность Овербеку и любил его как брата. Король Баварии Людвиг I со своим обычным остроумием сравнил пару художников с двумя апостолами: Овербека, благочестивого и сентиментального, — с Иоанном; Корнелиуса, пылкого завоевателя мира искусства, — с Павлом. Овербек с несколькими товарищами арендовал старый монастырь Сан-Исидоро за Монте-Пинчо и жил там как отшельник. Корнелиус, который жил неподалеку, был частым посетителем. Они учились и работали вместе. Они делали рисунки с натуры и с антиков, сидели бок о бок у холста и сообщали друг другу о своих будущих планах. Они копировали и подражали старым итальянским мастерам Джотто, Мазаччо, Гирландайо, Липпо Липпи, Пьетро Перуджино и Фьезоле. Они совершали экскурсии в соседние горы и облегчали свои труды приятным вечером или невинным разговором.



Корнелиус, описывая в это время своей жизни графу Рачинскому, говорит: «Мне невозможно рассказать вам в кратком уведомлении обо всех инцидентах моего счастливого пребывания в Риме. Но я должен сказать, что мы бродили по путям веков; я говорю не только за себя, но и за нашу ассоциацию талантов и характеров, которые черпали из всего, что было святого, великого и прекрасного в Германии или Италии, вдохновение для противостояния французской тирании и легкомыслию».

У благородной группы были свои битвы и свои страдания. Их средства к существованию, с одной стороны, были ограничены. «Ибо, — говорил Овербек, — огонь энтузиазма искусства не разжигает огонь в очаге». С другой стороны, греко-немецкая школа никогда не упускала случая относиться к ним с презрением и высокомерием. Они получили прозвище «назарейцы», которое с тех пор осталось за ними. Название было дано отчасти из-за их невинной жизни, а отчасти из-за того, что их картины святых по старым итальянским моделям имели изможденный и духовный вид, как секта строгих назареев представлена среди евреев.

Когда война за свободу снова возобновилась в Германии, художники в Риме были полностью охвачены ее духом. Поскольку не все могли принять в ней участие, они посылали заместителей сражаться за отечество. Те, кто оставался в Риме или был слишком стар, чтобы владеть мечом, использовали карандаш и кисть в помощь национальному делу.

Воспламененный патриотизмом, Корнелиус написал в Риме свои знаменитые иллюстрации к «Нибелунгам», которые только что были опубликованы и чтение которых так много сделало для пробуждения немецкого самосознания. Он нарисовал великих героев тех немцев, которые так много лет позорно несли ярмо французов; и представил тех естественных гигантов немецкой расы без страха и упрека, полных силы, верности, скромности, простоты и чести, всех пылающих страстью, неотразимых в любви и ненависти! Корнелиус в своих картинах для «Нибелунгов», которые с тех пор редко печатались без них, придал индивидуальность героям поэмы. Его две королевы, свирепый Хаген, Зигфрид и король Гюнтер будут жить среди немцев до тех пор, пока «Нибелунги» будут продолжать читать. Хотя лица суровы, грубы и неграциозны, как немецкие герои того времени, они, тем не менее, совершенно верны, здоровы и характерны.

Вся работа была посвящена новому прусскому послу в Риме, знаменитому историку Нибуру. Ибо после падения Наполеона Пий VII триумфально вернулся в Рим 14 марта 1814 года; шедевры искусства, вывезенные французами, постепенно возвращались; и послы европейских дворов заняли свои места, как обычно. Нибур приехал в Рим в 1816 году. Как только он, питавший такую любовь к искусству и науке, распознал гениальность, свежесть и творческую силу Корнелиуса, своего соотечественника из Рейнланда, он горячо привязался к художнику. Нибур часто навещал его и его товарищей, называл его другом и делился своими удивительными знаниями с Корнелиусом.

До сих пор Корнелиус выполнил в Риме лишь несколько рисунков и картин маслом. Среди последних можно назвать картину «Три Марии у гроба», «Бегство в Египет» и «Мудрые и неразумные девы». Но, несмотря на их выразительность и превосходство, эти работы показывают, что художник еще не нашел специального поля для проявления своего гения. Его мощное воображение было ограничено в этих сюжетах и могло чувствовать себя как дома только на широких, высоких стенах фресковой живописи.



Благодаря случайности у него вскоре появился шанс для своего искусства. Прусский генеральный консул Соломон Бартольди арендовал старый дом, принадлежавший семье художника Цуккери, недалеко от Тринита-деи-Монти, и хотел украсить его фресками. Корнелиуса попросили взяться за эту задачу. При поддержке своих друзей он согласился расписать две комнаты фресками. Они не просили гонораров, только строительные леса, каменные работы, краски и содержание. Благородное предложение бедных художников — богатых, однако, своей любовью к искусству — было принято; и это было происхождение тех знаменитых фресок, почти повсеместно известных по копиям и описаниям их. Корнелиус, Овербек, Филипп Фейт и В. Шадов были заняты в работе. Из-за еврейской религии Бартольди художники выбрали интересную историю Иосифа в Египте в качестве предмета своего искусства. Корнелиус написал объяснение снов фараона и встречу Иосифа с его братьями; Фейт написал искушение жены Потифара и семь лет изобилия; Шадов — жалобу Иакова и Иосифа в тюрьме; а Овербек — семь лет голода. Это красивые, образные, выразительные, грациозные картины, не превзойденные в колорите более поздними творениями мастера. Весь Рим, который не видел фресок пятьдесят лет и был увлечен вкусом Рафаэля, был поражен работами молодого немецкого художника, и даже сейчас любитель с благоговением обращается к этой колыбели немецкой монументальной живописи в Риме, а комнаты, так украшенные, до сих пор арендуются иностранцами за высокую цену.

Таким образом, впервые Корнелиус нашел средства выпустить поток своих гениальных мыслей. Он нашел свое призвание во фресковой живописи, к которой с тех пор оставался привязанным до конца своей жизни. Вскоре он получил новый заказ на свое искусство. Богатый маркиз Массими, видевший фрески в доме Бартольди, пожелал, чтобы его вилла у собора Святого Иоанна Латеранского была аналогично украшена сценами из великих классических поэтов Италии. Овербек должен был выбрать свои сюжеты из Тассо, И. Шнорр — из Ариосто, Корнелиус — из «Божественной комедии» Данте, поэмы, которая из-за своей глубины, величия и тайн была жизненным исследованием нашего художника. Корнелиус взялся за работу с восторгом. Он выполнил девять иллюстраций к «Раю», которые показывают глубокое знание поэта и истории; лица святых, дышащие благочестием и поразительно выразительные. К сожалению, эти проекты не были выполнены. Кох добился замены его собственных довольно грубых картин Данте вместо работ Корнелиуса; и последний получил два вызова из своего собственного немецкого дома.

Кронпринц Баварии Людвиг, который вынашивал щедрые планы по распространению искусства в своей собственной стране, прибыл в Рим в январе 1818 года. Проинформированный своим лечащим врачом Рингсейсом, который видел картины «Нибелунгов» Корнелиуса в Берлине, принц разыскал одаренного художника. Людвиг увидел картины у Бартольди и сразу понял, что Корнелиус — тот человек, который заставит искусство процветать в Баварии. Принц дал ему две галереи музея скульптуры в Мюнхене, чтобы украсить их фресками, взятыми из греческой мифологии. Крик радости пронесся по кругу художников; они смотрели на кронпринца Людвига как на реставратора истинного искусства и создателя новой эры. Когда их высокий покровитель покинул Рим, они отпраздновали его отъезд славным пиром вечером 29 апреля 1818 года. Корнелиус украсил стены праздничного зала символами художественного призвания принца. Там были изображения Геркулеса, очищающего Авгиевы конюшни, и Самсона, обращающего филистимлян в бегство. Рюккерт от имени искусства и художников выступил с поэтическим обращением к кронпринцу. Он, полный восторга и благодарности, предложил тост за немецких художников и закончил его под громкие аплодисменты словами: «Чтобы мы могли встретиться снова в Германии!»

Корнелиус теперь отложил все остальное в сторону и посвятил себя изучению Гомера и Гесиода, и постоянно делал эскизы с них. Чтобы иметь полный досуг для этой работы, он провел лето в Аричче. Осенью он отправился с Пассаванти, биографом Рафаэля, в Неаполь, где сделал несколько копий, среди прочих бюст женщины по Перуджино, который, как предполагается, представляет мать Рафаэля.

Приближалось время его отъезда в Мюнхен. Нибур, который озлобился против художников и против всего римского, пытался заставить его остаться в Пруссии и жить в Дюссельдорфе. Когда Корнелиус объявил о своем отъезде в Мюнхен, чтобы расписать фресками музей, Нибур заплакал от гнева и сказал: «Корнелиус, почему ты делаешь это со мной?» Он долго беседовал с ним и получил обещание художника принять вызов в Дюссельдорф после возведения Академии художеств в этом городе. Сердце Корнелиуса билось для Германии. Он часто тосковал по дому и думал, что когда немецкий художник забывает свое отечество, он теряет в характере больше, чем может приобрести в других отношениях.

Некоторые сомневались в вере и благочестии Корнелиуса. Но они ошибались. Среди немецких художников Рима возникли разногласия, и с каждым днем партийный дух возрастал в своей ярости. В то время как многие из романтической школы в Германии смотрели на христианскую истину, жизнь церкви и католичество как на вещи, лишь влияющие на воображение и как на подспорье для поэзии, большинство римских художников, называемых «назарейцами», были увлечены величием и красотой веры и стали ревностными членами Католической Церкви. Некоторые из тех, кто родился протестантами, стали новообращенными; как, например, Овербек, два Шадова, Фейт, Фогель фон Фогельштейн и другие. Против них немедленно поднялся крик. Нибур пришел в ярость и послал за работами Лютера против папства, чтобы противодействовать католическим тенденциям художников.

Теперь возникает вопрос, какую роль Корнелиус сыграл в этих ссорах. Некоторые называли его «вольнодумцем» и врагом христианства. Они были побуждены к этому некоторыми вещами, которые произошли примерно в это время. Но несомненно, что он был твердо верующим в откровение и ревностным католиком. Все его друзья подтверждают тот факт, что он никогда не пропускал исповедь и пасхальное причастие. У него, действительно, было большое сердце, он был очень терпим к тем, кто исповедовал другую религию, отличную от его собственной. Он никогда не стремился к высокой степени совершенства или полному знанию теологии. Существует много степеней христианской жизни, как и в природе. Каждый крещеный человек, который просто верит в доктрины церкви и соблюдает заповеди, является членом Католической Церкви. Но он должен занять низкое место среди ее детей, если не стремится к совершенству, в то время как другие души избегают малейших грехов, умерщвляют себя, следуют евангельским советам и совершают акты героизма. Корнелиус принадлежал к первому классу католиков. Он сам признавал, что никогда не достигал высокой степени совершенства, и утешал себя, говоря: «В доме Божьем много обителей; там найдется одна и для бедного художника».

Корнелиус, как и почти все художники, был идеалистом в политике, как и в своем суждении о христианской жизни. Поскольку он видел в фактическом состоянии Рима и церкви много вещей, которые не мог примирить со своим идеалом церкви, он высказывал свои мнения откровенно и открыто, как истинный рейнландец, против каждого злоупотребления. Он говорил о необходимости вселенского собора и высказывал папе свои взгляды на частых аудиенциях. Его советы были любезно приняты, и понтифик отвечал ему спокойно, говоря: «Сын мой, обстоятельства часто сильнее нас». Мы не можем сбросить все, что тяготит нас по жизни». Обвинять Корнелиуса в том, что он протестант, потому что иногда он выражал в искусстве или разговоре очень своеобразные чувства, смешно. На этом основании Петр Дамиани, святой Бернард и многие другие святые, которые смело выступали против злоупотреблений в церкви, должны считаться неортодоксальными. Говорят о Корнелиусе, что он был недоволен обращением своих коллег-художников-протестантов в Риме. Сообщается, что он сказал: «Если другой станет католиком, я стану протестантом». Но это вымысел. Весь характер Корнелиуса доказывает, что это так. Тот, кто всегда внушал истину своим ученикам и презирал всю пустоту и лицемерие в жизни или искусстве, не может быть заподозрен в том, что винил людей за то, что они следовали до буквы своим религиозным убеждениям. Это невозможно. У нас есть, кроме того, свидетельство, чтобы доказать это. Когда его подруга, мисс Линдер, стала новообращенной в католичество в Мюнхене в 1843 году, он написал ей письмо, которое сохранилось до сих пор. В нем он хвалит ее, вместо того чтобы выдвигать возражения против нее. «В Риме до меня дошли новости, — пишет он, — что вы наконец набрались смелости сделать решительный шаг. Я не удивлен. Да благословит вас Бог и сохранит вас от духовной гордости и ригоризма (в моих глазах почти единственные грехи)». Он, следовательно, не мог быть оскорблен обращением своих друзей-протестантов, ибо мы находим, что он продолжал свою дружбу с Овербеком после вступления последнего в церковь.

Наконец, Нибур рассказывает анекдот, который породил сомнение в ортодоксальности Корнелиуса. Однажды вечером в палаццо Казарелли на Капитолии был ужин художников и ученых. Когда компанией было выпито много вина, они вышли на плоскую крышу здания и увидели планету Юпитер, сияющую с необычайным блеском. Тогда Корнелиус сказал Торвальдсену: «Давайте выпьем за здоровье старого Юпитера». «От всего сердца», — ответил Торвальдсен. И они выпили тост. Этот инцидент приводится как доказательство того, что Корнелиус был тогда вольнодумцем; ибо он показал своим актом отвержение христианства и веру в язычество. Но этот тост ничего не доказывает. Это был просто импульс; шутка людей, перегретых вином. В этом анекдоте, безусловно, нет ничего, что указывало бы на преднамеренный протест против истины откровения.

Столько о религиозном элементе характера Корнелиуса в то время.

Он был теперь уже не одинок. Он женился на римской даме, дочери торговца произведениями искусства. Ее звали синьора Каролина, благородная и добрая дева, простая и наивная, как Маргарита из «Фауста». Она родила ему дочь, и с этой маленькой семьей он собирался покинуть Рим и вернуться в Германию.

В Мюнхене Корнелиус стал директором всемирно известной академии, центром искусства, другом короля, уважаемым и посещаемым всеми классами. Но в Берлине он был просто частным лицом, без должности, о нем мало думали, без возможности для надлежащего проявления своих художественных сил, работая тихо в своей студии. По его собственному выражению, он был «одиноким воробьем на крыше». Но это испытание было необходимо для духовного благополучия и истинного величия мастера. 12 апреля 1841 года Корнелиус с женой и детьми покинул Мюнхен, где в его честь был дан прощальный обед. В Дрездене его чествовали факельным шествием художников. 23 апреля он прибыл в Берлин. Все встретили его с почестями и аплодисментами. Он посетил знаменитых людей города: Гумбольдта, Гримма, Рауха и Шинкеля, которые приняли его в свой круг. До него доходили свидетельства уважения из-за границы. Королева Португалии написала с просьбой прислать художников в Португалию для внедрения фресковой живописи; а лорд Монсон попросил его украсить свой замок фресками. Корнелиус отправился в Англию, но внезапная смерть лорда и офтальмия художника потребовали его возвращения в Берлин.

Теперь для него начали наставать мрачные дни. Аристократическое общество города ему не подходило. Он предпочитал свое баварское пиво безвкусному чаю берлинской аристократии. Он не мог льстить жеманным ценителям искусства. Он был слишком независим, чтобы быть подхалимом. «Он не приближается к нам!» — была жалоба, и люди начали сурово критиковать его самого и его работы.

Корнелиус выполнил картину маслом для графа Рачинского в 1843 году. Она была выставлена на обозрение. Она представляла освобождение душ в лимбе Спасителем. Хотя колорит тяжелый и неприятный, все же группировка патриархов и их лица в высшей степени характерны и почти непревзойденны. Но вся толпа художественных критиков немедленно подняла крик: «Как мы можем называть эти безтелесные, неестественные формы художественными, или те тяжелые цвета — живописью?» Они относились к художнику с презрением и смотрели на него как на падшего человека. Знаменитый портретист из Берлина выразил это чувство: «Если бы я нашел на улице картину, выполненную Корнелиусом, я бы не поднял ее!» Это мнение стало общим в Берлине. Это было удачно для спасения мастера и для его искусства. Он удалился от мира, стал более собранным и посвятил себя более исключительно своему искусству.

Некоторое время он не проявлял себя. Однако король дал ему заказ на работу, в которой у него была возможность проявить свои силы воображения. Это был дизайн щита, который Вильгельм IV хотел подарить юному принцу Уэльскому в качестве крестного подарка. Корнелиус закончил его за шесть недель. Это был круглый щит, в середине которого Христос изображен на кресте; по углам появляются четыре евангелиста, а над ними четыре кардинальные добродетели; в четырех руках креста — крещение и Тайная вечеря, и их фигуры в Ветхом Завете, излияние воды из скалы и дождь из манны. Вокруг щита были вырезаны бюсты двенадцати апостолов. На его ободе были изображены сцены из страстей и триумфа Христа, от входа в Иерусалим до апостольской миссии. Чтобы показать связь древней церкви с настоящим, один из апостолов изображен высаживающимся с выдающимися гостями из Пруссии, чтобы совершить крещение принца. Эта маленькая работа дышит духом художника; она гениальна, строга, выразительна, полна стиля; часто причудлива и своеобразна из-за введения современных персонажей: королевы Виктории, Веллингтона и Гумбольдта.

Король Фридрих Вильгельм IV решил в это время воздвигнуть церковь, которая могла бы соперничать с собором Святого Петра в Риме и собором Святого Павла в Лондоне. Штюлер сделал план. Корнелиус должен был украсить стены фресками. Он взялся за эту задачу в 1843 году. Он почувствовал, как все его силы снова ожили. Ликуя, он написал в академию Мюнстера, которая присвоила великому художнику диплом доктора философии в знак признания его способностей: «Великое, святое поле, campo santo, было открыто мне благодаря милости Провидения и благодати моего прославленного короля и государя, чтобы исполнить на нем то, что Бог вложил в мою душу. Да просветит Он мой дух и проникнет в мое сердце Своей любовью; откроет мои глаза на славу Его дел, наполнит меня благочестием и истиной и направит каждое движение моей руки!»

Чтобы иметь необходимый покой и досуг для этой гигантской работы, Корнелиус совершил вторую поездку в Рим, этот рай художников и главу католичества. С весны 1843 года по май 1844 года и снова с марта 1845 года по 1846 год он жил в Вечном городе.

После своего возвращения из Рима он неустанно трудился в Берлине, чтобы закончить свое великое начинание. В январе 1845 года был закончен первый эскиз; в 1846 году — славный, несравненный картон всадников апокалипсиса, который был выставлен в Риме, Берлине, Генте и Вене и к ногам которого вся школа бельгийских художников возложила лавровый венок. Правительство также предоставило ему дом на королевской площади, в котором он мог продолжать свое начинание. Он закончил всю серию украшений за двадцать пять лет. Он работал с невыразимым удовольствием и радостью, хотя ни одна из этих картин так и не попала на свое предназначенное место. Он трудился без желания славы. Он писал, как птица поет на ветвях. Поскольку ни одна из его великих работ или фресок не была выставлена публично в Берлине, он оставался почти неизвестным народу; но он находил свое единственное наслаждение в любви к своему искусству и в приложении к его выражению.

В 1833 году он потерял свою первую жену. Он женился снова, в Риме, на даме по имени Гертруда, отличавшейся красотой и добродетелью. Она умерла в 1859 году. Его дочь Мария также умерла в то же время, которая была обручена с маркизом Марчелли. Таким образом, он пил из горькой чаши! Когда он в последний раз отправился в Рим 14 апреля 1861 года, хотя и в преклонном возрасте, он заключил третий брак, женившись на Терезе из Урбино, которую он встретил и которой восхищался в доме своей дочери! Эта жена ухаживала за ним в последние годы его жизни и стояла у его смертного одра.

Пребывание Корнелиуса в Берлине сделало его все более привязанным к Католической Церкви. В 1851 году он писал другу в Мюнхене: «Невидимая церковь — единственная, которую можно найти среди немецких протестантов. Я пытался найти церковь среди них здесь, но до сих пор мои поиски были тщетны. В Риме я всегда полуеретик, но здесь я с каждым днем становлюсь все более католиком». Когда он совершил свое последнее путешествие в Рим, он проезжал через Мюнхен на обратном пути и нанес визит своему другу Шлоттхауэру, которому сказал следующее: «Друг, я теперь полностью вашего образа мыслей в религиозных вопросах. Берлин сделал меня полностью католиком. Только теперь я достаточно ценю католичество. Если бы король Баварии был здесь, я бы разыскал его и сказал бы ему открыто: «Ваше величество, Бавария все еще католическая страна, и это причина ее силы и величия. Старайтесь сохранить ее такой. Это лучшая политика». Своему другу Рингсейсу он сделал аналогичное заявление, добавив, что специально приехал в Мюнхен, чтобы сообщить им о своем полном обращении.

В другом случае также проявились пыл веры и милосердия Корнелиуса. Он подарил комитету, который занимался строительством католической больницы, картину святой Елизаветы, застигнутой мужем в момент ухода за больным нищим в ее собственной постели. Картина была продана после того, как была литографирована, и принесла большую сумму для намеченной цели.

Он был крайне враждебен к «Жизни Иисуса» Ренана и считал попытку отнять члены божественности у главы Христа крайне вредной для христианского искусства. Седовласый принц живописи по этой причине написал «Воскресение», выбрав в качестве сюжета самый момент, когда доселе неверующий Фома восклицает: «Господь мой и Бог мой!» Он выставил эту картину с религиозным энтузиазмом и указывал на нее посетителям, говоря: «Это против Ренана!» Он хотел оставить после себя ясное исповедание своей веры в божественность Иисуса.

Корнелиус провел последние шесть лет своей жизни в Берлине, в своего рода скрытой жизни, постоянно занятый, подобно Платону в старости, всегда живой, разговорчивый и любящий общество, так что он собрал вокруг себя множество молодых художников и ученых.

Спокойствие его жизни в этот период нарушалось лишь несколькими экскурсиями. В 1862 году он ездил в Дюссельдорф; в 1863 году — в Трир по профессиональным делам. В 1864 году он совершил свой последний визит в Мюнхен, к которому всегда стремилось его сердце. Его визит в Мюнхен сократил его жизнь. Усталость от путешествия и визиты, которые он получал и был обязан наносить, а также овации, устроенные ему, измотали его. Он заболел и вернулся больным в Берлин. Обнаружилась болезнь сердца; в феврале 1867 года его случай стал безнадежным. Он позвал священника и принял все таинства церкви за двадцать четыре часа до смерти. Он попрощался со своей любимой женой и друзьями, схватил свое распятие и испустил дух, произнеся слова: «Молитесь! молитесь!» Он умер 6 марта, в десять часов утра, в Пепельную среду. Над его останками была повешена его собственная картина Пятидесятницы, как над останками Рафаэля — картина Воскресения. Он был похоронен 6 марта, и вся знать и таланты Берлина были частью его похоронного кортежа.

Смерть забрала у нас этого великого мастера немецкой живописи; но, говоря словами святого Бернарда, она забрала только его плащ, ибо его дух все еще живет! Он живет в небесном Иерусалиме. Он живет в его работах, в истории искусства и в груди его учеников на земле, которые несут высоко знамя чистого, идеального, религиозного искусства. Все засвидетельствуют, что Корнелиус — человек, который освободил современную немецкую живопись от иностранного маньеризма, открыл путь для щедрых монументальных фресок, которые охватывали с равной сердечностью три мира классических немецких, национальных и христианских проявлений; который изображал глубочайшие мысли в самых благородных формах и чьи работы не имеют себе равных в колоссальных пропорциях, богатстве выражения и поразительной характеристике, архитектурных пропорциях и драматической жизни, ни с какими шедеврами древности; в то время как в благочестии и сладости изображенных лиц и гармоничном колорите всего они превосходят все в современном искусстве.



Известие о его смерти принесло печаль повсюду. В Мюнхене торжественный Реквием Моцарта был спет за его душу. Профессор Каррьер произнес панегирик ему вечером. Через несколько дней профессор Зепп произнес еще одну похвальную речь, назвав его Шекспиром живописи, в то время как Овербека он назвал Кальдероном искусства.

В Штутгарте, когда услышали известие о его смерти, залы церкви, где пели реквием за его душу, были увешаны копиями его собственных картин. Любке выступил по этому случаю и провел параллель между Корнелиусом, Фидием и Микеланджело. В Дрездене Хеттнер произнес похоронную речь. Наконец, в Риме, Вечном городе, из которого Корнелиус вышел, чтобы завоевать новый мир искусства, и в который он вернулся, чтобы черпать вдохновение из его ассоциаций и иметь идеальную интуицию идеала, был спет торжественный реквием в немецкой национальной церкви «Анима», на котором присутствовали король Баварии Людвиг I, который открыл путь к бессмертию для художника, Овербек, который любил его пятьдесят шесть лет, и все художники Рима. За несколько дней до этого король Людвиг написал письмо вдове Корнелиуса, которая жила в Берлине. В нем были такие слова: «Будьте уверены в моем глубоком сочувствии в вашей великой потере; но это не только ваша потеря, но и наша общая потеря. Солнце небесное померкло, когда погас тот, кто был солнцем искусства. Но солнце будет сиять снова на небесах, но мы вряд ли когда-нибудь увидим другого Корнелиуса!»

Весь мир по обе стороны Альп объединился в воздании почестей гению Корнелиуса и возложении венков на его гробницу в Берлине. Но последним памятником его славе было бы украшение собора в этом городе его чудесными композициями. Что такое событие должно произойти там, было дано Корнелиусу слово короля.

Мы, которые восхищались и любили художника и его гений, только молимся, чтобы он мог наслаждаться теперь вечным, счастливым покоем в лоне Автора красоты, из которого он всегда черпал вдохновение для своего искусства.













Что нам делать с индейцами?

Комиссары, которых наше правительство недавно отправило на Великие равнины для заключения договоров с враждебными индейцами, наскоро заключили перемирие с некоторыми из наиболее опасных племен, и народ поздравляет себя с тем, что война окончена. Мы могли бы поддерживать добрые отношения с дикарями в любое время за последние полвека, если бы искренне этого желали и знали, как управлять собой, а заодно и краснокожими. Однако история наших взаимоотношений с аборигенами — это лишь череда долгих войн и коротких перемирий. За годами ужасающих военных действий следовали несколько месяцев шаткого затишья, и западный поселенец почти неизменно был вынужден, подобно своим предкам из Новой Англии, возделывать свои акры, держа одну руку на плуге, а другую — на ружье. Он никогда не знал ни месяца безопасности. Он никогда не выходил утром из своей бревенчатой хижины без обоснованного страха, что, вернувшись вечером, найдет ее в огне. Он научился смотреть на индейца как на вредного зверя, которого не свяжут никакие обещания и не смягчит никакое доброе обращение; как на напасть, которую каждый честный человек оправдан в своей совести, если не обязан по долгу службы, истребить всеми силами. Расовая война между красными и белыми долгое время была догматом веры поселенца на прериях, а его главным социальным принципом стало: «Война с индейцами до ножа, и никакой пощады».

Перед нами ужасающее положение дел, которое предстоит осмыслить христианскому народу; и вина за это, говоря прямо, лежит целиком на нас. При таком управлении, как сейчас, дела индейцев не могут быть ничем иным, как постоянным бедствием. При таком обращении, как наше, аборигены Запада не могут не быть нашими жестокими и непримиримыми врагами. Сам дьявол едва ли смог бы придумать зло, которое мы не причинили бы исконным хозяевам нашей территории. Когда-то они относились к нам с благоговением как к высшим существам; мы же совершили все мыслимые низости, которые могли принизить нас в их глазах. У них были благородные черты характера; мы сделали все возможное, чтобы их искоренить. У них были обычные недостатки нецивилизованных язычников; мы их усугубили. Они горды — мы их оскорбляем. Они мстительны — мы их провоцируем. Они алчны — мы их грабим. У них есть природная склонность к пьянству — мы снабжаем их спиртным. Они жестоки — мы искушаем их убийствами. Мы признаем, что «благородный дикарь» из романов и театральных постановок — это вымысел, но он не более нереален, чем тот неисправимый зверь, которого обычно изображают как ужас для фронтирмена и западного переселенца. В конце концов, индейцы не так уж сильно отличаются от других людей. Как и у всех людей, у них есть великие добродетели и великие пороки; и если бы можно было подвести честный баланс, мы вовсе не уверены, что их заслуги не перевесили бы наши собственные. Существует немало пороков, о которых они никогда бы не узнали, если бы не научились им у нас; но мы не можем припомнить ни одного вида преступлений, которому индейцы научили бы белых людей. Это безумное злодеяние — относиться к любой расе людей как к паразитам, истребление которых является милосердием для остального человечества. Бог не создавал племена людей для того, чтобы их истребляли. Все существа с человеческими душами способны к моральному и умственному совершенствованию; способны к той или иной степени цивилизованности; способны жить по закону и быть полезными остальному миру. Если мы не смогли заметно улучшить положение индейцев или научить их чему-либо, кроме худших пороков цивилизации, то вина в этом лежит на нас.

На Западе нам приходится иметь дело с двумя категориями индейцев, и наша система работы с обеими настолько плоха, насколько это вообще возможно. По мере того как поселения вторгались в прерии и леса, где дикари бродили в поисках добычи, мы, как правило, соблюдали формальность покупки территории у племен, которые на нее претендовали. Затем эти племена переселялись дальше на запад или им выделялись определенные земли, называемые резервациями. Вознаграждение, за которое покупаются земли, — это не сумма денег, выплачиваемая дикарям на руки, а фиксированная ежегодная рента, выдаваемая им в виде товаров, одежды, одеял, охотничьих и сельскохозяйственных орудий, безделушек и других предметов, наиболее ценимых краснокожими; а для контроля за отправкой и распределением этих товаров, а также для защиты общих интересов племен, ограждения их от притеснений со стороны белых и пресечения преступлений и бесчинств, мы направляем в индейские земли ряд чиновников, называемых индейскими агентами и суперинтендантами. В резервациях, где предпринимались попытки приучить дикарей к привычкам цивилизованной жизни, есть школы, фермы и мастерские. Однако кочевые племена дальнего Запада существуют исключительно охотой и сохраняют всю свою первобытную дикость. Индейскому агенту на их территории остается лишь распределять их ренту, а когда они совершают какие-либо бесчинства в отношении поселенцев, пытаться добиться их наказания. В нашем способе обращения с этими двумя категориями индейцев нет ничего предосудительного, при условии, что агенты и суперинтенданты — люди честные и компетентные; но опыт доказал, что, как правило, они таковыми не являются, хотя, конечно, бывают и достойные исключения. Один беспринципный авантюрист, наделенный властью над этими свирепыми племенами, может поднять бунт, который не подавить годами войны. Один агент-мошенник может сорвать договор, который стоил правительству сотен жизней и миллионов долларов. Как часто это случалось! Общеизвестно, что большинство людей, получающих назначения в индейские земли, — это люди без репутации, которые требуют возможности обогатиться за счет краснокожих в качестве награды за политические услуги, оказанные правящей партии. Вероятно, редко бывает, чтобы какое-либо племя индейцев получало полную сумму ренты, на которую оно имеет право и за которую платит правительство. Их обманывают сначала на цене, которую правительство платит за товары, а затем их снова обманывают агенты, которые доставляют столько товаров, сколько им заблагорассудится, и не более, или возчики, которые «теряют» посылки в пути. Еще хуже торговцы, которые продают бедным дикарям виски и порох, а свои «долги» взыскивают с распределителей ренты. Как вы думаете, много ли из этих долгов справедливы? И когда между торговцем и агентом существует коррупционный сговор, какой шанс у бедного индейца на справедливость? Именно таким чудовищным образом исконные хозяева нашей земли променяли свое первородство на чечевичную похлебку — продали свои богатые акры за стакан рома. Именно так постоянно нарушаются договоры с племенами. Индейцы отдали свои земли за определенное ежегодное вознаграждение. Вознаграждение не выплачивается им в полном объеме, а часто и вовсе почти не выплачивается. Откуда им знать, все ли мы одинаковые мошенники или просто имеем привычку назначать мошенников на должности, требующие доверия и ответственности?

Однако это не единственные обиды, на которые приходится жаловаться индейцам. Свидетельства миссионеров и других заслуживающих доверия лиц единогласно подтверждают, что поселенцы на фронтире, как правило, совершенно беспринципны и беззаконны во всех своих сделках с племенами. Контакт с белыми всегда означает для индейца деморализацию, пьянство и семейный позор. Его имущество присваивается, в его хижину вторгаются, его дом оскверняется, а если он сопротивляется, его убивают, и убийца никогда не несет наказания. У него нет прав, которые белый человек обязан уважать. Он не более чем зверь, на которого охотятся, как на буйволов, или истребляют, как волков, назначив цену за его скальп. Неудивительно, что у нас война; удивительно, что у нас вообще бывает мир.

Комиссары, недавно направленные национальным правительством на равнины для расследования проблем и попытки найти выход из них, как полагают, выступают за переселение всех индейских племен в резервации, где они будут находиться в стороне от основных путей сообщения через континент и где у белых людей не будет предлога вмешиваться в их дела. Иными словами, их план состоит лишь в расширении системы суперинтендантов. Отрезанные от большей части своих охотничьих угодий, дикари станут еще более зависимыми от щедрости правительства Соединенных Штатов и еще больше окажутся во власти агентов и торговцев, через чьи руки должна проходить государственная помощь. Более того, очевидно, что границы резерваций не могут быть установлены навсегда. По мере расширения белых поселений индейские территории должны сокращаться. Никто не может ни на минуту предположить, что права собственности индейцев будут долго уважаться, когда янки-эмигранту понадобятся их земли. Что произойдет, когда границы будут нарушены? Если к тому времени индейцы не научатся обеспечивать себя трудом и не приспособятся к цивилизованному образу жизни, они неизбежно будут стерты с лица земли. Произойдет еще одна ужасная война, которая не закончится, пока краснокожие не будут практически истреблены. Теперь серьезная обязанность по подготовке этих диких племен к изменившимся условиям жизни, которые скоро наступят, и приспособлению их к постепенному и мирному вливанию в остальное общество — что является их единственной надеждой на выживание — должна, если план комиссаров будет принят, лечь на индейских агентов и суперинтендантов. Власть этих людей во благо или во зло будет колоссально увеличена. Следовательно, если не будут приняты эффективные меры по заполнению этих важных должностей людьми лучшего класса, чем те, кто занимал их до сих пор, наши нынешние беды соответственно возрастут. Правительственный мошенник вернется к дикарям с семью другими бесами, более злыми, чем он сам, и последнее состояние этих бедняг будет хуже первого.



Есть ли основания ожидать улучшения? Мы не видим ни малейших, пока эти должности распределяются по тому же принципу, что и другие правительственные назначения, и считаются частью политической добычи, принадлежащей правящей партии. Индейский агент должен быть человеком выдающихся способностей; но люди выдающихся способностей не станут ссылать себя в пустыню, если только не по одной из двух причин: либо ими движет бескорыстное милосердие, либо они рассчитывают заработать на этой должности немалые деньги сверх своего ничтожного жалованья. Милосердие не является характеристикой политических прихлебателей. Что касается другого мотива, мы довольно хорошо знаем, как часто он срабатывает. Чтобы найти способных людей для этой работы; людей с неподкупной честностью, высокими целями и моральной силой; людей, которых индейцы будут уважать и слушаться и которые будут склонны упорствовать в своем нелегком деле, мы должны выйти за пределы партийных рядов. Где мы их найдем и как узнаем?

Такие люди есть, они трудятся на этом поприще со времен открытия Америки, и существует множество общин индейцев, которых они почти полностью вернули к жизни, сделав спокойными и полезными членами общества. Если они не сделали большего, то лишь потому, что им никогда не давали работать спокойно. Необузданные поселенцы неизменно вмешивались в их работу и привносили в общины, которые они с таким трудом цивилизовали, губительные последствия пьянства и распущенности. Если бы миссионеров оставили в покое, они бы вскоре не только христианизировали дикарей, но и привели их к порядку. По всему Западу разбросаны процветающие маленькие поселения, где смуглый охотник перековал свое копье на плуг и под руководством священника научился в той или иной мере трудолюбию и мирным искусствам, забыв о свирепых порывах, которые когда-то делали его ужасом равнин. В этих тихих деревнях школа и часовня переполнены усердными учениками, поля и сады цветут свидетельствами бережливости. Пока белый человек держится в стороне, царят покой и процветание. Великая миссия Святой Марии среди племени потаватоми в восточном Канзасе — яркий пример того, что могут сделать миссионеры для цивилизации бедняг, которых мы так долго пытались укротить порохом. И свидетельства путешественников, армейских офицеров и государственных чиновников в целом единодушны относительно полного успеха католических священников в решении великой проблемы, которая озадачивает наше национальное законодательство.

Почему же тогда нам не оставить этим миссионерам задачу, в которой они добились столь удовлетворительного прогресса? Если мы оставим их в покое, их прогресс будет в десять раз быстрее, чем когда-либо прежде. Их завоевания скоро будут исчисляться не деревнями, а народами. Миссия Святой Марии будет повторена в каждом уголке Запада; и если правительство сможет придумать способ оградить эти рассадники христианства от разлагающего влияния белых воров, пьяниц и авантюристов, индейцы в течение одного поколения будут готовы к вливанию в остальное население, будут способны жить бок о бок с нами, возделывать землю, как мы, и зарабатывать на хлеб честным трудом, и тогда все проблемы будут решены. Если бы эта политика была принята, план резерваций мирных комиссаров был бы очень хорош. Белым людям следует строго запретить вторгаться на отведенную таким образом территорию, и для обеспечения этого запрета можно было бы использовать военных. Пусть весь аппарат агентств и т. д. будет полностью упразднен как бесполезный и деморализующий. Тогда деньги, которые сейчас тратятся на покупку бус и подобных игрушек, которыми сами индейцы начинают пренебрегать, следует направить на создание, оснащение и поддержку школ, ферм и промышленных предприятий под руководством любых уполномоченных миссионеров с хорошей репутацией, готовых служить без оплаты. Конечно, мы не ожидаем большого успеха ни от кого, кроме католических священников; но мы не можем ожидать, что некатолическое правительство ограничит свое доверие только ими, и мы просим лишь о том, чтобы поле деятельности было открыто для добровольцев всех конфессий на равных условиях. Мы прекрасно знаем, что если это будет сделано, то подавляющее большинство тружеников будут из нашего собственного дома. Закупка товаров для ренты должна производиться в соответствии с рекомендациями настоятелей миссий; но их распределение, чтобы не возникло даже подозрения в нечестности, можно было бы организовать через ближайших военных командиров. Мы бы не хотели, чтобы духовенство было замешано в государственных денежных делах, а армейские офицеры, вероятно, распорядились бы ими честно. Конгресс должен периодически назначать инспекторов для проверки состояния миссий и составления отчетов, а те, которые были бы плохо организованы, должны быть переданы в другие руки.

При таком устройстве миссионеры не просили бы у правительства ничего, кроме свободного поля деятельности и отсутствия вмешательства. Они не получали бы никаких государственных денег. Они не просили бы никакой власти, кроме той, которую индейцы сами пожелали бы им предоставить. Внутреннее управление племенами могло бы осуществляться так же, как управление всеми другими американскими поселениями, самими поселенцами. Миссионер был бы лишь их наставником и учителем. Он не желал бы над ними никакой власти, кроме той, что у него уже есть. Католический священник никогда не упускает возможности завоевать авторитет в глазах дикаря законным влиянием своего личного характера и послания, которое он проповедует. Конечно, потребовалось бы много лет, прежде чем все поле деятельности было бы освоено; но если бы правительство Соединенных Штатов пригласило к сотрудничеству все религиозные конфессии в великом деле цивилизации, мы убеждены, что десятки усердных священников предложили бы себя для этой работы, что иезуиты и другие великие миссионерские ордена были бы щедры на своих членов, и что среди католического народа пробудился бы великодушный и искренний дух, который привел бы к сбору достаточного фонда для поддержки этого предприятия.

Мы не питаем иллюзий, что правительство примет этот план. Слишком много противодействующих влияний; слишком трудно поступать правильно; и так легко угнетать низший народ, когда на этом можно заработать деньги и одновременно получить общественное одобрение. Но мы не видим другой надежды для индейца, кроме защиты миссионера, и не видим перспектив мира на фронтире, пока в наших отношениях с аборигенами мы не возьмем за девиз: «Справедливость и благожелательность».













Перевод с немецкого. Романс Беллини.



В конце сентября 1835 года я был гостем на приятном сельском празднике в Айзенберге, в нескольких часах езды от Дрездена. Почтовый курьер принес мне письмо, которое заставило меня немедленно приказать оседлать лошадь. Это была короткая записка от моего друга И. П. Пиксиса, сообщавшая, что в тот вечер будет исполняться «Сомнамбула»; мою любимую певицу Франчиллу ——— в партии Амины. Я был более чем наполовину влюблен в эту чаровницу и дрожал от восторга при мысли о встрече с ней, поспешно прощаясь со своими сельскими хозяевами.

Я прибыл вовремя, но не стал заходить к Франчилле до окончания оперы; решил подождать до следующего утра, так как хотел увидеть ее наедине. Я рано пришел к дверям ее жилья на Замковой улице. Когда она вошла в гостиную и подошла, чтобы поприветствовать меня, я был поражен, увидев ее бледной, с глазами, покрасневшими от слез. Я с тревогой смотрел на ее лицо, молча сжимая руку, которую она мне протянула, ибо мое волнение было слишком велико для слов. Она тихо спросила, видел ли я вчерашнее представление. Я заверил ее, что видел, и попытался выразить свой восторженный восторг от ее пения. Но мои похвалы были омрачены печалью, когда я увидел, как сильно она изменилась. «Неудивительно, что я подавлена», — ответила она на мои вопрошающие взгляды. — «У всех нас есть повод для скорби».

«Что случилось?»

«Увы!» — проговорила она, снова заплакав, — «Беллини умер!»

Я не слышал этой роковой новости. Беллини! Великий композитор благородного произведения, которое так восхитило меня всего несколько часов назад! Такой замечательный артист — такой молодой — такой почитаемый и любимый! Я мог бы заплакать вместе с Франчиллой.

После нескольких минут молчания она вытерла глаза, затем встала и взяла со стола том. Это был ее альбом, для которого я прислал ей рисунок — эскиз ее прекрасного образа в роли Ромео, в тот момент, когда Джульетта зовет его по имени в гробнице, а он думает, что это голос ангела с небес.

Мы перелистывали страницы альбома, задерживаясь на различных автографах. Мягкие, томные глаза Франчиллы вспыхнули гордым огнем, когда мы заметили смелые, грубые знаки, начертанные рукой Джудит Пасты; а когда мы дошли до подписи графини Росси, ее выразительные черты озарились нежной улыбкой.

Одно письмо было написано ее дядей Пиксисом в Праге. Она остановилась, чтобы рассказать мне о его семье. Перелистывая страницы и быстро разговаривая, она внезапно замолчала, и я увидел два имени, записанные друг против друга, — Винченцо Беллини и Марии Малибран. Беллини написал отрывок из «Капулетти».

Франчилла знаком попросила меня дать ей мой карандаш — тот самый, что она мне подарила, — и нарисовала большой крест под подписью Беллини. Ее взгляд был исполнен глубокого значения. Ее молчание странно затянулось. Наконец я спросил, просто чтобы что-то сказать: «Почему, Франчилла, в последнем акте «Капулетти» вы используете музыку Ваккаи вместо музыки Беллини? Композиция Беллини в целом превосходна, а финал гораздо трогательнее. Я никогда не мог понять, почему знаменитая вокалистка, подобная вам, должна предпочитать более скучный финал Ваккаи».

Франчилла пристально посмотрела мне в лицо, но некоторое время не отвечала. Наконец, устремив взгляд на крест, который она нарисовала, она сказала тоном глубочайшей торжественности: «Я расскажу вам историю, мой друг, и тогда вы увидите, как сильно страдал наш бедный друг. Ни Мария, ни я не могли петь его последний акт; вы узнаете почему».

«И мадам Малибран тоже?» — воскликнул я.

Она прервала меня жестом, призывающим к молчанию. «Вы знаете», — сказала она, — «хотя Беллини был светлокожим и голубоглазым, он родился у подножия Этны. Вы сами описывали его мне как женоподобного и немного щеголеватого; но он был истинным сыном Сицилии, и он сиял теплом юга, несмотря на свою мягкость и слабость. Это была удивительная натура! Она не была похожа на сицилийский вулкан, раскинувшийся над пышными лугами, через леса и снежные поля, через лавовую пустыню к краю огненной бездны; и не была она похожа на Геклу вашей родной земли, где вечный огонь горит под вечным льдом. Он напоминал мне английский сад, со вкусом разбитый, с гладкими дорожками и тихими ручьями, нежными цветами и причудливыми кустарниками, фонтанами и каннелированными колоннами; под которыми пылала бездна огня! Таким был Беллини; под его сентиментальной культурой горело неугасимое пламя — любовь к искусству, подпитываемая другой любовью — к Малибран!»

«Вы поражаете меня, Франчилла», — воскликнул я. — «Его страсть к искусству была и страстью к Марии. Как он мог иначе? Разве не она вдохновляла его чудесные творения своим неотразимым очарованием? Разве не она была душой всех других исполнителей в его операх? «Что скажет на это Малибран?» — был вопрос Беллини по поводу всего, что он сочинял. Она была его королевой искусства, его музой, его идеалом! Жизнь без нее была мраком. Как Малибран может пережить его? Ваше собственное воображение, Франчилла», — сказал я, — «плетет этот красивый роман. Вы же знаете, Малибран вышла замуж за господина Берио».

«Разве я не помню, как новость об этом браке подействовала на Винченцо?» — парировала она. — «Как он побледнел, как дрожал и молча покинул компанию! И все же он не мог надеяться завоевать Малибран; ибо она всегда относилась к нему как к мальчишке, хотя он был на год старше ее. Но он не мог и мечтать, что она выйдет замуж за господина Берио, который одно время был без ума от мадам Зонтаг».

Сделав паузу, она продолжила: «Беллини избегал и Марию, и ее мужа после свадьбы. Если он видел господина Берио, он уходил с дороги — очень мудро; ибо в случае столкновения он мог бы поддаться искушению — на сицилийский манер — понимаете?» И сверкая глазами, она взмахнула рукой, как человек, наносящий удар кинжалом.

«Я понимаю пантомиму, мой милый Ромео! Но ваша фантазия заводит дело слишком далеко».

«Никто не знает, что могло бы случиться», — сказала она, — «несмотря на мягкое сердце Винченцо. Хорошо, что Малибран уехала из Парижа в Италию. Беллини никогда не доверял свою тайну никому; но среди его друзей возникли подозрения. И Малибран, должно быть, слышала об этом; ибо она внезапно стала неохотно петь в любых произведениях Беллини. Однако она продолжала играть Ромео; она не могла отказаться от этой роли. Когда в Милане давали последнее представление «Капулетти», случилось так, что в финальном акте, когда Ромео принимает яд, такая смертельная дрожь охватила тело Марии, что она с большим трудом смогла доиграть роль. После окончания спектакля она была крайне истощена; и с волнением заявила, что никакая сила на земле не заставит ее снова петь Ромео Беллини. Она приняла партию в редакции Ваккаи. Но она не была удовлетворена этим; и впоследствии она вернулась к музыке бедного Беллини настолько, что сохранила первые акты оперы. Последний акт она всегда пела так, как написал Ваккаи».

«Что сказал на это Винченцо?»

«Когда он услышал об этом, он впал в глубочайшее уныние. Он не хотел ни писать, ни думать ни о чем другом; временами он, казалось, забывался, улыбался и говорил как человек, потерявший рассудок. Все его друзья замечали и оплакивали эту перемену».

«Однажды к нему пришел Лаблаш. Он нашел Беллини безразлично лежащим на диване, бледным, подавленным, несчастным, с полузакрытыми глазами, равнодушным ко всем. Великий певец подошел к нему, открыл свой огромный рот и проревел: «Эй, Беллини! Что ты лежишь здесь, как ленивый лаццарони на Моло, уставший от безделья! Вставай и иди работать! Париж, Франция, вся Европа полна ожиданий того, что ты дашь миру после своей «Нормы», которую твои противники заставили замолчать. Вставай, говорю! Ты слышишь меня, Беллини?»

«Конечно, я слышу тебя, мой дорогой Лаблаш», — ответил композитор плаксивым голосом. — «У меня хорошие уши, а если бы их не было, твой медный бас пронзает, как труба! Оставь меня, caro; оставь меня в покое. Я ни на что не годен, разве что на dolce far niente! Я потерял интерес ко всему!»

«Черт возьми!» — воскликнул Лаблаш, хлопая в ладоши с таким звуком, что стены задрожали. — «И ты — Беллини — говоришь так? Ты, который всегда стремился к цели и достигал ее вопреки препятствиям! Ты артист? Ты мужчина? Amico mio! Ты остановишься на полпути в своей славной карьере? Ты упустишь приз, который держит слава? Ты проведешь свою жизнь, ноя любовные жалобы, как какой-нибудь глупый Дамон о своей жестокой Дориде или Филлиде? Стыдись! Такие женственные стенания недостойны тебя!»

«Беллини очень мягко прервал его. «Мой добрый Лаблаш», — сказал он, — «ты несправедлив ко мне! Я не жалуюсь; я не стенаю —»

«Молчать!» — проревел Лаблаш. — «Ты дурак! Ты думаешь, я не знаю, где жмет ботинок?»

«Беллини густо покраснел и опустил глаза».

«Тебе нечего сказать, Беллини?» — продолжал Лаблаш. — «Не смотри так глупо, как пойманный школьник!»

«Винченцо жалобно вздохнул. «Если ты все знаешь», — ответил он, — «то знаешь, что она не будет петь ничего из моей музыки!»

«Лаблаш подошел ближе, схватил молодого композитора за плечи своими мощными руками, поднял его с подушек дивана на ноги и хорошенько встряхнул!»

«Затем, отпустив его, он сказал со сверкающими глазами: «Ты услышишь, как я пою что-нибудь из твоего». Он начал аллегро из дуэта «I Puritani», «Suoni la tromba e intrepido». Его громоподобный голос звучал как горн или воинственный клич. Прилив энтузиазма бросился в бледное лицо Беллини; слезы брызнули из его глаз; наконец, он бросился в объятия Лаблаша и присоединил свой голос к великолепной песне. Когда она закончилась, он поблагодарил друга и дал слово, что закончит сочинение всей оперы через несколько недель».



«Обещание было выполнено. Беллини усердно работал и в оговоренный срок передал оперу Лаблашу, который взял на себя обязательство проследить, чтобы она была достойно представлена».

«Весь Париж был в восторге от объявления о представлении. Опера была великолепно распределена по ролям, и начались репетиции. Беллини присутствовал на первой репетиции; на второй он отсутствовал, и пришло известие, что он болен в своем загородном доме в Порто, недалеко от столицы. Они надеялись, что он поправится к первому исполнению оперы».

«Все шло успешно; и большое количество зрителей посетило премьеру. Знаменитый дуэт, который пел Лаблаш, был повторен на бис под гром аплодисментов. В этот момент по театру прошел ропот, и аплодисменты стихли. Новость была такой:»

«Беллини скончался час назад в своем загородном доме».

Франчилла умолкла. Она закрыла альбом, поспешно встала и подошла к окну. Я был глубоко тронут и тихо покидал комнату. Но она обернулась и, попросив меня остаться, подошла и села за пианино. Песня была меланхоличной, спетой с удивительным выражением и чувством. Это было прощание с умершим.

Мой друг Пиксис вошел в комнату по окончании песни и спросил, о чем это мы так скорбим.

Я ответил: «Франчилла рассказывала мне о несчастной любви Беллини к Малибран».

«Не верьте ни единому слову!» — рассмеялся Пиксис. — «Она сочинит вам прекрасный роман на эту тему».

У меня были сомнения в правдивости этого; однако неоспоримый факт, что Беллини всегда был влюблен.

Тут вошла миловидная артистка Машинка Шнайдер, и разговор зашел о представлении «Капулетти», о котором уже было объявлено. Я дал советы по улучшению постановки сцен.

Я не мог не вспомнить печальную историю, которую рассказала мне моя маленькая подруга. Я снова подумал о ней, когда год спустя прочитал в газетах, что Малибран умерла в Манчестере 23 сентября, в тот же день, когда годом ранее скончался Беллини.













Перевод с французского Сувестра. Внутри дилижанса.



В один из последних дней сентября дождь лил весь день как из ведра, но, наконец, прекратившись, оставил небо настолько окутанным туманом, что, хотя было едва четыре часа, ночь, казалось, уже накрыла землю.

Тяжелый дилижанс с эстафетой лошадей с трудом поднимался на один из холмов, отделяющих Бельвиль от Лиона, в то время как форейторы шли по обе стороны упряжки, останавливаясь примерно каждые пятьдесят шагов, чтобы перевести дух и прийти в себя. Утомленные пассажиры по приглашению кондуктора вышли и плелись в не самом приятном настроении, ругая лошадей, дождь и ужасные дороги. Двое из них, шедшие последними, внезапно остановились на повороте подъема. Один был мужчиной почти пятидесяти лет, с мягким и улыбающимся лицом; другой же, гораздо моложе, имел вид мрачный и недовольный. Окинув взглядом окрестности, наполовину окутанные туманом, он сказал своему спутнику:

«Что за погода и что за год, кузен Грюжель! Сона едва вошла в свое русло, а долины снова затоплены».

«Бог нас бережет, Гонтран!» — ответил человек с мягким лицом; — «радуга может появиться в любой момент над потопом».

«Да», — ответил другой путешественник с легкой иронией; — «я знаю вашу манию надежды, Жак».

«А я вашу — уныния, Дарвон».

«Что ж, я прав, когда смотрю, как идет этот мир. Где вы видите мир, порядок или процветание? Я слышу только о поджогах, заразе, потопах и убийствах. То, что щадит человеческая злоба, уничтожает злоба природы, ибо даже грубая материя, кажется, обладает инстинктом разрушения; и стихии, как короли, не могут оставаться соседями, не воюя друг с другом».

«Это лишь одна сторона вещей, мой кузен — печальная сторона; но о другой вы никогда не говорите. Ваши глаза прикованы к вулкану, который застилает горизонт, но вы не можете опустить их на поля спелой пшеницы, волнующиеся у ваших ног. В мире есть счастье, если вы решите в это поверить».

«Ну, я ничего об этом не знаю», — ответил Дарвон с досадой.

«Но, если подумать о вас самих, не можете ли вы быть причислены к числу наиболее облагодетельствованных?»

«Верно, Жак, и все же я не смог найти во всем том добре, что мне даровано, ни мира, ни довольства».

«Чего же вам еще желать? Вы богаты, уважаемы, и у вас есть семья, которая вас любит».

«Да», — ответил Гонтран; — «но это же состояние стоило мне судебного процесса, ради которого я только что совершил третью поездку в Макон; моя хорошая репутация не удержала адвоката противной стороны от клеветы; а что касается моей семьи —»

«Ну?» — поинтересовался Жак.

«Ну! Моя сестра, с которой я всегда жил так нежно, только что поссорилась со мной».

«Это будет короткая ссора».



«Нет, нет; я устал работать без прибыли, чтобы навести порядок в ее делах. Я слишком раздражен ее отсутствием системы и разума».

«Подумайте о ее прекрасном сердце, и вы простите ее».

«О! Я знаю, что вы всегда найдете для меня вескую причину терпеливо переносить мои печали; у вас есть рецепт от каждой раны души, и если я немного на вас надавлю, вы докажете мне, что я неправ, жалуясь, и что здесь, внизу, все вполне хорошо».

«Простите меня», — ответил Грюжель; — «в управлении этим миром я нахожу много того, что ранит меня, но я не уверен, что я лучший судья. Жизнь — это великая тайна, которую мы так мало понимаем. Должен ли я признаться вам, что бывают часы, когда я убеждаю себя, что Бог не поразил людей столькими бедствиями без умысла. Счастливые и неуязвимые, они могли бы все вынести; каждый полагался бы на свою индивидуальную силу, наслаждался бы своим одиночеством и отказывал бы в сочувствии ближнему. Но у слабости нет такого ресурса; напротив, она заставляет людей быть дружелюбными, помогать и любить друг друга. Горе стало узами сочувствия, и мы обязаны ему нашими самыми благородными и лучшими чувствами: благодарностью, преданностью и благочестием».

«Отлично», — сказал Дарвон, улыбаясь; — «не будучи в состоянии поддержать добро во всем, вы даете мне светлую сторону зла».

«Возможно», — сказал Грюжель; — «только будьте уверены, что само зло не абсолютно. Наука заимствует свои лекарства из сока ядовитых растений; почему же тогда мы не можем из страсти, несчастья или неравенства извлечь много хорошего? Поверьте мне, Дарвон, нет человеческого шлака, каким бы бедным он ни был, без своих крупиц золота».

«Тогда, по правде говоря, я хотел бы знать, что можно найти в наших попутчиках», — воскликнул Гонтран. — «Давайте посмотрим, кузен; предположим, мы подвергнем испытанию эти любопытные образцы нашей расы, как мы ее провозглашаем такой разумной».

«Совершенно верно», — сказал Жак, улыбаясь, — «судьба нас не баловала».

«Неважно, неважно», — ответил Дарвон, чья мизантропия была скупой по своему характеру; — «отделите золото от шлака, как вы говорите. Но сначала, сколько крупиц вы ожидаете найти в этом торговце скотом перед нами?»

Грюжель поднял голову и увидел в нескольких шагах впереди путешественника, который назвал его кузеном. Грубый человек в синей блузе, тяжело ступая по обочине дороги, доедал обглоданную куриную косточку.

«Клянусь, это седьмая трапеза, которую я вижу, как он совершает сегодня», — продолжал Дарвон, — «а карманы кареты все еще полны его провизией. Когда он наедается, он засыпает, потом снова ест, потом засыпает, чтобы начать программу заново. Он просто машина для переваривания, слишком слабоумная, чтобы добиться от него хоть ответа, хоть информации».

«Наш спутник в фетровой шляпе может вполне оправдать себя в этом отношении».

«Ах! Да, давайте рассмотрим его и попытаемся также извлечь его золото. Он присоединился к нашей компании только сегодня утром, а кондуктор уже отправил его из империала к путешественникам в купе, которые, в свою очередь, отправили его в интерьер. Он с нами всего два часа, а уже рассказал нам историю своей жизни и своей семьи до пятого колена. Я знаю, что его зовут Пьер Лепре, что двадцать лет он был комиссаром по колониальным товарам в департаментах Сона и Луара, Эн, Изер и Рона, и что он был женат три раза. А если бы вам не приходилось терпеть его расспросы; но он одинаково разговорчив и любопытен, и когда его исповедь закончена, он ждет вашей. Если вы размышляете, он говорит с вами; если вы говорите, он перебивает вас. Его голос как погремушка в постоянном движении, шум от которой в конце концов делает вас нервным».

«Бедный Лепре!» — сказал Грюжель; — «в глубине души, в конце концов, он достойный человек».

«У него есть одно достоинство», — ответил Дарвон, — «то, что он раздражает мадемуазель Атенаис де Лошре; ибо мы почти забыли эту любезную попутчицу, которая, порекомендовав нам всем выйти, чтобы облегчить дилижанс, сама осталась внутри, чтобы не промочить ноги».

«Вы должны простить ее», — заметил Жак; — «изоляция заставила ее забыть обо всех удобствах других; ее сердце сжалось».

«Сжалось!» — повторил Гонтран, — «вы ошибаетесь, кузен; мадемуазель Атенаис очень любит себя. Весь мир, кажется, был создан для ее особого удобства, и она не может представить в нем ничего, что не касалось бы ее тем или иным образом. Она одна из тех милых созданий, которые, услышав крик ночного убийцы, возвращаются к своей подушке, жалуясь на то, что их разбудили».

Грюжель собирался ответить, но они прибыли на вершину холма. Кондуктор, позвав пассажиров, призвал их снова садиться, так как только что появился курьер с объявлением, что из-за разлива Соны проезд через Вильфранш будет невозможен, и что для того, чтобы добраться до Анса, им придется повернуть правее, проехав Низеран выше по течению и выбрав другую дорогу. Дилижанс, который только что проехал перед ними, не приняв этой меры предосторожности, был застигнут водами, и сообщалось, что некоторые пассажиры утонули. К счастью, это последнее известие не было сообщено путешественникам, но они громко возмущались, когда их уведомили об объездной дороге, по которой им пришлось ехать.

«На нас лежит проклятие», — сказал Гонтран, уже раздраженный продолжительностью поездки.

«Я знал, что так будет, сэр», — крикнул Пьер Лепре с живостью. Двое форейторов только что сбежали от него, поэтому он переключился на своих попутчиков. — «Мне по дороге сказали, что Ардьер и Возарм значительно поднялись; действительно, мы не можем сказать, сможем ли мы проехать в Анс, где мы можем столкнуться с водами Азерга и Бреванны. Куда в мире вы нас везете, кондуктор? Проедем ли мы леса Орригт? Ну, я знаю мэра, худого человека, который всегда курит. Но, говоря об этом, нельзя ли нам остановиться еще раз, прежде чем мы доберемся до Анса?»

«Невозможно», — грубо ответил кондуктор; — «я сейчас опаздываю на восемь часов».

«Боже! Где же мы тогда будем ужинать?» — крикнул толстый торговец скотом.

«Мы вообще не будем ужинать, сэр».

«Клянусь, я хотела бы немного бульона», — прервала мадемуазель Атенаис пронзительным голосом, высунув голову из дверцы дилижанса; — «я всегда пью бульон в пять часов».

«Мы ничего не ели с самого утра», — закричали все пассажиры.

«Садитесь, господа», — позвал кондуктор; — «один час задержки может помешать нам добраться туда. С разливом шутки плохи, и я не хочу, чтобы мой дилижанс утонул».

«Утонул!» — закричала мадемуазель Атенаис. — «Почему, это ужасно. На вас подадут жалобу, кондуктор! Я требую, чтобы вы покинули долину. Почему вы не отвечаете мне, кондуктор? Я буду жаловаться вашему начальству».



Дилижанс тронулся, прервав фразу старой дамы на полуслове, поэтому она откинулась в свой угол с восклицанием недовольства.

Жак Грюжель почувствовал себя обязанным сказать ей, что маршрут, по которому они едут, уведет их от Соны и позволит избежать опасности.

«Но где я получу свой суп?» — поинтересовалась она, слегка успокоившись.

«Мы не остановимся, пока не доберемся до Анса», — возобновил Лепре; — «кондуктор так сказал, и один Бог знает, с какими дорогами мы столкнемся. Дороги департамента; это говорит обо всем. А еще я знаю инженера, талантливого человека; его сын женился в тот же день, что и мой старший. Но мы не приедем до завтра, помяните мое слово».

Раздался общий крик пассажиров. Они ничего не ели с самого утра, рассчитывая на обед, который обычно получают в Вильфранше, и Гонтран уже предложил, с присущей ему живостью, совершить налет на первую же деревню и заставить их подать ужин, когда торговец скотом крикнул:

«Ужин! У меня есть один к вашим услугам».

«Что! Для всех?» — спросил Лепре.

«Для всех, гражданин. Я могу предложить вам три блюда, с десертом и чем-нибудь для подкрепления».

Говоря это, он достал из карманов кареты полдюжины пакетов и, поводя языком во рту, принялся их открывать; они содержали провизию всех видов, должным образом упакованную и тщательно перевязанную.

«Разве мы не устроим пир?» — сказал Лепре, который спросил торговца скотом в своей описи: «мой друг, как вас зовут?»

«Барно».

«Хорошо, мистер Барно; но как вы хорошо заботитесь о себе».

«Как человек может быть в покое», — сказал толстый торговец с некоторой гордостью, — «если он не может съесть лучшее из всего? Впрочем, эти господа и мадемуазель могут судить о моей провизии».

Грюжель повернулся к Гонтрану и бросил на него многозначительный взгляд.

«Вот, — сказал он с улыбкой и вполголоса, — те самые золотые зерна, которые вы искали».

«Золотые зерна! — повторил Барно, не понявший его. — Да помилуйте, любезный, это же колбаса с трюфелями».

«И эти господа хотят, чтобы мы поверили, будто золотые зерна полезны для голодающих, — продолжал смеясь Пьер Лепре, — это фигура речи, месье Барно. У меня есть сын, который изучал эти фигуры в риторике. Он мне всё объяснил; но, прошу прощения, давайте сначала поможем мадемуазель».

Они предложили еду мадемуазель де Лошре, которая возвращала каждый кусочек, но в конце концов выбрала самый изысканный, жалуясь во время еды на дорожные лишения. Чтобы утешить её, Барно предложил ей немного старого бренди, но мадемуазель вскрикнула от ужаса:

«Бренди — мне! За кого вы меня принимаете, сударь?»

«Возможно, вы предпочитаете херес», — небрежно заметил торговец скотом.

«Я не пью ни хереса, ни бренди, — яростно воскликнула мадемуазель Атенаис. — Я пью только воду, — сказала она, поворачиваясь к Грюжелю. — Вы когда-нибудь слышали что-либо подобное от этого мужлана? — пробормотала она. — Предлагает мне коньяк, как будто специй, которые он нам дал, недостаточно, чтобы сжечь кровь. Я наверняка заболею от этого». Закончив говорить, она устроилась в своём углу так, чтобы повернуться спиной к торговцу скотом, взяла подушку, которую везла с собой, прислонила к ней голову и уснула.

Дилижанс продолжал свой утомительный путь. Несмотря на влажность, воздух был холодным, и не было видно ни одной звезды. Оправившись после трапезы, которую позволила ему совершить гастрономическая предусмотрительность Барно, Лепре возобновил свою болтливость, и, хотя его попутчики уже давно перестали ему отвечать, он продолжал говорить, ничуть не заботясь о том, слушают ли его.

Этот шум слов, медлительность их движения, темнота и холод в совокупности приводили пассажиров в нервное раздражение, и каждые несколько минут можно было услышать зевки, вздрагивания или приглушённые жалобы. Дарвон, в частности, казался всё более возбудимым, став жертвой нервного раздражения. Он уже в десятый раз открывал и закрывал шторку дверцы кареты, наклонял голову то вправо, то влево, то откидывал её на подушку, фиксировал ноги в любом возможном положении, которое позволяло ему узкое пространство, и, наконец, на рассвете его терпение было полностью исчерпано.

«Я отдал бы десять дней, оставшихся мне до конца жизни, чтобы завершить это путешествие», — воскликнул он.

«Вот мы и в Ансе», — ответил Грюжель.

«Верно, честное слово, — сказал Лепре, который на мгновение задремал. — Эй, кондуктор, сколько времени вы здесь стоите?»

«Пять минут».

«Откройте дверь; я сейчас поздороваюсь с почтмейстером».

Дверь открыли, и Барно вышел вместе с Лепре, чтобы пополнить свои запасы. Почти в тот же момент подошёл клерк, чтобы узнать, есть ли свободные места.

«Только одно», — ответил Грюжель.

«Как! — воскликнула мадемуазель де Лошре, которая только что вздрогнула от пробуждения. — Неужели месье собирается пригласить кого-то сюда?»

«Пассажир до Лиона».

«Но это совершенно невозможно, — продолжала старая дева, — нам и так ужасно тесно. Месье, ваши кареты слишком малы; я буду жаловаться администрации».

«А! Без сомнения, вот и наш новый спутник, — сказал Грюжель, выглядывая в окно. — Месье Лепре уже ухватился за него».

«Это военный», — воскликнула мадемуазель.

«Унтер-офицер шассёров».

«О! Он что, войдёт сюда? Почему они не заставляют солдат идти пешком?»

«В такое время это было бы тяжело и утомительно для них, мадемуазель».

«Разве это не их ремесло? Такие люди никогда не устают. Эти общественные экипажи действительно подсовывают вам таких неприятных соседей! ... Нарушение привычного уклада, отсутствие горячей еды, ночь без сна, теснота, удушье! ... Я не понимаю, почему кто-то из этих господ не залезет на империал».

«Несмотря на туман?»

«Что это значит для мужчин?»

«Мадемуазель была бы меньше стеснена, — иронично добавил Дарвон. — Ей лучше самой сделать это предложение нашему спутнику».

«Что! Я буду разговаривать с солдатом! — яростно сказала мадемуазель Атенаис. — Я предпочитаю быть стеснённой, сударь!»

«Ну, вот и он», — сказал Жак.



Унтер-офицер действительно только что появился перед дверью, сопровождаемый клерком, с которым он ссорился. Это был щеголеватый, опрятный молодой человек, но его хвастовство и солдатские манеры с первого взгляда вызвали у Дарвона отвращение. Он жаловался на задержку кареты, так как ждал её с предыдущей ночи, и осыпал бранью клерка конторы, чьи ответы были робкими и смущёнными. Наконец, когда кондуктор объявил, что пора отправляться, он подошёл к дверце кареты и заглянул внутрь.

«Великолепная коллекция, — пробормотал он, бросив дерзкий взгляд на пассажиров. — Интересно, так же ли хорошо укомплектованы купе и ротонда. У вас нет женщин на борту, кондуктор?»

«Наглец!» — пробормотала мадемуазель.

«Ну, — продолжал солдат, — в деревне не стоит быть слишком разборчивым». И он занял своё место.

Гонтран наклонился к Грюжелю и сказал вполголоса: «Этот завершает нашу коллекцию абсурдов».

«Осторожнее, чтобы он не услышал вас», — ответил Жак.

Дарвон пожал плечами.

«Хвастуны вызывают больше отвращения, чем страха, — сказал он, — и этому определённо нужен урок вежливости».

Тем временем Барно вернулся без Лепре. После того как он поискал последнего в гостинице и подождал его несколько минут, дилижанс отправился без него, к великой радости мадемуазель, которая надеялась, что ей будет просторнее. Но её радость была недолгой, так как унтер-офицер, который сначала расположился на другой скамье, встал и занял место рядом с ней. Разгневанная старая дева резко поправилась и опустила вуаль.

Военный повернулся к ней.

«А! — сказал он насмешливым тоном. — Мадам, кажется, боится, что на неё смотрят».

«Возможно, сударь», — сухо ответила она.

«Я прекрасно понимаю причину, — продолжал солдат. — Но она может успокоить свои нервы. Я могу лишить себя этого удовольствия». И, заметив движение возмущения мадемуазель де Лошре, продолжил: «Я говорю исключительно из заботы о её здоровье; и чтобы позволить ей дышать с открытым лицом, так как нам нужен воздух в этой коробке, я думаю, мне лучше опустить окно».

«Я возражаю, — быстро сказала мадемуазель. — Мой врач запретил любое воздействие утреннего воздуха».

«А мой запретил мне задыхаться», — ответил молодой человек, протягивая руку, чтобы открыть раму.

Но старая дева закричала. Окно было с её стороны, она имела право держать его закрытым и обратилась к другим пассажирам.

Как бы мало Дарвон ни был расположен к мадемуазель де Лошре, он счёл правильным защитить её, и результатом стала острая дискуссия между ним и солдатом, которая закончилась бы неприятностями, если бы Грюжель не уступил своё место у другого окна.

Солдат принял это с неохотой, сохранив сильную неприязнь к Дарвону.

Теперь читатель уже понял, что преобладающими качествами Гонтрана не были ни смирение, ни терпение. Неприятности в пути обострили его болезненную неспособность к компромиссам, поэтому разногласия, которые уже возникли между ними, возобновлялись несколько раз и лишь ждали благоприятного случая, чтобы перерасти в ссору.



Часть небольшого багажа была помещена Дарвоном в сетку, подвешенную к потолку дилижанса; солдат заявил, что она мешает ему, и потребовал убрать её. Гонтран отказался это сделать.

«Вы решили, что она останется там, где есть?» — крикнул солдат после дискуссии, в которой он становился всё более оживлённым.

«Решительно!» — ответил Дарвон.

«Очень хорошо. Я избавлюсь от неё через дверцу кареты», — ответил молодой человек, протягивая руку к сетке.

Гонтран схватил его за руку и изменившимся голосом сказал: «Осторожнее, сударь. С тех пор как вы вошли сюда, вы пытались вывести меня из терпения; всё ваше поведение было сплошным оскорблением и тиранией, но вам стоит понять, что я не тот человек, который будет терпеть вашу тиранию».

«Это вызов?» — спросил солдат, бросив на Гонтрана презрительный взгляд.

«Отнюдь, — прервал Грюжель, раздражённый тем, какой оборот приняли дела, — мой кузен просто хотел, чтобы вы заметили...»

«Я не принимаю замечаний от ворчунов».

«А ворчуны не принимают вашей наглости», — ответил Гонтран.

При слове «наглость» солдат вздрогнул, глубокая краснота залила его лицо.

«Где вы выходите, сударь?» — спросил он Дарвона голосом, дрожащим от гнева.

«В Лионе», — ответил тот.

«Очень хорошо, мы закончим наше объяснение там».

«Да будет так».

Жак, встревоженный, хотел вмешаться, но его кузен и солдат говорили одновременно и повторяли, что закончат это дело в Лионе.

В тот же миг послышались громкие крики, и дилижанс был настигнут повозкой, полностью покрытой грязью. Мадемуазель де Лошре высунула голову из дверцы кареты.

«О Господи! Какое несчастье, — сказала она. — Месье Пьер Лепре догнал нас. Теперь мы будем набиты битком».

Как только они достигли общественного экипажа, комиссар по колониальным товарам выпрыгнул из повозки и подошёл к дверце кареты, которую только что открыл кондуктор.

«Это что, способ уехать, не дождавшись пассажиров?» — крикнул он в ярости.

«Я предупреждал вас трижды», — возразил кондуктор.

«Обычно предупреждают шесть раз, сударь, или даже дюжину; вы очень скупы на слова. Разве стоит чего-то говорить? Я не мог оставить почтмейстера, пока он рассказывал мне, что случилось с дилижансом вчера; ибо вы не знали, господа, что тот, который шёл перед этим, утонул».

«Утонул!» — повторили все.

«Очень хорошо, — прервал кондуктор, — но садитесь».

«Ничего хорошего, — ответил Пьер Лепре, — все и так достаточно напуганы».

«Я прошу вас немедленно подняться».

«А что подумают наши семьи, когда узнают об этой катастрофе?»

«Тогда поторопитесь».

«Опять же, я пытался получить эти подробности, когда мне сказали, что вы уехали без меня».

«И мы собираемся сделать то же самое снова», — сказал нетерпеливый кондуктор.

«Боже мой, — крикнул Лепре, который поспешил подняться. — С меня хватит повозок; вот я, кондуктор, подсадите меня».



Комиссара по снабжению засыпали вопросами, и он вскоре рассказал всё, что слышал; затем, прервав себя, по своей привычке, и узнав молодого офицера, он воскликнул:

«О! Это тот самый джентльмен, которого я имел честь видеть в Ансе».

«Тот самый», — ответил солдат.

«Рад встретить вас снова, — сказал Лепре. — Что бы вы обо мне ни думали, я прирождённый друг всех военных. Мне самому пришлось бы служить, если бы за меня не нашли замену».

Его прервала мадемуазель Атенаис, которая только что заметила, что он совсем промок.

«Это всё проклятый туман», — сказал он, вытирая воду платком.

«Но люди не садятся в карету в таком состоянии, — ответила мадемуазель с недовольством. — Когда вы покрыты туманом, лучше бы вам оставаться снаружи».

«Чтобы просохнуть? — смеясь, спросил Лепре. — Боже мой, с меня хватило; к тому же мой кучер был пьян и чуть не перевернул повозку в реку».

«Чёрт возьми!» — сказал Гонтран.

«Мы бы присоединились к вчерашнему дилижансу, если бы не нашли добрую душу, достаточно храбрую, чтобы выловить нас. Но такое случалось. Три года назад, после сильного наводнения, один рабочий спас пять человек, которые тонули возле Гийотьера».

«Мы знали о нём в подробностях, — сказал Грюжель, — так как лучший друг моего кузена был одним из спасённых».

«Правда?» — спросил солдат.

«И он был обязан своим спасением самоотверженности того молодого человека».

«О! Все детали того действия были восхитительны, — с большим воодушевлением сказал Дарвон. — Испуганная лошадь потянула карету в самое сильное течение; на берегу толпа смотрела, не осмеливаясь прийти на помощь; казалось, не было никакой надежды для пяти человек в карете».

«Ба! — прервал солдат. — Возможно, кто-то из них умел плавать и благополучно выбрался из переделки».

Гонтран не удостоил его ответом.

«Карета начала тонуть, — продолжал он, — когда появился рабочий с небольшой лодкой, которой он с трудом управлял посреди Роны. Трижды она была на грани опрокидывания. Люди, смотревшие с берега, кричали: «Не плыви дальше; возвращайся к берегу; ты погибнешь». Но он не слушал их — продолжая продвигаться к карете, к которой благодаря мастерству и мужеству он наконец добрался».

«И к великому счастью», — ответил военный.

«Без сомнения, — ответил Грюжель, заметивший движение нетерпения Гонтрана, — но только добрые люди находят счастье в таких поступках».

«Это был прекрасный случай, — прервала мадемуазель де Лошре, — и тот, который должен был принести пользу его автору».

«Прошу прощения, мадам, — сказал Дарвон. — Рабочий, несомненно, считал, что истинная награда за любое великодушное действие находится в нас самих; ибо, спасши этих людей, он удалился, не желая получать ни награды, ни похвалы».

«Хм! Возможно, он считал бесполезным требовать плату», — сказал офицер.

«И его имя неизвестно?» — сказал Пьер Лепре.

«Прошу прощения, его звали Луи Дюрок».

«Что! Что вы говорите, Луи...»

«Дюрок».

Лепре повернулся к офицеру.



«Да ведь это ваше имя!» — крикнул он.

«Имя этого джентльмена!» — повторили все пассажиры.

«Луи Дюрок, прозванный Африканцем; я спросил его имя в Ансе, пока мы разговаривали в гостинице, и, кроме того, я видел его на его чемодане».

«Ну, и что дальше?» — смеясь, спросил офицер. — Это, безусловно, моё имя».

«Не может быть! — прервал Гонтран. — И вы —»

«Тот самый рабочий; да, господа. Не было бы смысла рассказывать об этом, но теперь нет смысла скрывать. Я поступил на службу через неделю после происшествия, и мой полк должен был отправиться в Алжир, так что я больше никогда не встречал своих друзей по карете; однако я надеюсь увидеть их снова в Лионе».

«Я отведу вас к ним, — быстро сказал Дарвон, протягивая руку офицеру, — ибо я хочу, чтобы мы были друзьями, месье Луи».

«Что, мы!» — ответил военный, с сомнением глядя на Гонтрана.

«О! Пожалуйста, забудьте всё, что произошло, — ответил тот. — Я готов, если нужно, признать, что был неправ...»

«Нет! — прервал Дюрок. — Нет, право же; это я был упрямцем, и я сожалею об этом, даю вам честное слово. Плохие полковые привычки, понимаете. Поскольку мы ничего не боимся, нам нравится показывать это при каждом удобном случае, и каждому новичку, и так играть роль задиры, но в душе мы добрые ребята; так что без обид, месье».

Он сердечно пожал руку Гонтрану, Лепре в то же время схватил его за руку.

«Хорошо! — крикнул он. — Вы настоящий француз, как и месье. Между французами люди всегда должны ладить. Я рад знакомству с вами, месье Луи Дюрок. Но, кстати, знаете ли вы, что это было счастливейшее совпадение, что я заставил вас назвать мне своё имя, которое вы не хотели мне давать? Без меня никто бы не узнал, чего вы стоите».

«Это правда, — ответил Грюжель. — Если бы этот джентльмен говорил меньше, это объяснение не состоялось бы, и мой кузен принял бы истинный характер месье Луи за что-то иное. Видите, случай, кажется, взял на себя задачу подтвердить мою теорию, и вся честь путешествия принадлежит мне».

Как только он закончил эти слова, карета остановилась; они прибыли.

Пассажиры обнаружили, что двор дилижансов переполнен родственниками или друзьями, ожидающими их прибытия. О несчастье предыдущего дня было известно, и оно вызвало все возможные опасения.

Дарвон, едва ступив на землю, услышал, как произносят его имя, и, обернувшись, увидел свою сестру, спешащую к нему с криками радости. Её беспокойство за него заставило её забыть об их ссоре.

Они обнимались снова и снова; их глаза увлажнились слезами, когда они смотрели друг на друга, улыбаясь. Они помирились.

Когда они вместе выходили со двора дилижансов, Гонтран встретил своих попутчиков. Барно и Лепре поприветствовали их; Луи Дюрок возобновил своё обещание навестить их; одна лишь мадемуазель Атенаис де Лошре прошла мимо без всякого знака узнавания. Она была слишком занята наблюдением за своим багажом. Жак Грюжель повернулся тогда к Гонтрану.



«Вот единственное возражение против моей доктрины, — сказал он, указывая на старую деву. — Все остальные наши спутники более или менее искупили себя в наших глазах: гурман обеспечил нам ужин; болтун раскрыл полезный секрет; задира доказал свою великодушную храбрость; но какая польза была нам от эгоизма мадемуазель де Лошре?»

«Чтобы заставить меня осознать ценность истинной преданности и нежности, — ответил Гонтран, который прижал руку сестры ближе к своему сердцу. — Да, с сегодняшнего дня, кузен, я приму вашу систему. Я твёрдо верю, что во всём есть хорошая сторона и что нужно только знать, где искать золотую жилу».











Изречения отцов пустыни.

Тот, кто остаётся один на один с собой и сохраняет состояние спокойствия, избавлен от ведения трёх войн; то есть войны слуха, речи и зрения; и ему предстоит вести лишь одну, а именно — войну сердца.





Авва Арсений, ещё живя во дворце, молился однажды Господу и говорил: «О Господи! Укажи мне путь к спасению». И голос пришёл к нему, говоря: «Арсений, избегай общества людей, и ты спасёшься». После этого он ушёл, чтобы вести монашескую жизнь, и случилось так, что он снова вознёс ту же молитву. И услышал голос, говорящий ему: «Арсений, беги, молчи, будь спокоен».





Авва Евагрий сказал: Отбрось от себя привязанность ко многим вещам, чтобы ум твой не был полон тревог и не утратил своего спокойствия.





Один брат однажды отправился в Скит, чтобы спросить совета у аввы Моисея. И старец сказал ему: «Иди, сиди в своей келье, и твоя келья научит тебя всему».





Авва Нил сказал: Тот, кто любит тишину, будет неуязвим для стрел врага; но тот, кто смешивается с толпой, получит много ран.





Один отец рассказал такую историю: Три человека, которые любили свои души, стали монахами. Один из них выбрал своим делом примирение ссорящихся, согласно написанному: «Блаженны миротворцы» (Мф. 5). Второй решил посещать больных. Третий ушёл в пустыню, чтобы пребывать в одиночестве. И вот, первый, который занимался ссорами людей, не всегда мог добиться примирения. С болью в сердце он пошёл посмотреть, как поживает тот, кто посещал больных, и обнаружил, что тот тоже устаёт и совершенно не в силах выполнить своё намерение. Эти двое затем отправились вместе к тому, кто ушёл в пустыню, и рассказали ему обо всех своих бедах. А затем они попросили его рассказать, как он сам справлялся. После короткой паузы он налил воды в таз и сказал им: «Посмотрите на воду». И она была мутной. Через некоторое время он снова сказал им: «Теперь посмотрите на воду и увидите, как она стала прозрачной». И они, глядя в воду, увидели свои лица, отражённые как в зеркале. А затем он сказал им: «Так бывает с тем, кто живёт среди людей; ибо из-за суеты своей жизни он не видит собственных грехов; когда же он становится спокойным, и особенно когда живёт в одиночестве, тогда он ясно осознаёт свои недостатки».





Авва Элий сказал: Трёх вещей я боюсь. Одна — это разлучение души и тела; вторая — моя встреча с Богом; третья — приговор, который будет произнесён надо мной.





Авва Иаков сказал: Как свет освещает комнату, так и страх Божий, когда он войдёт в сердце человека, освещает и учит его всякой добродетели и заповедям Божьим.





Синклитикия, святой памяти, сказала: Нечестивые, которые обращаются к Богу, должны много трудиться и бороться, но впоследствии их радость неизреченна. Ибо как те, кто желает разжечь огонь, должны сначала терпеть дым и зачастую вынуждены проливать слёзы, прежде чем им это удастся, ибо написано: «Бог наш есть огонь поядающий», — так и мы должны разжигать в себе божественное пламя среди трудов и слёз.





Один отец сказал: Как мы повсюду носим с собой свою тень, так и мы должны всегда плакать и сокрушаться.





Рассказывают об авве Агафоне, что он три года держал во рту камешек и таким образом приобрёл молчание.





Авва Агафон однажды путешествовал со своими учениками, когда один из них нашёл на обочине дороги небольшой пучок зелёной вики и сказал своему учителю: «Отец, если хочешь, я возьму его». Старец посмотрел на него с изумлением и спросил: «Ты положил его туда?» И ученик сказал: «Нет». И тогда отец ответил: «Почему же тогда ты желаешь взять то, что не ты положил?»





Авва Евагрий рассказывает, что один отец однажды сказал: Я лишаю себя плотских удовольствий, чтобы легче избегать поводов для гнева. Ибо я знаю, что эта страсть всегда атакует и тревожит мой ум и омрачает мой интеллект, когда я потакаю плотским удовольствиям.





Епифаний, епископ Кипрский, однажды послал за аввой Иларионом, чтобы увидеть его перед смертью. Когда они встретились и обедали, на стол поставили птицу, которую епископ предложил Илариону. И тогда Иларион сказал: «Прости меня, отец, ибо с тех пор, как я ношу это одеяние, я никогда не ел ничего убитого». И тогда Епифаний ответил: «А я, с тех пор как ношу это одеяние, никогда не позволял никому спать, кто имел что-либо против меня, и никогда не спал сам, имея что-либо против кого-либо». «Прости меня, — ответил старец, — твоя жизнь совершеннее моей».





Рассказывают об авве Элладии, что он прожил в своей келье двадцать лет, ни разу не подняв глаз к потолку.





Авва Иоанн Малый сказал: Если бы царь захотел взять враждебный город, он сначала перекрыл бы поставки воды и продовольствия, и тогда враг, находясь под угрозой голода, попал бы в его руки. Так обстоит дело с неумеренными желаниями желудка. Если человек хорошо постится, враги его души слабеют.













Новые публикации.

Язык и изучение языков. В двенадцати лекциях о принципах лингвистической науки. Уильям Дуайт Уитни, профессор санскрита и современных языков в Йельском колледже. Нью-Йорк: Scribner & Co. 1867. 12-я доль, стр. 489.




Профессор Уитни, обладая полным знанием основных результатов, полученных к настоящему времени в лингвистической науке филологами, кажется довольно свободным и независимым в своих суждениях, а также осторожным и трезвым в своих индукциях. Его книга, однако, является скорее введением в изучение лингвистики, чем полным изложением и обоснованием её принципов как науки. Её главная заслуга заключается в исправлении преувеличений восторженных и поспешных филологов, а также в отбрасывании многочисленных ложных теорий и гипотез, не подтверждённых и не подтверждаемых фактами.

По большей части принципы, изложенные автором, здравы и неопровержимы; но в некоторых случаях их применение и выводы, которые он делает, могут быть оспорены. Даже его определение языка как средства, с помощью которого люди сообщают друг другу свои мысли, может быть оспорено как поверхностное и неадекватное, фактически включающее лишь одну из его функций. Язык лучше определить так: чувственный знак или представление идеального или умопостигаемого, и он столь же необходим для формирования мысли в собственном уме, как и для сообщения мысли умам других. Для интуиции, какого бы рода она ни была, язык действительно не нужен; но интуиция — это априорное условие мысли, столь же необходимое для неё, как творение для контингентного бытия, а не сама мысль. Без интуиции нет мысли; но сама мысль — это действие ума над интуицией — действие, невозможное без чувственного знака, который удерживает и представляет — ре-презентует — интуицию. Что бы мы делали в алгебре или исчислении без чувственных знаков; или в философии, или теологии, или во всём, что принадлежит к ноэтическому или умопостигаемому порядку, без слов, которые удерживают и представляют ноэтический объект? Существует более тесная связь мысли и слова, чем признаёт профессор, — более глубокое значение, более глубокая философия, более непостижимая тайна в языке, чем мечтает большинство филологов, и тот, кто овладевает его тайной, овладевает тайной вселенной. Тот, кто не теолог, не философ, в лучшем случае может быть лишь жалким филологом. Часть может быть полностью понята только в её отношении к целому, как и следствие без своей причины, и именно поэтому человек и вселенная не могут быть поняты без знания Бога.

Автор рассматривает лингвистику как моральную науку, полностью зависящую от моральных причин, и отрицает, что она является физической наукой, или что физические причины имеют какое-либо отношение к возникновению диалектических изменений, модификаций или различий языка, которые отмечает наука. Здесь он слишком категоричен как в своём утверждении, так и в своём отрицании. Моральные причины действуют в изменениях, которые претерпевает язык; и так же действуют физические причины, особенно в его фонетических изменениях. Во всяком случае, лингвистика должна быть отнесена к индуктивным наукам, и, следовательно, является подчинённой наукой и никогда не может без посторонней помощи быть возвышена до достоинства или достоверности самой науки. Ни одна из индуктивных наук не является полной сама по себе или достаточной для себя, и все они делают и должны, сознательно или бессознательно, заимствовать у философии или теологии, которая была очень справедливо названа scientia scientiarum, наукой наук. Факты — это факты всегда и везде; но факты — это материя науки, а не сама наука. Наука заключается в их объяснении или их сведении к принципам, из которых они исходят, и закону их следования или производства. Индуктивные философы стремятся получить закон путём индукции из наблюдаемых фактов, а принцип — путём индукции из закона, что ненаучно; ибо принцип определяет закон, а закон — факты. Следовательно, их индукции никогда не являются наукой или чем-то большим, чем эмпирические классификации. Пока закон не отнесён к своему принципу, это не закон, а просто совокупность фактов. Причина, по которой индуктивные философы не могут этого осознать, заключается в том, что ум уже обладает принципом и просто снабжает или применяет его к наблюдаемым фактам; в то время как они, обнаружив, что обладают им, принимают как должное, что получили его путём индукции. Но тот, кто лишён интуиции идеального или универсального, никогда не сможет путём наблюдения и анализа фактов подняться научно над феноменальным. Здесь, с точки зрения науки, заключается дефект всех индуктивных наук; и отсюда тенденция всей индуктивной философии, как любой может видеть в трудах позитивистов, Огюста Конта, Э. Литтре, Дж. Стюарта Милля, Герберта Спенсера и сэра Уильяма Гамильтона и его школы, ограничивать всю науку феноменальным и, следовательно, исключать принципы и причины, а значит, и законы.

Мы не имеем в виду этими критическими замечаниями исключить так называемые индуктивные науки, осудить индуктивный метод или утверждать, что науки должны создаваться путём дедукции или априорно. Индуктивный метод заслуживает порицания только тогда, когда он настаивает на исключительности и на том, что для его применения нужны только голые феномены; и мы ценим так же высоко, как и кто-либо другой, индуктивные науки, когда они дополнены принципами и законами, которые не получены и не могут быть получены путём индукции. Нет другого способа построения лингвистики, кроме наблюдения фактов и индукции из них. Ошибка профессора Уитни в отношении принципов и метода заключается в том, что он забывает, что все индукции, имеющие какую-либо ценность, делаются в силу принципа, не полученного путём индукции, и, следовательно, контролируемого наукой наук, то есть верой и универсальной наукой или философией.

Профессор очень удовлетворительно доказывает, что то, что называется диалектами, является результатом развития, роста или модификаций первоначального языка, и, следовательно, что единство языка предшествует разнообразию диалектов. Отсюда он утверждает, что различные языки арийской, индогерманской или, как он предпочитает говорить, индоевропейской группы, все произошли от общего оригинала, ныне утраченного, но лучшим представителем которого, возможно, является санскрит. Почему бы тогда не сделать вывод, что все языки человечества, вымершие или существующие, произошли от одного общего оригинала? Если мы предположим единство вида, это должно быть так; и профессор говорит, что, хотя лингвистика не в состоянии и никогда не будет в состоянии подтвердить это, она ни в коем случае не может это отрицать. Разнообразие языков, следовательно, не может быть приведено в качестве опровержения единства вида; и поскольку мы знаем, что вид един и что все люди произошли от одной первоначальной пары, мы знаем, что все разнообразные языки людей — лишь множество диалектов одного и того же первоначального языка. Это не индукция из лингвистических фактов, и лингвистика в её нынешнем состоянии не может подтвердить это; но это научная истина, а также истина веры, которая контролирует все лингвистические индукции. Сам профессор заходит слишком далеко, когда говорит, что лингвистика никогда не будет в состоянии подтвердить это. То, что она не будет, возможно, но не достоверно. Вся его работа доказывает, что наука лингвистики пока находится в зачаточном состоянии, едва ли являясь наукой вообще, и что небезопасно делать выводы о том, что она может однажды сделать или не сделать.

Профессор исходит из предположения, что язык конвенционален. Мы не согласны с этим, ибо не может быть конвенции без языка, а язык, как он сам показывает, традиционен. Я говорю по-английски, потому что я родился, вырос и живу в сообществе, которое говорит по-английски, и потому что я выучил его или меня ему научили. Это мой родной язык, язык моей матери, и ему научила меня она. Отдельные слова и отдельные значения слов, уже находящихся в употреблении, могли быть введены конвенционально, но не сам язык. Эти слова, будь то вновь придуманные или заимствованные из других языков, не составляют язык и не изменяют его законы; они добавляются к его словарному запасу, но подчиняются его режиму. Мы много заимствовали из латыни, но мы не можем построить предложение с такими заимствованными словами, пока не сделаем их английскими словами. Никто не может говорить по-латыни на английском, хотя мы можем говорить по-английски словами, полностью латинского происхождения. Словарный запас имеет различное происхождение, но язык — английский, и он оставался таковым через все изменения, которые претерпел словарный запас; и этот английский язык бросает вызов всем конвенциям и влиянию как учёных, так и неучёных.

Профессор Уитни, который, по-видимому, никогда не понимал отношения индуктивных наук ни к науке, ни к вере, отрицает божественное и сверхъестественное происхождение языка, предполагает, что человек начал свою карьеру на этой земле без языка и самостоятельно, добровольно, но нерефлексивно сформировал для себя язык, пытаясь имитировать различные крики животных и наиболее поразительные звуки природы, среди которых нет ни одного членораздельного звука, отличительного признака человеческой речи. Он не представляет людей говорящими друг другу: «Ну же, давайте создадим язык, чтобы мы могли сообщать друг другу наши мысли»; но он представляет их слушающими рычание, лай и вой собак, блеяние овец, мычание коров, чириканье птиц, кукареканье петуха, шипение змеи, рёв и свист ветров, грохот ливня или шум дождя, рёв бури и путём имитации формирующими из этих нечленораздельных звуков язык, на котором мы славим Бога и общаемся с людьми. Он принимает ономатопоэтическую, или «гав-гав», теорию, так презрительно отвергнутую Максом Мюллером. Нет сомнения, что во всех диалектах были введены слова, в которых есть попытка в самом слове имитировать звук или крик называемого объекта; но, предполагая, что у людей не было языка и они не могли разговаривать, как они могли договориться о значении, которое следует придать этим имитированным звукам, или построить эти слова в предложения, состоящие из подлежащего, сказуемого и связки, спрягаемые в соответствии с требованиями числа, рода, падежа, наклонения и времени? Возможно, были также слова, образованные из междометий, и может быть доля истины в междометной, или «пу-пу», теории; но как сформировать из них слова, а из этих слов — язык с его грамматическими законами и флексиями до какого-либо знания грамматики или языка, и достичь общего понимания относительно смысла, который они должны нести? Те же возражения могут быть выдвинуты против теории «динь-дон», или того, что человек устроен так, что при определённом воздействии он непроизвольно издаёт определённый звук. Эти теории объясняют происхождение определённых слов, но не языка.

Профессор Уитни ни в коем случае не желает признавать сверхъестественное происхождение языка, ибо индуктивные науки не признают ничего выше природы. Но ни один из фактов, рассматриваемых любой из индуктивных наук, не объясним без Бога, а Бог сверхъестественен. Человек имеет своё происхождение в сверхъестественном, хотя вид развивается путём естественного рождения. Подобным образом язык, хотя и развитый, модифицированный или изменённый структурно или фонетически естественными причинами в соответствии с естественными законами, имеет своё происхождение в сверхъестественном, или прямом акте Бога, вливающем его вместе с идеальной истиной, которую он обозначает, в первого человека. Его происхождение божественно, как и происхождение человека. Это очевидно, потому что для изобретения языка человеку необходимо обладать языком, как мы уже видели. Он от Бога, потому что не может исходить из другого источника; и непосредственно от Бога к первому человеку, хотя традиционно к нам, потому что нет естественной среды, через которую возможно его возникновение; однако не весь словарный запас языка, а язык в том отношении, что он является чувственным знаком или представлением идеального или умопостигаемого, откуда происходит чувственное, которое копирует или имитирует его.



1. Грамматический синтез: Искусство английской композиции. Генри Н. Дэй. Нью-Йорк: Scribner & Co. 1867. 12-я доль, стр. 356. 2. Искусство дискурса: Система риторики. Генри Н. Дэй. Нью-Йорк: Scribner & Co. 1867. 12-я доль, стр. 343.











Мы знаем мистера Дэя только как автора этих двух книг, и они не вызывают у нас очень высокого мнения о нём ни как о мастере английской грамматики, ни как о мастере английской композиции. Его тома проработаны и, очевидно, стоили ему много времени и упорного изучения; он стремился сделать их глубокими, логичными, философскими, привлекательными и полезными для студента; но их глубина меньше, чем он полагает, их логика более претенциозна, чем реальна, а их философия заимствована из плохой школы.

Первая работа претендует на то, чтобы быть грамматикой английского языка, и стремится, обучая искусству композиции или построению предложений, сделать изучение грамматики привлекательным путём упражнения мыслительной и рассудочной способности ученика. Цель похвальна, но редко достижима. Автору не хватает простоты, лёгкости и изящества как писателю, а также полного владения своим предметом; и его грамматика, своей попыткой логики и философии, скорее способна обескуражить, чем ускорить мысль. Насколько мы можем обнаружить, работа не является улучшением известной английской грамматики Линдли Мюррея; она менее проста и ничуть не более логична или философска. Она значительно отходит от старой грамматической технологии, но без какой-либо выгоды для ученика, которую мы могли бы обнаружить. Что выигрывается от того, что прилагательные и наречия называют модификаторами, именем, подходящим только для наречий? Прилагательные определяют; наречия модифицируют. Мюррей определяет глагол как «слово, которое означает быть, делать или страдать». Что мы выигрываем, отвергая это определение и определяя его как слово в предложении, которое утверждает? Автор делает предложение, как суждение, состоящим из трёх частей: подлежащего, сказуемого и связки, что верно. Он отождествляет глагол со связкой, что также верно; но он делает его сущность состоящей в утверждении, что неверно. Действительно, нет утверждения без связки; но связка сама по себе не делает утверждения. Утверждение делается всем предложением; и три термина, подлежащее, сказуемое и связка, каждый в равной степени необходимы для утверждения или суждения. Автор прав, делая глагол связкой, но не тогда, когда он делает его сущность состоящей в утверждении. Глагол, говорит автор, есть связка, и по существу связка лишь выражает тождество или нетождество подлежащего и сказуемого; но связка в суждении различает, а также объединяет подлежащее и сказуемое, и сказуемое никогда не тождественно подлежащему; ибо, если бы это было так, оно было бы подлежащим, а не сказуемым. Когда автор пытается сделать грамматику, логику и философию соответствующими друг другу, он может избежать порицания только успехом. Определение глагола Мюррея достаточно для нас и для всех целей грамматики. Как таковое, достаточно сказать, что глагол — это слово, которое означает «быть, делать или страдать»; но если вы настаиваете на превращении грамматики в логику и заставляете глагол выражать связку суждения, мы настаиваем, чтобы вы заставили его представлять, как он делает это философски, творческий акт, реальную связку между бытием и существованием, в каком случае сказуемое соединяется связкой с подлежащим как его продукт, как когда мы говорим: «Дважды два — четыре». Глагол, таким образом, выражая союз сказуемого с подлежащим, отличает его от подлежащего, как следствие от причины.

Детали книги зачастую вызывают возражения. Автор использует «as» в качестве относительного местоимения, когда оно следует за «some», «such», «so», а также в придаточном предложении «The last time that I saw him» («Последний раз, когда я его видел») — в качестве относительного местоимения, и в других подобных оборотах — в качестве союза. «As» никогда не является относительным местоимением в речи грамотного человека, а выступает лишь наречием или союзом сравнения. Мы сомневаемся, что «as» когда-либо правильно употребляется после «same». «It is the same as a denial» («Это то же самое, что отказ») — не лучший английский, хотя иногда и встречается; но если это так, то предложение является эллиптическим: «It is the same as a denial would be» («Это то же самое, чем был бы отказ»). Обычно после «same» требуется «that», «which» или «who»; а там, где эти слова не подходят, требуется «with», ибо «same» выражает тождество, а не сравнение, и поэтому после него никогда не может правильно стоять «as». «The same as» кажется нам не лучше, чем «equal as». «So», когда за ним должно следовать относительное местоимение, требует «that». «He went as far as the gate» («Он дошел до ворот») — хороший английский, но ни одно из «as» здесь не является относительным местоимением. Фраза «Such men as these» («Такие люди, как эти») является эллиптической формой от «Such men as these men are» («Такие люди, каковыми являются эти люди»), где «as» — это явно наречие или союз сравнения, а вовсе не относительное местоимение. Везде, где «as» используется как относительное местоимение, фраза или предложение являются вульгаризмом; как, например, во фразе, упомянутой миссис Троллоп: «The lady as takes in washing over the way» («Дама, которая берет стирку через дорогу»), хотя это и не янки-вульгаризм.

Вторая работа, судя по названию «Искусство дискурса» («The Art of Discourse»), должна быть трудом по логике, а не по риторике. «Discourse» происходит от латинского «discursus» и означает рассуждение в отличие от интуиции, если брать этимологически, и лишь в неологическом смысле оно означает ораторскую речь. Мы не видим никакой выгоды в замене старого термина «риторика» на «дискурс», который в данном значении является чистым неологизмом. В первой работе автор в значительной степени путает грамматику с риторикой, а во второй — риторику с логикой. Искусства грамматики, риторики и логики, несомненно, являются тремя родственными искусствами, но все же различимыми по четко определенным границам. Грамматика рассматривает слова и их формирование в предложения; риторика — расположение предложений в ораторской речи, эссе, диссертации или трактате; логика — построение, расположение и отношение суждений или умозаключений. Грамматика учит говорить и писать правильно; риторика — говорить или писать приятно и убедительно; логика учит нас рассуждать справедливо и доказательно. Грамматика знакомит нас с языком; риторика обращает язык к чувствам, страстям и настроениям; логика обращает его к разуму и суждению. Хотя все три должны объединяться, формируя то, что мистер Дэй назвал бы совершенным дискурсом, их следует преподавать отдельно. Предложения могут быть правильно сформированы, но дискурс при этом может быть тяжелым и скучным; предложения могут быть риторически выстроены так, чтобы воздействовать на чувства, не просвещая и не убеждая разум; но все же при обучении каждое искусство должно оставаться обособленным, и ему не следует позволять вторгаться в область другого.

Трактат мистера Дэя по риторике, на наш взгляд, не превосходит и в целом не равен трудам Кэмпбелла или даже Блэра. Тем не менее он не лишен ценности, хотя и лучше приспособлен для частного изучения, чем для колледжей и академий. Никто не может хорошо изложить искусство риторики, не понимая хорошо науку языка и логики. Мистер Дэй прекрасно осознает это и пытается связать искусство с наукой, приложением которой оно является. Это хорошо и похвально; но, к несчастью, он не понимает ни науки языка, ни науки логики. Он не понимает отношения слова к мысли ничуть не больше, чем профессор Уитни; а никто не может понять науку логики, пока не овладеет философской наукой, до чего мистеру Дэю очень далеко. Ни науку языка, ни науку логики не может освоить тот, кто считает сэра Уильяма Гамильтона философом, чья претенциозная философия по существу является философией позитивистов. Школа, основанная сэром Уильямом Гамильтоном, выдающимися учениками которой являются профессор Феррье и мистер Мэнсел, открыто утверждает, что философия не может подняться выше чувственного и что сверхчувственное, как и сверхразумное, должно приниматься, если вообще приниматься, на авторитете веры или откровения.

Мистер Дэй принадлежит к этой школе и в значительной степени перенимает ее манеру письма на английском языке, которая едва ли более понятна нам, чем язык чокто или диалекты Южной Африки. Его пример, если не его наставления, вероятно, будет способствовать искажению, мы можем сказать — порче, простого, ясного и энергичного английского языка, который, как мы видим, входит в моду у наших английских, а также шотландских писателей. Нынешнее поколение англичан, когда затрагивает философские или теологические темы, по-видимому, принимает неясность за глубину, а тьму за возвышенность. Джеффри, несомненно, мертв. Мы хотели бы, чтобы авторы учебников показали, что они знают и любят наш настоящий английский язык и осознают, что простота и ясность стиля — это достоинства, которые следует сохранять.













Краткие очерки о великих предметах. Автор: Джеймс Энтони Фруд, магистр искусств, бывший член Эксетер-колледжа, Оксфорд. Формат Crown 8vo, 534 стр. Нью-Йорк: Charles Scribner & Co.




Мистер Фруд — очень поразительный пример истинности утверждения, часто высказываемого в последние несколько лет — как людьми внутри Церкви Англии, так и людьми вне ее ограды, — о том, что англиканский истеблишмент стремительно теряет всякое влияние на самых вдумчивых и образованных из тех, кто называет себя его прихожанами. Время, которое испытывает все вещи, доказывает вне всяких сомнений недостаточность англиканства не только для того, чтобы успокоить душу, но и для того, чтобы удовлетворить интеллект. Существуют моды на мысли, точно так же, как существуют моды на одежду, и церковь, которую Генрих VIII создал, чтобы она как можно лучше соответствовала преобладавшему в его дни стилю умственной деятельности, с тех пор становилась все более и более устаревшей, пока теперь она не подходит интеллекту нынешнего века так же мало, как чулки и камзол короля Гарри соответствовали бы представлению современного джентльмена об одежде. В XVI веке большинство людей знали очень мало; и поэтому, когда королевское духовенство говорило им верить в то или иное, они были вполне готовы подчиниться, не потому что слышали Церковь как голос Божий, а потому что только церковники обладали достаточными знаниями, чтобы хоть что-то об этом знать. Теперь все изменилось. Относительное положение протестантского духовенства и мирян поменялось местами. Образование первых по большей части узкое и поверхностное. Лучший класс мирян, напротив, получает широкое и либеральное образование; они проникают в самые отдаленные глубины науки и в такие тайники природы, к которым духовенство, как правило, никогда не приближается. В среднем среди всех образованных классов миряне знают больше, чем церковники. Послушание, которое невежество когда-то оказывало учености, поэтому исчезло. Что можно поставить на его место? Англиканский истеблишмент не претендует на прямой авторитет с небес учить и направлять, или, если он и заявляет о какой-либо подобной прерогативе, то делает это в такой свободной манере, утверждая и отрицая одно и то же на одном дыхании, что его последователи не могут не чувствовать себя в полной свободе подчиняться или нет, как им заблагорассудится.

Каково естественное следствие такого положения дел? То, что серьезные, мыслящие люди уходят из английского истеблишмента во все возрастающем числе. Через несколько лет, если дела будут идти так, как идут сейчас, обычный старый заурядный епископал или англиканин будет такой же диковинкой, как последний солдат Революции. Некоторые находят прибежище в ритуализме и пытаются заменить свой холодный и безрадостный истеблишмент поддельным католичеством, которое может, и мы надеемся, приведет их в конечном итоге к одной истинной вере, но которое в настоящее время является лишь красивой имитацией. Другие, и среди них мистер Фруд, бросаются в противоположную крайность и исповедуют экстравагантный рационализм, который почти равносилен отсутствию какого-либо вероучения. Мистер Фруд считался в некотором смысле поборником английского истеблишмента. Он — восхищенный летописец его младенчества, апологет и биограф его первых апостолов и пророков, Генриха и Елизаветы, Кромвеля и Кранмера. Он сделал историю его основания делом всей своей жизни и рассказал эту историю с таким энтузиазмом, который не вдохновил ни одного другого уважаемого писателя. Если есть человек, от которого мы могли бы ожидать энергичной защиты притязаний англиканства, признания его права требовать нашего послушания, то это мистер Фруд. Однако он дал нам прямо противоположное. Его том является одновременно поразительным свидетельством умственного беспокойства, которое в последние годы не дает покоя мыслящим англиканам, и сильным протестом против права Церкви Англии пытаться успокоить это беспокойство осуществлением церковной власти или смелым провозглашением клерикальных догматов. В своем «Оправдании свободной дискуссии о теологических трудностях» («Plea for the Free Discussion of Theological Difficulties»), перепечатанном в настоящем томе из журнала «Fraser's Magazine», он призывает к возобновлению всех фундаментальных вопросов религиозной веры, к подчинению каждой статьи каждого вероучения самой тщательной дискуссии. Духовенство, говорит он по сути, не должно быть нашими наставниками в вопросах теологии. Мы вполне способны судить так же, как и они. Теологическая истина ничем не отличается от любой другой истины. Святой Дух не ведет Церковь, и нет иного трибунала, кроме общественного мнения, который был бы компетентен решать спорные вопросы религиозной веры. Одним словом, великие истины теологии должны быть объявлены открытыми проблемами, а мир должен быть превращен в одно большое дискуссионное общество для их свободного обсуждения.

Это не место для того, чтобы показывать тенденцию принципов мистера Фруда, да и для читателей-католиков нет большой нужды ее показывать. Мы лишь ссылаемся на них как на примечательный пример состояния чувств, которое преобладает среди большой группы наиболее интеллектуальных членов Церкви Англии, и нетрудно сказать, к чему должно привести это состояние чувств.

Об остальных эссе в этом томе нам сказать почти нечего. Три лекции на тему «Времена Эразма и Лютера» — не самое приятное чтение для нас, но они уравновешиваются статьей «Философия католичества», в которой автор отдает красноречивую дань уважения «прекрасному вероучению, которое в течение 1500 лет настраивало сердце и формировало разум благороднейших из человечества». Его восхищение, конечно, останавливается, не доходя до своего логического предела, и является в лучшем случае лишь холодной интеллектуальной оценкой — не тем эмоциональным постижением, которое должно сопровождать благодать веры; но, какова она есть, мы благодарим его за нее.
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Вряд ли нужно сообщать нашим читателям, кем была мадам Свечина или каковы притязания ее жизни и карьеры на интерес и внимание публики. Очерк ее замечательной истории уже был представлен в журнале «Католический мир» за июль 1865 года. Ее биограф был одним из ее самых близких друзей — членом выдающегося кружка французских священнослужителей и мирян, с чьими целями и стремлениями она глубоко сочувствовала, — свидетелем ее предсмертных часов и душеприказчиком ее последней воли и завещания. Это граф де Фаллу, и это больше, чем любая похвала, которую мы могли бы произнести его писательским качествам. Мистер Алджер, под чьим покровительством эта биография была переведена и опубликована, оказал большую услугу и немало добавил к ценности книги в ее английском облачении коротким предисловием, с которым он представляет ее американской публике. Следующий отрывок показывает, каково было намерение и дух, которыми он был воодушевлен:

«Может показаться странным, что работа, столь выдающаяся по своему католическому качеству, как эта биография, должна быть представлена протестантскому народу протестантским переводчиком и протестантскими издателями. Но при дальнейшем рассмотрении не окажется ли это особенно уместным и полезным? В этой стране традиционная антипатия или фанатичная неприязнь к Католической Церкви преобладает в неоправданной крайности. Все, что есть отталкивающего в католических догматах или правилах, подхватывается с неоправданной желчностью и исключительностью. Интересы справедливости и добрых чувств требуют, чтобы внимание протестантов было, по крайней мере иногда, обращено на лучшие составляющие и принципы действия католической системы. В настоящей работе мы имеем судебно-правовую доктрину и авторитет католичества на заднем плане, а его чистейшие внутренние цели и жизнь — на переднем. Мы имеем здесь прекрасный образец стиля характера и опыта, который самый внушительный органический Символ христианства стремится производить и во все века своего могущественного правления в значительной степени производил. Если бы каждый фанатичный недоброжелатель Римско-католической Церкви среди англоговорящей расы мог прочитать эту книгу и, как следствие, уменьшить свои предрассудки, расширить свои симпатии, результат, вместо того чтобы быть отвергнутым, должен был бы быть тепло приветствован. Это написано тем, кто, восторженно восхищаясь духовным богатством Католической Церкви, невыразимой нежностью и красотой ее моральных и религиозных служений, является, в отношении ее догматического строя и светской власти, даже более чем протестантом из протестантов. Наконец, эта книга особенно рекомендуется женщинам как работа неоценимой важности. Характер и жизнь мадам Свечиной, ее уединенные занятия и стремления, ее возвышенные личные достижения, ее филантропические труды, ее литературные произведения, ее милое социальное обаяние и огромное влияние, ее трижды королевская дружба с королями, гениями и святыми, трезвые восторги ее религиозной веры и плодов — образуют пример, чьи волнующий и назидательный интерес и ценность едва ли превзойдены в анналах ее пола».

Перевод выполнен хорошо, а типографское исполнение безупречно. Мы желаем книге как можно более широкого распространения.













Католический Робинзон. Приключения Оуэна Эванса, эсквайра, помощника хирурга, высаженного с пятью спутниками на пустынный остров в Карибском море, 1739 год. Изложено по оригинальной рукописи преподобным У. Х. Андердоном, магистром искусств. 12mo, 344 стр. Лондон: Burns, Lambert & Gates. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society.







Суть интересной истории доктора Андердона так хорошо обозначена в названии, что нам остается только добавить, что она кажется удивительно подходящей как для развлечения, так и для обучения молодых людей, полна событий и написана приятным и простым стилем. Дополнение под названием «Рассказ дона Мануэля», удивительное повествование, якобы подобранное в море, является второй историей, по характеру схожей с первой. Мы рекомендуем эту книгу родителям и учителям как очень приемлемый подарок для юношей несколько более старшего возраста.











Возвращение Анера; или, Странствия души. Аллегорическая повесть. Автор: Альто С. Хёрманн, орден св. Бенедикта. Перевод с оригинала на немецком языке Иннокентия А. Берграта. 12mo, 294 стр. Нью-Йорк: P. O'Shea.





Это аллегория человеческой жизни, греха, покаяния и прощения, идея которой, по-видимому, была вдохновлена «Путем паломника» Беньяна. Превосходство намерений автора и здравие его теологии должны служить оправданием для очень многих недостатков, самый серьезный из которых заключается в том, что книга не очень легко читается. Амбициозный стиль, боимся, оттолкнет многих читателей от истории, которая демонстрирует значительную изобретательность и, как нас уверяет переводчик, оказалась очень популярной в Европе. Она очень аккуратно напечатана и красиво переплетена и хорошо послужит в качестве праздничного подарка или школьной награды.











Мемуары и переписка мадам Рекамье. Перевод с французского, под редакцией Изафен М. Льюстер. 12mo, 408 стр. Бостон: Roberts Brothers.




Мы опубликовали в одном из ранних номеров «Католического мира» очерк о замечательной и блестящей женщине, чья жизнь составляет предмет этого привлекательного небольшого тома. Французская работа, с которой сделан перевод мисс Льюстер, появилась в Париже в 1859 году. Она вышла из-под пера мадам Ленорман, приемной дочери мадам Рекамье и племянницы ее мужа. Дама, судя по всем отчетам, выполнила свою задачу довольно небрежно и сумбурно, так что роль мисс Льюстер заключалась не только в том, чтобы превратить ее в читабельный английский текст, но и в том, чтобы сократить, сжать и привести его в читабельную форму; и это, как мы полагаем, она сделала очень удовлетворительным образом. В переписке странным образом отсутствуют письма самой мадам Рекамье; но их нехватка хорошо компенсируется многочисленными письмами от Шатобриана, Матье де Монморанси и Баланша, а также несколькими письмами от мадам де Сталь, Ла Гарпа, Бернадота, Луи Наполеона, Виктора Гюго и Беранже.











Метод музыкального обучения Галена. Автор: К. Х. Фарнхэм. Нью-Йорк: American News Company. 1867.



Мистер Фарнхэм дает нам очень краткий сравнительный обзор обычной системы музыкальной нотации и новой, известной как метод Галена, которая уже получила такое большое внимание в Европе и вскоре должна привлечь внимание музыкального мира в этой стране. Во Франции многие выдающиеся музыканты выступали за всеобщее принятие метода Галена, и это единственный метод, который сейчас используется в Политехнической и высших нормальных школах в Париже, а также в правительственных школах России. Он направлен на упрощение системы музыкальных знаков, ныне, безусловно, несколько сложной, путем замены старого нотного стана с его различными ключами и многообразными нотами на единообразную серию цифр.

Утверждается, что с помощью этого метода девять человек из десяти могут быть обучены всей теории музыки за несколько месяцев и научиться в то же время петь с листа и писать под диктовку, независимо от инструмента, музыку обычной сложности. Мы почти не сомневаемся, что эта система обладает огромными преимуществами перед старой для изучения теории музыки и для исполнения вокальной партитуры. Но мы не совсем уверены, что страницу инструментальной музыки, написанную по методу Галена, было бы читать хоть сколько-нибудь легче, чем написанную в старом стиле. Мы уже значительно упростили дело, отказавшись от нескольких ключей, использовавшихся ранее, и мы не видим, почему нельзя было бы провести дальнейшую реформу. Мы имели удовольствие присутствовать на одном из занятий мистера Фарнхэма, проводимых в этом городе, и можем засвидетельствовать удивительную легкость чтения и письма музыки по этому методу, продемонстрированную его учениками. Наши музыкальные читатели не преминут найти много интересного для себя в прочтении этого эссе.











Святой Игнатий и Общество Иисуса: их влияние на цивилизацию и христианство. Проповедь, произнесенная в церкви Непорочного Зачатия в Бостоне в воскресенье, 4 августа 1867 года. Преподобным Г. Ф. Хаскинсом, ректором Дома Ангела-Хранителя. Бостон: Bernard Carr, Printer, 5 Chatham Row. 1867.




Отец Хаскинс — один из наших самых красноречивых проповедников и самых ярких писателей, хотя он редко балует нас какими-либо опубликованными произведениями. Его красноречие — это красноречие реальностей, которое вылетает, как светящийся поток искр, из энергичного действия души, горящей рвением, непрестанно занятой практическими делами милосердия. Представленная нам проповедь — это панегирик, произнесенный в церкви иезуитов в Бостоне по случаю празднования дня святого Игнатия. В ней в сжатой, но убедительной и тщательной манере перечисляются услуги, оказанные религии и человечеству Обществом Иисуса. Хотя язык проповеди яркий, а восхваление — самого высокого рода, в действительности отец Хаскинс не преувеличил реальность. История подтверждает все, что он так горячо утверждает об этом великом религиозном ордене, который в своей истории сравнялся с величайшими орденами прошлых веков, далеко превосходя при этом все остальные в современные времена. Ненависть и клевета, с которыми иезуиты столкнулись со стороны антикатоликов, никогда не были более необоснованными и незаслуженными. Вся сумма обвинений, которые католические писатели смогли выдвинуть против них, лишь показывает, что некоторые части общества временами вырождались из своего истинного духа; что отдельные лица ошибались в доктрине или совершали ошибки в управлении; что иногда принималась ошибочная политика; и что орден не превзошел, как и другие великие ордена, ту ограниченную, хотя и возвышенную сферу, к которой каждый орден привязан законом своего бытия. Иезуиты были созданы как один из элитных корпусов воинствующей Церкви. Как таковые, они оказали самые выдающиеся услуги, которые навсегда покроют их имена нетленной славой; и мы приписываем их успех, в подчинении благодати Божией и неизменной силе Католической Церкви, чьим порождением они являются, гению, возвышенному святостью их основателя, и тем замечательным конституциям, которые он завещал институту.











Размышления святого Фомы и др. Для десятидневных реколлекций. За которыми следует трактат о добродетелях и др. Отца Массулье, орден проповедников. Перевод с французского. Лондон: Richardson. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society.







Эти размышления были взяты по своей сути из трудов святого Фомы Аквинского, но упорядочены и дополнены ученым доминиканцем, чье имя указано в заглавии. Их большое преимущество заключается в том, что они воплощают доктрину того, кто был не только самым совершенным теологом, которого когда-либо видел мир, но и созерцательным святым высочайшего порядка. Это дает тому, кто желает использовать их для своей пользы, надежную гарантию того, что они обеспечат его ум и сердце самой отборной, а также полезной пищей, которой они только могут питаться. Труды святых всегда следует предпочитать всем остальным. Поэтому мы рекомендуем эту работу, основанную на трудах самого прославленного святого, всем; особенно вдумчивым и образованным людям, которые могут оценить и, следовательно, желают и нуждаются в самой твердой духовной пище для содействия росту разумного, твердого благочестия и добродетели в своих душах.











Наследница Киллоргана; или, Вечера со старыми Джеральдинами. Автор: миссис Дж. Сэдлиер. Нью-Йорк: D. & J. Sadlier & Co.




Автор этого очень интересного романа подарила нашей литературе большое количество работ различных видов, предназначенных не только для нашего развлечения, но и для нашего наставления; и настоящий том, возможно, является самым лучшим образцом ее произведений, сочетая в себе интерес романа со многими подлинными историческими и личными воспоминаниями о знаменитой англо-нормандской семье Фицджеральд, с которой связано так много истории Ирландии со времен английского вторжения до настоящего времени. Нельзя сказать, что в повести есть какой-то сюжет, так как это простое повествование о событиях, происходящих в семье, обедневшей, но все еще сохраняющей свое природное достоинство и гордость предками; но персонажи, хотя их и немного, нарисованы ясно, изящно и живо. Наследница угасшего дома Киллоргана восхитительно набросана карандашом, который стремится не столько к описанию внешности, сколько к тем тонким линиям мысли и чувства, которые, в конечном счете, дают нам самое верное представление о совершенстве женского характера. Самая большая заслуга работы, однако, заключается в ее исторических описаниях, которые, будучи взятыми из лучших источников, являются полностью достоверными и представлены в очень привлекательной и сжатой форме.











Аффиксы в их происхождении и применении. Демонстрация этимологической структуры английских слов. Автор: С. С. Халдеман, магистр искусств. Филадельфия: Butler & Co. 1865. 12mo, 271 стр.




У профессора Халдемана мало, если вообще есть, превосходящих его в науке о языке, и он также обладает скромностью, которая всегда сопровождает истинные заслуги. Он не претендует на большие знания, чем у него есть на самом деле, и никогда не берется объяснять то, что в нынешнем состоянии лингвистической науки необъяснимо. Его главный недостаток — это страх сказать по любому пункту больше, чем необходимо, что оставляет его в своей краткости иногда неясным. Мы находили бы его работу более легко понятной, если бы он позволил себе немного больше распространиться о независимом значении приставок и суффиксов к английским словам. Но, возможно, для других его изложение достаточно полно.

Важность аффиксов в построении английских слов можно понять из того факта, что в английском языке всего около трех тысяч двухсот односложных слов, и что многие из них даже не являются первообразными, а имеют приставку, суффикс или и то, и другое. Очевидно, что аффиксы должны участвовать в формировании подавляющей части английского словаря и что точное знание английских слов может быть получено только «через отчетливое понимание способов, используемых для их варьирования в соответствии с требованиями мысли и речи». Это понимание в случае нашего родного языка становится тем более трудным, что он является составным языком и, в отличие от греческого и валлийского, например, не имеет своих главных этимологических материалов в самом себе, и его слова не могут в общем случае быть проанализированы независимо от других языков. Чтобы иметь научное знание нашего языка, мы должны знать языки, из которых происходят его слова, а также происхождение, значение и использование их аффиксов в тех языках, так же как и в нашем собственном. Профессор Халдеман в этом небольшом, но компактном томе попытался дать нам происхождение, значение и использование всех аффиксов, разделенных на приставки и суффиксы, в английском языке, из какого бы языка они ни были взяты, и он сделал это настолько удовлетворительно, насколько это возможно в нынешнем состоянии сравнительной филологии. Ни один английский ученый не должен упустить возможность приобрести и освоить его, если он действительно хочет понимать свой собственный язык.













«Католический мир». Том VI, № 34. — Январь 1868 года.










Католическое учение об оправдании.

Замечания, которые мы собираемся сделать в этой статье, вытекают из дискуссии о философии обращения между этим журналом и «New-Englander». Тем не менее те, кто ожидает продолжения личной полемики по темам, затронутым в нашей последней статье, и формального ответа уважаемому автору в «New-Englander», который на нее ответил, будут разочарованы. Наши взгляды на предмет дискуссии были выражены, как мы полагаем, достаточно ясно, чтобы быть понятыми, и настолько полно, насколько того требовала наша цель. Мы оставляем их, поэтому, на суд тех наших читателей, которые действительно искренни, чтобы они могли придать им тот вес, которого их внутренняя ценность может потребовать в суде совести; а что касается мнения других, то нам до него нет дела. Полемика по второстепенным темам и побочным вопросам по самой своей природе бесконечна, а также малополезна в сравнительном отношении. Полемика между Католической Церковью и протестантами по великим, фундаментальным принципам и доктринам, находящимся в споре, была настолько искусно и тщательно аргументирована, что в этой области теологии почти ничего не осталось сделать. Для тех, кто желает получить информацию, есть множество книг, рассматривающих каждую тему гораздо более удовлетворительным образом, чем это возможно в коротком объеме журнальных статей. Великая полемика дня, по нашему мнению, и та, которая интересует нас наиболее глубоко, — это та, которая ведется между христианством и неверием в его различных фазах рационализма, скептицизма и атеизма. Что касается протестантов более ортодоксальных школ, то аспект вопроса, который мы наиболее склонны представить им, — это тот, который Гизо и другие из их числа видели с большей или меньшей отчетливостью, а именно: что в великом конфликте века их реальный интерес поставлен на карту в успехе католической стороны; что, как христиане, они принадлежат нам и должны делать с нами общее дело против врага. Тот метод устранения трудностей на пути к этому, который рекомендуется нашему суждению и чувствам, — это метод, который ярко высвечивает великие, фундаментальные принципы христианства, в которых мы согласны; и с этими принципами как отправной точкой пытается объяснить и развить полную католическую систему таким образом, чтобы устранить недопонимания и показать, как отдельные, частные части открытой истины, удерживаемые нашими различными телами отделенных братьев в фрагментарном состоянии, интегрируются в великое, универсальное целое в этой католической системе. В этом направлении, как мы полагаем, лежат самые богатые и наименее разработанные поля, куда новые писатели могут войти и продолжить труды своих предшественников. Одна особая потребность, более того, состоит в том, чтобы облечь мысль в язык, который знаком людям, к которым мы обращаемся, и перевести или объяснить на их собственном идиоме то, что может быть странным или непонятным в формах других эпох, стран и школ философии и теологии. То немногое, что автор этой статьи способен сделать, он предпочитает делать в этом направлении и считает лучшим ограничиться отдельными и специфическими темами в коротких эссе, которые являются единственно подходящими для журнала. У нас нет желания отрекаться от общей полемики в абстрактном смысле или устанавливать правило поведения в этом вопросе для других. Мы также не хотели бы казаться пренебрегающими или относящимися с равнодушием к тому, что может быть написано с другой стороны. Мы желаем уделить должное внимание всему, что могут сказать откровенные и вежливые оппоненты, и держать это в поле зрения, когда мы аргументируем наше собственное дело. Однако нам больше подходит, учитывая время и силы, которыми мы располагаем, и другие наши занятия, оставаться свободными от обязательств формальной полемики и быть вправе браться за такие отдельные темы, которые могут быть уместны в зависимости от обстоятельств. В настоящее время мы предлагаем коснуться немного более подробно темы оправдания, одной из тех, о которых мы уже кратко упоминали ранее, полностью отбросив позицию и стиль личной полемики.

Реальное возражение против католического учения об оправдании через «fides formata», или веру, одушевленную милосердием, так же как и причина настаивать на том, что оправдывает только вера, исключая милосердие, которое ее сопровождает, основано на представлении, что первое учение подрывает безвозмездный характер спасения по благодати Божьей через заслуги Иисуса Христа. Мы предлагаем, поэтому, сделать краткое изложение католического учения с целью показать, чему оно действительно учит относительно безвозмездности благодати и дела Христа как заслуженной причины ее дарования.

Католическая теология учит тому, что доказывает даже здравая философия: что все сотворенное бытие происходит из безвозмездного акта Творца. Но она учит, более того, против пелагиан, что первоначальное состояние сверхъестественной справедливости и святости, в котором были созданы ангелы и Адам, было дополнительным безвозмездным даром, или благодатью, дарованной Богом. Очевидно, тогда, что католическое учение исключает возможность придерживаться того, что первый принцип блаженства и прославления творения находится в природе самого творения. Этот принцип, как сверхъестественный, не причитается природе, не может быть заслужен никакими актами, исходящими из принципов природы, и поэтому должен быть чистой, безвозмездной благодатью. То есть творение оправдывается благодатью и обязано способностью достичь блаженства, следовательно, и самим блаженством, когда оно достигнуто, радикально чистому акту божественной благости. Ясно, поэтому, что ангелы и Адам не могли заслужить свое собственное оправдание. Они были обязаны либо принять его пассивно, либо принять его, как утверждает Биллуар, через активное содействие благодати. Благодать будучи дана, утверждая своих субъектов в состоянии справедливости и святости, что она была? Это было не просто судебно-правовое и внешнее изменение их отношения к Богу, но внутренняя, освящающая благодать, делающая их субъективно святыми, подобными Богу, присоединенными к Нему, соединенными с Ним в зачаточном союзе, конечным пределом которого является блаженство. Очевидно, что эта освящающая благодать, которая в акте была любовью к Богу, сделала их пригодными и достойными быть друзьями Бога и быть допущенными к общению Его славы. Также несомненно, что они были помещены в испытание. Что было этим испытанием? Не было ли это испытание послушания, в котором определенные акты свободной воли были предписаны как условия утверждения в благодати и завершения в славе? Вечная жизнь была, поэтому, предложена им как награда за добрые дела, как премия добровольного послушания, и как таковая фактически обладает ею святыми ангелами на небесах. Поэтому верно, что ангелы были оправданы благодатью, оправданы милосердием, оправданы добрыми делами; что их спасение происходит из чистой благости Бога и было получено их собственными добрыми актами: и нет ни малейшего противоречия ни в одном из этих утверждений.

Поскольку нет внутреннего, необходимого противоречия между двумя положениями: «творение оправдано и блаженно безвозмездной благодатью Божьей» и «творение оправдано и блаженно своей личной святостью», — нет необходимого логического вывода, выводимого из посылки, что человек в своем нынешнем состоянии оправдан безвозмездной благодатью, к заключению, что он не оправдан своей внутренней святостью. Искупление исправило падение, восстановило человеческий род в состоянии, из которого он пал из-за греха Адама. Нет причины, поэтому, почему человек не должен быть оправдан сейчас, по существу, таким же образом, как и прежде; нет причины, почему порядок благодати, исправленный искуплением, не должен следовать тем же существенным законам, что и до падения. Если произошло изменение, должно быть доказано, что это так. Если это изменение требовалось фактом, что восстановление человека обязано заслугам Христа, причина этого должна быть показана. Должно быть показано, что обретение оправдания через заслуги Христа несовместимо с оправданием через внутреннюю святость и прославление как награду за добрые дела, совершенные из принципа милосердия. Если это не может быть показано, никакой аргумент не может быть выведен из доктрины, что дело Христа является заслуженной причиной оправдания падшего человека, чтобы доказать, что формальная причина его оправдания есть какая-либо иная, чем формальная причина оправдания ангелов и человека в его первоначальном состоянии.

Католическое учение учит, что жертва самого себя, которую Иисус Христос принес на кресте, является заслуженной причиной оправдания через искупление, которое она совершила первородного и актуального греха, и новый титул, который она получила на утраченное наследство вечной жизни. Это включает в себя дарование всех тех благодатей, которые необходимы для отпущения грехов, освящения души и ее полной подготовки к состоянию блаженства и славы. Следовательно, все католические теологи учат, что начальное движение грешника к возвращению к Богу, вера, которая располагает его к оправданию, освящающая благодать, которая делает его действительно праведным и другом Бога, актуальные благодати, которые позволяют ему совершать спасительные акты, особая помощь, которая позволяет ему устоять, — все исходит от благодати Божьей, которая является безвозмездной в отношении первоначального обеспечения плана искупления, безвозмездной по отношению к каждому индивидууму, который получает ее, насколько это касается его лично, и причитающейся как награда, под титулом справедливости, исключительно самому Иисусу Христу из-за Его собственных личных заслуг. Поэтому именно через заслуги Христа грешник получает благодать, которая оправдывает и освящает его в первом случае. Через те же заслуги он получает отпущение своих грехов, если он впадает в какие-либо впоследствии. Через те же заслуги он получает все актуальные благодати, которые он получает через молитву. И, наконец, именно через те же заслуги Царство Небесное было приготовлено для него как конечный предел, к которому ему позволено стремиться. Эффект заслуг смерти Христа на кресте, поэтому, состоит в том, чтобы вернуть падшего человека, по существу, туда, где он был до испытания в Раю, и где были ангелы, когда они были созданы. Это никак не влияет на дело, были ли ангелы и Адам помещены в это состояние ввиду Боговоплощения или по чистой благости Бога, без какой-либо ссылки на Боговоплощение. Если они были созданы и возвышены до божественного сыновства, «intuitu Christi», они получили дар, мотивированный внешней славой, которую Бог получил бы от Его обожествленной человечности. Если нет, они получили тот же дар, мотивированный славой, которую Бог получил бы от их возвышения к блаженству. Дар был одинаково безвозмездным в любом случае, ибо декрет Боговоплощения, включен ли он в декрет творения или в декрет искупления — предшествует ли он или следует за предвидением искупления — был совершенно безвозмездным. Более того: поскольку он был безвозмездным, было уместно и справедливо, чтобы Бог обусловил его любыми условиями, которые были возможны и разумны. Он действительно обусловил его послушанием определенным заповедям, неизвестным нам в отношении ангелов, но известным в отношении Адама. Первоначальная благодать, дарованная им, поэтому, просто поместила их в состояние для получения вечного блаженства путем соответствия этой благодати своими свободными, добровольными актами или путем верности обязательствам их испытания. Они были оправданы, то есть помещены в состояние оправдания, актом Бога, который дал им освящающую благодать. Они были утверждены праведными в акте этой личной качеством освящающей благодати, которая сделала их пригодными и достойными быть сынами Божьими; и им было заповедано сохранять состояние справедливости, приумножать его и достигать утверждения в нем, с завершением его в славе, как премии послушания божественным заповедям. Святые ангелы сейчас на небесах фактически являются объектом божественной любви благоволения из-за их присущей святости и пропорционально степени ее, которой каждый обладает. Они наслаждаются небесами как наградой, полученной правильным использованием своей свободной воли; и все же не менее верно, что их состояние славы обязано безвозмездной благодати Божьей, и нет никакого противоречия в предположении, что благодать была дана им «intuitu Christi».

Тот факт, что человек сейчас помещен под порядок благодати, основанный на заслугах Христа, поэтому не может быть показан как несовместимый с позицией, что он также помещен в состояние испытания, по существу схожее с состоянием ангелов и Адама. Он может быть утвержден праведным освящающей благодатью, так же как и они; обязан, так же как и они, оставаться праведным и достигать вечной справедливости и ее дополнения славы правильным использованием своей свободной воли в производстве актов, которые исходят из принципа святости внутри него.



Католическое учение учит, что человек фактически помещен в это состояние испытания под законом благодати, установленным во Христе. Это испытание подразумевает, что начальный, зачаточный принцип божественной вечной жизни, к которой он предназначен, должен быть внедрен внутри него как центр сверхъестественной силы, дающей ему движение к его предопределенной цели. Это подразумевает также, что серия актов, побуждающих его вперед, должна исходить из этого принципа усилием его свободной воли. Этот принцип не может быть ничем иным, как освящающей благодатью, а освящающая благодать в своей сущности не может быть ничем иным, как любовью к Богу. Любовь — единственный принцип, способный соединить душу с Богом. Одна вера не может этого сделать. Далее очевидно, что вера не может быть существенным принципом, который делает душу праведной, по двум причинам: Во-первых. Что младенцы способны к оправданию, что, мы полагаем, никто не будет отрицать, но не способны к акту веры. Во-вторых. Что вера — это временная добродетель, прекращающаяся в блаженном состоянии, тогда как принцип оправдания постоянен и вечен.

Более того, сфера испытания обязательно идентична сфере свободной воли, а сфера свободной воли соразмерна всем заповедям, которые Бог дал как материю для свободной воли, чтобы упражнять свой выбор, выбирая добро и отвергая зло. Акты, которые должны исходить из принципа любви, чтобы привести душу к Богу как ее конечному пределу, должны, поэтому, покрывать всю почву божественного закона и включать исполнение всех его заповедей. Невозможно, поэтому, чтобы одна вера оправдывала, если только испытание, свободная воля и закон Божий строго не ограничены сферой веры. Никто не будет притворяться, что они таковы. Если они не таковы, невозможно, чтобы одна лишь привычка веры или одно лишь упражнение веры в акте составляли человека праведным перед Богом. Бог не обязан помещать творение в испытание. Он может оправдать, освятить и прославить его немедленно, не оставляя ему никакой свободы выбора между добром и злом. Но Он не может возвысить его до высокого состояния личного союза и дружбы с Собой, не давая ему той любви, которая фиксирует волю неподвижно в Боге как высшем благе и включает в себя всю добродетель и святость. Союз между душой и Богом требует подобия. Душа должна быть сделана подобной Богу, чтобы она могла любить Бога и чтобы Бог мог любить душу. Хотя, поэтому, Бог не обязан помещать творение в испытание — то есть требовать от него особого упражнения любви, которое состоит в добровольном послушании определенным заповедям, — все же Он не может обойтись без самой любви, которая является единственным и незаменимым требованием к состоянию совершенного оправдания; и хотя Он не обязан помещать творение в состояние испытания, все же если Он делает это, Он не может обойтись без тех актов любви, которые подходят для такого состояния. Сама идея состояния испытания требует, чтобы определенные заповеди были даны разумному творению, которое свободно соблюдать их или нарушать, как оно может выбрать, и которое должно получить милость Божью во время своего испытания и вечную награду в конце его, если оно соблюдает их, теряя и то, и другое, если оно не делает этого. При любом другом предположении состояние испытания является совершенно иллюзорным и нереальным. Атрибуты Бога требуют от Него выполнения условий испытания, которым Он подверг человека. Когда Он налагает заповеди, Он должен по самой Своей природе отнять Свою дружбу у преступившего. Он может все еще смотреть на него с любовью благоволения и предлагать ему прощение; но Он не может фактически простить его и смотреть на него снова с любовью благоволения, пока он не восстановил свою утраченную святость и не вернулся к любви к Богу. Грех по своей собственной природе отвращает душу от Бога как ее высшего блага к какому-то сотворенному объекту. Поэтому противоречие в терминах сказать, что человек может быть в состоянии греха и состоянии оправдания в одно и то же время; ибо это равносильно тому, чтобы сказать, что он может в один и тот же момент быть обращенным к Богу как своему высшему благу и отвращенным от Него. Любовь, поэтому, является «conditio sine quâ non», по крайней мере, оправдания. Одна вера не может, поэтому, формально оправдать. Если бы она это делала, не было бы нужды в любви, чтобы составить человека праведным перед Богом. Человек мог бы быть полностью оправдан, находясь в самом акте самого тяжкого греха, как, например, богохульство, убийство или самоубийство, и мог бы умереть, не изменив своей воли совершить эти грехи, но перейти немедленно на небеса. Эти грехи не несовместимы с верой, хотя они несовместимы с милосердием. Если они несовместимы с верой, все смертные грехи — то есть все те, которые, в строгом и правильном смысле, отчуждают душу от Бога и разрушают милосердие — должны быть несовместимы с верой. Почему это так? Производит ли вера по своей собственной природе милосердие? Если она производит, она должна содержать внутри себя радикальный принцип милосердия, и пока она существует в душе, она должна исключать все грехи, которые прямо противоположны милосердию и несовместимы с ним. Тогда тот, кто имеет веру, не может совершить смертный грех. Если вера неотъемлема, и человек, однажды оправданный, не может более потерять свое оправдание, тогда, как только кто-то получил веру, он получил также освобождение от всех смертных грехов на будущее. Если вера не неотъемлема, тогда каждый грех против милосердия, или каждый смертный грех, разрушает веру и оправдание. Такое определение веры, однако, включая любовь и освящающую благодать, делает веру «fides formata» католической теологии.

Если говорят, что вера сама по себе не порождает милосердия, но всегда сопровождается им, то это должно означать, что вера дает человеку право на освящающую благодать и милосердие, так что всякий, совершающий акт веры, получает дополнительный дар, который делает его святым. В таком случае каждый, кто был однажды оправдан, был бы свободен от смертного греха, пока сохраняется его вера. Если первый акт веры оправдывает раз и навсегда, то верующий никогда больше не сможет совершить смертный грех. Если же он оправдывает лишь на время, то, пока он длится, он оберегает душу от греха, и всякий, кто грешит, доказывает, что уже утратил веру. Это противоречит разуму и опыту. Достоверно известно, что люди, обладавшие верой и благодатью, впоследствии совершали смертные грехи. Следовательно, вера своим первым актом не приносит с собой неотъемлемый дар милосердия. Также достоверно известно, что люди не всегда теряют веру, когда грешат, или грешат против веры прежде, чем против милосердия. Многие, кто твердо верует в Иисуса Христа как Сына Божьего и Спасителя людей и кто надеется на спасение через Его заслуги, совершают смертный грех и даже годами живут в состоянии привычного греха. Можно сказать, что такие люди не имеют спасительной веры, никогда ее не имели или утратили ее. Но что такое спасительная вера? В чем заключается отличие той веры, которая действительно оправдывает? Вполне очевидно, что некий вид привычной веры в Иисуса Христа и Его учение, сопровождаемый желанием и надеждой на спасение через Его заслуги и милосердие, часто встречается у людей, живущих в привычном грехе. Если это не подлинная или спасительная вера, то в спасительной вере должно быть некое дополнительное качество, которое отличает ее от той веры, что не приносит плодов святости. Становится ли она спасительной благодаря своему качеству сверхъестественности или как исходящая от благодати Святого Духа? Это равносильно утверждению, что сверхъестественная вера как таковая, или потому что она является благодатью Святого Духа, обязательно влечет за собой освящение. Это не так. Святой Дух может давать и дает людям твердую веру в открытые истины и надежду на получение милосердия от Бога через Христа до того, как они будут фактически прощены и оправданы. Это часто остается в них и после того, как они утратили освящающую благодать из-за греха, как расположение, облегчающее их возвращение к Богу. Однако она не производит per se плодов святости и не насаждает принцип любви, из которого исходят эти плоды, который является самим принципом единения с Богом и, следовательно, формальной причиной оправдания. То качество, которым должна обладать вера, чтобы стать оправдывающей верой, не может, таким образом, быть ничем иным, кроме милосердия, или любви к Богу, что делает ее fides formata.

Мы убеждены, что значительное число протестантов по существу придерживаются изложенных нами доктрин. Они верят, что человек обладает свободой воли; обязан верить в учение и заповеди Иисуса Христа и повиноваться им; становится другом Божьим через освящающую благодать, приводимую в активное действие христианской добродетели его собственным добровольным сотрудничеством; помещен сюда, чтобы достичь собственного спасения; получит небеса как награду, если будет верно служить Богу, и будет проклят, если будет жить во грехе. Даже те, кто придерживается кальвинистской традиции, либо видоизменяют ее догматы, либо придерживаются более здравых и рациональных мнений в сочетании с ними, которые на самом деле определяют их чувства и поведение. Это было бы легко показать множеством цитат. Что касается метафизических мнений и технических формулировок, мы судим о каждой работе и каждой доктринальной формуле по их очевидному, объективному смыслу и принимаем утверждения каждого отдельного автора относительно его собственных мнений. Но что касается реальных, подлинных идей, которые формируют истинную интеллектуальную и духовную жизнь людей, мы берем на себя смелость судить о них скорее по языку, который они используют в повседневной жизни, по их косвенным высказываниям и по общему духу и направленности того, что они говорят и пишут, когда не заняты непосредственно изложением своих технических формул, нежели по самим этим формулам. Мы слышали, как говорили о прославленном президенте Дуайте, что его подлинные чувства и поведение по отношению к ближним свидетельствовали о вере в доброту всех людей, тогда как теоретически он придерживался мнения, что все люди совершенно развращены. Мы не сомневаемся, что президент Эдвардс всегда действовал, исходя из убеждения, что его дети обладают самоопределяющей силой воли, против которой он так остро писал, или что епископ Беркли был убежден в реальности внешнего мира. Поэтому мы по-прежнему считаем, что большое число некатоликов более католичны в своей вере, чем они сами осознают, и что их неприятие того, что они считают католической доктриной, часто является лишь неприятием мнений, ошибочно приписываемых католической Церкви. Что касается этого особого вопроса об оправдании, мы полагаем, что возражение, распространенное среди более ортодоксальных протестантов, основано на предположении, что католическая доктрина приписывает оправдывающую и спасительную силу простому интеллектуальному подчинению церковному авторитету и простому внешнему соблюдению его предписаний, без учета внутреннего расположения души к Богу или признания заслуг Христа как источника всего сверхъестественного совершенства и ценности добрых дел. Считается, что католик подменяет заслуги Пресвятой Девы Марии, заслуги святых и свои собственные заслуги в качестве независимого основания для оправдания вместо заслуг Христа. Также считается, что заслуга приписывается чисто внешним делам, таким как пост, слушание мессы и выполнение обрядовых ритуалов или покаянных трудов, из-за самой физической природы и объема совершенных дел, без учета мотива, из которого они исходят. Расплывчатое и боязливое пастырское послание недавнего Ламбетского синода является явным и смелым только в одном пункте — в осуждении подмены Христа Девой Марией в качестве посредника. По этой причине мы считаем, что простое изложение подлинной католической доктрины — самый верный способ устранить возражения против нее, и что большинство этих возражений отпадают сами собой, как только устраняются неверные представления о доктрине. Это не наша частная фантазия, а суждение некоторых из самых способных теологов мира, как протестантов, так и католиков. Лейбниц, величайший философ среди протестантов, не нашел ничего, к чему можно было бы возразить в доктринах Тридентского собора относительно оправдания. Доктор Пьюзи, один из самых образованных людей эпохи в области библейской и патристической теологии, публично выразил свое согласие с той же доктриной. Легко высмеивать то движение в англиканской церкви, которое он возглавляет, но было бы гораздо разумнее для тех, кто это делает, изучить его глубокие и обстоятельные труды, и гораздо труднее их опровергнуть. Протестантизм не создал ничего, по крайней мере на английском языке, что могло бы сравниться с великими трудами английских теологов Высокой церкви. Эти труды содержат элементы всей теологии католического учения относительно оправдания человека в аскетическом, духовном и сакраментальном аспектах вопроса. Вся жизнь протестантизма в Англии сосредоточена в католицизирующем движении. На континенте тот ортодоксальный протестантизм, который происходит от Лютера и Кальвина, является ничтожеством. Реальный спор в мире, как мы неоднократно говорили, идет о фундаментальных принципах христианства. Вопрос между католиками и теми протестантами, которые разделяют с нами эти фундаментальные принципы, заключается не в первых принципах учения Христа, как многие из них полагают, а в выводах, которые должны быть из них сделаны, и их надлежащем развитии. То, что Бог открыт в Иисусе Христе как наш верховный учитель, наш верховный Господь, наш верховный искупитель и посредник, верховный автор нашей духовной и вечной жизни; что мы обязаны воздавать Ему абсолютное почтение нашей верой и нашим послушанием, признается всеми. Единственный вопрос заключается в том, каким методом или средствами мы можем с уверенностью установить точный и полный смысл доктрины, в которую Он повелел нам верить, и закона, который Он повелел нам соблюдать. Это вопрос, который должен решаться на основе доказательств. Чем скорее будут устранены prohibentia на пути тщательного и беспристрастного изучения этих доказательств, тем лучше. Это единственный пункт, к которому мы стремились — единственный результат, которого мы желаем достичь. Мы попытались устранить некоторые препятствия на пути к справедливому рассмотрению притязаний католической Церкви, возникающие из априорных представлений о ее доктрине, которые, как считается, оправдывают предвзятое заключение против них. Мы также представили некоторые причины, особенно актуальные в настоящее время, почему основа для единства, которую предлагает католическая Церковь, должна быть тщательно и внимательно рассмотрена всеми теми, кто желает единства и благополучия христианства, его победы над любой формой антихристианства и его всемирного распространения. Fides formata, или вера, действующая любовью, которую мы выдвинули в качестве жизненного принципа духовной жизни индивида, должна также быть принципом единства в христианском обществе. Всякий, кто имеет веру, имплицитно верит во все те открытые доктрины, которые, без его собственной вины, он не знает эксплицитно как открытые. Всякий, кто имеет любовь, имеет принцип послушания тем законам, о существовании которых он не знает. Поэтому мы говорим, что всякий, кто имеет fides formata, оправдан и, конечно, духовно соединен с истинной Церковью. Но всякий, кто виновно пребывает в заблуждении относительно существенных доктрин и предписаний или отказывается верить и повиноваться тому, что справедливо представлено ему как открытая истина и воля Иисуса Христа, не может иметь fides formata. Очевидно, следовательно, что мы все обязаны стремиться к как можно большей уверенности относительно важного вопроса, стоящего между католической Церковью и протестантами.











Переведено с французского. История призывника.







VI.

Мэрия Фальсбурга в то утро четверга, 15 января 1813 года, во время жеребьевки на призыв, представляла собой зрелище. Сегодня плохо быть призванным, быть вынужденным оставить родителей, друзей, дом, свое имущество и свои поля, чтобы идти и учиться — Бог знает чему: «Раз! два! раз! два! стой! глаза влево! глаза вправо! смирно! на плечо!» и так далее. Да, все это достаточно плохо, но есть шанс вернуться. Можно сказать с некоторой уверенностью: «Через семь лет я снова увижу свое старое гнездо, и своих родителей, и, может быть, свою возлюбленную. Я увижу мир и, возможно, буду иметь право на должность лесника или жандарма». Это утешение для разумных людей. Но если вам не повезло проиграть в лотерею, то вам конец; часто не возвращался и один из сотни. Мысль о том, что вы уходите только на время, никогда не приходила вам в голову.

Призывники из Харберга, Гарбурга и Катр-Ван должны были тянуть жребий первыми; затем жители города, и, наконец, жители Веэма и Миттельбронна.



Я встал рано утром и, опершись локтями на верстак, наблюдал за проходящими людьми; молодые люди в блузах, бедные старики в хлопковых колпаках и коротких жилетах; старухи в жакетах и шерстяных юбках, согнутые почти пополам, с посохом или зонтиком под мышкой. Они прибывали семьями. Господин су-префект Ларребурга со своим серебряным воротником и его секретарь остановились накануне в «Красном быке» и тоже выглядывали из окна. Около восьми часов господин Гулден начал работу после завтрака. Я ничего не ел, а только смотрел и смотрел, пока господин мэр Парментье и его помощник не пришли за господином су-префектом.

Жеребьевка началась в девять, и вскоре мы услышали кларнет Пфайфер-Карла и скрипку великого Андреса, звучащие на улицах. Они играли «Марш шведов» — мелодию, под которую тысячи бедняг навсегда покинули старый Эльзас. Призывники танцевали, сцепившись руками, кричали так, что их голоса, казалось, пронзали облака, топали ногами, махали шляпами, пытаясь казаться веселыми, в то время как смерть была у них на сердце. Что ж, это было в моде; и большой Андрес, высохший, жесткий и желтый, как самшит, и его короткий пухлый товарищ с раздутыми до предела щеками казались людьми, которые поведут вас на кладбище, продолжая при этом безразлично болтать.

Эта музыка, эти крики вызвали дрожь в моем сердце.

Я как раз надел свой фрак и бобровую шляпу, чтобы выйти, когда вошли тетушка Гредель и Катрин, сказав:

«Доброе утро, господин Гулден. Мы пришли по поводу призыва».

Тогда я увидел, как Катрин плакала. Ее глаза были красными, и она обняла меня за шею, в то время как ее мать повернулась ко мне.

Господин Гулден сказал:

«Скоро будет очередь молодых людей из города».

«Да, господин Гулден», — ответила Катрин сдавленным голосом; «они закончили с Харбергом».

«Тогда тебе пора идти, Жозеф», — сказал он; «но не горюй; не бойся. Эти жеребьевки, ты знаешь, — только формальность. Уже давно никто не может избежать этого; или если они избегают одной жеребьевки, их ловят год или два спустя. Все номера плохие. Когда соберется совет по освобождению от службы, мы увидим, что лучше сделать. Сегодня это просто своего рода удовлетворение, которое дают людям, чтобы они тянули жребий в лотерее; но каждый проигрывает».

«Неважно», — сказала тетушка Гредель; «Жозеф выиграет».

«Да, да», — ответил господин Гулден, улыбаясь, «он не может не выиграть».

Затем я вышел с Катрин и тетушкой Гредель, и мы отправились на городскую площадь, где была толпа. Во всех лавках десятки призывников, покупая ленты, толпились у прилавков, плача и распевая, как одержимые. Другие в трактирах обнимались, рыдая; но все равно пели. Прибыли два или три музыканта из окрестностей — цыган Вальтойфель, Росселькастен и Жорж Адам — и их пьесы гремели ужасными и душераздирающими звуками.

Катрин сжала мою руку. Тетушка Гредель следовала за нами.

Напротив гауптвахты я увидел вдалеке коробейника Пинакля, его лоток был открыт на маленьком столике, а рядом с ним длинный шест, украшенный лентами, которые он продавал призывникам.

Я поспешил пройти мимо него, когда он закричал:



«Ха! Калека! Стой! Иди сюда; у меня есть прекрасная лента для тебя; у тебя должна быть великолепная — такая, чтобы вытянуть выигрышный номер».

Он размахивал длинной черной лентой над головой, и я побледнел, несмотря на себя. Но когда мы поднимались по ступеням мэрии, призывник как раз спускался; это был Клипфель, кузнец у Французских ворот; он вытянул номер восемь и закричал:

«Черную мне, Пинакль! Принеси ее сюда, что бы ни случилось».

Его лицо было мрачным, но он смеялся. Его младший брат Жан плакал позади него и говорил:

«Нет, нет, Жакоб! Только не черную!»

Но Пинакль прикрепил ленту к шляпе кузнеца, в то время как тот сказал:

«Это то, что нам сейчас нужно. Мы все мертвецы и должны носить собственный траур».

И он дико закричал:

«Да здравствует Император!»

Я был больше доволен видеть черную ленту на его шляпе, чем на своей, и быстро проскользнул сквозь толпу, чтобы избежать Пинакля.

Нам стоило большого труда войти в мэрию и подняться по старым дубовым лестницам, где люди толпами поднимались и спускались. В большом зале наверху жандарм Кельц ходил взад и вперед, поддерживая порядок, как мог, а в совещательной комнате сбоку, где висит картина Правосудия с завязанными глазами, мы слышали, как выкрикивали номера. Время от времени призывник выходил с раскрасневшимся лицом, прикрепляя свой номер к фуражке и проходя с опущенной головой сквозь толпу, как разъяренный бык, который не видит ясно и, казалось, хотел бы разбить свои рога о стены. Другие, напротив, проходили бледные как смерть. Окна мэрии были открыты, и снаружи было слышно, как играют шесть или семь оркестров вместе. Это было ужасно.

Я сжал руку Катрин, и мы медленно прошли сквозь толпу в зал, где господин су-префект, мэры и секретари сидели на своей трибуне, выкрикивая номера вслух, как будто выносили смертный приговор в суде; ибо все эти номера были действительно смертными приговорами.

Мы долго ждали.

Казалось, в моих жилах не осталось ни капли крови, когда наконец назвали мое имя.

Я вышел вперед, ничего не видя и не слыша; я опустил руку в ящик и вытянул номер.

Господин су-префект выкрикнул:

«Номер семнадцать».

Затем я ушел, не говоря ни слова, Катрин и ее мать следовали за мной. Мы вышли на площадь, и, когда воздух освежил меня, я вспомнил, что вытянул номер семнадцать.

Тетушка Гредель казалась ошеломленной.

«А я ведь положила тебе что-то в карман», — сказала она; «но этот негодяй Пинакль принес тебе неудачу».

В то же время она вытащила из кармана моего пальто конец веревки. Крупные капли пота катились по моему лбу; Катрин была бела как мрамор, и так мы вернулись к господину Гулдену.

«Какой номер ты вытянул, Жозеф?» — спросил он, как только увидел нас.

«Семнадцать», — ответила тетушка Гредель, садясь, положив руки на колени.

Господин Гулден на мгновение встревожился, но тут же сказал:

«Один не лучше другого. Все пойдут; скелеты должны быть заполнены. Но для Жозефа это не имеет значения. Я пойду и увижусь с господином мэром и господином комендантом. Не будет ложью сказать, что Жозеф хромой; весь город это знает; но среди стольких людей они могут не заметить его. Вот почему я иду, так что будьте спокойны; не беспокойтесь».



Эти слова доброго господина Гулдена успокоили тетушку Гредель и Катрин, которые вернулись в Катр-Ван полные надежды; но на меня они не подействовали, ибо с того момента у меня не было ни минуты покоя ни днем, ни ночью.

У императора был хороший обычай: он не позволял призывникам томиться дома. Как только жеребьевка была завершена, собрался совет по пересмотру, и через несколько дней пришли приказы выступать. Он не поступал, как те зубодеры, которые сначала показывают вам свои щипцы и крючки и час смотрят вам в рот, так что вы чувствуете себя полумертвым, прежде чем они решатся начать работу: он действовал без потери времени.

Через неделю после жеребьевки совет по пересмотру заседал в ратуше со всеми мэрами и несколькими знатными людьми округи, чтобы дать совет в случае необходимости.

Накануне господин Гулден надел свой коричневый сюртук и свой лучший парик, чтобы пойти завести часы господина мэра и часы коменданта. Он вернулся смеясь и сказал:

«Все идет хорошо, Жозеф. Господин мэр и господин комендант знают, что ты хромой; это легко заметить. Они сразу ответили: «Эх, господин Гулден, молодой человек хромой; зачем говорить о нем? Не беспокойтесь; нам не нужны немощные; нам нужны солдаты».

Эти слова пролили бальзам на мои раны, и той ночью я спал как праведник. Но на следующий день страх снова овладел мной; я вдруг вспомнил, сколько людей с изъянами все равно ушли, и сколько других придумывали изъяны, чтобы обмануть совет; например, глотали вредные вещества, чтобы стать бледными; перевязывали ноги, чтобы вызвать опухоль вен; или притворялись глухими, слепыми или дураками. Я слышал, что уксус может вызвать болезнь, и, не сказав господину Гулдену, в своем страхе я выпил весь уксус из его бутылки. Затем я оделся, думая, что выгляжу как мертвец, ибо уксус был очень крепким; но когда я вошел в комнату господина Гулдена, он закричал:

«Жозеф, что с тобой? Ты красный, как петушиный гребень».

И, посмотрев на себя в зеркало, я увидел, что мое лицо красное до самых ушей и до самого кончика носа. Я испугался, но вместо того, чтобы побледнеть, стал еще краснее, и в отчаянии закричал:

«Теперь я действительно пропал! Я буду выглядеть как человек без единого изъяна и полный здоровья. Уксус ударил мне в голову».

«Какой уксус?» — спросил господин Гулден.

«Тот, что в вашей бутылке. Я выпил его, чтобы стать бледным, как, говорят, делает мадемуазель Селапп, органистка. О небеса! каким же я был дураком».

«Это не мешает тебе быть хромым», — сказал господин Гулден; «но ты пытался обмануть совет, что было нечестно. Но уже половина десятого, и Вернер пришел сказать мне, что ты должен быть там в десять часов. Так что поторопись».

Мне пришлось идти в таком состоянии; жар от уксуса, казалось, распирал мои щеки, и когда я встретил Катрин и ее мать, которые ждали меня у мэрии, они едва узнали меня.

«Каким счастливым и довольным ты выглядишь!» — сказала тетушка Гредель.



Я бы упал в обморок, услышав это, если бы уксус не поддерживал меня вопреки самому себе. Я поднялся наверх в ужасной агонии, не в силах пошевелить языком, чтобы ответить, так велик был ужас, который я чувствовал из-за своей глупости.

Наверху более двадцати пяти призывников, которые притворялись немощными, были осмотрены и приняты, в то время как двадцать пять других на скамье вдоль стены сидели с опущенными головами, ожидая своей очереди.

Старый жандарм Кельц в своей огромной треуголке ходил взад и вперед и, как только увидел меня, воскликнул: «Наконец-то! Наконец-то! Вот кто, во всяком случае, не будет жалеть об уходе; любовь к славе сияет в его глазах. Очень хорошо, Жозеф; предсказываю, что к концу кампании ты будешь капралом».

«Но я хромой», — крикнул я сердито.

«Хромой!» — повторил Кельц, подмигивая и улыбаясь; «хромой! Неважно. С таким здоровьем, как у тебя, ты всегда сможешь постоять за себя».

Он едва закончил говорить, как дверь зала Совета по пересмотру открылась, и другой жандарм, Вернер, высунув голову, позвал: «Жозеф Берта».

Я вошел, прихрамывая как мог, и Вернер закрыл дверь. Мэры кантона сидели полукругом, господин су-префект и мэр Фальсбурга посередине, в креслах, а секретарь Фрелиг за своим столом. Призывник из Харберга одевался, жандарм Дескарм помогал ему. Этот призывник, с массой каштановых волос, падающих на глаза, с обнаженной шеей и открытым ртом, когда он ловил воздух, казался человеком, которого ведут на казнь. Два хирурга — главный хирург госпиталя и другой в форме — беседовали посреди зала. Они повернулись ко мне, сказав: «Снимите пальто».

Я сделал это. Остальные смотрели.

Господин су-префект заметил:

«Это молодой человек, полный здоровья».

Эти слова разозлили меня, но я все же ответил уважительно:

«Я хромой, господин су-префект».

Хирурги осмотрели меня, и тот, что из госпиталя, которому господин комендант, несомненно, говорил обо мне, сказал: «Левая нога немного короче». «Ба!» — сказал другой; «она здорова».

Затем, положив руку мне на грудь, он сказал: «Телосложение хорошее. Кашляните».

Я кашлянул так свободно, как мог; но он нашел меня в полном порядке и сказал снова:

«Посмотрите на его цвет лица. Какая хорошая у него должна быть кровь!»

Тогда я, видя, что они пропустят меня, если я буду молчать, ответил: «Я пил уксус». «А!» — сказал он; «это доказывает, что у вас хороший желудок; вы любите уксус».

«Но я хромой!» — крикнул я в своем отчаянии.

«Ба! не горюйте об этом», — ответил он; «ваша нога здорова. Я ручаюсь за это».

«Но это», — сказал господин мэр, — «не мешает ему быть хромым от рождения; весь Фальсбург это знает».

«Нога слишком коротка», — сказал хирург из госпиталя; «это, несомненно, случай для освобождения».

«Да», — сказал мэр; «я уверен, что этот молодой человек не смог бы выдержать долгий марш; он упал бы на дороге на второй миле».

Первый хирург больше ничего не сказал.

Я считал себя спасенным, когда господин су-префект спросил: «Вы действительно Жозеф Берта?»



«Да, господин су-префект», — ответил я.

«Ну что ж, господа», — сказал он, доставая письмо из своего портфеля, — «слушайте».

Он начал читать письмо, в котором говорилось, что шесть месяцев назад я поспорил, что смогу дойти до Лаверна и обратно быстрее, чем Пинакль; что мы устроили забег, и я выиграл.

Это было, к несчастью, слишком правдой. Негодяй Пинакль всегда дразнил меня тем, что я калека, и в своем гневе я заключил пари. Все знали об этом. Я не мог отрицать этого.

Пока я стоял совершенно ошеломленный, первый хирург сказал:

«Это решает вопрос. Одевайтесь». И, повернувшись к секретарю, он крикнул: «Годен к службе».

Я в отчаянии взял свое пальто.

Вернер позвал другого. Я больше ничего не видел. Кто-то помог мне просунуть руки в рукава пальто. Затем я оказался на лестнице, и пока Катрин спрашивала меня, что произошло, я рыдал в голос и упал бы сверху донизу, если бы тетушка Гредель не поддержала меня.

Мы вышли через задний ход и пересекли маленький двор. Я плакал как ребенок, и Катрин тоже.

Господин Гулден, зная, что тетушка Гредель и Катрин придут обедать с нами в день пересмотра, заказал фаршированного гуся и две бутылки хорошего эльзасского вина из «Золотой овцы». Он был уверен, что меня сразу освободят. Каково же было его удивление увидеть нас входящими вместе в таком горе.

«Что случилось?» — сказал он, приподнимая свою шелковую шапочку над своим лысым лбом и глядя на нас широко открытыми глазами.

У меня не хватило сил ответить. Я бросился в кресло и разрыдался. Катрин села рядом со мной, и наши рыдания удвоились.

Тетушка Гредель сказала:

«Разбойники забрали его».

«Это невозможно!» — воскликнул господин Гулден, опуская руки по бокам.

«Это показывает их подлость», — ответила моя тетя и, все больше возбуждаясь, закричала: «Неужели революция никогда не повторится? Неужели эти негодяи всегда будут нашими хозяевами?»

«Успокойтесь, матушка Гредель», — сказал господин Гулден. «Во имя Небес, не кричите так громко. Жозеф, расскажи мне, как это случилось. Они наверняка ошиблись; иначе быть не может. Разве господин мэр и хирург госпиталя ничего не сказали?»

Я рассказал историю с письмом, и тетушка Гредель, которая до тех пор ничего не знала об этом, снова закричала, сжав кулаки.

«О, негодяй! Дай Бог, чтобы он снова переступил мой порог. Я раскрою ему голову своим топором».

Господин Гулден был поражен.

«А ты не сказал, что это ложь. Значит, история была правдой?»

И когда я опустил голову, не отвечая, он сцепил руки, говоря:

«О, молодость! молодость! она ни о чем не думает. Какая глупость! какая глупость!»

Он прошелся по комнате; затем сел, чтобы протереть очки, и тетушка Гредель воскликнула:

«Да, но они его еще не получат! Их злоба еще ни к чему не приведет. В этот же вечер Жозеф будет в горах на пути в Швейцарию».

Господин Гулден, услышав это, выглядел серьезным; он нахмурил брови и ответил через несколько мгновений:



«Это несчастье, большое несчастье, ибо Жозеф действительно хромой. Они еще обнаружат это, ибо он не может маршировать два дня, не отстав и не заболев. Но вы неправы, матушка Гредель, говоря так и давая ему плохие советы».

«Плохие советы!» — закричала она. «Значит, вы тоже за то, чтобы людей резали!»

«Нет», — ответил он; «я не люблю войн, особенно когда сто тысяч человек теряют свои жизни ради славы одного. Но войны такого рода закончились. Сейчас солдат набирают не ради славы и завоевания новых королевств, а для защиты нашей страны, которая была поставлена под угрозу тиранией и амбициями. Мы бы с радостью имели мир сейчас. К несчастью, русские наступают; пруссаки присоединяются к ним; а наши друзья, австрийцы, только ждут хорошей возможности, чтобы ударить нам в тыл. Если мы не пойдем им навстречу, они придут к нам домой; ибо мы собираемся получить Европу на свои руки, как это было в 93-м. Сейчас дело обстоит иначе, чем в наших войнах в Испании, России и Германии; и я, старый, как я есть, матушка Гредель, если опасность продолжит расти и потребуются ветераны республики, я бы постыдился идти делать часы в Швейцарии, в то время как другие проливали бы свою кровь, защищая мою страну. Кроме того, помните хорошо, что дезертиров презирают везде; совершив такой поступок, они нигде не имеют ни родни, ни дома. У них нет ни отца, ни матери, ни церкви, ни страны. Они не способны выполнить первый долг человека — любить и поддерживать свою страну, даже если она неправа».

Он больше ничего не сказал в тот момент, но серьезно сел.

«Давайте есть», — воскликнул он после нескольких минут молчания. «Бьет полдень. Матушка Гредель и Катрин, садитесь здесь».

Они сели, и мы начали обедать. Я размышлял над словами господина Гулдена, которые казались мне правильными. Тетушка Гредель сжала губы и время от времени смотрела на меня, как будто пытаясь прочитать мои мысли. Наконец она сказала:

«Я презираю страну, где забирают отцов семейств после того, как уводят сыновей. Если бы я была на месте Жозефа, я бы немедленно бежала».

«Послушайте, тетушка Гредель», — ответил я; «вы знаете, что я не люблю ничего больше, чем мир и покой; но я, тем не менее, не побежал бы как трус в другую страну. Но, несмотря на это, я сделаю так, как скажет Катрин; если она хочет, чтобы я поехал в Швейцарию, я поеду».

Тогда Катрин, опустив голову, чтобы скрыть слезы, сказала тихим голосом:

«Я бы не хотела, чтобы вас называли дезертиром».

«Ну что ж, тогда я сделаю как другие», — крикнул я; «и так как жители Фальсбурга и Дагсберга идут на войну, я пойду».

Господин Гулден не сделал никаких замечаний.

«Каждый волен делать то, что ему угодно», — сказал он через некоторое время; «но я рад, что Жозеф думает так же, как я».

Затем наступила тишина, и около двух часов тетушка Гредель встала и взяла свою корзину. Она казалась совершенно подавленной и сказала:

«Жозеф, ты не хочешь меня слушать, но неважно. С Божьей помощью все еще будет хорошо. Ты вернешься, если Он того пожелает, и Катрин будет ждать тебя».

Катрин снова заплакала, а я еще больше, чем она; так что сам господин Гулден не мог удержаться от слез.

Наконец Катрин и ее мать спустились по лестнице, и тетушка Гредель крикнула снизу:

«Постарайся прийти и увидеть нас еще раз или два, Жозеф».



«Да, да», — ответил я, закрывая дверь.

Я больше не мог стоять. Никогда я не был так несчастен, и даже сейчас, когда я думаю об этом, мое сердце холодеет.

VII.

С того дня я не мог думать ни о чем, кроме своего несчастья. Я пытался работать, но мои мысли были далеко, и господин Гулден сказал:

«Жозеф, отложи работу. Воспользуйся тем небольшим временем, которое ты можешь оставаться среди нас; иди повидайся с Катрин и матушкой Гредель. Я все еще думаю, что они освободят тебя, но кто знает? Им так нужны люди, что это может затянуться надолго».

Я ходил тогда каждое утро в Катр-Ван и проводил свои дни с Катрин. Мы были очень печальны, но очень рады видеть друг друга. Мы любили друг друга еще больше, чем прежде, если это было возможно. Катрин иногда пыталась петь, как в старые добрые времена; но внезапно она разражалась слезами. Тогда мы плакали вместе, и тетушка Гредель ругала войны, которые приносили несчастье всем. Она говорила, что Совет по пересмотру заслуживает того, чтобы их повесили; что они все разбойники, объединившиеся, чтобы отравить нашу жизнь. Нам становилось немного легче слышать, как она так говорит, и мы думали, что она права.

Я возвращался в город около восьми или девяти часов вечера. Когда они закрывали ворота, и я проходил мимо, я видел маленькие трактиры, полные призывников и старых вернувшихся солдат, пьющих вместе. Призывники всегда платили; другие, с грязными полицейскими фуражками, сдвинутыми на уши, красными носами и конскими воротниками вместо рубашечных, крутили усы и с величественным видом рассказывали о своих битвах, своих маршах и своих дуэлях. Нельзя представить ничего более мерзкого, чем эти дыры, полные дыма, паутины, свисающей с черных балок, эти старые вояки и молодые люди, пьющие, кричащие и бьющие по столам, как сумасшедшие; и позади в тени старая Аннет Шнапс или Мари Эринг — ее старый парик надет на затылок, ее гребень, в котором осталось только три зубца, вставлен поперек — глядя на сцену или осушая кружку за здоровье храбрецов.

Было грустно видеть сыновей крестьян, честных и трудолюбивых парней, ведущих такое существование; но никто не думал о работе, и любой из них отдал бы свою жизнь за два гроша. Измученные криками, пьянством и внутренней скорбью, они заканчивали тем, что засыпали за столом, в то время как старики опустошали свои чаши, распевая:

«Слава зовет нас вперед!»

Я видел эти вещи и благословлял небо за то, что оно дало мне в моем несчастье добрые сердца, чтобы поддерживать мое мужество и не дать мне попасть в такие руки.

Это положение дел продолжалось до двадцать пятого января. В течение нескольких дней в город прибывало большое количество итальянских призывников — пьемонтцев и генуэзцев; некоторые крепкие и толстые, как савойцы, питавшиеся каштанами — их большие треуголки на кудрявых головах; их штаны из шерстяной ткани, окрашенные в темно-зеленый цвет, и их короткие жилеты, также из шерсти, но кирпично-красные, застегнутые вокруг талии кожаным ремнем. Они носили огромные ботинки и ели свой сыр, сидя вдоль старого рынка. Другие были высохшие, худые, коричневые, дрожащие в своих длинных сутанах, не видя ничего, кроме снега на крышах, и глядя своими большими, черными, печальными глазами на женщин, которые проходили мимо. Их упражняли каждый день в маршировке, и они должны были заполнить скелет шестого линейного полка в Майнце, а затем некоторое время отдыхали в казармах пехоты.



Капитан рекрутов, которого звали Видаль, жил над нашей комнатой. Он был коренастым, крепким, очень сильным на вид человеком, и к тому же очень добрым и вежливым. Он пришел к нам, чтобы починить свои часы, и когда узнал, что я призывник и боюсь, что никогда не вернусь, он подбодрил меня, сказав, что это все дело привычки; что через пять или шесть месяцев человек сражается и марширует так же, как обедает; и что многие настолько привыкают стрелять в людей, что считают себя несчастными, когда их лишают этого развлечения.

Но его способ рассуждения не был мне по вкусу; тем более что я видел пять или шесть крупных пороховых зерен на одной из его щек, которые вошли глубоко, и когда он объяснил мне, что они появились от выстрела, который русский сделал почти у него под носом. Такая жизнь вызывала у меня все большее отвращение, и так как прошло уже несколько дней без новостей, я начал думать, что они забыли обо мне, как о Жакобе из Шевр-Хофа, о чьей необычайной удаче все еще говорят. Тетушка Гредель сама говорила мне каждый раз, когда я приходил туда: «Ну, ну! они оставят нас в покое в конце концов!» Когда утром двадцать пятого января, как раз когда я собирался отправиться в Катр-Ван, господин Гулден, который работал за своим верстаком с задумчивым видом, повернулся ко мне со слезами на глазах и сказал:

«Слушай, Жозеф! Я хотел дать тебе еще одну ночь спокойного сна; но ты должен знать теперь, дитя мое, что вчера вечером бригадир жандармерии принес мне твои приказы о выступлении. Ты едешь с пьемонтцами и генуэзцами и пятью или шестью молодыми людьми из города — молодым Клипфелем, молодым Лоеригом, Жаном Леже и Гаспаром Зебеде. Ты едешь в Майнц».

Я почувствовал, как мои колени подкашиваются, когда он говорил, и я сел, не в силах говорить. Господин Гулден достал мои приказы о выступлении, прекрасно написанные, из ящика и начал читать их медленно. Все, что я помню, это то, что Жозеф Берта, уроженец Дабо, кантона Фальсбург, округа Сарребург, был зачислен в шестой линейный полк и что он должен присоединиться к своему корпусу двадцать девятого января в Майнце.

Это письмо произвело на меня такой же дурной эффект, как если бы я ничего не знал об этом раньше. Это казалось чем-то новым, и я разозлился. Господин Гулден, после минутного молчания, добавил:

«Итальянцы отправляются сегодня в одиннадцать».

Затем, как будто просыпаясь от ужасного сна, я закричал:

«Но разве я не увижу Катрин снова?»

«Да, Жозеф, да», — сказал он дрожащим голосом. «Я уведомил матушку Гредель и Катрин, и поэтому, мальчик мой, они придут, и ты сможешь обнять их перед отъездом».

Я видел его горе, и это сделало меня еще печальнее, так что мне стоило большого труда удержаться от того, чтобы не разрыдаться.

Он продолжил после паузы:

«Тебе не нужно ни о чем беспокоиться, Жозеф. Я подготовил все заранее; и когда ты вернешься, если Богу будет угодно сохранить меня так долго в этом мире, ты найдешь меня всегда таким же. Я начинаю стареть, и моим величайшим счастьем было бы оставить тебя как сына, ибо я нашел тебя добросердечным и честным. Я бы отдал тебе то, чем владею, и мы были бы счастливы вместе. Катрин и ты были бы моими детьми. Но раз уж это иначе, давайте смиримся. Это только на короткое время. Тебя отправят обратно, я уверен. Они скоро увидят, что ты не можешь совершать долгие марши».

Пока он говорил, я сидел, безмолвно рыдая, закрыв лицо руками.

Наконец он встал и достал из шкафа солдатский ранец из воловьей кожи, который положил на стол. Я смотрел на него, не думая ни о чем, кроме боли расставания.

«Вот твой ранец», — добавил он; «и я положил в него все, что тебе нужно; две льняные рубашки, два фланелевых жилета и все остальное. Ну, ну, это все».

Он положил ранец на стол и сел.

Снаружи мы слышали, как итальянцы готовятся к отъезду. Над нами капитан Видаль отдавал свои приказы. У него была лошадь в казармах жандармерии, и он говорил своему ординарцу проследить, чтобы ее хорошо почистили и дали ей сена.

Вся эта суета и движение произвели на меня странное впечатление, и я все еще не мог осознать, что должен покинуть город. Когда я пребывал в величайшем смятении, дверь открылась и вошла Катрин, плача, в то время как матушка Гредель воскликнула:

«Я же говорила тебе, что нужно было бежать в Швейцарию; что эти негодяи в конце концов тебя заберут. Я говорила тебе, а ты не хотел мне верить».

«Матушка Гредель, — ответил господин Гулден, — исполнить свой долг — не такое большое зло, как быть презираемым честными людьми. Вместо всех этих криков и упреков, которые ни к чему не ведут, лучше бы вы утешили и подбодрили Жозефа».

«Ах! — сказала она. — Я не упрекаю его, хотя это ужасно».

Катрин не отходила от меня; она сидела рядом и, сжимая мою руку, говорила:

«Ты вернешься?»

«Да, да, — сказал я вполголоса. — А ты... ты всегда будешь думать обо мне; ты не полюбишь другого?»

Она ответила, всхлипывая:

«Нет, нет! Я никогда не полюблю никого, кроме тебя».

Это продолжалось четверть часа, когда дверь открылась и вошел капитан Видаль, с плащом, свернутым через плечо, словно охотничий рог.

«Ну, — сказал он, — ну; как наш молодой человек?»

«Вот он», — ответил господин Гулден.

«Ах! — заметил капитан. — Вы убиваетесь. Это естественно. Я помню, как сам уходил в армию. У всех нас есть дом».

Затем, повысив голос, он сказал:

«Ну же, ну же, молодой человек, мужайтесь! Мы уже не дети».

Он посмотрел на Катрин.

«Я все вижу, — сказал он господину Гулдену. — Я понимаю, почему он не хочет уходить».

На улице забили барабаны, и он добавил:

«У нас есть еще двадцать минут до отправления, — и, бросив на меня взгляд, добавил: — Не забудьте явиться по первому зову, молодой человек», — сказал он, пожимая руку господину Гулдену.

Он вышел, и мы услышали его лошадь у дверей.

Утро было пасмурным, и горе переполняло меня. Я не мог оставить Катрин.

Внезапно раздалась дробь. Все барабаны были собраны на площади. Господин Гулден, взяв ранец за ремни, сказал серьезным голосом:

«Жозеф, теперь последнее объятие; пора идти».



Я стоял, бледный как пепел. Он пристегнул ранец к моим плечам. Катрин сидела, всхлипывая, закрыв лицо передником. Матушка Гредель смотрела, сжав губы.

Дробь продолжалась некоторое время, затем внезапно стихла.

«Перекличка сейчас начнется», — сказал господин Гулден, обнимая меня. Затем его сердце не выдержало; слезы брызнули из его глаз; и, назвав меня своим ребенком, своим сыном, он прошептал: «Мужайся!»

Матушка Гредель снова села, и когда я склонился к ней, взяв мою голову в свои руки, она зарыдала:

«Я всегда любила тебя, Жозеф; с тех пор, как ты был младенцем. Ты никогда не причинял мне горя — а теперь ты должен уйти. О Боже! О Боже!»

Я больше не плакал.

Когда тетушка Гредель отпустила меня, я на мгновение посмотрел на Катрин, которая стояла неподвижно. Затем я быстро повернулся, чтобы уйти, как вдруг она закричала душераздирающим голосом:

«О Жозеф! Жозеф!»

Я оглянулся. Силы, казалось, покинули ее, и я усадил ее в кресло и убежал.

Я был уже на площади, среди итальянцев и толпы людей, оплакивающих своих сыновей или братьев. Я ничего не видел; я ничего не слышал.

Когда барабанная дробь возобновилась, я огляделся и увидел, что стою между Клипфелем и Фюрстом, все трое с ранцами за спиной. Их родители стояли перед нами, плача, как на похоронах. Справа, возле ратуши, капитан Видаль на своей маленькой серой кобыле беседовал с двумя пехотными офицерами. Сержанты начали перекличку, и мы отвечали. Они вызывали Фюрста, Клипфеля, Берту; мы отвечали, как и другие. Затем капитан скомандовал: «Марш!», и мы двинулись по двое к Французским воротам.

На углу у пекаря Шпица старуха закричала из окна сдавленным голосом:

«Каспер! Каспер!»

Это была бабушка Зебеде. Его губы дрожали. Он помахал рукой, не отвечая, и прошел дальше с опущенной головой.

Я содрогнулся при мысли о том, что прохожу мимо своего дома. Когда мы приблизились к нему, мои колени задрожали, и я услышал, как кто-то зовет из окна; но я повернул голову в сторону «Красного быка», и грохот барабанов заглушил голоса.

Дети бежали за нами, крича:

«Вон Жозеф! Вон Клипфель!»

Под Французскими воротами караульные, выстроившись в линию по обе стороны, смотрели на нас, когда мы проходили с ружьями на плече. Мы миновали аванпосты, и барабаны смолкли, когда мы повернули направо. Не было слышно ничего, кроме хлюпанья шагов в грязи, потому что снег таял.

Мы миновали ферму Герберхофф и направлялись к большому мосту, когда услышали, что кто-то зовет меня. Это был капитан, который крикнул со своей лошади:

«Очень хорошо, молодой человек; я доволен вами».

Услышав это, я не смог сдержать слез, и великан Фюрст тоже заплакал, пока мы маршировали; остальные, бледные как мрамор, молчали. У моста Зебеде достал трубку, чтобы закурить. Впереди нас итальянцы разговаривали и смеялись между собой; их трехнедельная служба приучила их к такой жизни.

Как только мы вышли на дорогу к Меттингу, более чем в лиге от города, когда мы начали спускаться, Клипфель коснулся моего плеча и прошептал:

«Посмотри туда».



Я посмотрел и увидел Фальсбург далеко внизу; казармы, склады, колокольню, откуда я видел дом Катрин шесть недель назад со старым Брейнштейном — все это было в серой дымке, окруженное лесами. Я хотел бы остановиться на несколько мгновений, но отряд продолжал движение, и мне пришлось идти в ногу с ними. Мы вошли в Меттинг.

VIII.

В тот же день мы дошли до Бича; на следующий — до Хорнбаха; затем до Кайзерслаутерна. Снова начал падать снег.

Как часто во время этого долгого марша я мечтал о толстом плаще господина Гулдена и его ботинках на двойной подошве.

Мы проходили через бесчисленные деревни, иногда в горах, иногда на равнинах. Когда мы входили в каждый маленький городок, начинали бить барабаны, и мы маршировали с высоко поднятыми головами, чеканя шаг, пытаясь принять вид старых солдат. Люди выглядывали из своих маленьких окон или выходили к дверям, говоря: «Вон идут призывники!»

По ночам мы останавливались, радуясь возможности дать отдых нашим усталым ногам — особенно я. Не могу сказать, что у меня болела нога, но ступни! Я никогда не испытывал такой усталости. С нашим билетом на постой мы имели право на уголок у огня, но хозяева также давали нам место за столом. У нас почти всегда была пахта и картофель, а часто свежее сало на блюде с квашеной капустой. Дети приходили посмотреть на нас, а старухи спрашивали, откуда мы пришли и чем занимались до того, как покинули дом. Молодые девушки с грустью смотрели на нас, думая о своих возлюбленных, которые ушли пять, шесть или семь месяцев назад. Затем они провожали нас к постели сына. С каким удовольствием я вытягивал свои усталые конечности! Как мне хотелось проспать все двенадцать часов нашего привала! Но рано утром, на рассвете, грохот барабанов будил меня. Я смотрел на коричневые стропила потолка, на оконные стекла, покрытые инеем, и спрашивал себя, где я. Затем мое сердце холодело при мысли, что я в Биче — в Кайзерслаутерне — что я призывник; и мне приходилось одеваться как можно быстрее, хватать ранец и отвечать на перекличке.

«Счастливого пути!» — говорила хозяйка, разбуженная так рано утром.

«Спасибо», — отвечал призывник.

И мы шли дальше.

Да! Счастливого пути! Они больше не увидят тебя, бедняга! Сколько других прошли той же дорогой!

Я никогда не забуду, как в Кайзерслаутерне, на второй день нашего марша, расстегнув ранец, чтобы достать белую рубашку, я обнаружил под ней маленький кармашек, и, открыв его, нашел пятьдесят четыре франка шестиливровыми монетами. На бумаге, завернутой вокруг них, были написаны господином Гулденом следующие слова:

«Пока ты на войне, будь всегда добрым и честным. Думай о своих друзьях и о тех, ради кого ты готов пожертвовать своей жизнью, и относись к врагу с человечностью, чтобы и они так же относились к нашим солдатам. Пусть небо ведет тебя и защищает в опасностях! Ты найдешь немного денег внутри; ибо это хорошо, когда ты далеко от дома и от всех, кто тебя любит, иметь их при себе. Пиши нам как можно чаще. Обнимаю тебя, мой ребенок, и прижимаю к сердцу».



Когда я читал это, слезы наворачивались на глаза, и я думал: «Ты не совсем покинут, Жозеф; любящие сердца тоскуют по тебе. Никогда не забывай их добрых советов».

Наконец, на пятый день, около пяти часов вечера, мы вошли в Майнц. Пока я жив, я буду помнить это. Было ужасно холодно. Мы начали наш марш на рассвете и задолго до прибытия в город прошли через деревни, заполненные солдатами — кавалерией, пехотой, драгунами в коротких куртках — одни долбили лед, чтобы достать воды для лошадей, другие тащили охапки фуража к дверям конюшен; пороховые фургоны, телеги, полные пушечных ядер, все белые от инея, стояли повсюду; курьеры, артиллерийские отряды, понтонные поезда двигались взад и вперед по белой земле; и на нас не обращали больше внимания, чем если бы нас не существовало.

Капитан Видаль, чтобы согреться, спешился и маршировал с нами пешком. Офицеры и сержанты подгоняли нас. Пять или шесть итальянцев отстали и остались в деревнях, уже не в силах идти дальше. Мои ноги были в мозолях и горели, и на последнем привале я едва мог подняться, чтобы продолжить марш. Остальные из Фальсбурга, однако, храбро держались.

Наступила ночь; небо сверкало звездами. Каждый смотрел вперед и говорил своему товарищу: «Мы приближаемся! Мы приближаемся!», ибо вдоль горизонта темная полоса, казавшаяся облаком, местами сверкающая яркими точками, возвещала, что перед нами большой город.

Наконец мы вошли в передовые укрепления и прошли через зигзагообразные земляные бастионы. Затем мы выровняли ряды и начали чеканить шаг, как обычно делали при приближении к городу. На углу своего рода полулуния мы увидели замерзший ров города и кирпичные валы, возвышающиеся над ним, а напротив нас — старые темные ворота с поднятым подъемным мостом. Наверху стоял часовой, который, подняв ружье, крикнул:

«Кто идет?»

Капитан, выйдя вперед, ответил:

«Франция!»

«Какой полк?»

«Новобранцы для Шестого линейного».

Наступила тишина. Затем подъемный мост опустили, и караул вышел и осмотрел нас, один из них нес большой факел. Капитан Видаль, пройдя несколько шагов вперед, поговорил с комендантом поста, который наконец крикнул:

«Когда угодно».

Наши барабаны начали бить, но капитан приказал им замолчать, и мы перешли длинный мост и прошли через вторые ворота, похожие на первые. Затем мы оказались на улицах города, вымощенных гладкими круглыми камнями. Каждый старался изо всех сил маршировать ровно; ибо, хотя была ночь, все гостиницы и лавки вдоль дороги были открыты, их большие окна сияли, и сотни людей проходили мимо, как будто был белый день.

Мы повернули за пять или шесть углов и вскоре прибыли на небольшую открытую площадь перед высокой казармой, где нам приказали остановиться.

На углу казармы был навес, а под ним — маркитантка, сидевшая за маленьким столиком под большим трехцветным зонтом, с которого свисали два фонаря.

Несколько офицеров прибыли, как только мы остановились; это были комендант Жемо и другие, которых я узнал позже. Они пожали руку нашему капитану, смеясь, затем посмотрели на нас и приказали провести перекличку. После этого мы получили по порции хлеба и билету на постой. Нам сказали, что перекличка состоится на следующее утро в восемь часов для выдачи оружия, а затем нам приказали разойтись, в то время как офицеры повернули на улицу налево и вошли в большое кафе, к входу в которое вели пятнадцать ступеней.

Но что нам было делать с нашими билетами на постой посреди такого города, особенно итальянцам, которые не знали ни слова ни по-немецки, ни по-французски?

Моей первой мыслью было подойти к маркитантке под ее зонтом. Она была старой эльзасской, круглой и пухлой, и когда я спросил про Капунер-штрассе, она ответила:

«За что заплатишь?»

Мне пришлось выпить с ней рюмку водки; затем она сказала:

«Смотри прямо напротив; если повернешь за первый угол направо, найдешь Капунер-штрассе. Доброго вечера, призывник».

Она рассмеялась.

Фюрст и Зебеде также были расквартированы на Капунер-штрассе, и мы отправились в путь, радуясь, что можем вместе ковылять по незнакомому городу.

Фюрст первым нашел свой дом, но он был закрыт; и пока он стучал в дверь, я нашел свой, в двух окнах которого горел свет. Я толкнул дверь, она открылась, и я вошел в темный переулок, откуда доносился запах свежего хлеба, что было очень кстати. Зебеде пришлось идти дальше.

Я крикнул в переулке:

«Есть кто-нибудь?»

Затем наверху деревянной лестницы появилась старуха со свечой.

«Что тебе нужно?» — спросила она.

Я сказал ей, что расквартирован в ее доме. Она спустилась вниз и, взглянув на мой билет, сказала мне по-немецки следовать за ней.

Я поднялся по лестнице. Проходя мимо открытой двери, я увидел двух мужчин, работающих перед печью. Значит, я был у пекаря, и это объясняло, почему старуха не спала так поздно. На ней был чепец с черными лентами; ее руки были обнажены до локтей; она тоже работала и казалась очень печальной.

«Ты пришел поздно», — сказала она.

«Мы маршировали весь день, — ответил я, — и я падаю от голода и усталости».

Она посмотрела на меня и пробормотала:

«Бедное дитя! Бедное дитя!»

«У тебя болят ноги, — сказала она. — Сними ботинки и надень эти сабо».

Она поставила свечу на стол и вышла. Я снял ботинки. Мои ноги были в волдырях и кровоточили, и болели ужасно, и в тот момент мне казалось, что было бы лучше умереть сразу, чем продолжать терпеть такие страдания.

Эта мысль не раз приходила мне в голову во время марша, но теперь, перед этим добрым огнем, я чувствовал себя таким измученным, таким несчастным, что с радостью лег бы спать навсегда, несмотря на Катрин, тетушку Гредель и всех, кто меня любил. Поистине, мне нужна была Божья помощь.

Пока эти мысли крутились у меня в голове, дверь открылась, и вошел высокий, плотный мужчина, седовласый, но все еще сильный и здоровый. Он был одним из тех, кого я видел за работой внизу, и держал в руках бутылку вина и два стакана.

«Добрый вечер!» — сказал он серьезно и по-доброму.

Я поднял глаза. Старуха была позади него. Она несла маленькую деревянную лохань, которую поставила на пол рядом с моим стулом.



«Сделай ванночку для ног, — сказала она, — это пойдет тебе на пользу».

Эта доброта со стороны незнакомых людей тронула меня больше, чем я хотел показать. Я снял чулки; мои ноги кровоточили, и добрая старушка повторяла, глядя на них:

«Бедное дитя! Бедное дитя!»

Мужчина спросил меня, откуда я. Я сказал ему, что из Фальсбурга в Лотарингии. Затем он сказал жене принести хлеба, добавив, что после того, как мы выпьем вместе по стакану вина, он оставит меня для отдыха, в котором я так нуждался.

Он пододвинул стол ко мне, пока я сидел с ногами в ванночке, и мы осушили по стакану хорошего белого вина. Старуха вернулась с горячим хлебом, на который намазала свежее, полурастаявшее масло. Тогда я понял, как я голоден. Мне было почти дурно. Добрые люди видели мою жадность к еде; ибо женщина сказала:

«Прежде чем есть, дитя мое, ты должен вынуть ноги из ванночки».

Она опустилась на колени и вытерла мои ноги своим передником, прежде чем я понял, что она собирается сделать. Я воскликнул:

«Боже мой! Мадам, вы обращаетесь со мной, как будто я ваш сын».

Она ответила после минутного скорбного молчания:

«У нас есть сын в армии».

Ее голос дрожал, когда она говорила. Я подумал о Катрин и тетушке Гредель и не мог больше говорить. Я ел и пил с удовольствием, которого никогда раньше не испытывал. Двое стариков сидели, глядя на меня с добротой, и когда я закончил, мужчина сказал:

«Да, у нас есть сын в армии; он ушел в Россию в прошлом году, и с тех пор мы ничего о нем не слышали. Эти войны ужасны!»

Он говорил мечтательно, как будто сам с собой, все время расхаживая по комнате, скрестив руки за спиной. Мои глаза начали закрываться, когда он внезапно сказал:

«Пойдем, жена. Доброй ночи, призывник».

Они вышли вместе, она несла лохань.

«Бог вознаградит вас, — крикнул я, — и вернет вашего сына домой в целости!»

Через минуту я был раздет и, упав на кровать, почти сразу же погрузился в глубокий сон.

IX.

На следующее утро я проснулся около семи часов. Труба играла сбор на углу улицы; лошади, фургоны, мужчины и женщины пешком спешили мимо дома. Мои ноги все еще немного болели, но не так, как раньше; и когда я оделся, я почувствовал себя новым человеком и подумал про себя:

«Жозеф, если так пойдет и дальше, ты скоро станешь солдатом. Только первый шаг труден».

Жена пекаря поставила мои ботинки сушиться перед огнем, набив их горячей золой, чтобы они не затвердели. Они были хорошо смазаны и блестели.

Затем я затянул ремень ранца и поспешил выйти, не успев поблагодарить этих добрых людей — долг, который я намеревался исполнить после переклички.

В конце улицы — на площади — многие из наших итальянцев уже ждали, дрожа вокруг фонтана. Фюрст, Клипфель и Зебеде прибыли через мгновение.

Пушки и их передки занимали всю одну сторону площади. Лошадей вели на водопой гусары и драгуны. Напротив нас были кавалерийские казармы, высокие, как церковь в Фальсбурге, а вокруг трех других сторон возвышались старые дома со скульптурными фронтонами, как в Саверне, но гораздо больше. Я никогда не видел ничего подобного, и пока я стоял, озираясь вокруг, забили барабаны, каждый занял свое место в строю, и нам сообщили, сначала по-итальянски, а затем по-французски, что мы сейчас получим оружие, и каждому было приказано выйти вперед, когда назовут его имя.

Подъехали фургоны с оружием, и началась выдача. Каждый получил патронную сумку, саблю, штык и ружье. Мы надели их как могли, поверх наших блуз, курток или шинелей, и выглядели в наших шляпах, фуражках и с оружием как настоящая банда разбойников. Мое ружье было таким длинным и тяжелым, что я едва мог его нести; а сержант Пинто показал мне, как пристегнуть патронную сумку. Он был славный малый, Пинто.

От множества ремней, перекрещивающихся на груди, я чувствовал, что едва могу дышать, и сразу понял, что мои страдания еще не закончились.

После оружия подъехал фургон с боеприпасами, и каждому выдали по пятьдесят патронов. Это было не самым приятным предзнаменованием. Затем, вместо того чтобы приказать нам разойтись и вернуться на квартиры, капитан Видаль выхватил саблю и крикнул:

«Пофайлово направо — марш!»

Забили барабаны. Мне было жаль, что я не смог поблагодарить своих хозяев за их доброту, и я подумал, что они сочтут меня неблагодарным. Но это не помешало мне следовать за строем.

Мы прошли по длинной извилистой улице и вскоре оказались за гласисом, недалеко от замерзшего Рейна. На другом берегу реки виднелись высокие холмы, а на холмах — старые, серые, разрушенные замки, подобные тем, что в О-Ба и Жерольсеке в Вогезах.

Батальон спустился к берегу реки и перешел по льду. Зрелище было великолепным — ослепительным. Мы были не одни на льду; в пяти или шестистах шагах перед нами двигался обоз, направлявшийся во Франкфурт. Перейдя реку, мы продолжили наш марш через горы. Иногда мы обнаруживали деревни в ущельях; и Зебеде, который был рядом со мной, сказал:

«Раз уж нам пришлось покинуть дом, я предпочел бы идти солдатом, чем иначе. По крайней мере, мы будем видеть что-то новое каждый день, и если нам посчастливится когда-нибудь вернуться, как много нам будет о чем рассказать!»

«Да, — сказал я, — но я предпочел бы иметь меньше рассказов и жить спокойно, трудясь на себя, а не на других, которые остаются в безопасности дома, пока мы карабкаемся здесь по льду».

«Тебе не нужна слава, — сказал он, — а ведь слава — это великая вещь».

«Да; слава сражаться и терять свои жизни ради других, а когда мы вернемся домой, нас будут называть бездельниками и пьяницами. Я предпочел бы, чтобы эти друзья славы сами шли воевать, а нас оставили в покое дома».

«Ну, — ответил он, — я думаю примерно так же, как и ты; но раз уж мы вынуждены воевать, мы можем извлечь из этого пользу. Если мы будем ходить с несчастным видом, люди будут смеяться над нами».

Разговаривая так, мы дошли до большой реки, которая, как сказал сержант, была Майном, и рядом с ней, на нашей дороге, была маленькая деревня. Мы не знали названия деревни, но там мы остановились.

Мы вошли в дома, и те, у кого были деньги, купили немного бренди, вина и хлеба. Те, у кого не было денег, грызли свой паек сухарей и с тоской смотрели на своих более удачливых товарищей.



Около шести вечера мы прибыли во Франкфурт, который является городом еще более старым, чем Майнц, и полон евреев. Нас отвели в казармы Десятого гусарского полка, где нас ждали наш капитан Флорентин и два лейтенанта, Клавель и Бретонвиль.

X.

Во Франкфурте я начал по-настоящему изучать солдатскую службу. До того времени я был лишь простым призывником. Я говорю не только о муштре — это дело месяца или двух, если человек действительно желает учиться; но я говорю о дисциплине — о том, чтобы помнить, что капрал всегда прав, когда говорит с рядовым солдатом, сержант — когда говорит с капралом, старший сержант — когда говорит с сержантом, младший лейтенант — когда отдает приказ старшему сержанту, и так далее до самого Маршала Франции — даже если начальник утверждает, что дважды два — пять, или что луна светит в полдень.

Этому очень трудно научиться; но есть одна вещь, которая невероятно помогает, и это своего рода плакат, висящий в каждой комнате казармы, который время от времени вам зачитывают. Этот плакат предполагает все, что солдат мог бы пожелать сделать, как, например, вернуться домой, отказаться служить, сопротивляться своему офицеру, и всегда заканчивается упоминанием о смерти или, по крайней мере, пяти годах с ядром и цепью.

На следующий день после нашего прибытия во Франкфурт я написал господину Гулдену, Катрин и тетушке Гредель. Я сообщил им, что я в добром здравии, за что благодарил Бога, и что я даже сильнее, чем до того, как покинул дом, и передал им тысячу приветов. Наши фальсбургские призывники, которые видели, как я пишу, заставили меня добавить несколько слов для каждой из их семей. Я написал также в Майнц, доброй паре с Капунер-штрассе, которые были так добры ко мне, рассказав им, как я был вынужден уйти, не имея возможности поблагодарить их, и прося прощения за это.

В тот день, после обеда, мы получили нашу форму. Десятки евреев появились и скупили нашу старую одежду. Итальянцам было очень трудно заставить этих почтенных купцов понять их желания, но генуэзцы были такими же хитрыми, как евреи, и их торг длился до ночи. Наши капралы получили не по одной рюмке вина; было разумно подружиться с ними, ибо утром и вечером они обучали нас муштре на заснеженном дворе. Маркитантка Кристина всегда была на своем посту с грелкой под ногами. Она оказывала особое расположение молодым людям из хороших семей, а молодые люди из хороших семей — это все те, кто тратил свои деньги без счета. Бедные дураки! Сколько из них расстались с последним су в обмен на ее жалкую лесть! Когда деньги заканчивались, они становились просто нищими; но тщеславие правит всеми, от призывников до генералов.

Все это время постоянно прибывали новобранцы из Франции и санитарные повозки, полные раненых из Польши. Клипфель, Зебеде, Фюрст и я часто ходили смотреть на этих бедняг, и никогда мы не видели людей, одетых так жалко. Некоторые носили куртки, которые когда-то принадлежали казакам, помятые кивера, женские платья, а у многих были только носовые платки, обмотанные вокруг ног вместо ботинок и чулок. Они рассказали нам историю отступления из Москвы, и тогда мы узнали, что двадцать девятый бюллетень говорил только правду.



Эти рассказы разъярили наших людей против русских, и мы жаждали, чтобы война началась снова. Я временами был почти подавлен гневом, услышав какой-нибудь ужасный рассказ; и даже мысль о том, что эти русские защищали свои семьи, свои дома, все, что человеку дороже всего, едва могла вернуть меня в правильное расположение духа. Мы ненавидели их за то, что они защищались; мы бы презирали их, если бы они этого не делали. Но примерно в это время произошло необычайное событие.

Вы должны знать, что мой товарищ, Зебеде, был сыном могильщика из Фальсбурга, и иногда между собой мы называли его «Могильщиком». Он принимал это от нас благосклонно; но однажды вечером после муштры, когда он пересекал двор, гусар крикнул:

«Эй, Могильщик! Помоги мне затащить эти охапки соломы».

Зебеде, обернувшись, ответил:

«Меня зовут не Могильщик, и ты можешь сам затащить свою солому. Ты принимаешь меня за дурака?»

Тогда другой крикнул еще более громким тоном:

«Призывник, тебе лучше подойти, или берегись!»

Зебеде, с его большим крючковатым носом, серыми глазами и тонкими губами, никогда не имел слишком хорошей репутации из-за кротости. Он подошел к гусару и спросил:

«Что ты сказал?»

«Я говорю тебе поднять эти охапки соломы, и быстро. Ты слышишь, призывник?»

Он был довольно пожилым человеком, с усами и рыжими густыми бакенбардами. Зебеде схватил одну из последних, но получил два удара по лицу. Тем не менее, горсть бакенбард осталась в его руке, и, поскольку спор привлек толпу на место происшествия, гусар погрозил пальцем, говоря:

«Ты еще услышишь обо мне завтра, призывник».

«Очень хорошо, — ответил Зебеде, — посмотрим. Ты, вероятно, тоже услышишь обо мне, ветеран».

Он сразу же после этого пришел рассказать мне все это, и я, зная, что он никогда не держал в руках оружия более воинственного, чем кирка, не мог не дрожать за него.

«Послушай, Зебеде, — сказал я, — все, что тебе теперь остается сделать, раз уж ты не хочешь дезертировать, — это попросить прощения у этого старика; ибо все эти ветераны знают какие-то страшные приемы фехтования, которые они привезли из Египта или Испании, или еще откуда-то. Если хочешь, я одолжу тебе крону, чтобы купить бутылку вина и уладить ссору».

Но он, нахмурившись, не хотел ничего слушать.

«Скорее, чем просить у него прощения, — сказал он, — я пошел бы и повесился. Я презираю его и его товарищей. Если у него есть приемы фехтования, у меня есть длинная рука, которая вонзит мою саблю в его кости так же легко, как его проникнет в мою плоть».

Мысль об ударах сделала его невосприимчивым к доводам разума; и вскоре прибыли Шази, мастер фехтования, капрал Флери, Клипфель, Фюрст и Леже. Все они сказали, что Зебеде прав, а мастер фехтования добавил, что только кровь может смыть пятно от удара; что честь новобранцев требует, чтобы Зебеде сразился.

Зебеде гордо ответил, что люди из Фальсбурга никогда не боялись вида крови и что он готов. Затем мастер фехтования пошел к нашему капитану Флорентину, который был одним из самых великолепных людей, каких только можно представить — высокий, статный, широкоплечий, с правильными чертами лица и Крестом, который Император лично вручил ему под Эйлау. Капитан пошел даже дальше мастера фехтования; он подумал, что это послужит хорошим примером для призывников и что если Зебеде откажется сражаться, он будет недостоин оставаться в Третьем батальоне Шестого линейного полка.



Всю ту ночь я не мог закрыть глаз. Я слышал глубокое дыхание моего бедного товарища, пока он спал, и думал: «Бедный Зебеде! Еще день, и ты больше не будешь дышать». Я содрогался при мысли о том, как близок я был к человеку, стоящему так близко к смерти. Наконец, на рассвете, я уснул, как вдруг почувствовал, что меня обдало холодным порывом ветра. Я открыл глаза и увидел старого гусара. Он приподнял одеяло нашей кровати и сказал, когда я проснулся:

«Вставай, лежебока! Я покажу тебе, что за человек тот, кого ты ударил». Зебеде спокойно поднялся, говоря: «Я спал, ветеран; я спал».

Другой, услышав, как его насмешливо назвали «ветераном», набросился бы на моего товарища в его постели; но два высоких парня, которые служили ему секундантами, удержали его, к тому же там были люди из Фальсбурга.

«Быстрее, быстрее! Торопись!» — кричал старый гусар.

Но Зебеде одевался спокойно, без всякой спешки. После минутного молчания он сказал:

«У нас есть разрешение выйти за пределы наших казарм, старики?»

«Во дворе для нас достаточно места», — ответил один из гусар. Зебеде надел шинель и, повернувшись ко мне, сказал:

«Жозеф, и ты, Клипфель, я выбираю вас своими секундантами».

Но я покачал головой.

«Ну тогда Фюрст», — сказал он.

Вся компания спустилась по лестнице вместе. Я думал, что Зебеде погиб, и считал тяжелым то, что не только русские и пруссаки должны искать наших жизней, но и мы сами должны искать жизни друг друга.

Все люди в комнате столпились у окон. Я один остался позади, на своей кровати. Через пять минут лязг сабель заставил мое сердце почти перестать биться; кровь, казалось, больше не текла по моим венам.

Но это длилось недолго; ибо внезапно Клипфель воскликнул: «Задет!»

Тогда я пробрался — не знаю как — к окну и, посмотрев поверх голов других, увидел старого гусара, прислонившегося к стене, и Зебеде, поднимающегося, его сабля была вся в крови. Он упал на колени во время боя, и, пока меч старика пронзил воздух прямо над его плечом, он вонзил свой клинок в грудь гусара. Если бы он не поскользнулся, его самого пронзили бы насквозь.

Гусар осел у подножия стены. Его секунданты подхватили его на руки, в то время как Зебеде, бледный как труп, смотрел на свою окровавленную саблю.

И так, из-за нескольких необдуманных слов, душа была отправлена на встречу со своим Создателем.

XI.

События предыдущей главы произошли восемнадцатого февраля. В тот же день мы получили приказ упаковать ранцы и покинули Франкфурт, направившись в Зелигенштадт, где оставались до восьмого марта, к каковому времени все новобранцы были хорошо обучены владению ружьем и строевой подготовке взвода. Из Зелигенштадта мы отправились в Швайнхайм и двадцать четвертого марта 1813 года присоединились к дивизии в Ашаффенбурге, где маршал Ней провел наш смотр.

Капитана роты звали Флорентин; лейтенанта — Бретонвиль; коменданта батальона — Жемо; полковника — Запфель; бригадного генерала — Ладусетт; а дивизионного генерала — Сонхэм. Это вещи, которые должен знать каждый солдат.



Таяние снегов началось около середины марта, и в день смотра дождь не переставал идти с десяти утра до трех часов дня. Вода заливала наши ботинки, и каждый момент, чтобы держать нас в тонусе, раздавалась команда:

«На плечо! К ноге!»

Маршал медленно продвигался, окруженный своим штабом. Что утешало Зебеде, так это то, что мы собирались увидеть «храбрейшего из храбрых». Я думал, что если бы я мог только занять место в углу у хорошего огня, я бы с радостью отказался от этого удовольствия.

Наконец он прибыл перед нами, и я до сих пор вижу его с треуголкой, с которой стекал дождь, его синий мундир, покрытый вышивкой и украшениями, и его огромные сапоги. Он был красивым, румяным мужчиной с коротким носом и сверкающими глазами. Он совсем не казался высокомерным; ибо, проезжая мимо нашей роты, которая отдавала честь, он внезапно повернулся в седле и сказал:

«Смотри! Это Флорентин!»

Тогда капитан вытянулся, не зная, что ответить. Казалось, что маршал и он были простыми солдатами вместе во времена республики. Капитан наконец ответил:

«Да, маршал; это Себастьян Флорентин».

«Ей-богу, Флорентин, — сказал маршал, протягивая руку в сторону России, — я рад снова видеть вас. Я думал, мы оставили вас там».

Вся наша рота чувствовала себя польщенной, и Зебеде сказал:

«Вот что я называю человеком. Я бы пролил свою кровь за него».

Я не мог понять, почему Зебеде должен желать пролить свою кровь из-за того, что маршал сказал несколько слов старому товарищу.

В Швайнхайме наша говядина, баранина и хлеб были очень хорошими, как и вино. Но многие из наших людей притворялись, что находят недостатки во всем, думая таким образом сойти за важных особ. Они ошибались; ибо не раз я слышал, как горожане говорили по-немецки:

«Эти парни в своей собственной стране были лишь нищими. Если бы они вернулись во Францию, они нашли бы там только картофель, чтобы жить».

И буржуа были совершенно правы; и я всегда обнаруживал, что люди, которым так трудно угодить за границей, были лишь бедняками у себя дома. Что касается меня, я был вполне доволен встретить такую хорошую еду. Двое призывников были расквартированы со мной в доме деревенского почтмейстера, когда вечером четвертого дня, как раз когда мы заканчивали ужин, вошел старик в черном сюртуке. Его волосы были белыми, а вид и облик — опрятными и почтенными. Он поприветствовал нас, а затем сказал хозяину дома по-немецки:

— Это новобранцы?

— Да, господин Стенгер, — ответил другой, — мы никогда от них не избавимся. Если бы я мог отравить их всех, это было бы доброе дело.

Я тихо повернулся и сказал:

— Я понимаю по-немецки; не говорите в таком тоне.

Трубка выпала из рук почтмейстера.

— Вы очень неосторожны в своих речах, господин Калькрейт, — сказал старик. — Если бы вас понял кто-то еще, кроме этого молодого человека, вы знаете, что бы случилось.

— Это лишь моя манера выражаться, — ответил почтмейстер. — Чего вы ждете? Когда у вас все отнимают, когда вас грабят год за годом, вполне естественно, что в конце концов начинаешь говорить с горечью.



Старик, который был не кем иным, как пастором Швейнхайма, затем сказал мне:

— Сударь, ваш поступок — поступок честного человека; поверьте мне, господин Калькрейт не способен на такое злодеяние — причинить вред даже нашим врагам.

— Я верю в это, сударь, — ответил я, — иначе я не ел бы с таким аппетитом эти сосиски.

Почтмейстер, услышав эти слова, начал смеяться и в избытке радости воскликнул:

— Никогда бы не подумал, что француз может заставить меня смеяться! — и, достав бутылку вина, мы выпили ее вместе. Это была наша последняя встреча, ибо пока мы беседовали за вином, пришел приказ выступать.

И вот вся армия пришла в движение, продвигаясь к Эрфурту. Наши сержанты твердили: «Мы приближаемся к ним! Скоро будет жарко!» — а мы думали: «Тем лучше!», что эти нищие пруссаки и русские сами накликали на себя свою судьбу. Если бы они сидели тихо, мы были бы еще во Франции.

Эти мысли озлобляли нас всех против врага, и, поскольку мы повсюду встречали людей, которые, казалось, радовались только сражениям, Клипфель и Зебеде говорили лишь о том, какое удовольствие им доставит встреча с пруссаками; а я, чтобы не казаться менее храбрым, чем они, принял тот же тон.

Восьмого апреля батальон вошел в Эрфурт, и я никогда не забуду, как, когда мы разомкнули ряды перед казармами, сержанту роты вручили пачку писем. Среди них было одно для меня, и я сразу узнал почерк Катрин. Зебеде взял мое ружье, сказав мне прочитать письмо, ибо он тоже был рад весточке из дома.

Я положил его в карман, и все наши парни из Фальсбурга последовали за мной, чтобы послушать его, но я начал читать только тогда, когда спокойно сел на свою койку в казарме, а они столпились вокруг. Слезы катились по моим щекам, когда она рассказывала, как помнит и молится о далеком новобранце.

Мои товарищи, пока я читал, восклицали:

— И мы уверены, что дома тоже есть кому молиться за нас.

Один говорил о своей матери, другой о сестрах, а третий о своей возлюбленной.

В конце письма господин Гулден добавил несколько слов, сообщив мне, что все наши друзья здоровы и что мне следует набраться мужества, ибо наши беды не могут длиться вечно. Он поручил мне обязательно передать товарищам, что их друзья думают о них и сетуют на то, что не получили от них ни слова.

Это письмо стало утешением для всех нас. Мы знали, что не пройдет и нескольких дней, как мы окажемся на поле битвы, и это казалось последним прощанием с домом.

Продолжение следует.













Вифлеем — паломничество.

Вифлеем, где родился Искупитель мира, является одним из святейших мест на земле, и к нему с неизменным восторгом обращаются мысли христианина. События жизни Господа нашего, придающие Иерусалиму его высшую значимость, по большей части носят печальный характер, напоминая о страданиях Иисуса ради спасения Его народа; и куда бы мы ни повернулись в городе Великого Царя, нам напоминают о Муже скорбей и о противоречиях грешников, которые Он претерпел. Но у Вифлеема иные ассоциации; и паломник к святым местам может здесь излить свою душу в радостной благодарности и любви, ибо он находится там, где бесконечное милосердие Божие явилось иудеям и язычникам, и Спасителя мира впервые увидели те, кого Он пришел искупить.

30 января 1866 года я прибыл в Иерусалим в компании моего друга, преподобного отца Уодхэмса из Олбани. Мы привезли письма из Рима Его Превосходительству Патриарху Иерусалимскому и преподобнейшему настоятелю францисканцев в монастыре Сан-Сальвадор. Францисканские монахи отвечают за все святые места на Святой Земле. Нас очень любезно приняли патриарх и настоятель монастыря; последний не только предложил нам гостеприимство в Каса-Нуова (где останавливаются все католические паломники), но и дал разрешение одному из священников быть нашим спутником и сопровождающим каждый день. Компания этого доброго отца, которой мы постоянно пользовались во время нашего пребывания в Иерусалиме, была неоценима. Он знал все о святых местах, прожив шесть лет на Святой Земле. Он был родом из Ирландии и единственным в общине, кто говорил по-английски, остальные были итальянцами.

В воскресенье Сексагесимы отец Уодхэмс, отец Луиджи и автор этого очерка пешком отправились в Вифлеем, расстояние до которого составляет шесть миль. Покинув Иерусалим через Яффские ворота, мы повернули на юг. Перейдя долину Гихон, через небольшое расстояние путь пролегал по ровной местности, через равнину Рефаим, где царь Давид одержал победу над филистимлянами. За ней, посреди дороги, находится колодец или цистерна, окруженная большими грубыми камнями. Существует предание, что когда мудрецы с востока шли из Иерусалима в Вифлеем в поисках новорожденного Царя Иудейского, звезда, которая вела их в начале пути из дома, но исчезла, когда они приблизились к первому городу, отразилась в воде в этом месте. Несомненно то, что здесь или неподалеку они вновь были удостоены руководства звезды, которая привела их к месту и остановилась над тем, где был младенец Иисус.

Примерно на полпути между Иерусалимом и Вифлеемом находится греческий монастырь пророка Илии. Говорят, он однажды отдыхал здесь. Из этой местности мы можем видеть Иерусалим на севере и Вифлеем на юге; и таким образом, два святейших места в мире видны паломнику одновременно. Прежде чем мы продолжим путь в город Рождества, давайте сделаем небольшую паузу, чтобы вспомнить историю этого места и осмотреть его вид издалека.



Вифлеем — один из старейших городов в мире, его история насчитывает более трех тысяч шестисот лет. Название означало «Дом хлеба»; теперь его арабская форма, Бейт-Лахм, означает «Дом мяса». Любое из названий подходит для места, в котором должен был родиться истинный хлеб жизни, чья плоть есть пища бессмертия. Его называют Вифлеем Иудейский, чтобы отличить от другого Вифлеема в области Завулоновой; его также называют Вифлеем Ефрафа, или «плодородный». Самое раннее упоминание о нем содержится в книге Бытия (XXXV, 18), в описании смерти и погребения Рахили. Шестьсот лет спустя произошли события, описанные в книге Руфи. Через столетие после брака Вооза и Руфи здесь родился Давид, который в возрасте семнадцати лет был помазан на царство над Израилем — и отсюда он получил название города Давидова, и так он называется в святом Евангелии.

В течение тысячи лет история Вифлеема остается неясной, пока город не обретает известность и бессмертную славу как место чудесных событий, сопровождавших рождение Христа. С этим повествованием знаком каждый христианин; и каждый год, под руководством Церкви, мы обновляем на Рождество и Богоявление ту радость, которую приносит этот рассказ. Указ римского императора требовал, чтобы все жители Иудеи явились для переписи в города, к которым они принадлежали, даже если они проживали в других и отдаленных местах. Повинуясь этому предписанию, Иосиф, обрученный муж Девы Марии, в сопровождении Ее отправился в свой город, Вифлеем, будучи из дома и рода Давидова. Долгий путь в восемьдесят миль из Назарета на севере, где он жил, в Вифлеем на юге стал обязательным; ибо римские правители строго требовали повиновения своим законам со стороны покоренных народов. К тому времени, как они достигли Вифлеема, город был уже полон, и для них не нашлось места в гостинице или общественном месте для приема путешественников. Они были вынуждены довольствоваться тем, что есть, и нашли приют в грубом месте, где держали скот. Это было не только лучше, чем ничего, но и таким, с чем многим путешественникам с тех пор приходилось мириться. Даже сейчас на Востоке иногда можно встретить, что дом и конюшня находятся вместе, представляя собой одно помещение; пол, несколько приподнятый над землей, является местом для людей, в то время как другая часть занята скотом, овцами или козами. Не было никаких свидетельств того, что именно жестокое безразличие со стороны вифлеемлян привело к выбору этого места святыми, пришедшими туда. То, что они были бедны, более достоверно известно из приношения, сделанного в храме в Иерусалиме, когда Божественный Младенец был представлен там при очищении Его непорочной Матери.

Именно в этом неуютном месте Христос родился от Пресвятой Девы, согласно пророчествам Исаии и Михея. Теперь, действительно, стало истиной, что «И ты, Вифлеем-Ефрафа, из тебя произойдет Мне Тот, Который должен быть Владыкою в Израиле и Которого происхождение из начала, от дней вечных». Пастухи сторожили ночное стадо свое; и явился им Ангел Господень, и слава Господня осияла их; и когда они убоялись, Ангел сказал им: «Не бойтесь; я возвещаю вам великую радость, которая будет всем людям: ибо ныне родился вам в городе Давидовом Спаситель, Который есть Христос Господь; и вот вам знак: вы найдете Младенца в пеленах, лежащего в яслях». И внезапно явилось с Ангелом многочисленное воинство небесное, славящее Бога и взывающее: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение!» Пастухи пошли в Вифлеем и нашли все так, как было сказано, и они и другие дивились тому.

Так Мессия был явлен иудеям, как через несколько дней после этого Он был явлен язычникам в лице волхвов, или мудрецов с Востока.

Стоя на месте, откуда открывается первый хороший вид на Вифлеем, в точке на полпути между Иерусалимом и городом Рождества, глаз охватывает обширный регион. Перед нами город, к которому направлены наши шаги. Он находится на очень возвышенном месте, на хребте, выступающем из горного массива. Церковь Рождества, большое здание с примыкающими монастырями, находится слева от вида, дома деревни расположены правее и в трех-четырехстах ярдах от церкви. С трех сторон есть спуск, местами очень крутой, так что на севере, востоке и юге у подножия холма, на котором стоят здания, находятся глубокие долины. Вся земля возле церкви и домов возделана, а холм полностью террасирован и покрыт оливковыми и фиговыми деревьями, а также виноградниками, за которыми тщательно ухаживают. Каждый фут доступной земли таким образом пущен в дело; и прекрасное состояние деревьев и лоз показывает, что для восстановления древнего плодородия региона не хватает только безопасности для труда — чего-то, чего прискорбно не хватает по всему Востоку. Монастыри пристроены к церкви и придают ей вид огромного замка. Дома города сгруппированы довольно тесно и имеют компактный вид. Как и все постройки в этой части света, они построены из сероватого известняка, крыши каменные, обычно плоские, но иногда с небольшим куполом. Мы стоим примерно в трех милях к северу от Вифлеема, и взгляд охватывает широкое пространство холмистой местности, особенно слева. Холмы Иудеи рядом с нами, горы Моава дальше и на востоке. На ближней стороне последних находится Мертвое море, заполняющее затонувшую котловину, где когда-то стояли нечестивые города равнины. Под нашими ногами и на всем пути к Вифлеему земля покрыта огромным количеством камней размером около четырех дюймов, так что путешествие, будь то пешком или верхом, не является ни легким, ни приятным.

Давайте теперь двинемся вперед к городу. В одной миле от Вифлеема, на небольшом расстоянии справа от пути, по которому мы следуем, находится гробница Рахили. Это место — одно из самых интересных в своем роде в мире. Рахиль была женой патриарха Иакова, и она умерла и была похоронена здесь, «на дороге в Ефрафу, то есть в Вифлеем». Ее память всегда почиталась иудеями и христианами, и даже сейчас первые приходят туда каждый четверг, чтобы молиться и читать древнюю, древнюю историю этой матери их народа. Покидая Вифлеем в четвертый и последний раз, после того как мы прошли мимо гробницы Рахили по пути в Иерусалим, отец Луиджи и я встретили сотню или более иудеев во время их еженедельного посещения почитаемого места. Небольшое квадратное здание с куполом покрывает могилу той, чье имя никогда не изгладится из памяти народа Божьего.



Когда мы стоим у гробницы Рахили, справа от нас находится деревня Бейтджала, а Вифлеем — в миле или более слева от нас. Бейтджала — процветающее место, где много прекрасных оливковых деревьев, самых красивых, что я когда-либо видел. Там находится Католическая семинария для священников Патриарха Иерусалимского, и только что была завершена прекрасная большая церковь. Ректор семинарии был рукоположен в епископы Бейтджалы в Храме Гроба Господня через несколько недель после нашего отъезда.

Входя в Вифлеем, чтобы направиться в монастырь, мы проходим через большую часть города, церковь находится слева от хребта. В городе около трех тысяч жителей, которые все, или почти все, христиане. Улиц немного, и, как во всех восточных городах, они узкие и грязные — очень узкие и очень грязные, действительно. Многие люди находятся на улице. Проходя мимо, мы видим несколько маленьких, грубых лавок или берлог, в которых выставлены на продажу различные товары. Мы заглядываем в другие комнаты и находим мужчин за работой, сидящих на земле и обтачивающих бусины для четок. Работа делается быстро, и их производится огромное количество. Также из перламутровых раковин вырезаются кресты и медали. Поскольку каждый, кто едет на Святую Землю, делает некоторые покупки этих предметов, в пасхальное время, когда паломники чаще всего стекаются к святыням, идет довольно бойкая торговля. Эти бусины, медали и кресты привозятся в Иерусалим и освящаются в Пресвятом Гробе Господнем и поэтому справедливо ценятся среди святынь земли. Крест, сделанный в Вифлееме, где родился Христос, и освященный в Пресвятом Гробе, где Он был погребен и из которого воскрес, торжествуя над смертью, безусловно, является драгоценной вещью для любого христианина. Проходя по некоторым улицам Вифлеема, я видел обрезки перламутра, оставшиеся при изготовлении крестов и медалей и выброшенные как мусор, сверкающие и блестящие на ярком солнце, напоминая о горнем городе, чьи ворота — жемчуг. Но место, где родился Христос, настолько свято, что даже жемчуг не слишком драгоценен, чтобы мостить им его улицы.

Латинский монастырь находится на северной стороне большой церкви и слева, если подходить к почтенному строению. Мы стучим в железную дверь, которая быстро открывается, и входим в приемную дома. Это приятное и удобное место; и паломник, утомленный долгой прогулкой или поездкой, находит здесь радостное место отдыха. Добрые отцы монастыря гостеприимны и добры и оказывают такой прием, какой путешественник хотел бы получить в этом святом месте. Монастырь старый, стены обладают огромной прочностью, имея толщину в десять футов, что создает глубокую нишу у каждого окна. Длинный стол, покрытый зеленой скатертью, стоит посреди комнаты, а вдоль стены у окон есть удобные диваны или мягкие сиденья. Портреты короля и королевы, которые были благодетелями монастыря много лет назад, висят в дальнем конце помещения; в то время как среди более поздних украшений стен есть хорошие портреты нынешних императора и императрицы Австрии. Здесь также есть несколько фотографий и гравюр на религиозные темы; и царит домашняя и радостная атмосфера, которая очень приятна утомленному путешественнику из других и далеких земель.

Давайте взглянем на здания и их историю. Грот или пещера, в которой родился Христос, покрыта большой церковью. В том, что это место — именно то самое, где родился младенец Бог, никогда не было сомнений. Идентификация его восходит к самому следующему веку после Вознесения Христа. Церковь была построена святой Еленой, матерью первого христианского императора Константина Великого, и это старейшее место, воздвигнутое для христианского богослужения в мире. Она была построена солидно и хорошо, и даже сейчас обещает простоять долго, когда многие легкие сооружения современности уже превратятся в руины. Ей полторы тысячи лет; в длину сто двадцать футов, ширина — сто десять. Есть четыре ряда больших мраморных колонн, взятых, вероятно, из портиков храма в Иерусалиме. Каждый ряд содержит двенадцать колонн, каждая из которых — из цельного камня, двадцать футов высотой и тридцать дюймов в диаметре; они гладкие и имеют красивые капители коринфского ордера. Крыша церкви изначально была из кедров ливанских, но около четырехсот лет назад была отремонтирована дубом. Колонны когда-то были богато украшены, а стены были инкрустированы мозаикой; почти все это исчезло, и на их месте — побелка. Святилище было очень красивым и до сих пор сохраняет многое из убранства лучших дней; но мы можем видеть только верх алтарной преграды, стоя в основной части церкви, ибо большая стена теперь проходит полностью через верхний конец нефа, отделяя его от святилища. Вследствие этого вся церковь выглядит пустынной, пустой и холодной. Есть несколько дешевых и жалких стеклянных лампад, несколько страусиных яиц и другие пустяковые предметы в качестве украшения, но весь этот некогда красивый и великолепный интерьер заброшен и запущен. Будучи общей собственностью латинян, греков и армян, он не получает заботы ни от кого; или, скорее, ревность христиан препятствует любой попытке реставрации. Каменный пол разбит и неровен. Главная входная дверь из деревни была частично заложена, так что войти можно, только низко наклонившись. Это было сделано давно, чтобы помешать туркам въезжать на лошадях, мулах или верблюдах; и барьер против такого рода осквернения достаточно эффективен.

Святилище церкви находится прямо над местом, где родился наш Господь; и когда-то, как и должно быть, оно было богатым и великолепным, насколько могла сделать любящая преданность — славное зрелище в день своего совершенства. Поднятое на шесть ступеней выше уровня пола основной части церкви, оно почти квадратное и достаточно большое, чтобы вместить собирающиеся там общины. Это святилище находится во владении греков и армян; ибо они, будучи богаче латинян, купили у турок большую часть всех святых мест в Вифлееме и Иерусалиме.

Церковь, с описанным выше святилищем, находится над склепом или гротом, который является славой Вифлеема, местом, где родился Христос. Давайте теперь спустимся к этому святейшему и благословенному месту. К нему ведет лестница по обе стороны от главного святилища, около тринадцати ступеней, сильно изношенных тысячами ног, которые ступали по ним. Язык не в силах передать чувства и эмоции паломника, когда он спускается по этим старым ступеням. Еще мгновение — и он будет там — там, где родился его Искупитель, — там, где его сердце жаждало быть тысячи раз, на протяжении многих долгих лет, в далекой стране, которая является его домом. Осторожно он спускается, и, почти достигнув дна, видит справа серебряную звезду, закрепленную в мраморном полу; над ней горят несколько маленьких лампад; еще три ступени — он опускается на колени и простирается ниц — он там! Блажен паломник, которому Бог даровал эту радость, самую святую и сладкую из всех, когда-либо известных на земле!



Несомненно, все мы когда-то испытывали радость сердца, чья сила и интенсивность заставляли помнить ее спустя годы как самый светлый день в нашей жизни. У многих это день первого причастия; у других это было вызвано чем-то иным. Но паломник к святым местам испытывает особую радость в дополнение к той, которую разделяет с братьями дома. И ему простят, если он скажет, как чувствует, что нет радости, подобной той, что он испытывает, когда преклоняет колени там, где родился Христос. Настоятель монастыря в Иерусалиме сказал мне при первой встрече с ним: «Jerusalem est locus crucis et spinarum». Настоятель монастыря в Вифлееме сказал: «Bethlehem est domus laetitiae». Оба эти превосходных отца говорили правду и справедливо описали характер своих соответствующих городов. Впоследствии я обнаружил, что Иерусалим действительно был местом креста и терний; но понадобился только этот день — только этот час, — чтобы доказать мне со всей полнотой абсолютной уверенности, что Вифлеем действительно является домом радости. Думаете ли вы, что на земле есть другое место, столь же благословенное и радостное, как это? Я не знаю ни одного. Кто бы ни молился в Вифлееме, скажет то же самое. Благая весть великой радости всем людям из этого места распространилась по всему миру.

Давайте теперь оглядимся вокруг и с вниманием осмотрим предметы вокруг нас. Мы находимся в гроте, по-видимому, высеченном в скале, тридцать восемь футов длиной, одиннадцать футов шириной и девять футов высотой. Пол и стены из больших плит мрамора, когда-то белых, но потемневших от времени, дыма лампад и капель оливкового масла на протяжении сотен лет. Завесы старые, и в некоторых местах (особенно потолок, который покрыт синей тканью) распадаются на части. Двадцать девять лампад, подвешенных к потолку, горят постоянно. Святое место находится в восточном конце грота; две лестницы, упомянутые выше, ведут очень близко к нему. Представьте себе полукруглую нишу или апсиду, шириной около четырех или пяти футов, поднятую на четыре дюйма над полом. Мраморная плита диаметром шесть дюймов отмечает место, где родился наш Господь. Вокруг этого камня находится большая серебряная звезда, которая лежит плоско, как тарелка, положенная на пол. Центр звезды вырезан, так что она образует ободок вокруг камня в центре. Звезда имеет четырнадцать лучей или точек, каждая длиной около семи дюймов, так что расстояние от одной точки до противоположной через камень составляет около двадцати дюймов. На звезде есть надпись — буквы образуют круг вокруг мраморного центра — «Hic de Virgine Maria Jesus Christus natus est». Над звездой висят шестнадцать серебряных лампад, которые горят всегда; за ними тщательно ухаживают день и ночь. Вокруг ниши за лампами есть одиннадцать маленьких и грубых греческих картин. Прямо над звездой находится алтарь, используемый греками и армянами, но не латинянами; по той причине, что греческое и армянское золото было в значительной степени отдано турецким правителям за привилегию, которой они обладают. Католики сравнительно малочисленны и бедны деньгами по всей Святой Земле; и этому обстоятельству обязан печальный факт, что то, что должно быть нашим исключительным владением, пользуется раскольниками или неохотно делится с нами ими. Этот алтарь совершенно лишен украшений в течение дня. Когда греки совершают свою мессу, они украшают его, убирая вещи сразу после этого. Армяне делают то же самое.

Прямо у подножия лестницы, когда мы спустились к святыне, с левой стороны — звезда находится справа — находится небольшая ниша на два фута ниже пола грота, возможно, семь футов в квадрате, место большого интереса, которое, к счастью, принадлежит католикам или латинянам. Камень, поднятый на восемь дюймов над полом этой маленькой часовни, отмечает место, где стояли ясли. Над камнем и за ним находится превосходная картина в серебряной раме. Перед картиной и пятью серебряными лампадами, висящими над камнем, находится экран из серебряной проволоки. Напротив этого, в той же маленькой часовне, находится алтарь, стоящий на месте, где мудрецы с Востока принесли свои дары золота, ладана и смирны новорожденному Царю. Мне посчастливилось отслужить мессу три раза на этом алтаре. Картина над этим алтарем очень хороша; и экран из проволоки ставится в конце мессы, чтобы защитить картину и верх алтаря в течение дня. В этой маленькой затонувшей часовне есть место только для священника и брата, который служит мессу; но, поскольку она открывается в грот с двух сторон, многие люди могут присутствовать при божественных таинствах. Из всех святынь в Вифлееме эта наиболее благоприятна для благочестия. Лишь очень немного дневного света проникает вниз по лестнице. Грот тускло освещен лампами, которые все похожи на лампадки, с маленьким пламенем. Взгляд притягивается к месту Рождества. Все тихо, располагает к сосредоточенности и размышлению. Здесь нет толп, как в Иерусалиме, и здесь не видно турок.

Помимо этих объектов главного интереса, есть несколько других, примыкающих к священному гроту. Проход ведет из задней части грота, с противоположного конца от святыни, мимо гробниц святого Евсевия, гробниц и алтаря святой Павлы и святой Евстохии, ее дочери. Напротив находится гробница святого Иеронима с картиной, изображающей его отдыхающим на льве. На небольшом расстоянии от этого находится квадратный склеп, около двадцати футов в длину и ширину и девять футов в высоту, освещенный сверху окном. Каменное сиденье или возвышение находится вокруг помещения. Это был кабинет великого святого Иеронима. Сейчас это часовня, и над алтарем находится картина, изображающая святого со львом у ног. Более тридцати лет этот великий Отец жил в этой келье. Здесь он сделал перевод Священного Писания на латынь, который мы используем до сих пор — латинская Вульгата, как она называется. Здесь же он написал свои трактаты, письма и комментарии, которые имеют такую ценность и значение в Церкви. Здесь же он написал те замечательные слова о дне суда, которые иногда добавляются к его изображению: «Quoties diem illum considero, toto corpore contremisco; sive enim comedo, sive bibo, sive aliquid aliud facio, semper videtur illa tuba terribilis sonare in auribus meis: Surgite mortui, venite ad judicium». Это причина, по которой его иногда рисуют с трубой, illa tuba terribilis, в которую дует ангел над его головой. Он был одним из самых ранних и, безусловно, самым прославленным из паломников из Европы в Вифлеем и по праву почитается как учитель и отец Церкви. Он умер в 420 году н.э. и был похоронен здесь, в своем монастыре; но его останки были впоследствии перенесены в Рим, где они сейчас находятся в великолепной церкви Санта-Мария-Маджоре.



В другом месте, примерно в сорока футах от кабинета святого Иеронима, находится гробница святых младенцев, где были похоронены многие из тех, кто был так жестоко убит по приказу нечестивого Ирода, который надеялся, что среди них будет новорожденный Царь Иудейский. За одним исключением, избиение святых младенцев — единственное печальное воспоминание, связанное с Вифлеемом. Это исключение — бедность, страшная и крайняя, в которой живут некоторые католики в это время. Их запустение велико, а их призывы о помощи настоятельны и болезненны для путешественника.

В Вифлееме, как и в Иерусалиме, ежедневно совершается процессия к святым местам в церкви. План и идея службы одинаковы в обоих местах, то есть гимн с антифоном и молитвой на каждой станции. Конечно, есть разница в предмете. Было трогательно, когда мы подошли к месту, где находится серебряная звезда, слушать слова молитвы: «Здесь родился Иисус Христос». Также, когда мы затем подошли к месту, где мудрецы принесли свои дары, один из аколитов встал у угла алтаря и, указывая пальцем, пропел: «Hic magi offerabant munera». Мало что в жизни может сравниться по впечатляемости с этим ежедневным посещением святых мест.

Ночью я поднялся на крышу монастыря, чтобы увидеть звезды, сияющие над Вифлеемом; быть в Вифлееме и видеть, как звезды смотрят вниз на место, где я стоял. Небо было ясным и чистым. Бесчисленные тысячи небесных тел были там, каждое в своем блеске. Звездный свет всегда прекрасен; особенно он приятен глазу, который был утомлен ослепляющей и слепящей силой восточного солнца. Как часто дома я думал о Вифлееме и звездах, не только о той, которая так памятна в евангельской истории, но и о тех, которые можно увидеть сейчас; ибо отныне и в будущем Вифлеем и звездный свет неразрывно связаны. Я посмотрел вверх с благодарным сердцем. Бесчисленны, как эти огни, были милости Божьи ко мне самому. Еще одна была добавлена в том, что мне было даровано приехать в Вифлеем, чтобы увидеть его, молиться там, смотреть на небо и вспоминать священные события, принадлежащие этому месту. В ту ночь я лег отдыхать в радости.

На следующее утро, в понедельник, 5 февраля, я отслужил мессу у алтаря Волхвов или Трех Царей. Днем отец Уодхэмс, отец Луиджи и я отправились посетить место большого интереса, в миле или около того от монастыря. Мы прошли через деревню пастухов — до сих пор сохраняющую это название, — где жили те, кто пас свои стада. За ней мы прошли по равнине и полям Вооза и Руфи к месту, где пастухи пребывали, сторожа ночное стадо свое, и где Ангел явился им в славе, говоря: «Не бойтесь: ибо я возвещаю вам великую радость, которая будет всем людям. Ибо ныне родился вам в городе Давидовом Спаситель, Который есть Христос Господь». И внезапно явилось с Ангелом многочисленное воинство небесное, славящее Бога и взывающее: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение!»

Мы с радостью вспомнили эту историю и, сняв шляпы, пропели Gloria in Excelsis на том месте, где эти святые слова были впервые услышаны людьми. Как часто этот величественный и трогательный гимн пелся по всему миру, смягчая самые черствые сердца в покаяние и покоряя самые грубые натуры в кротость и любовь!



Место, где пастухи отдыхали, сторожа свои стада, было гротом, которых очень много по всей Святой Земле, и в нем они были укрыты от ночного воздуха, нуждаясь в меньшей защите в дневное время, так как зима не очень холодная. Грот был давно превращен греками в часовню, и мы вошли в него и помолились. Окрестности — особенно место, где пастухи услышали весть Ангела — засажены оливковыми деревьями; и я сорвал несколько листьев с дерева, под которым мы стояли, распевая Gloria, чтобы сохранить как память об этом месте. Католический священник сейчас строит церковь в деревне пастухов. Возвращаясь, мы увидели место, где жила и умерла святая Павла; оно находится в миле или меньше от Церкви Рождества по направлению к Иерусалиму. Мы вернулись домой вовремя, чтобы присоединиться к процессии, которая совершается ежедневно.

Позже вечером, когда никого, кроме нас, не было, мы вошли в священный грот. Царила полная тишина. Простершись на мраморном полу, я провел час близ того самого места, где родился наш Господь. Снова и снова я молился за добрых людей церкви Рождества дома и за всех, кто был поручен моим молитвам. Затем, в этой нерушимой тишине, которую не нарушало даже наше дыхание, я размышлял обо всем, что здесь произошло, и о милосердии Божьем, печатью которого было рождение Божественного Младенца. Неоднократно я целовал камень, отмечающий это место, и серебряную звезду, которой он окружен. Бог часто в прошлом был милостив ко мне; но я говорю это с благодарным сердцем, что этот один час был самым благословенным и счастливым во всей моей жизни.

Я попытался таким образом описать святой город Давида и объекты интереса внутри и вблизи него. Мой четвертый и последний визит был совершен по возвращении из Хеврона; и мне было труднее оторваться от Вифлеема, чем покинуть любое другое место на Святой Земле. У греческого монастыря Илии, о котором упоминалось, я обернулся, чтобы в последний раз взглянуть на город, где родился Христос. Долго и пристально вглядываясь, вся сцена была неизгладимо запечатлена в памяти, и я сказал: «Прощай, Вифлеем, дражайший город святого милосердия, дом радости, прощай. Мир да будет с тобой, и мир с теми, кто любит тебя!»













Строки о церемониальной сандалии Его Святейшества.


Хранится в Бертон-Мэнор, Стаффордшир, резиденции Фрэнсиса Уитгрива, эсквайра.










«Как прекрасны на горах ноги благовестника» (так поет Исаия), «Который проповедует небесный мир и приносит человеку благие вести о добром!» Христос — первый, Его наместник ныне — исполняет для нас эту благодатную работу Божью; нет земли, скрытой морями или горами, где бы не ступала нога Петра. Приветствую, дорогой сердцу памятник, в последние дни носимый нашим любимым Пием! Приветствую, эмблема стопы, ходившей по волнам в утро нашего искупления! Перед маленьким крестом, вышитым здесь, князья склонялись низко и признавали присутствие большей силы, чем может показать гордый мир. Здесь любовь оставила поцелуй; здесь была вина, но не пролила свою слезу напрасно у Его дорогих ног, Кто может отпустить все грехи или, когда Он пожелает, удержать! Здесь учение воздало благородную дань истинному Римскому Престолу; здесь красота склонила голову перед более прекрасным величием религии. О! Этой священной реликвией здесь я клянусь, как докажет вся моя жизнь, истинной верностью и любовью к Тому, кто сидит на святом престоле Петра. Э. Касвелл. Ораторий, Бирмингем.




















































Рабочий вопрос. Переведено из Le Correspondant.







Речь преподобного отца Гиацинта перед Католическим конгрессом в Малине.






Ваше Высокопреосвященство, милорды и господа:

Я не буду пытаться скрыть от вас волнение, которое охватывает меня. Я вижу и смущен. Я смущен перед этим собранием, которое вскоре вдохновит меня. Я говорю перед князем церкви, который также является князем мудрости и добродетели; перед этим прославленным кругом епископов, моих отцов в вере; перед этими выдающимися государственными деятелями, мастерами науки и красноречия, и я нахожу эту трибуну все еще теплой и пульсирующей от рук, которые касались ее, и слов, которые заставили ее трепетать. Я говорю перед этим великим собранием, созванным с четырех сторон света, чтобы обсудить на этом маленьком клочке свободной земли, который мы называем Бельгией, религиозные интересы католиков двух миров. Господа, сначала я был встревожен, но больше не буду бояться. Я чувствую, что я здесь не чужой; я встречаю братьев. Ваши приветствия я принимаю, ибо они адресованы не личности, которая есть ничто, а делу, которое велико; я почти сказал, которое есть все. Это дело я могу определить двумя словами — Католическая Церковь, и Католическая Церковь в девятнадцатом веке.

В тот день, который не забывает ни один священник — в тот день, когда, лежа на мостовой храма, я взял себе в единственную и девственную супругу Святую Церковь Иисуса Христа; мои губы в пыли, мои глаза в слезах, мое сердце в экстазе и в трепете восторга — я поклялся в тишине любить ее сильно и, если смогу, служить ей хорошо, не только в ее великом прошлом, которого больше нет, и в ее славном будущем, которое еще не наступило, но в ее настоящем, столь скорбном и столь же великом; в ее настоящем, которое является продуктом прошлых веков ее истории и, следовательно, делом Божьим.

Те, кто берется служить Церкви в девятнадцатом веке, должны столкнуться с одним особенно глубоким и угрожающим вопросом: я имею в виду рабочий вопрос.

Этот вопрос выходит за рамки всех установленных границ, но я ограничу его рассмотрение одной особой точкой зрения — образованием рабочих классов. Надежда на урожай — в семени, и Лейбниц был прав, говоря: «Дайте мне обучение молодежи в течение одного века, и я изменю лицо земного шара». Эта трансформация не может быть достигнута до тех пор, пока рабочие классы не будут образованы в условиях, продиктованных природой человека и общей гармонией божественного плана.

В этом образовании есть три ступени — начальное образование в семье, профессиональное образование в мастерской, религиозное образование в воскресенье.

I. Семейное образование.



Я ставлю семью на первое место. Она занимает его в порядке времени; она должна занимать его в порядке влияния.

Среди многих возвышенных умов, занятых судьбой рабочих классов, я удивлен, что так мало тех, кто понимает их реальные нужды. Лекарство от зол, от которых они страдают, средства прогресса, который они хотят реализовать, тщетно ищутся в новых изобретениях и комбинациях, в спекулятивных теориях или даже в частных или общественных благотворительных учреждениях. Они — в семье; том институте, который так же древен и универсален, как мир, и который имеет свои корни в самых глубоких глубинах силы и нежности человечества; том институте, который вышел из рук самого Бога, след первоначального порядка Эдема, который Христос окрасил своей кровью и возвысил до достоинства таинства, сделав его одним из семи столпов, призванных вечно поддерживать здание возрожденного человеческого общества. (Аплодисменты.)

Итак, именно семья воплощает силу поддерживать или восстанавливать во всех классах общества; но прежде всего в рабочем классе наших городов. Именно семье должно быть доверено первое образование ребенка.

В начальном образовании есть две вещи, которые требуют особого рассмотрения — место и агент. Место — это домашний очаг; агент — это мать.

Домашний очаг! Именно там должна быть колыбель ребенка, там должны пройти его первые годы. Разве Провидение не вложило этот инстинкт в сердце всего Своего творения, даже в виды, низшие наших? Разве птица не строит свое гнездо в мягком мху, под защитой живой изгороди и среди ветвей дерева? Разве нет во всех порядках природы особого места, священного уголка, где должны быть испытаны первые надежды, первые радости и первые страдания жизни? Ах, что ж! Среди всех этих других колыбелей человеческий род имеет право и на священную колыбель; он имеет право на домашний очаг, который должен быть свободен от заразы грязи и болезней и чья атмосфера не должна быть фатальной для жизни ни тела, ни души ребенка.

Именно у этого очага должно начаться образование этой молодой души, ее воображения и зарождающихся восприятий. Эти стены — не просто стены, эта крыша — не просто коллекция дранки и шифера, эта мебель — не просто коллекция обычных предметов: я говорю, что все это говорит на глубоком языке, что все это оказывает мощное влияние в моральном порядке. Разве у нас, католиков, в нашей божественной религии нет чувственных знаков, которые называются таинствами, воды, вина, хлеба, масла; короче говоря, материи — но материи, которая открывает и сообщает в разных степенях невидимые вещи! В порядке природы, и в том, что я назову религией очага, также существует таинственное влияние мест и вещей — тайное общение привычек, добродетелей, души семьи через эти материальные объекты сами по себе. Ребенок увидит то, что видели его родители; он смешает свою жизнь с объектами, наполненными воспоминаниями о них и, так сказать, пронизанными их душами; он получит от этого некоторое впечатление, как неизгладимый характер, который он пронесет через ошибки юности и даже под седыми волосами старика. Если в этом есть поэзия, господа, то это практическая поэзия; она прорастает в фактах; она имеет свои корни в природе вещей. Это заставляет нас почувствовать, кроме того, какое значение имеет для ребенка воспитание с отцом и матерью, а не под чужой крышей.

Я сказал, что мать является главным агентом в воспитании у очага. Это не значит, что я пренебрегаю ролью отца; и если бы мне было уместно сказать все, что я думаю, я бы упрекнул некоторых католических писателей, которые не придают ей достаточного значения. Мы рискуем забыть отца в присутствии матери — этого типа, столь чистого, столь грациозного, столь христианского.

Но я не могу дать здесь исчерпывающий трактат о семейном воспитании, и я настаиваю прежде всего на важности этого начального образования, забота о котором ложится почти исключительно на мать. В этот период жизни должны быть сформированы тело и сердце ребенка; разум придет позже, но он будет развиваться только на двойной почве, физической и моральной, достойно подготовленном теле и сердце. Теперь руки жены — единственные, способные к этой божественной полевой культуре, agricultura Dei; они одни достаточно чисты и нежны, чтобы коснуться этого девственного и страдающего тела, которое неосторожное прикосновение могло бы ушибить или погубить; они одни достаточно мощны, чтобы пробудить в нем тот орган сердца, который, согласно науке, первым рождается и последним умирает, primum saliens et ultimum moriens, способность любить, которая так часто остается задушенной или испорченной в своем зародыше. Как руки священника освящены для прикосновения к телу Христа на алтаре — этому телу славному, но подверженному хрупким условиям таинства, — так руки христианской женщины, через благословение брака и через благодати материнства, освящены, чтобы достойно касаться тела ребенка, тела немощного, но славного, потому что оно содержит душу; я почти сказал, потому что оно содержит бога. Крещением оно было сделано живым членом Иисуса Христа. (Аплодисменты.)

Домашний очаг и мать! Где они сегодня для жителей наших больших городов? Ах! Я касаюсь двух огромных, отвратительных язв нашего современного общества: плачевного положения рабочей части населения и отсутствия матери у семейного очага. Вот один из самых непризнанных и самых активных принципов того зла, от которого мы страдаем; именно здесь, в этой дезорганизации семьи, в этой деморализации народа, формируются те черные пятна, которые в конечном итоге поднимаются в атмосферу и становятся там все растущим облаком, которое в конце концов разражается великой бурей.

Очаг это или логово — этот сырой, темный, зараженный подвал, из которого бедняки уходят на весь день, а вечером возвращаются лишь к ужасающей нищете и беспорядку? Жилище ли это живых или гробница мертвых — этот тесный, удушливый чердак, где, чтобы вытянуться на своей постели — я цитирую факт, недавно ставший мне известным в Париже, — утомленный рабочий вынужден ночью открывать чердачное окно и выставлять ноги на крышу? Я спрашиваю, допустимы ли такие жилища для свободных граждан Франции или Бельгии; для людей, искупленных кровью Иисуса Христа? (Аплодисменты.)

Если бы там была хотя бы мать, ее взгляд и улыбка озарили бы облака, преобразили бы уродство и устроили бы радостный праздник посреди этой печали. Но труд, варварский труд лишил ее возможности исполнять священные материнские обязанности и увлек ее, слабую и шаткую, в огромную мастерскую, полную шума работы и звуков богохульства, откуда она не может услышать плач своего сына, унесенного далеко от нее к равнодушному или алчному чужаку, который вернет его ей мертвым или, по крайней мере, погубленным.



Я не преувеличиваю, господа; это лишь слишком распространенные факты, которые имеют тенденцию стать законом в этих огромных промышленных массах. Ах! Что ж, долг, повелительный долг католиков — объединиться между собой, а также с христианами всех церквей и сочувствующими людьми всех взглядов, чтобы предпринять одно высшее усилие в пользу рабочего класса. Давайте работать, чтобы вернуть им семью, которую у них отняли. Давайте работать, чтобы восстановить домашний очаг, скромный и бедный, несомненно, но достойный и приятный, где мать остается со своими детьми и дает им ту заботу сердца и тела, в которой никто в мире не может ее заменить. (Аплодисменты.)

Я не хочу быть утопистом, и у меня нет такой доверчивости, чтобы верить, что эти вещи могут быть достигнуты за один день. Какая бы помощь ни была оказана, потребуются годы и еще годы, прежде чем семейная жизнь, столь глубоко нарушенная среди жителей наших городов, вернет себе свою силу и красоту. Тем временем, господа, что мы будем делать? У милосердия есть чудесные изобретения. Тем, у кого нет крова, оно открыло детские дома и приюты; тем, у кого нет матери, оно подготовило преданные сердца учителей, какими бы ни были одежда и имя, которые они носят. Оно подготовило, прежде всего, три столетия назад, через сердце Викентия де Поля, ту необыкновенную женщину, чья миссия была предназначена специально для девятнадцатого века, для великого кризиса рабочих классов, помощницу рабочего, как и солдата, на поле битвы, труда и страданий — сестру милосердия. Если бы кто-то мог заменить мать у колыбелей народа, это была бы сестра милосердия (аплодисменты); это была бы монахиня, не затворница и без покрывала, которая, не будучи от мира, все же живет в мире и которая соединяет в себе, в беспримерном сочетании, сердце девы и чувства матери. (Продолжительные аплодисменты.) Оставим ребенка сестре милосердия; мы оставим его воспитателю и воспитательнице, которые заменяют ему родителей, детскому приюту и школе, которые заменяют ему дом. Не позволим, чтобы чья-либо рука под каким-либо предлогом вырвала его из этого колыбельного воспитания и явила нам то зрелище, которое было бы отвратительным, если бы не было прискорбным, — восьмилетнего рабочего. Я чувствую необходимость говорить правду в отношении этой великой индустрии, которой одни льстили до низости, а другие поносили до злоупотребления. Я не принадлежу ни к классу придворных, ни к классу клеветников, и я считаю, что лучшая дань уважения, которую можно воздать силе этого мира, — это верить, что она достаточно велика, чтобы услышать правду. Я скажу тогда торговле, что она никогда не имеет права накладывать руку на ребенка до возраста, указанного природой и религией. Сделать это — значит совершить преступление более гнусное, чем то, которое так долго пятнало Америку и которое она была вынуждена смывать волнами крови. Среди тех людей, которые владели другими людьми, были те, кто был справедлив и добр, кто был скорее благодетелем своих рабов, чем их господином. Но были и те, кто был без совести и без чувств. Они видели в негре только инструмент и требовали от него безмерного труда без отдыха. Это было угнетение тела. Но всякое угнетение, как и всякая свобода, переходит от тела к душе. Если бы истина могла прийти к ним, истина освободила бы их! Никакого общения, значит, с теми, кто обладает наукой, с людьми, которые говорят слишком высоко, ни с книгами, которые учат слишком основательно. И, наконец, к интеллектуальному угнетению эти осторожные и жестокие тираны добавили моральное угнетение. Они были вдвойне правы, ибо из всех принадлежностей свободы самая опасная — не наука, а добродетель. Никакой добродетели, значит, для раба! Он был лишен Евангелия; он должен быть лишен и природы! И поскольку в отсутствие Евангелия, и даже в руинах человеческой природы, когда эта природа не погибла полностью, все еще живут два благородных чувства, два мощных корня, откуда все может возродиться и расцвести — супружеская любовь и отцовская любовь, — семейная жизнь была сделана невозможной, и в этих ужасных случаях люди больше не могли обнимать, в чести, как и в нежности, спутницу своих несчастий и плод своей любви.

Вы содрогаетесь, господа, и вы правы. Но ничто из того, что было потеряно, как бы велико ни было зло, никогда не остается полностью без исцеления. Этот негр — взрослый, зрелый человек; и если в детстве, более счастливом, чем его зрелость, он был согрет на груди черной, но христианской матери, nigra sed formosa, и впитал чистое и здоровое молоко добродетели; если он знал Евангелие и если он любил Иисуса Христа, он хранит в своей сокровенной жизни скрытые ресурсы; он почувствует внезапные и мощные пробуждения честной совести и христианской истины, и против тройной тирании тела, разума и сердца возникнут победоносные восстания.

Господа, существо, наиболее эффективно угнетенное, жертва, непоправимо раздавленная, — это не мужчина; это ребенок. Это маленький белый раб нашей Европы, который не знал ни своей колыбели, ни своей матери и который пробудился к жизни в темной мастерской, своего рода аде на земле, о котором мы можем написать —

«Оставь надежду, всяк сюда входящий».

Его активные легкие вдыхают полными глотками воздух, который является просто глотками яда; его маленькие конечности, согнутые под работой до того, как сформировались, обречены с младенчества на дряхлость. Его интеллект, также остановленный в своем раннем расцвете, печально заперт во тьме. Тщетно мы пытались бы позже, в бесплодном раскаянии, внушить ему некоторые истины. Негр вспомнит себя после лет скотства; ребенок не узнает больше ничего после нескольких месяцев этой отвратительной системы. Он никогда не будет держать в руках три ключа, одновременно обычных и возвышенных, которые открывают так много вещей в жизни и в душе — чтение, письмо и арифметику. Он никогда не будет обладать теми рудиментами науки, которые должны быть достоянием всех — чем-то о форме и жизни этого земного шара, который он населяет, и многим о славе и судьбах той страны, которую он должен любить и которой должен служить. Никогда, прежде всего, у него не будет ясного и сильного откровения о своей собственной душе и о Боге. Его душа и Бог! Не только невежество крадет их у него, это порок. Что произошло в этой темной мастерской, в этом аду, преждевременном, но не менее безнадежном? Я не буду пытаться говорить об этом, но прислушаюсь к словам поэта [Сноска 46] нашего века, красноречивого толкователя безумий и мук зла в глубинах человеческой души:


«Сердце человека, незапятнанное, — это глубокий сосуд; Если первая вода, налитая в него, нечиста, Море может пройти, не смыв пятна, Ибо бездна непостижима, а пятно в ее глубинах».







[Сноска 46: Альфред де Мюссе.]



(Аплодисменты.) О руки, которые злоупотребляли ребенком! Вы будете прокляты вопреки всему вашему великолепию, вопреки всей вашей науке и вопреки вашим богатствам! Руки безжалостной индустрии, вы останетесь сухими и иссохшими, как рука тирана Израиля под проклятием пророка Иуды: «Рука Иеровоама иссохла, и он не мог оттянуть ее назад к себе, потому что Господь проклял ее». Вы совершили самое трусливое, самое отвратительное и самое непоправимое из преступлений. (Продолжительные аплодисменты.)

II. Воспитание в мастерской.



Я был слишком многословен в отношении начального образования человека. Вина, господа, в вашем внимании и сочувствии; а затем в пустой колыбели, отсутствующей матери, этом мрачном очаге, где мне нужно было плакать и надеяться вместе с вами.

Домашнее воспитание завершается той великой религиозной церемонией, первым причастием, которое служит первым освобождением ребенка. Более преждевременные в этом, чем сыновья богатых, сыновья рабочего вступают оттуда в своего рода общественную жизнь; из семьи они переходят в мастерскую. Ошибаюсь ли я, господа; разве нет школы между семьей и мастерской, сначала начальная школа, а затем профессиональная? Нет; школа не между семьей и мастерской, она рядом с ними. Она не образует в связи с ними третью ступень в народном образовании. Одним словом, ее роль не главная и независимая, а вторичная и подчиненная. Я полон сочувствия и уважения к этим скромным и мужественным учителям народа, к какому бы корпусу инструкторов они ни принадлежали, носят ли они религиозную или светскую одежду, при условии, что они остаются на высоте своей профессии. Я никогда не присоединюсь к грубым и незаслуженным оскорблениям, объектами которых они являются, в разных смыслах, со стороны всех крайних партий. Но как бы велика ни была их миссия, повторяю, она вторична; и практический разум не видит в школе того, что видит в ней большое число наших современников, — самого эффективного инструмента для возвышения рабочих классов. Позвольте мне, господа, процитировать слова экономиста, терпеливого, беспристрастного и мудрого наблюдателя, чье имя и труды я хотел бы популяризировать среди католиков. «У свободного и процветающего народа, — говорит г-н Ле Пле, — инструктор занимает лишь подчиненное положение. Истинное воспитание дается семьей при содействии священника; оно завершается ученичеством по профессии и соблюдением социальных обязанностей». [Сноска 47]

[Сноска 47: «Социальная реформа во Франции», г-н Ле Пле, автор «Европейских рабочих», генеральный комиссар Всемирных выставок 1855, 1862 и 1867 гг. 3-е изд., том II, стр. 369.]

Мастерская — это, таким образом, после семьи, второй центр, второй дом для воспитания народа. Но что такое хорошо спланированная и хорошо организованная мастерская? Это та, где достоинство и права личного бытия признаются в рабочих, и особенно в ребенке. Личное существо — это всегда цель, никогда не средство; его нельзя использовать как животное без разума, ни как инструмент без сознания. Если от него ожидают услуг и получают от него прибыль, необходимо распоряжаться им, как Бог распоряжается нами, с большим уважением; cum magna reverentia disponis nos. Что такое хорошо оснащенная мастерская? Это та, во главе которой стоит патрон, являющийся порядочным человеком, патрон, поистине достойный имени, которое он носит. Некоторые видели что-то смешное и неприятное в этом имени; но, что касается меня, я нахожу его очень великим, очень возвышенным и, прежде всего, очень христианским. Я вижу в нем идею отцовства, и в самой этой идее — практическое решение нашей проблемы через отношения взаимной привязанности в свободной, но, тем не менее, тесной и прочной ассоциации между хозяевами и рабочими. В такой мастерской, под этим отцом рабочего, немедленная выгода будет принесена в жертву, какой бы великой она ни была, ради формирования умных и добродетельных учеников. Не предлагается производить только много и быстро; желательно, чтобы торговля была великой своими рабочими, так же как и своими произведениями; со своей моральной, так же как и со своей материальной стороны. Царство Божие и правда Его ищутся в первую очередь; а все остальное приложится, ибо правда и польза имеют больше связей между собой, чем мы думаем, и наука недавно установила, что в продуктах труда можно распознать не только степень интеллекта, но и степень моральности рабочих.

При содействии преданных и квалифицированных мастеров такой патрон сделает мастерскую, которой он руководит, лучшей из профессиональных школ. Хороший рабочий создается, как и хороший солдат, меньше наставлением, чем примером, меньше общими и теоретическими знаниями, чем практической борьбой с реальностями своего ремесла.

Приходи же, юный новобранец труда! Я хотел бы, чтобы таких было гораздо больше, а других — гораздо меньше. (Аплодисменты.) Да, новобранцы сельского хозяйства, в этих обширных открытых мастерских, которые мы называем полями, и новобранцы торговли, в более замкнутых, но не менее плодотворных мастерских наших городов — великая, мирная армия, которая формирует истинную силу и превосходное влияние нации. (Возобновившиеся аплодисменты.) Приходи, новобранец труда! Вступай на поле битвы мастерской! Веди те бои, которые не всегда без опасностей, никогда без мужества и славы! А ты, закаленный мастер, капитан этого благородного ополчения, следуй за ним, направляй его, упражняй его взглядом, словом и жестом! Смотри, как он мстит за свои первые поражения доблестными подвигами; как он накладывает свою победоносную руку на этого дикого зверя, эту материю, восставшую против человека. Он хватает ее, он крутит ее гриву и, наконец, укрощает ее, покоренную, податливую и послушную, чтобы нести изобретения науки и творения гения. (Аплодисменты.)

Господа, еще слово в отношении мастерской. Это место, которое должно завершить формирование морального и религиозного характера, в то же время совершенствуя умного и квалифицированного рабочего. Это не только школа мастерства в профессии; это также школа жизни. Семья, с ее вспомогательными средствами, школой и катехизисом, дала теорию жизни больше, чем практику. Добрые наставления пали на сознание ребенка в форме таинственного откровения, силу и красоту которого он почувствовал, но всего значения которого он не смог уловить. Всякая теория, пока она остается абстрактной, более или менее отличается от реальности; существенно, чтобы она спустилась в область фактов и чтобы она вошла в контакт с ними, который, далеко не разрушая, подтверждает, но в то же время модифицирует и оплодотворяет ее. Это истинная тенденция практической жизни.

Когда, значит, мать и священник обосновали эту возвышенную, истинную и вечную теорию религии и добродетели, дело мастерской — подвергнуть ее необходимому и решающему испытанию, дать или отказать ей в гражданстве в практическом существовании. Если, наконец, все в этой новой школе говорит юному ученику: «Твои учителя обманули тебя или сами обмануты; великое движение людей и вещей не есть и не может быть тем, что они тебе говорили»; если это противоречие вере его детства проникнет в его ум и сердце через постоянные наставления словом и примером, через все влияния этих моральных сред, которые действуют на нас с гораздо большей силой, чем физические среды, произойдет то, что он отбросит принципы своих родителей и наставников как слабую опору и позволит себе скользить вниз по соблазнительным склонам сомнения и удовольствия. Но если, напротив, он найдет одну из тех мастерских, слишком редких сегодня, которые являются продолжением школьного и домашнего опыта; если он услышит и увидит практический комментарий ко всему, во что он верил и что любил; если он вдохнет чистый воздух здоровых душ, который освежает и укрепляет совесть и сердце; вы скоро увидите, как развиваются до мужественного роста те добродетели детства, привитые ему священным влиянием дома и религии, согретые контактом тех двух сердец, которые равны — я не осмелюсь сказать, что одно превосходит другое; Бог облек их почти одинаковой нежностью и одинаковым благочестием, для колыбели человечества — сердце матери и сердце священника. (Аплодисменты.)

III. Воспитание посредством воскресенья.



Я только что сравнил священника и мать. И действительно, господа, если я говорил отдельно о семье и мастерской, я не намеревался этим отделять их от религии. С этими двумя первобытными законами любви и труда, двойной дом которых я указал — семья и мастерская, — связан и, так сказать, переплетен третий, еще более великий закон, который образует с ними божественную сеть человеческого существования — молитва.

Мы не можем быть учениками независимой морали, потому что мы не являемся участниками безличного божества. У нас есть мораль, которая исходит от живого Бога и которая возвращается к Нему, и в этой золотой цепи, которая связывает землю с небом, все звенья — это не обязанности человека по отношению к человеку; и когда кто-то желает быть порядочным человеком в полноте и святости этого термина, столь часто оскверняемого, он не должен игнорировать в своем практическом уважении самую живую и священную из всех личностей. Теперь, это общение живой и личной души с живым и личным Богом — это то, что мы называем молитвой, в самом полном и всеобъемлющем смысле слова. Недостаточно думать о Боге; необходимо молиться Ему. Когда кто-то приучает себя достигать Его только мыслью, он заканчивает тем, что больше не верит в Бога; Он исчезает, или, по крайней мере, Он превращается в массу запутанных и ледяных облаков — evanuerunt in cogitationibus suis — и от Существа существ остается только возвышенная, но химерическая идеальность. Необходимо иметь сердце, иметь искусства и движения души, которая смотрит с уважением и нежностью на Бога, который заставляет ее жить на земле, на Отца, который ожидает ее на небесах. Даже индивидуальной молитвы недостаточно; необходима коллективная молитва — встреча и общение душ в одном озарении и пылкости любви. У этой молитвы есть священный день и место — воскресенье и храм. Именно об этом дне и этом месте, господа, остается сказать вам, что они являются, после, как и до первого причастия, высшей школой ребенка, юноши и мужчины.



Вот почему первая и самая существенная из всех народных свобод — это свобода соблюдения воскресенья. Есть люди, которые не понимают этой потребности в отдыхе для души и тела. Обычно это те, кто руководит работой, но не выполняет ее; кто получает прибыль, не зная усталости. Это те, кто не колол свои руки о твердые шероховатости труда, о тернии и колючки мастерской, и кто не был согнут в течение шести дней над землей с челами, омытыми потом, и душами, истощенными страданиями. Что касается таких, я могу понять их возражения против закона отдыха. Я могу понять их отвращение к свободе воскресенья. Но рабочий, всякий раз, когда он не находится под давлением материального или морального насилия, всякий раз, когда он предоставлен своим собственным инстинктам, он требует как своего самого дорогого и священного права наслаждение этим днем, который делает его поистине свободным, поистине мужем и отцом, поистине дитем Божьим. Чувство человеческого достоинства требует этого; это требование семейной жизни; это религиозная потребность душ; это крик всего, что есть самого благородного и повелительного в нашей природе.

Я до сих пор помню то, что я испытывал в своем детстве. Позвольте мне это признание, которое является вашим, как и моим, и которое было бы также признанием наших рабочих. Утром, когда я просыпался, я отчетливо чувствовал, что это воскресенье! В группе деревьев возле окна птицы пели слаще; церковные колокола звонили радостнее; воздух был наполнен гармониями и ароматами; небо было таким прекрасным, солнце таким блестящим! Я не понимал этой тайны. Я много раз спрашивал себя, как природа таким образом преображалась в определенный день. Позже я понял это. Дитя, еще теплое от вод твоего крещения, трепещущее от ласк твоей матери, это отражение твоей религиозной души, которое проходит по природе и делает ее более прекрасной и более похожей на тебя самого. (Аплодисменты.)

Ребенок встанет воодушевленным. Он пойдет в храм, который есть дом Божий, но который есть также дом народа. У богатых есть свои дворцы; они могут довольствоваться скромной часовней. Для народа у нас должны быть соборы (аплодисменты) и праздники, такие, какие не даются принцам земли, такие, какие одна религия может реализовать. Истинный народный праздник — позвольте мне произнести слово, столь злоупотребляемое, истинный демократический праздник — это воскресенье. В огромной базилике все искусства, объединенные вокруг алтаря, смешали свои чары в одно высшее очарование — архитектура, скульптура, живопись, музыка, прежде всего, красноречие. Да, красноречие! Как бы не отшлифованы ни были слова священника иногда, по природе истин, которые он должен возвестить, по струнам, которые он наверняка затронет в человеческом сердце, священник обязательно красноречив. (Аплодисменты.) Народ входит, и он чувствует его величие. И маленькие дети, переступая порог, приветствуются как короли великим голосом органа; они вдыхают ароматы ладана и цветов; они слушают те величественные и нежные песнопения, те латинские слова, которых они не понимают и которые, тем не менее, говорят им так много вещей — слова вечности, упавшие во время, таинственные секреты отечества, проблеск, пойманный в изгнании. Воодушевленные верой, надеждой и любовью, они приходят от очага к алтарю; от алтаря к очагу они возвращают матери поцелуй Бога, как они принесли Богу поцелуй матери.



Это тот день, которого их друзья хотят лишить народ — ложные друзья, которые верят только в тело, которые видят в нем только материальные потребности, работу и удовольствия вьючного животного! Придворные демократии, вы, которые льстите народу и презираете его, верьте в его душу, crede animae, и с этого начните верить в свою собственную. (Аплодисменты.)

Да, этот закон воскресенья, столь религиозно демократический, сегодня повсюду непризнан. Патриотизм налагает на меня еще большее внимание к моей стране, когда я говорю на почве, которая не является ее собственной. Я ошибаюсь; моя страна просит от меня только справедливости, и я знаю, что если много зла можно сказать о Франции, какой она является сегодня, много хорошего также справедливо может быть сказано о ней. Я буду говорить, значит, свободно; я буду жаловаться на нарушение воскресенья в больших промышленных городах Франции. Иногда я должен проходить через улицы, идя в церковь, чтобы произнести священное слово. Я вращаю в своем сердце уроки Евангелия, и по всему пути — видения ада; тяжелые повозки, оси, которые стонут, мостовые, которые испаряют, облака пыли, которые скрывают от меня солнце и лик Божий. Я закрываю глаза руками и говорю, стоная: «Это Франция делает это».

Ответ приходит: «Несомненно; но это свобода. Уважайте свободу Франции! Уважайте совесть ваших сограждан!» Ах! Мне нечего сказать против свободы. Я говорю о ней губами, которые тем более искренни и пламенны, чем они более христианские и более католические. Час еще не пришел, господа, но час придет, в который недоразумения прекратятся, и будет сказано до конца этого века, что понтифик столь великий и столь недооцененный, Пий IX, который наиболее доблестно боролся против революции, — это тот же самый, который открыл инициативы наиболее смелые и наиболее плодотворные — да, вопреки очевидным неудачам, я говорю, наиболее плодотворные для свободы Европы. Не будем делать того, в чем святой Павел упрекает христиан Коринфа. Мы не отойдем от Христа; мы не отделимся от Пия IX, divisus est Christus! Что касается меня, во всей полноте его славы я принимаю его; от его процветания столь чистого до его несчастий столь трогательных; от поднятия знамени реформы и прогресса в его королевской и священнической руке, до 1848 года, до созыва экуменического собора, который объединяет в этот час, к аплодисментам католиков, симпатию протестантов и рационалистов.

Нет! Мы не будем умалять свободу. Мы не будем уязвлять интересы труда или требования торговли. Какие презренные софизмы это! Разве вы не видите две великие свободные нации, две великие промышленные нации, которые равны вашим, если не превосходят вас — Англию и Соединенные Штаты? Я имел счастье посетить Лондон. Я никогда не забуду волнение, которое наполнило меня при виде этого города, подобного древней метрополии моря, которую рисуют пророки; женщины, которая сидит на водах, mulier quae sedet super aquas. И в глубоких волнах я не видел бездн, а только огромное и торжественное колебание, и как величие вечно движущегося, но твердо установленного престола. И великая королева морей была там, повелевая островами и континентами, простираясь вдаль над королями и народами, уже не как ее предшественники, жезлом угнетения, но благодетельным скипетром своих богатств и своей свободы. И я слышал звук ее обширной торговли, и по улицам проходил живой поток людей и колесниц. Затем один день наступил, как дни моего детства; один день, такой, какой общественная жизнь больше не показывает мне в моей стране; один день, который не походил на другие дни. Больше не было шумных машин на улицах, больше не было толпы, полной дел; гигантская машина, которая бормотала и гремела накануне вечером, внезапно остановилась, как перед видением Бога. Великое движение английской торговли было арестовано, и я видел на улицах только тех, кто шел, собранные и счастливые, к месту молитвы, и я слышал только сладкую гармонию протестантских колоколов, которые помнили, что были католическими, ожидая, чтобы стать таковыми снова. (Аплодисменты.)

Пусть никто не говорит: Англия — это аристократическая и феодальная держава; ее субботний отдых — это один из пережитков средних веков, который современное дыхание скоро сметет. Я смотрю на другую сторону моря и нахожу снова эту англосаксонскую расу, которая может облечь то же величие в самые разнообразные формы; на этот раз это не средние века и аристократия; это самый передовой нос современной цивилизации, плывущий через все славы и нескромности к неизвестному будущему. Это, я люблю думать, народ, избранный Богом, чтобы обновлять вещи и готовить истины и институты, которые больше не могут обходиться без более новых и сильных одежд. Что ж, Соединенные Штаты соблюдают воскресенье, как Англия, и посылают нам обратно через океан этот же ответ молчания Бога на богохульства людей. (Аплодисменты.)

Восхваляя эти великие страны, господа, я не намерен рекомендовать вам рабское подражание, и я не прошу, чтобы то, чего нет в наших нравах, было вписано в наши законы. Закон существует во Франции, это правда, но в состоянии мертвой буквы. Я не желаю видеть его примененным. Я убежден, что в таких странах, как Франция и Бельгия, возникли бы большие неудобства таким образом. Что я прошу — это не обязательство, это свобода воскресенья; свобода через воскресенье и воскресенье через свободу. (Крики «Хорошо. Это так».) Да, повторяю, свобода народа через воскресенье и соблюдение воскресенья через свободу. Если бы я имел право говорить правительствам, я сделал бы это с тем уважением, которое им причитается даже в их ошибках. Даже здесь мы аплодировали прекрасным словам г-на де Местра на предмет России: «Я уважаю все, что достойно уважения, суверенов и народ». Я говорю, значит, им: «Дайте свой пример, и я не прошу у вас никакой другой поддержки для дела, которое я защищаю». Пусть общественные работы скрупулезно уважают воскресенье, и государство заставит индивида краснеть перед ним. (Аплодисменты.) А вы, принцы торговли, организаторы, законодатели и монархи труда и богатства, вы можете сделать здесь больше, чем коронованные головы; вы были мощными агентами в подавлении свободы воскресенья; вы будете более мощными в ее восстановлении. (Аплодисменты.)

А теперь, господа, перед закрытием, позвольте мне обратиться с одним последним и искренним призывом к вашему рвению в пользу этих трех великих восстановителей в лоне рабочих классов — семьи, мастерской и воскресенья.

Вчера, на языке, который принадлежит только ему, но который интерпретирует наши чувства так же, г-н граф де Фаллу сказал прославленному епископу Орлеанскому: «Милорд, вы рекомендовали нам вставать рано; но вы присоединили пример к наставлению; вы всегда были знаменосцем во всех добрых делах». Что ж, чего я хотел бы, это чтобы каждый из нас мог также быть среди знаменосцев; чтобы мы могли иметь честь, мы, католики, быть впереди других в практическом знании того, что готовится в ближайшем будущем.

Что приближается? Это называется плохо определенным именем, которое пробуждает страсти и разногласия — демократия. Два года назад я пытался объяснить это слово в Нотр-Дам де Пари [Сноска 48], и меня винили за это некоторые. С тех пор я нашел похожее определение в недавних трудах почтенного епископа, которого я только что назвал. Я беру его, значит, с гордостью, и я говорю всем тем, кто призывает это имя: «Есть две демократии в мире. Какая ваша? Это радикальная революция? Составляет ли социальная иерархия, полностью простертая перед силой чисел, величие интеллекта и добродетели? Это жестокий уровень, который проходит по всем вещам, чтобы раздавить и понизить? Если это ваша демократия, это худшее из варварств, и мы будем бороться с ней, если необходимо, даже до пролития нашей крови. Но если демократия — это постепенное и мирное возвышение рабочих и страдающих масс, которых называют крестьянами в деревне и рабочими в наших городах; если это их возвышение к более обширному знанию, к более надежному благополучию, к более эффективной и утонченной морали и, по законному следствию, к более обширному социальному влиянию; мы с этой демократией, не только потому, что мы сыновья нашего века, но потому, что мы сыновья Евангелия». [Сноска 49]

[Сноска 48: Адвентовые конференции 1865 года. (3-я конференция.)]

[Сноска 49: «Если демократия — это восстание простого народа, крестьян и рабочих, к более высокому стандарту образования, благополучия, морали, законного влияния, церковь с демократией». — «Атеизм и социальная опасность», монсеньор епископ Орлеанский. 1866. стр. 166.]

Я вижу, как она возникает. Я приветствую ее от вашего имени; эта христианская демократия, имеющая свои глубокие и прочные основы в домах, мастерских торговли и в святилище наших храмов. Она изменит историю, которая в прошлом записывала только интриги хитрецов или завоевания сильных, бессилие политики, слишком частую коррупцию богатства и искусства. Она даст мудрецам предмет для размышления в умной и верной разработке законов частной жизни, которым подчинена общественная жизнь, когда она понята. Она заставит возникнуть великий народ, который будет искать практическое благополучие своего существования, так же как вдохновение своей литературы и искусства, в семейной привязанности, борьбе и радостях труда, и в чистых эмоциях молитвы и великолепных празднествах религии.

Несомненно, кризис, который мы переживаем, — один из самых важных и ужасных, которые знала наша раса. Давайте поднимем наши усилия, наше мужество и нашу веру до высоты этих торжественных событий, но никогда не сомневайтесь в конечном исходе. Я могу объяснить руины языческого общества; но общество, которое коснулось Иисуса Христа, человечество, которое владело веками духом Евангелия — одним словом, Европа — она может страдать, она может быть в муках смерти, но она не может умереть. (Продолжительные аплодисменты.)













Mater Filii.


За этой обширной и чудесной рамой Миров, о которых мы ничего не знаем, Кроме их аспектов и их имени, — За этим слепым, сбивающим с толку зрелищем Форм, которые на тьме чертят Переходы прекрасные и мимолетные, Лежит скрытая та сила, на чей лик Ни один сын человеческий не взглянет и не останется жить. Как тот, кто стоит на ярком солнце, В то время как церковные органы гремят рядом с ним, Закрывая лоб руками И следуя через бездны души За каким-то воспоминанием, которое летит перед ним, — Так, сила вечная и неизвестная, Мы размышляем о твоих необъятностях, Но находим тебя только в твоем Сыне. Эммануил — Бог с нами — в нем Божественные черты отражены, Как горные очертания, расплывчатые и тусклые, Отброшенные на утренние туманы. «Слово, ставшее плотью!» О сила божественная! Через него, через него мы догадываемся о тебе И глубже всего чувствуем, что он твой, Когда восседает на коленях своей матери. «Если я только коснусь края его одежды, Я буду исцелен, и силен, и свободен —» Ты была его одеждой, Мария; — Их Его добродетель исцеляет, тех, кто цепляется за тебя! Обри Де Вер.















































Жертва и выкуп.

Введение.

Среди различных проявлений христианского милосердия в средние века — милосердия, возможно, иногда плохо понятого, но всегда искреннего и восторженного — мало таких, которые показывают более выразительно, до какой степени любовь к ближнему может подавить все эгоистические инстинкты, чем Орден Милосердия для искупления пленников. Поддерживаемый и поощряемый святым милосердием, Отец Милосердия каждый год садился на корабль в Марселе, бросая вызов чуме, мученичеству и рабству. Во имя того небесного Царя, чьим послом он себя считал, он требовал от изумленного тирана Алжира свободы христианских пленников, до тех пор, казалось бы, обреченных никогда больше не увидеть свои дома. Дикий Дей, устрашенный героической уверенностью безоружного паломника — тронутый, возможно, каким-то тайным состраданием, принял золото, предложенное в качестве выкупа; и безвестный и смиренный отец пересек море и вернулся пешком в свой далекий монастырь.

И каково было происхождение этого учреждения? Никакое законодательное собрание, никакой совет министров не имеют права на честь того, что они задумали идею этого благочестивого предприятия. Любящее сердце человека, который посвятил себя с детства служению страдающему человечеству, первым придумало план несения облегчения и утешения несчастьям, которые до тех пор казались выходящими за рамки обычного действия христианского милосердия. Петр Ноласко, основатель Ордена Милосердия, родился в 1189 году, недалеко от Кастельнодари, в Лангедоке, Франция. Его ученость была столь же замечательна, как и его благочестие, так что в возрасте двадцати пяти лет воспитание сына Петра Арагонского было доверено ему знаменитым Симоном де Монфором. Именно находясь при дворе Барселоны, на этой высокой и ответственной должности, Петр Ноласко решил посвятить свою жизнь и состояние выкупу христианских рабов, которые томились безнадежно под палящим солнцем Африки.

С этой целью он решил основать религиозный орден для освобождения пленников. Несколько дворян внесли крупные суммы денег на доброе дело; двор Рима дал свое высшее одобрение, и в день святого Лаврентия, 1223 года, Петр Ноласко был объявлен первым генералом нового учреждения и облечен в монашеское одеяние. Он жил вдали от дворов в течение остальной части своей жизни, путешествуя мучительно пешком, чтобы нести утешение и свободу несчастным существам, которых он так искренне жалел. Более четырехсот христиан были освобождены из рук мусульман только его усилиями.

Он умер в день Рождества, 1256 года, оставив после себя память о чистой и щедрой жизни и учреждение, которое вскоре насчитывало среди своих членов многих из самых храбрых и благородных шевалье Франции.













Жертва.

Это было в год Господень 1363. Комендантский час только что прозвенел, двери деревенских домов были все плотно закрыты, и внутри замковой стены мерный шаг часового на валах был единственным звуком, который достигал уха. Если, случайно, какой-то запоздалый путник был еще в пути, он вешал свои четки на шею и спешил вперед, бормоча благочестивые восклицания; ибо густой туман углублял тени ночи, и печальные завывания ветра и уханье совы, смешиваясь вместе, звучали зловеще в его испуганных ушах.

Единственный видимый свет был в часовне монастыря, где монахи Ордена Милосердия читали свои вечерние молитвы. Они только что закончили последнюю и торжественную петицию за «всех христиан, плененных и страдающих в руках неверных», когда колокол у главных ворот святого дома громко прозвенел, и брат-привратник, поднявшись с колен, поспешил разведать через окошко, кто требует входа в такой необычный час.

Три человека были у ворот; один, молодой человек, носил богатый гербовый плащ; его голова была непокрыта, если не считать длинных вьющихся локонов темных волос, теперь тяжелых от ночной влаги, которые спускались до его плеч; юноша, по-видимому, его паж, нес в руках шлем рыцаря. Третьим лицом был старик, который держался в тени и который казался по своей простой стальной кирасе смиренным оруженосцем, поседевшим в упряжи.

Юное лицо пажа было печальным и робким; лицо старшего человека показывало следы бурных страстей в глубоких морщинах, которые бороздили его, и его глаза даже сейчас, казалось, сверкали в свете факела, который нес монах. Благородное лицо шевалье было бледным и серьезным, и он стоял, задумчиво опираясь на свой меч. «Чего вы желаете, мессир?» — спросил брат-привратник у рыцаря, когда после глубокого, но острого осмотра его сомнения были развеяны относительно качества незнакомцев.

«Может ли преподобный отец-приор предоставить мне короткое интервью?»

«Пусть будет так, как вы желаете, мессир. Я поищу преподобного отца, когда вы войдете со своими последователями».

Тяжелые окованные железом ворота монастыря повернулись на своих массивных петлях и закрылись в тот же миг, как путешественники оказались внутри.

Золотые шпоры шевалье зазвенели по мраморным плитам монастыря, когда он следовал за монахом, и он пробормотал про себя слова псалма: «Haec requies mea in seculum seculi» — но его паж и его оруженосец не знали латыни, а его проводник не слышал его.

Они были введены в просторную древнюю гостиную, обшитую высокой черной дубовой панелью; брат поместил факел, который нес, в железный коготь, закрепленный в стене для этой цели, и пригласил незнакомцев сесть на скамью, которая шла вокруг комнаты, затем, глубоко поклонившись, оставил их.

Оруженосец немедленно приблизился к своему молодому господину, который, казалось, был поглощен мыслями.

«Как, мой господин, — воскликнул он, — возможно ли, что вы верите, что эти монахи могут продвинуть ваши планы? Зачем так задерживать наше путешествие? Еще несколько дней, и мы достигли бы нашей цели, и многие добрые и верные люди сделали бы вашу ссору своей собственной. Храбрые свободные компании служили бы вам, как никогда не служил бы ни один капюшонный священник во Франции!»

«Изгони все такие мысли на будущее, Мишель, — ответил рыцарь, — лучше простить, чем мстить».



«Добрый святой Дени! Правильно ли я слышу лорда Монторгея! Мой господин, простите откровенную речь старого солдата, но никогда герб вашего дома не был омрачен, не будучи омытым в крови — и вы были бы первым, кто позволил бы ему лежать испачканным в пыли?»

«Увы! Мишель, это действительно правда, что слишком много крови было пролито в ссорах нашего дома!»

«Святая Дева! Может ли быть, что мой господин забыл обязанности доблестного рыцаря?»

«Друг, — ответил молодой воин сурово, в то время как его бледная щека покраснела от волнения, пробужденного упреком оруженосца, — я помнил, что я был христианином, прежде чем стал рыцарем!»

Мишель отступил в молчании, глядя на своего господина с лицом, на котором удивление и горе были почти одинаково изображены, в то время как лорд Монторгей молча приступил к тому, чтобы снять свой плечевой ремень и развязать свой шелковый шарф.

Тяжелая дубовая дверь наконец открылась, и преподобный приор вошел. Быстро, как мысль, рыцарь бросил меч, который держал в руках, к ногам монаха; затем, упав на колени, воскликнул громким, твердым голосом: «Преподобный отец, во имя Бога и святой Девы Марии, я, Рауль де Монторгей, шевалье, молю и заклинаю вас принять меня в религиозное и благочестивое соблюдение нашей Госпожи Милосердия, для освобождения пленников!»

«Аминь, сын мой, да будет так, если это Бог посылает тебя», — ответил Приор.

«Мой господин, мой господин, — кричал Мишель, — помните Сира де Валери! Горд он будет, и громким будет его хвастовство, что страх перед ним побудил вас к этому. Вы знаете его outre-cui-dance!»

«О мой досточтимый господин!» — воскликнул робкий паж, заливаясь слезами. — «Подумайте о вашей матушке!»

«Я думаю о спасении своей души больше, чем обо всем остальном», — ответил шевалье.

«Тише, добрый друг!» — сказал приор, когда Мишель, казалось, собирался предпринять еще одну попытку возразить. — «А ты, сын мой, садись здесь рядом со мной и расскажи, что побудило тебя искать эту мирную обитель».

Молодой рыцарь поднялся и опустился на деревянную скамью рядом с монахом; затем, не отрывая глаз от земли, словно желая избежать вида своих двух плачущих слуг, он произнес: «Преподобный отец, воспоминания о прошлом горше всего; в последний раз я поведаю о злых помыслах и делах, которые некогда казались мне столь естественными. Много лет вся Бретань оглашалась распрями лордов Монторгей и сиров де Валери; горькой была ненависть и кровавой — вражда между этими двумя гордыми домами; но я не стану вспоминать о былых обидах — позвольте мне рассказать лишь о последнем смертельном злодеянии, наполнившем мое сердце невыразимой жаждой мести».

«Двенадцать дней еще не истекло с тех пор, как состоялось ристалище в Ренне; сир де Валери был там во главе многочисленного отряда своих сторонников и вызвал меня на поединок, не скупясь на пустые и хвастливые слова. Я принял его вызов, решив победить или умереть. Схватка была ужасной, ибо мы были равны в силе и искусстве, и мы долго отражали удары друг друга. Вынужденный наконец сделать передышку, чтобы перевести дух, сир де Валери предложил перемирие».

«Давай встретимся через месяц», — крикнул он, — «с двадцатью добрыми воинами каждый, и положим конец нашей распре».



«Зачем нам откладывать до другого дня то, что можно так хорошо закончить сейчас?» — ответил я. — «Наши мечи не станут острее, а ненависть — жарче. Нет, пусть мои шпоры будут срублены с моих пяток вашим самым подлым слугой, прежде чем я соглашусь снова вложить меч в ножны, пока один из нас не падет!» Затем снова быстро и яростно посыпались наши удары, пока рыцарь-предатель, сделав финт, не нанес мне удар, прежде чем я успел прикрыться, и я упал. «Сдавайся!» — крикнул мой торжествующий враг. «Никогда! Никогда!» — ответил я. «Тогда прими смерть!» — и он поднял свое оружие.

«В тот момент мой младший брат — увы! увы! зачем моя матушка привела его на это роковое ристалище! — мой младший брат перепрыгнул через барьеры и бросился на помощь — тяжелый клинок опустился на его светлую голову! Отец, я видел, как длинные волосы благородного ребенка окрасились его молодой кровью, и больше ничего не помню. Когда я очнулся от своего смертельного обморока, я обнаружил, что мой верный оруженосец и кроткий паж вынесли меня с ристалища и плакали надо мной, клянясь отомстить врагу нашего дома».

«Я тоже жаждал мести, мести всем родным и близким дома Валери, и я решил собрать пятьдесят копий и атаковать негодяя в его твердыне. Тщетно моя матушка умоляла меня отложить меч и жить ради нее. «Оставь месть небесам», — говорила она, — «я видела слишком много крови — о мой сын! не дай мне оплакивать изуродованный труп моего последнего ребенка!» Тщетно она молила; я оставил ее, преподобный отец, скорбеть над могилой брата, а сам понес смерть в поместье нашего врага».

«Но когда я направлялся к лагерю Вольных рот, сопровождаемый моим оруженосцем и пажом, намереваясь завербовать несколько добрых копий под свои знамена, воспоминание о горе моей матери возвращалось снова и снова, и мое сердце смягчалось всякий раз, когда я думал о ней, оставшейся бездетной и одинокой в своей печали. Я предавался печальным раздумьям в этот самый день, когда звон колокола, возвещающий Ангелус, напомнил мне, что настал час молитвы, и я сошел с коня, чтобы прочитать Аве Мария. Когда я произнес: «Молись о нас в час нашей смерти», я впервые спросил себя, будет ли в этот последний час воспоминание о моей мести сладостным для меня, и осмелюсь ли я, представ перед Тем, кто является сюзереном как лорда, так и вассала, хвалиться пролитой мною кровью. Так я продолжал размышлять, возобновив свой путь, пока наконец не оказался перед воротами этого святого дома и не услышал, как под сводами монастырских клуатров эхом отдаются звуки той сладкой Salve Regina, которую, как говорят паломники, ангелы поют по ночам у источников».

«Вся горечь и тоска моего сердца растаяли, пока я слушал; «О Матерь Милосердия!» — воскликнул я, — «это значит, здесь ты ждешь меня? Да, отныне я буду твоим рыцарем; я чувствую, что лучше отирать слезы, чем заставлять их течь». Я бросился на колени, и когда святые звуки снова повторили «O clemens! O pia! O dulcis Virgo Maria!», мое решение было твердо принято, и я посвятил себя служению Пресвятой Деве. Примите же меня, отец, как ее слугу».

Рауль снова бросился на колени перед почтенным священником, который, воздев руки к небу, безмолвно возблагодарил за это чудесное обращение; затем, повернувшись к рыцарю, благословил его и дал ему поцелуй мира. «Как удивительны пути Господни, сын мой», — сказал он, — «как мало мы с братьями думали, молясь этой ночью за всех пленников, что совсем рядом с нами кто-то в этот самый момент освобождается от своих оков! Ты был поражен на дороге, сын мой, подобно святому Павлу; подобно ему, ты, возможно, предназначен стать избранным сосудом благодати. Во имя Бога и Пресвятой Девы я принимаю тебя в наш святой орден и допускаю к испытанию нашего новициата».

Рыдания двух слуг были единственным знаком их присутствия, который они подавали, пока говорил рыцарь; но теперь старый оруженосец бросился к его ногам и прерывающимся голосом умолял сжалиться над его бедными вассалами и не оставлять их на поругание и произвол врага его дома.

«Сжальтесь над нами», — повторял паж, заламывая руки.

«Друзья мои, не плачьте, как женщины», — ответил их господин, — «я обо всем подумал. Бог утешит мою матушку, и она возрадуется, что ее сын стал рыцарем Пресвятой Девы. Мой родич Гастон будет вашим господином; он достоин наследства, которое я оставляю ему, ибо у него благородное и великодушное сердце. Он молод, это правда, но я вверю его попечению мессира Бертрана дю Геклена, и безрассуден будет тот, кто осмелится после этого напасть на наш дом или причинить вред его вассалам. Преподобный отец, я прошу вашего гостеприимства для моих двух слуг и умоляю вас позволить мне теперь искать мира и силы в молитве».

Приор взял его за руку и молча проводил в часовню. Единственная лампада горела перед алтарем и проливала слабый, торжественный свет на образ Богоматери Милосердия. Рауль простерся у подножия алтаря и излил свою пламенную душу в мольбе. Когда он поднялся, мраморные ступени были влажны от слез.

«Отец», — сказал он приору, — «я теперь силен — жертва принесена».

Молодой новообращенный провел ту ночь за письмом. Он написал длинное и полное любви письмо своей матери, рассказав ей обо всей своей борьбе — о жгучем желании мести, о страхе перед позором, о нежной милости, коснувшейся его сердца: пергамент, на котором он писал, был запятнан множеством слез. «Я не мог оставаться в миру, не отомстив за наши обиды», — заключил он, — «я покинул его, чтобы иметь возможность прощать. Почтенная госпожа и дорогая мать, благословите своего сына и молитесь за него».

Мессиру Бертрану дю Геклену он дал краткий очерк событий и просил его защиты для своего юного родича, ныне лорда Монторгей.

Оставалось написать третье письмо; чего стоило ему разорвать эту последнюю связь с внешним миром, выдавали рыдания, вырывавшиеся из его дрожащих губ, и слезы, тяжело падавшие на дубовый стол, на который он опирался. «Нет», — воскликнул он наконец, — «эту связь невозможно разорвать», — и, взяв перо, он начертал несколько поспешных слов: они были адресованы его брату по оружию, его другу, его товарищу по играм в счастливом детстве, его сопернику в первых ратных подвигах.

«Дорогой Эмар», — гласили его заключительные слова, — «мое сердце никогда не изменится по отношению к тебе — о! верь, что оно бьется так же под монашеской рясой, как и под рыцарскими доспехами! Ради любви ко мне, Эмар, не мсти за мою обиду».

Старый оруженосец, проведший ночь в стенаниях, прерываемых лишь восклицаниями возмущенного удивления по поводу мирного сна своего юного спутника, выглядел очень печальным и усталым, когда Рауль вошел в его комнату на рассвете.

«Мишель», — сказал рыцарь, — «избавь меня от своих упреков и слез; они ничем не могут помочь изменить мое решение, но мне нужна вся моя стойкость. Вот различные послания; будь внимателен к ним, чтобы они достигли своего назначения как можно скорее».



Он вложил в руки оруженосца письма, которые подготовил, каждое перевязанное шелковой нитью и скрепленное его печатью.

«Отдай эти четки из золотых бусин моей матушке», — продолжал он, — «она надела их мне на шею, когда мы расставались; отныне, когда она будет перебирать их, воспоминание о ее Рауле будет сливаться с каждой молитвой. Это кольцо, которое я выиграл на своем первом турнире, — для Эмара де Бонкура; попроси его также взять мои доспехи и моего боевого коня. А теперь прощай, Мишель, звонят к заутрене, и я больше не принадлежу миру, но Богу. Прощай, старый друг, прощай; будь так же верен Гастону, как был верен мне». Он бросился на грудь старику и прижал его к сердцу, затем, оторвавшись от его объятий, нежно взглянул на все еще спящего пажа. «Поручи этого бедного ребенка новому лорду Монторгей, Мишель, и будь всегда его другом». Он наклонился и поцеловал мальчика в гладкий лоб, затем тихо отвернулся — дверь закрылась, и оруженосец с пажом больше никогда его не видели.

Когда утренние молитвы закончились, приор призвал безутешных слуг к себе и, после беседы, полной утешения и добрых советов, отпустил их с щедрым даром от их любимого господина. Мы не будем следовать за ними в их путешествии; достаточно сказать, что когда леди Монторгей получила неожиданное письмо своего сына, первая боль от горя и сожаления была мучительной, но христианская мать вскоре смогла принять эту жертву. Она перестала скорбеть и через несколько месяцев удалилась в монастырь, где провела остаток своей мирной и достойной жизни.

Дю Геклен, чье благородное сердце было полно великодушного сочувствия, громко провозгласил свою привязанность к Раулю и решимость защищать дом Монторгей. Этого было достаточно, чтобы предотвратить все попытки сира де Валери против вассалов и земель нового лорда; и он довольствовался тем, что шепотом распространял обвинения в трусости против рыцаря, который оставил смерть своего брата неотомщенной, а свою собственную распрю — незавершенной.

Один лишь Эмар не мог утешиться после потери своего брата по оружию, и долгое время его не видели на привычном месте на пирах и турнирах, которые составляли большую часть занятий молодых шевалье его времени и страны.

Рауль тем временем завершил свою жертву; его длинные локоны были коротко острижены, а белая шерстяная ряса монаха заменила рыцарскую парчу и бархат. После новициата, длившегося год и день, он принес три обета своего ордена в часовне Богоматери Милосердия, с особым обещанием отдать свою жизнь за выкуп пленников. С этого времени он был известен только как брат Сент-Фуа.











Выкуп.

Время шло, и Франция на короткий срок снова примирилась с Англией; примирилась, но была далека от спокойствия, ибо Вольные роты, которые поначалу состояли только из дворян, младших сыновей могущественных лордов, были ужасно пополнены распущенными солдатами обеих стран, которые находили бездействие невыносимым и теперь разоряли ее беззащитные провинции. Тщетно оскорбленный народ взывал о помощи и защите; государство, не имея ни денег, ни людей, было не в силах ни предотвратить, ни наказать. Наконец, храбрый дю Геклен придумал способ занять эти пылкие души. Он разыскал грозную банду, стоявшую тогда лагерем на равнинах Шалона во главе с двумя сотнями шевалье, и обратился к ним: «Большинство из вас», — сказал он, — «были некогда моими товарищами по оружию, вы все — мои друзья. Ваше призвание — не разорять и разрушать, а побеждать и спасать. Я знаю, что только нужда вынудила вас к таким крайностям. Я пришел теперь предложить вам средства жить достойно и сражаться во славу. Испания стонет под игом сарацинов: не предпочтете ли вы стать избавителями великого народа, нежели разорителями этой прекрасной страны?»

При этих словах Вольные роты окружили предводителя и с восторженными возгласами поклялись как один человек следовать за ним, куда бы он ни повел. Благороднейшее французское рыцарство присоединилось к предприятию, и Испания вскоре огласилась знаменитым боевым кличем: «Нотр-Дам Геклен!»

Сир де Валери и юный Эмар де Бонкур были среди самых храбрых в доблестном отряде дю Геклена, и их подвиги вскоре стали излюбленными темами трубадуров и труверов мелодичной, любящей славу Франции. Но когда предводитель и его победоносные воины вернулись на родную землю, Эмара и сира де Валери среди них не было. Пали ли они в последней кровавой схватке? Были ли они предательски захвачены в плен и теперь томились в каком-нибудь мавританском подземелье? Некоторые из авантюристов утверждали, что оба рыцаря сели на корабль, направлявшийся во Францию, но ни одно судно из Галисии не достигло портов Бретани.

Отцы Ордена Милосердия вскоре узнали о слухах, циркулировавших относительно судьбы двух храбрейших шевалье той эпохи; их постоянные усилия по сбору средств для выкупа пленников ставили их в связь со всеми частями христианского мира, и известие об исчезновении сира де Валери быстро достигло ушей брата Сент-Фуа. Таинственная судьба того, кто был врагом Рауля, опечалила его, но поистине ужасной была боль, которую он испытал, узнав, что его друг Эмар тоже пропал. Вся его стойкость, вся его покорность внезапно покинули его, и он горько заплакал.

«Сын мой», — укоризненно сказал приор, — «я думал, что ты умер для всего земного».

«О преподобный отец!» — ответил он, — «земное тленно, но святая дружба исходит с Небес и не умирает. Позвольте мне оплакать моего друга. Давид плакал по Ионафану; их души были едины; моя тоже была едина с душой Эмара».

С этого времени молодой монах, казалось, начал угасать, его щеки становились все тоньше и бледнее, глаза — тусклыми и выплаканными. Тщетно, надеясь взбодрить его, настоятель посылал его наружу, чтобы собирать средства для их дела милосердия; никакая смена обстановки не могла развеять меланхолическую вялость, овладевшую им, и вся братия скорбела, что столь благочестивый и пламенный дух, по всей вероятности, так скоро будет взят из их среды. После долгих тревожных раздумий капитул наконец решил облечь его титулом и обязанностями редемпториста и, ввиду его молодости и неопытности, приставить к нему пожилого монаха, который уже несколько раз отправлялся с поручением любви и милосердия.

Брат Сент-Фуа был соответственно вызван однажды перед собравшимися отцами.



«Брат», — сказал приор, — «надень сандалии, возьми посох и будь готов к отбытию».

«Я готов, преподобный отец».

«Ты не спрашиваешь, куда?»

«Послушание не задает вопросов, преподобный отец».

«Хорошо, сын мой; отправляйся же, и да пребудет с тобой Бог! Иди в землю неверных — иди выкупать пленников!»

Брат Сент-Фуа, переполненный радостью, бросился к ногам приора, не в силах выразить свою благодарность, в то время как его тусклые глаза вспыхнули, а бледные щеки покраснели; молодость, здоровье и сила вернулись к нему, словно по волшебству, и добрый приор, радуясь произведенному эффекту, вошел во все детали для руководства юным редемптористом во время его миссии. Вся община собралась, чтобы молиться за благополучный исход его путешествия; и, получив благословение старцев, он отправился в путь, нагруженный богатой милостыней, предназначенной для облегчения столь многих страданий.

Долгий и утомительный путь пешком привел отца-редемпториста в порт, где он должен был сесть на корабль до Алжира, и здесь к нему присоединился почтенный монах, назначенный его проводником и наставником в святом деле. Они вместе сели на генуэзское судно, которое нашли готовым к отплытию, и попутный ветер вскоре перенес их через Средиземное море. Сердце молодого отца сильно забилось, когда он услышал крик «земля!» и увидел жестокий берег Африки, где так много собратьев-христиан безнадежно стонали под игом фанатичных мусульман.

«Именно там страдают наши братья. О отец!» — воскликнул он своему спутнику, — «но мы идем на помощь, мы идем спасать!»

И когда наконец судно вошло в порт Алжира, рыцарь-редемпторист опустился на колени и поцеловал землю желанного края, где ему предстояло совершить свое первое испытание оружием на святом поприще милосердия.

Два монаха, чья цель была хорошо известна, были немедленно окружены толпой работорговцев, которые насмешливо дразнили их: «У вас много золота, христиане? Ибо у нас много рабов; вы можете получить целый корабль их». Отец Антуан научился осторожности и отвечал как можно сдержаннее и короче негодяям, которые теснили его. Он поспешно направил свои шаги, сопровождаемый своим спутником, к госпиталю, который Орден Милосердия с большим трудом получил разрешение построить у входа в порт. Прибыв туда, не задерживаясь для отдыха, он начал звонить в большой колокол, который никогда не звонил, кроме как для того, чтобы возвестить радостную весть о том, что милосердие — святое милосердие, которое долготерпит и милосердствует, которое все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит; милосердие, которое никогда не перестает, — снова высадилось на эти жгучие пески, чтобы принести надежду и помощь последователям креста.

По этому сигналу толпа растрепанных, оборванных людей, многие из которых носили цепи на запястьях и лодыжках, поспешила к часовне. Увы! кто узнал бы в этих изможденных, выплаканных призраках тех статных солдат, тех доблестных шевалье, чьи подвиги в это самое время воспевали сереброязыкие менестрели Франции?

Рыдания и радостные крики, молитвы и восклицания вырвались из их уст, когда они бросились на колени перед своими избавителями и целовали их одежды.



«Братья», — сказал почтенный отец, его голос дрожал и срывался, — «мы пришли сюда в первую очередь ради спасения ваших душ: в течение восьми дней мы будем здесь, ожидая, чтобы выслушать ваши исповеди и дать вам духовное утешение, проповедовать вам слово жизни и преподать вам таинства нашей святой матери-Церкви. Во вторую очередь мы пришли, чтобы трудиться ради вашего избавления из плена. Молитесь за нас, братья, чтобы мы могли достойно выполнить наши священные задачи».

Несчастные рабы, чьи надежды и страхи можно было прочитать по их взволнованным лицам, издали громкий крик, когда добрый отец закончил говорить. Казалось, будто отчаяние взывало к небесам о милосердии, а затем медленно отступало.

На следующий и в последующие дни рабы и господа осаждали ворота госпиталя, и два монаха не знали ни минуты покоя, пока длился день. Каждый вечер, когда они снова оставались одни, отец Сент-Фуа с нетерпением спрашивал своего пожилого спутника, думает ли он, что они смогут выкупить всех пленников.

«Мы сможем спасти их всех, отец, не так ли?» — говорил он с дрожащей тревогой; — «я так поднял их надежды сегодня, что не мог бы теперь оставить ни одного из них в отчаянии».

Отец Антуан не давал ответа на эти вопросы; он, казалось, скорее избегал умоляющих глаз, которые пытались прочитать его мысли. Так прошли восемь дней, отведенные им неверными. Наконец, накануне дня, назначенного для их отъезда, незадолго до торжественного часа, когда все рабы, которых смогла выкупить милостыня верующих, должны были быть переданы в руки редемптористов, старик разыскал своего юного помощника.

«Их двести двадцать, дорогой брат», — воскликнул он с сияющим видом торжества; — «и мы выкупили их всех!»

«Всех, отец! о! благодарение Богу и нашей Госпоже»; и монах бросился на колени и безмолвно молился; затем, поднявшись, заключил доброго старого отца в объятия в экстазе радости.

В ту ночь отец Антуан, как обычно, повторил вечернюю молитву с пленниками, но его голос дрожал, в то время как отец Сент-Фуа едва мог сдержать слезы. Все сердца сильно бились, и каждое лицо было бледным и встревоженным. Посреди торжественной тишины, последовавшей за повторением последней мольбы к престолу благодати, священник медленно поднялся и бросил на измученную толпу взгляд, столь полный сострадания и любви, что утешение, казалось, пало небесной росой даже на самых отчаявшихся.

«Братья», — сказал он, — «дорогие братья! дорогие дети! это двенадцатый раз, когда почетный титул редемпториста был возложен на меня; иногда это было причиной большой боли и разочарования для меня, иногда — великой радости».

Здесь рабы протянули к нему свои дрожащие руки, но их губы не произнесли ни звука.

«Дети мои, мои дорогие дети! в этот момент мое сердце переполняется радостью!»

Крик, ужасный, неземной крик вырвался из каждого рта, когда, движимые одним и тем же порывом, освобожденные рабы бросились на колени.

«Во имя нашего всемогущего Бога и Матери нашего Искупителя, Благословенной Госпожи Милосердия, я, недостойный священник, и мой спутник, здесь присутствующий, объявляем вас всех свободными! Милостыни верующих хватило, чтобы выкупить вас всех. Все вы, христианские братья, снова увидите свою родную землю!»



Взрывы неистовой радости, восторженные объятия, повторяемые снова и снова, сменили безмолвную тоску, с которой они ожидали своей участи. Почтенный отец попытался успокоить это изнуряющее волнение, а затем ушел, чтобы выплатить маврам оговоренную сумму. Отец Сент-Фуа остался позади, чтобы помочь снять оковы, чье железо воистину впивалось в его душу.

«Завтра!» — кричал он, сбивая тяжелые цепи, — «завтра мы покинем эту землю рабства и смерти!»

«Завтра!» — эхом откликнулись бледные жертвы, — «завтра! Спасибо, о Господь Бог! Спасибо, о прекрасно названная Госпожа Милосердия! Спасибо, отцы-редемптористы! Мы едем домой завтра!»

«Удалитесь теперь, дорогие братья», — сказал вернувшийся отец Антуан, — «мавры удовлетворены, и завтра на рассвете мы встретимся снова!»

Теперь счастливая толпа покинула часовню, чтобы искать отдыха в спальнях госпиталя до желанного утреннего света, а два монаха простерлись перед алтарем в смиренном, сердечном благодарении.

На рассвете следующего дня выкупленные рабы уже были построены на открытом пространстве перед воротами госпиталя, ожидая сигнала к посадке на корабль. Отец Сент-Фуа был среди них, полный пыла и энергии, и столь же нетерпеливый в ожидании счастливого момента, когда они покинут землю неверных, как и несчастные люди, которых он спас. Отец Антуан был там тоже, но, более сдержанный в выражении своей радости, он едва мог сдержать улыбку, замечая волнение и торжество своего юного спутника.

«Но я тоже когда-то был молод», — сказал он, — «нет, сегодня я почти мог бы вообразить себя таким снова! А теперь, сын мой, посмотри, все ли готово, не пропал ли кто; пора начинать наш путь к кораблю».

В этот момент из толпы собравшихся христиан раздался крик: «Рабы! еще рабы! О Боже! они пришли слишком поздно — они только что прибыли из пустыни со своим хозяином — их двое — они опоздали!»

«Их двое», — повторил отец Сент-Фуа, и его щеки побледнели, — «о! если бы был хотя бы один!»

«Увы! они прибыли слишком поздно», — воскликнул добрый старый священник, — «наш кошелек пуст. Иди к ним, сын мой. Я не могу утешить их; пообещай им, что в следующем году... но о! скройте от них, если возможно, радость остальных!» Отец Сент-Фуа проложил себе путь сквозь собравшееся множество и оказался перед двумя несчастными пленниками, которые уже узнали свою участь и оплакивали ее душераздирающими голосами. Один, человек уже за порогом расцвета жизни, заламывал руки и рыдал сдавленным голосом: «Дети мои, дети мои, неужели я никогда больше вас не увижу?» Охваченный эмоциями, он упал без чувств на землю; отец бросился ему на помощь, но отпрянул, как только увидел его черты. Одно мгновение, одно единственное мгновение он колебался, затем бросился на колени рядом с распростертым человеком, поднял и поддержал опускающуюся голову и запечатлел поцелуй на бледном лбу. «Так я скрепляю свое прощение!» — сказал он; — «Сир де Валери, вы снова увидите своих детей!»

Другой раб, которого он еще не заметил, в этот миг издал радостный крик и бросился в его объятия, восклицая: «Друг, брат, дорогой Рауль!»



«Эмар — сир де Валери — о Пресвятая Дева!» — пробормотал монах сдавленным голосом, падая без чувств.

«Помогите! помогите!» — воскликнул Эмар, ибо это был действительно он, — «я убил своего друга!»

Обессилевшего отца отнесли в часовню госпиталя, Эмар поддерживал его в своих объятиях, в то время как слезы смешанной радости и горя катились по его худым щекам. Отец Антуан попросил его удалиться, но Эмар не покидал друга, пока тот не подал признаки возвращающейся жизни, чтобы в тишине на другом конце часовни ожидать эффекта утешений и наставлений пожилого монаха.

«Отец Антуан», — произнес наконец молодой священник, приподнимаясь на скамье, на которую его положили, — «вы знаете обет, который я дал в день своего пострига? Если у меня нет золота, отдать свое тело за выкуп христианских пленников. Это время пришло, отец, но я не могу выбирать между этими двумя. Один — нет, был — мой враг, а другой — мой самый дорогой друг! О преподобный отец, я боюсь нарушить свой долг перед Богом, если откажусь воздать добром за зло, если оставлю сира де Валери в плену. И все же — как я могу предпочесть его моему дорогому Эмару? — Эмару, за которого я с радостью отдал бы свою жизнь! Почтенный отец, помогите мне в этой ужасной борьбе и выберите за меня!»

«Стой!» — крикнул Эмар, выходя вперед; — «здесь не нужен выбор! Можешь ли ты верить, Рауль, что я приму твою жертву? Что, ты — раб вместо меня! Я вернусь во Францию ценой твоей свободы! Рауль, Рауль, неужели ты так мало меня знаешь? Если твое благородное сердце побуждает тебя выкупить сира де Валери такой ценой, пусть будет так, но Эмар никогда не согласится на это для себя!»

«Великодушный друг!» — воскликнул молодой монах, хватая его за руку.

«Нет, Рауль, мы были братьями по оружию, теперь мы будем братьями по цепям; это всего лишь смена доспехов!» Два друга бросились в объятия друг друга, и отец Антуан благословил их, плача.

«Я не могу помешать тебе принести эту жертву, сын мой», — сказал он наконец, — «это согласно нашим святым правилам; но если Бог дарует мне жизнь, следующей весной я буду здесь снова, чтобы освободить вас обоих. А теперь иди, скажи сиру де Валери, что твое милосердие вдохновило тебя сделать для него».

«Нет, нет, отец; я не должен видеть его снова. Он слишком горд — я хорошо его знаю — чтобы принять дар из рук Рауля де Монторгей; он предпочел бы умереть рабом, чем быть освобожденным мною. Пусть он никогда не узнает, умоляю вас, каким образом он обрел свою свободу».

«Хорошо, брат мой; будет так, как ты желаешь».

Отец Антуан поспешил к берегу, где нашел сира де Валери, пришедшего в себя после обморока. Без дальнейших объяснений добрый отец просто сказал ему, что он свободен, и пригласил мусульманина, его хозяина, сопровождать его обратно в госпиталь, где отец Сент-Фуа спокойным, ясным голосом предложил изумленному неверному взять его, сильного молодого человека — и он показал свою мускулистую, жилистую руку — в обмен на сломленного и пожилого раба на берегу.

Алчный хозяин охотно принял предложение, столь выгодное для него самого, и отец Сент-Фуа с улыбкой невыразимого счастья надел цепи, которые так тяжело давили на некогда статные конечности врага его имени и рода. Отец Антуан благоговейно приложился губами к этим цепям, а затем, схватив свой крест, поспешил занять место во главе длинной вереницы выкупленных христиан. Но никакое пение радости и торжества не звучало, когда они направлялись к кораблю, который должен был доставить их домой — они погрузились молча, почти печально — паруса были подняты, и быстроходное судно вскоре скрылось из виду.

Мавр завладел своими рабами. Но мы умолчим об их трудах и страданиях: живая вера поддерживала отца-редемпториста; надежда была источником жизни Эмара; их взаимная дружба была утешением для обоих. Эмар находил свои цепи легкими, поскольку его друг был рядом, а монах боялся, что уже получил свою награду в этом мире, столь сладостным казалось ему их ежедневное общение.

Молодой рыцарь рассказывал своему младшему брату по оружию, как по возвращении из победоносной экспедиции дю Геклена судно, на котором они с сиром де Валери плыли, попало в руки мавританских пиратов и как их продали вместе на невольничьем рынке в Алжире. Он любил также рассказывать своему сочувствующему слушателю о своих ратных подвигах в Испании, пока его друг, упрекая себя за то, что прислушивается к таким мирским делам, в свою очередь начинал говорить о небесном, о мирных радостях и стремлениях своей монастырской жизни, и повторял историю Сына Человеческого, который возлюбил нас так, что пожелал претерпеть бедность, голод и смерть ради нас. Когда он рассказывал, как Ему негде было преклонить голову, «О! я никогда больше не буду жаловаться», — восклицал Эмар, — «ибо моя покоится на груди друга!»

Так долгие дни рабства проходили для двух пленников, и когда наконец настал час избавления; когда отец Антуан, верный своему слову, пришел с первыми днями следующей весны, чтобы снять их цепи, Эмар нежно посмотрел в лицо своего друга, в то время как отец Сент-Фуа пытался скрыть слезу.

«Можешь ли ты верить, что я когда-нибудь снова оставлю тебя?» — сказал Эмар, отвечая на мысли своего друга. — «Нет, отныне только смерть разлучит нас! Я буду сопровождать тебя в твой монастырь. Мир улыбался мне, но принес боль и рабство; Небеса дали мне верного друга, и Небесам я посвящаю себя навсегда!»

Затем, повернувшись к отцу Антуану, «Отец», — сказал он, — «примите меня здесь, в земле наших жестоких надсмотрщиков, здесь, где мы вместе страдали, как послушника Ордена Милосердия!»

Отец Антуан в ответ набросил свою белую мантию на плечи молодого рыцаря, и два друга, держась за руки, поднялись на борт корабля, который ждал, чтобы отвезти их обратно во Францию.

Здесь мы попрощаемся с ними, в полном наслаждении этой совершенной дружбой; мы не будем пытаться узнать, приходили ли другие превратности, чтобы испытать ее; давайте потеряем их из виду сейчас и поверим, что, удалившись от борьбы и шума мира, они провели вместе остаток своих тихих жизней, занятые приобретением небесной мудрости и практикой тех чистых, простых, но возвышенных добродетелей, которые находят в самих себе свою собственную награду и славу.

Можем ли мы сомневаться, что отец Сент-Фуа испытал, что милосердие, подобно милости, «вдвойне благословенно»,


«Оно благословляет того, кто дает, и того, кто берет»?

















С немецкого языка доктора И. Б. Генри. Йозеф Гёррес.



Жизнеописание автора «Мистики».


Колокола Кобленца звонили к полуденному Ангелусу 25 января 1776 года, в праздник обращения святого Павла, когда родился Иоганн Йозеф Гёррес, сын торговца лесом из старой католической семьи Рейнланда. В этом традиционном крае доблести, красоты, поэзии и искусства Гёррес провел свое детство. Здесь он получил свое первое образование, посвятив себя особенно истории, географии и естественным наукам, которые имели для него особое притяжение. Это побудило его в Боннском университете выбрать медицину в качестве профессии. Но его занятия едва начались, как были прерваны, так что Гёррес, у которого позже было так много учеников, никогда не сидел долгое время у ног учителя.

Поток французской революции обрушился на его дом и увлек юношу своими волнами. В столь захватывающий период, когда весь порядок, казалось, был разрушен и когда добро и зло были столь четко обозначены, молодой Гёррес возвысился над своими сверстниками, примечательный своим необыкновенным политическим талантом, мощным красноречием и решительным, настойчивым характером. Едва достигнув двадцати лет, он уже имел большой вес в клубах; и его влияние стало еще более широко ощущаться благодаря публикации политической газеты под названием «Красное письмо», которая, будучи подавленной республиканской директорией, вновь появилась под названием «Пак в синем»; и памфлета под названием «Политический зверинец»; все они отличались исторической и философской глубиной мысли, а также энергичным и ярким стилем.

В возрасте двадцати четырех лет он был отправлен во главе депутации в ноябре 1799 года в Париж, чтобы добиться от Первого консула, в котором Гёррес уже видел будущего императора и деспота, прекращения гнетущей оккупации Рейнской провинции. В памфлете под названием «Результат моего посольства в Париж в брюмере VIII года», 1800 г. от Р. Х., он дал полный отчет о своей миссии; но выразил полное изменение своих политических взглядов после того, как ясно осознал бездну, в которой закончилась французская революция; и после этого он никогда не возвращался к заблуждениям своей юности.

Когда впоследствии Гёррес выступил как поборник прав и свободы католической Церкви, его враги упрекали его в том, что он оказался предателем дела свободы, которое он защищал в юности, и пытались представить его то революционером, то человеком слабого, непоследовательного и колеблющегося характера. Его так сурово осуждали за восторженное заблуждение юности, в которое впали не только Шиллер, но даже серьезный и пожилой Клопсток, а также многие другие выдающиеся немцы того времени.



Это было время такой путаницы, что даже основания земли содрогались и звезды с неба падали. Славное здание Германской империи, окруженное ореолом тысячелетней славы, рухнуло в один день; император стал лишь тенью; а дворянство, развращенное деспотизмом, стало столь же аморальным, как во времена Людовика XIV и Людовика XV. Религиозная жизнь была вялой; и религиозное безразличие, под влиянием как французской, так и немецкой прессы, через либерализм и помощь иллюминатов, овладело не только протестантским, но и католическим сознанием. Даже император Иосиф II поставил себя во главе самых поверхностных либералов; главные церковники стремились даже превзойти его; короче говоря, столь велики были упадок и слепота тех, кто должен был быть оплотом старого христианского порядка, что Бог не мог выбрать более мягких средств для наказания всеобщего беззакония, чем позволить огням безумной революции дать полный простор. Как же мы можем удивляться, что юноша, подобный Гёрресу, был увлечен духом времени? Но даже тогда он проявлял ту прямоту и чистоту характера, которые всегда отличали его. Во второй половине своей революционной жизни он стремился лишь служить благу Рейнской провинции своей борьбой против угнетения французских генералов и чиновников, которые преследовали его так же, как и его страну.

Но Гёрреса, безусловно, осуждали не больше всего за то, что он снял шляпу перед духом революции; а за то, что, подобно тому как Павел превратился из ревностного фарисея в апостола, молодой якобинец стал великим защитником Церкви и христианских идей.

Гёррес оставил политику в начале своего двадцать пятого года и посвятил себя исключительно науке и искусству на период десяти лет. Он занимал кафедру естественной истории и науки в колледже в Кобленце и опубликовал за это время много работ, плод своей неустанной деятельности. Затем увидели свет его «Афоризмы об искусстве» (1802 г.); «Афоризмы об органических законах» (1803 г.); «Изложение физиологии» (1805 г.); «Афоризмы об органологии» (1805 г.) и его книга о «Вере и науке» (1806 г.) — сочинения, написанные под влиянием натурфилософии Шеллинга. Гёррес еще не достиг полного и ясного познания христианской истины. В 1806 году он отправился на каникулы в Гейдельберг, где читал лекции по натурфилософии, метафизике и литературе в университете. Здесь он также был вовлечен глубже в изучение, которое оказало большое влияние на его дальнейшее развитие. Он изучал христианское средневековье Германии с эстетической и поэтической точки зрения. Он был направлен в этом направлении своим личным знакомством и дружбой с двумя людьми, Клеменсом Брентано и Ахимом фон Арнимом, которые заслужили высокую признательность своей страны за то, что пробудили музу немецкой романтической поэзии от ее сна.

Реформация отделила одну половину Германии от прошлого; а рационализм восемнадцатого века завершил это разделение. Немецкий народ привык презирать как период тьмы и варварства самую славную эпоху в своей истории, когда они были первым народом земли; когда Альберт Великий преподавал божественную философию, Вольфрам фон Эшенбах писал поэзию, а Эрвиний фон Штайнбах строил соборы. Этот полный раскол немецкого сознания с прошлым во многом способствовал тому прискорбному упадку национального чувства и единства. Разложение достигло своего апогея в восемнадцатом веке, и Германия стала добычей и предметом презрения иностранцев. Чтобы отечество было политически свободным, немецкая совесть должна быть пробуждена. Ничто не могло иметь большей силы в этом отношении, чем возрождение доселе презираемого христианско-немецкого средневековья и его славной балладной поэзии. Для этой цели Арнимом, Брентано и Гёрресом был основан журнал «Пилигрим». Предприятие провалилось из-за отсутствия сотрудничества, но принесло плоды в более поздний период. Гёррес был более успешен в достижении своей цели в 1807 году своими «Немецкими книгами для народа», в которых он поднес к глазам своих современников зеркало средних веков.

Погружая свой разум все глубже в христианское Средневековье, его всеобъемлющий интеллект обратил внимание на другую область истории, а именно на первобытные времена Востока. После его возвращения в Кобленц в 1808 году вышли в двух томах его «Мифология азиатского мира» — труд огромной важности, который значительно повлиял на идеи как Крейцера, так и Шеллинга. В то же время он объяснял северную мифологию, содержащуюся в Эдде; развивал немецкую средневековую музу и обогатил литературу о «Песни о Нибелунгах» доселе не открытыми фрагментами.

Пока Гёррес был занят этим, во Франции произошли большие перемены. Абсолютизм и безбожие революции естественным образом породили безграничный деспотизм Наполеона. Это была не тирания грубой силы, как в варварские времена, а деспотизм, порожденный современной цивилизацией и просвещенным эгоизмом. Наполеон заставил все силы революции служить своей воле и с их помощью покорил все выродившиеся нации Европы; ибо коррупция и неверие эпохи Людовика XIV и Людовика XV, вызвавшие революцию, в восемнадцатом веке в той или иной степени распространились и ощущались в соседних народах. Следовательно, Франция должна была быть наказана, прежде всего, собственными руками, и через нее должны были быть наказаны другие народы.

С тех пор как христианство разрушило всемирную монархию Рима, Бог никогда не позволял другой возникнуть и разрушить автономию наций, а вместе с ней и независимость Церкви; ибо и то, и другое неразделимо. Чем была империя, которую пытался основать Наполеон, как не тем же делом, которое не удалось завершить Гогенштауфенам; чем иным была она, как не попыткой возродить старое римское языческое господство над миром? Его дело казалось завершенным; внешняя мощь всех государств континента казалась сломленной; внутри умы были порабощены, и под видом либеральных форм свобода была уничтожена; науки, все обучение молодежи были вылеплены по военным принципам, чтобы помогать имперской власти; даже религия стала служанкой мирского величия и простым делом политики; сам Папа, последнее прибежище религиозной свободы, был в цепях за отказ стать придворным капелланом нового Цезаря.

Так обстояли дела, когда дух Божий, вея над землей, уничтожил чародея, приковавшего победу к своей триумфальной колеснице, и пробудил народы от смертного сна. Это был великий период в истории, когда народы восстали, и прежде всего Германия — Германия, которая была наиболее порабощена и обесчещена, потому что она предала, опозорила и продала себя. Народы разбили свои оковы о голову завоевателя. Человеком, который в это время больше всех своих современников чувствовал цепи рабства в самой своей душе и в чьем сердце ярче всего горело пламя патриотизма; чей гений сделал его глашатаем, вестником и пророком свободы против французского деспотизма, был Йозеф Гёррес. В 1814 году он оставил свое уединение и, осознавая свое призвание духом, который оживлял его, выступил за всех во имя Бога и отечества. Он редактировал «Рейнский Меркурий» — газету, которой с тех пор не было равных. Как отмечает Менцель, он писал ее не чернилами, а огнем; и в короткое время эта газета, полная лучших эссе Гёрреса, стала повсеместно восприниматься как рупор общественного мнения. Сам Наполеон чувствовал влияние этой могущественной газеты и называл человека в Кобленце пятой союзной державой против него. Именно в «Рейнском Меркурии» Гёррес написал «Воззвание к народам Европы», которое он вкладывает в уста Наполеона после побега с Эльбы. В этом воззвании характер великого полководца олицетворен с творческой силой, едва ли превзойденной каким-либо произведением гения Шекспира. [Сноска 50]

[Сноска 50: В конце этого вымышленного воззвания Наполеона заставляют выразиться так: «Я победил революцию, а затем поглотил и ассимилировал ее, и действовал через нее и ее силами. Но теперь, устав, я возвращаю ее вам невредимой и извергаю ее на вас. И вы останетесь в том состоянии, в котором я нашел вас; ибо мой дух почиет на вас, хотя мое тело может отсутствовать». Спустя пятьдесят три года эти слова все еще кажутся пророческими.]

Таким образом, было недостаточно сокрушить наполеоновскую тиранию; необходимо было также обновить европейские государства, особенно Германию, вливанием христианских и национальных принципов; и тем самым связать в прочном отношении права князей и дворянства со свободами народа. Тогда многие, и лучшие люди, были убеждены, что единство, свобода и величие Германии могут быть поставлены на прочный фундамент только путем восстановления старой империи, при которой Германия существовала и процветала тысячу лет. Об этом убеждении Гёррес писал в 1819 году: «Взгляд на историю прошлого показывает нам, что Германия была истинным стражем и прибежищем христианства, оплотом против внутренних и внешних врагов только тогда, когда ее бурное, живое многообразие обретало единство под руководством единственного императора. Поэтому для многих становится почти инстинктом, что камень, который отвергли строители, должен стать главой угла; что старые идеи должны быть возрождены, оживлены вливанием молодой крови и приспособлены к ходу прогресса». Некоторые из способнейших людей согласились с Гёрресом в пользу возрождения старой Римской империи, измененной в соответствии с современными представлениями.

Это был идеал, для реализации которого Гёррес стремился со всей силой своего гения и красноречия; в то же время он энергично нападал на эгоизм и низость своекорыстной политики, где бы он их ни встречал. По этой причине, как самый независимый и в то же время самый консервативный публицист своего времени, он вступил в конфликт как с государственными деятелями, так и с правительствами. Отсюда «Рейнский Меркурий» был запрещен; но Гёррес в брошюре под названием «Будущее состояние Германии» продолжал выступать за восстановление старой империи. В 1817 году, во время голода, он отправился из Гейдельберга в свой родной город, где стал президентом общества помощи и тем самым стал благодетелем Рейнской провинции. В то же время он нашел досуг для публикации «Старогерманских баллад и классической поэзии». Назначенный директором народного просвещения Юстусом Грюнером, губернатором средних земель Рейна, он был вскоре смещен со своей должности прусским правительством, и ему предложили большую пенсию, если он согласится не писать ничего враждебного существующему порядку. Но деньги и личный интерес никогда не имели ни малейшего влияния на Гёрреса. Обращением к городу и провинции Кобленц, и особенно брошюрой, опубликованной в 1820 году, «О Германии и революции», он навлек на себя ненависть премьер-министра Гарденберга, избежал тюремного заключения в крепости только благодаря бегству и, не сумев добиться суда обычными гражданскими судьями, больше никогда не возвращался на свою родину.

Он провел почти год в Страсбурге, где занимал свои часы досуга переводом с персидского эпической поэмы «Шахнаме» Фирдоуси. Она называется «Герои Ирана» и была опубликована в двух томах в 1820 году. Из Страсбурга он отправился в Швейцарию, по которой путешествовал пешком; и с альпийских вершин он изучал и смотрел на прошлое и настоящее Европы, и видел пророческим взором историю ее будущего. Он написал за двадцать семь дней плоды своих размышлений о европейском обществе и напечатал их под названием «Европа и революция». Это было в 1821 году. Обнаружив, что все попытки добиться отмены указа против него Гарденбергом тщетны, он написал в 1822 году свой труд «О состоянии и делах Рейнской провинции» и дал полный отчет о своих мыслях, надеждах и смирении в другой работе, написанной накануне Веронского конгресса в 1822 году, озаглавленной «Священный союз и народы на Веронском конгрессе». После этого он проживал в Страсбурге.

Нельзя отрицать, что Гёррес в молодости был увлечен духом французской революции; и что его вера, если не была полностью разрушена, была тогда весьма неопределенного и зыбкого характера. Тем не менее мы никогда не находим у него той ядовитой ненависти и презрения к религии и Церкви, которые дух сектантства склонен внушать своим последователям и которые делают их умы почти невосприимчивыми к истине. Он также был спасен Богом от морального разложения. Мы даже замечаем в его ранних произведениях следы того глубокого религиозного чувства, которое он впитал с молоком матери, и любви к религии своей расы и отцов. В «Рейнском Меркурии» он часто возвышал свой голос в защиту прав и интересов притесняемой католической Церкви. Когда он начал более внимательно изучать догматы и историю христианства, он научился лучше ценить его и стал менее уверен в господствующей немецкой философии, которая пленила его юность. Не триумфа своей системы, а истины искал он со всей любовью своего сердца и силой и ясностью своего проницательного гения. Когда он находил истину, никто не мог быть более пылким и способным ее защитником. В его характере не было половинчатости. Он попирал человеческое уважение. Несомненно, именно в Страсбурге он стал всецело католизированным. Мария Гёррес, наследница талантов своего отца, так красиво и уместно пишет о его религиозной жизни: «Как в легенде о святом Христофоре он хотел повиноваться только сильнейшему, так можно истинно сказать о моем отце, что он был рабом истины и только истины. С великой прямотой сердца он всегда стремился достичь ее и приближался к ней по мере того, как рос годами; новые перспективы ее и новые озарения ею постепенно развивались перед его мысленным взором. Принципы не были для него пределами науки, но надежными основаниями, на которых он мог строить дальше без страха или обмана. Он никогда не хотел систематизировать истину; но скорее подчинить системы ей. Поэтому он никогда не думал, что его собственные открытия являются абсолютными истинами, или что догматы ошибочны, потому что они не совпадали с результатами его исследований; но искал ошибку в своей собственной работе, возобновлял свои трудные исследования, пока не находил их согласующимися с принятыми доктринами, и таким образом обнаруживал, где лежала его ошибка». [Сноска 51]

[Сноска 51: Гёррес, Politische Schriften, том I, стр. 9 предисловия.]

Когда Гёррес признал католическую Церковь Церковью Бога живого, она находилась в состоянии рабства и унижения в Германии; где она была объектом ненавистного и поверхностного преследования, разжигаемого Фоссиусом, особенно после обращения графа Фридриха Леопольда Штольберга и после празднования юбилея Реформации в 1817 году.

В 1820 году два молодых профессора в епископальной семинарии в Майнце, движимые искренней верой и сверхъестественным мужеством, основали журнал «Католик», предназначенный для защиты почти беззащитной Церкви от внешних нападок и внутренних опасностей, которые угрожали из-за внедрения ложной науки в католический ум. Чтобы избежать нелиберальной оппозиции и цензуры Пруссии, «Католик» некоторое время издавался в Страсбурге, где Гёррес, тогда находившийся в изгнании, много писал для него в 1826 году. С присущим ему непобедимым юмором и сарказмом он бичевал авторов историй, рассказываемых о формулах отлучения от Церкви, разоблачал «Monita Secreta» иезуитов и клеймил презренные предрассудки и ложь, направленные против католичества. Он возвысил голос за свободу Церкви; показал ее влияние на сердца людей; изобразил в ярких красках внутреннюю истину и моральную прямоту католических принципов и научил католиков уважать себя, доверять своему делу, презирать пустые фразы лже-либералов и сражаться со своими противниками с той уверенностью, которую только истина может дать своим защитникам.

Тем временем в его внешних отношениях произошла благоприятная перемена. Король Баварии Людвиг, принц больших талантов, преданный Церкви и отечеству, назначил Гёрреса профессором истории в Мюнхенском университете в 1827 году от Р.Х. Здесь он стал центром той группы выдающихся католических мыслителей, которых король собрал вместе, чтобы создать мощное и свободное развитие доселе приниженного и презираемого духа католицизма. Усилия Гёрреса и его друзей и сотрудников в Мюнхене образуют блестящую эпоху в истории возрождения католической жизни в Германии. Это был для него славный вечер насыщенной событиями жизни борьбы.

Патриотические надежды и идеи его ранней жизни все больше рушились, и он, наконец, увидел, что любые чисто политические усилия бесплодны; ибо упадок народов и государств вызван не столько политической деградацией, сколько религиозным и моральным разложением. Чем глубже он погружался в историю человечества, тем яснее он понимал, что христианство, которое приносит искупление индивидууму и истинную свободу детям Божьим, является единственным источником спасения народа. Когда живая христианская вера становится чуждой в общественной и частной жизни граждан; когда корысть и мирская мудрость занимают место христианской любви и справедливости, тогда интересы правителя и подданного, Церкви и государства, частного богатства и корпораций, которые все должны стремиться к общему благу, столкнутся, станут враждебными и порождают путаницу и революцию. Гёррес на опыте узнал, что, поскольку религия утратила свой авторитет, а Евангелие перестало внушать уважение, гражданская власть также утратила силу, а свобода народа стала нестабильной и неопределенной, так что Европа колебалась с лихорадочным беспокойством между деспотизмом и анархией, революцией и реакцией. Люди в этом сомнительном конфликте, разрываемые эгоизмом князей и эгоизмом подданных, оказываются поглощены естественным и земным, забывая о сверхъестественном.

Исследуя причины этого упадка христианства, Гёррес обнаружил, что вера Христова — это не мертвая буква, а вещь, наделенная божественной жизнью; и как политическая и социальная жизнь имеет устойчивость и силу только в государстве, так христианская жизнь — только в Церкви, Царстве, основанном Христом; и как здоровая социальная система зависит от автономии и свободы государства, так религиозная жизнь покоится на свободе Церкви. Следовательно, главная причина упадка религии заключается в зависимости и подчинении Церкви государству. Восемнадцатый век, этот век тирании и неверия, поработил Церковь; революция и Наполеон сделали это рабство полным. Правда, дух войны за свободу был религиозным, а также национальным; Священный союз, сформированный во имя Троицы, провозгласил христианство основой политики и народных прав; но этот религиозный энтузиазм 1813 и 1814 годов, не покоящийся на твердом основании веры, будучи скорее смутным чувством, чем убеждением, вскоре остыл, и христианские принципы Священного союза были написаны только на бумаге, а не на сердцах и умах высоких договаривающихся сторон. В действительности религия и Церковь оставались в угнетенном и приниженном состоянии, в которое их поставили иозефизм и наполеонизм. Воспитанные в школе XVIII века и под наполеоновским влиянием, государственные деятели даже после реставрации продолжали не доверять Церкви, держать ее на поводке высокой политики и подавлять каждое ее свободное движение. Чтобы увенчать вершину зла, сама Церковь, особенно в Германии, была настолько бедна и бессильна, что не могла оказать никакого действительного сопротивления оскорбительной опеке государства; и даже церковники оказались достаточно слабыми и эгоистичными, чтобы стать послушными орудиями гражданского правительства в разрушении своих собственных прав. Проклятием и чумой Церкви всегда были трусливые или вероотступнические церковники. Это порабощение Церкви было наиболее тягостным и опасным в тех районах Германии, которые управлялись католическими, и, пока существовала империя, духовными лордами, но теперь контролировались протестантскими правителями. Они, привыкшие к протестантскому учению, которое допускало неограниченный гражданский надзор в церковных делах, были только слишком готовы осуществлять свою власть над католической Церковью. Они желали и надеялись разорвать ее связь с Римом; превратить ее в национальную церковь и, объединив ее с лютеранами и другими сектантами, сформировать одну государственную церковь. Такая мысль не покажется нам странной, если мы учтем, что религиозное безразличие царило повсеместно, особенно среди образованных классов. Ожесточенная битва, не материальным мечом, а оружием веры и таланта, должна была быть выиграна, чтобы освободить Церковь от оков государственного контроля. Знаменосцем в этом великом конфликте был, опять же, Йозеф Гёррес.



11 ноября 1837 года знаменует собой поворотный момент в карьере современной Церкви в Германии. С этой даты она возродилась и начала становиться независимой. Клеменсу Августу фон Дросте-Вишерингу, великому и благочестивому архиепископу Кёльнскому, принадлежит слава начала битвы и принятия на себя первого удара натиска государства. Гражданское правительство желало, чтобы он, вопреки законам Церкви, преподал ее благословение смешанным бракам; а также передал кафедры теологии и образование молодого духовенства гермезианцам, чей корифей Гермес изобрел половинчатую систему между верой и рационализмом. Клеменс Август, Афанасий наших времен, безоружный и одинокий, храбро вступил на арену против духа индифферентизма и всей мощи прусского правительства. Но Григорий XVI в своем памятном обращении от 10 декабря 1837 года сделал дело архиепископа своим собственным; ибо это было дело религии и Церкви. Католики Рейнской провинции, пробудившись от своего сна, с неожиданным пылом сплотились в поддержку своего главного пастыря. Но их дело нуждалось в помощи прессы, и Гёррес был тем человеком, который мог использовать эту силу в их защиту. Тот, кто так долго стоял на сторожевой башне, наблюдая и отмечая знамения времени, увидел, что настал момент нанести удар за свободу Церкви. В январе 1838 года появился его «Афанасий». Он упал как удар грома с ясного неба среди всех тех, кто ожидал с помощью мощи государства и просвещенной прессы быстро покончить со средневековым архиепископом. Он пришел как луч божественного света в умы презираемых и запуганных католиков, луч, который воссиял в их сердцах и зажег в них веру и мужество. В Германии возникло мощное католическое общественное мнение, которое заставило уважать себя своих противников. Тщетно роились оппоненты. Пиетисты, гегельянцы, политики, юристы, профессоры и журналисты писали против «Афанасия», который был распространен по всей Германии четырьмя большими изданиями. Гёррес ответил критикам «Афанасия» другой работой под названием «Die Triarier», напечатанной в 1838 году, которая достигла духовной победы его первой книги.

Дальнейшая история этого дела известна. Невиновность архиепископа и право Церкви были признаны; и благородный правитель, который тогда сидел на прусском троне, признал справедливость принципов, которые Гёррес так умело объяснил и защитил. Битва между протестантизмом и католичеством в будущем должна была идти на равных; ведясь больше не силой или хитростью, а только духовным оружием. Это все, что требуется истине, чтобы обезоружить своих врагов — честное поле и никакого предательства. В то же время с «Афанасием» Гёрреса католическое общественное мнение нашло рупор в «Historisch-politische Blätter», редактируемом в Мюнхене. Гёррес был его начальником штаба. Его последняя статья в этом журнале, который оказывал наибольшее влияние по всей Германии и который процветает до сих пор, появилась в январском номере 1848 года, незадолго до его смерти.

Свобода Церкви — это условие ее благотворной и деятельной жизни, но не сама жизнь. Вера — это основа религиозной и церковной жизни; вера в сверхъестественные идеи и факты откровения, центром которых является Христос, воплощенный Сын Божий и Искупитель мира. Эта вера, казалось, исчезла вместе со свободой Церкви. Протестантизм, который начал с отрицания Церкви, логически закончил отрицанием существования Христа. Штраус написал свою «Жизнь Иисуса» с этим намерением. Даже среди католиков индифферентизм, рационализм и неверие произвели опустошение, и люди спрашивали: где была вера католического населения? Поразительным ответом на этот вопрос стало паломничество в Трир; необычайное зрелище более миллиона свободных людей, свидетельствующих о своей живой вере во Христа, Сына Божьего; доказательство того, что католический народ презирал лже-либерализм и лже-просвещение, бросал вызов революциям и исповедовал ту же веру, что и во дни своих отцов. В этом был смысл того замечательного события, которое Гёррес объясняет в своей последней опубликованной брошюре под названием «Паломничество в Трир».

Гёррес теперь перестал быть публицистом. Он написал бесчисленное количество работ; он помогал истине словом и делом. Никто не сделал больше. Никто не видел так ясно в будущее. Он нападал на эгоизм в высших и низших слоях. Его враги были бесчисленны. Ни один человек не получал столько оскорблений, как он; никто не был объектом большей ненависти и более яростного преследования. И все же вы тщетно будете искать хоть одно слово брани против его противников в любой из его работ. Его кровь кипит; его слова несутся; его губы дрожат; его перо нервно бежит по бумаге; его предложения светятся и трепещут в защиту истины; но он никогда не бывает оскорбительным или личным. Он бичует нечестие, режет беззаконие ножом сатиры и хлещет глупость своим остроумием; но посреди битвы у него всегда есть дружеская рука, чтобы протянуть ее своему оппоненту. Если бы все наши современные журналисты могли взять у него урок в этом отношении!

Рассматривая вещи с точки зрения божественного провидения и не имея иного желания, кроме как видеть реализацию божественных планов, он всегда был спокоен посреди бурь и путаницы. Его труды как публициста, следовательно, не являются просто эфемерными или имеющими мимолетное значение, но содержат самые глубокие взгляды на отношения Церкви и государства, на догматы религии, принципы философии, политики и истории.

Но влияние Гёрреса не ограничивалось только журналистикой; он изучал и развивал науку и искусство. Гёррес обладал огромными знаниями; однако мало что из них было школьным обучением. Он помог освободить свое отечество и Церковь; он также помог освободить науку и искусство от их оков. Ученые почти презирали сверхъестественное. Жития святых рассматривались как множество мифов; их чудеса — как абсурд; и все, что не было рациональным или естественным, считалось результатом суеверия и невежества. Чтобы противодействовать этой тенденции века и смело выдвинуть веру в сверхъестественное, Гёррес написал в 1826 году своего «Святого Франциска, трубадура»; в 1827 году — «Эммануила Сведенборга, его видения и отношение к Церкви»; введение к изданию Дипенброка трудов блаженного Генриха Сузо; и в 1842 году — свой величайший труд в пяти томах, озаглавленный «Христианский мистицизм».

Основанием и источником всей мистической теологии является Боговоплощение, соединение божественного с человеческим, чтобы последнее было соединено с божественным. Но то, что произошло во Христе, — это не просто мимолетное событие, а живой, непреходящий акт Бога; который продолжает воплощение в пресвятом таинстве алтаря, тайне тайн; через которое чудесная жизнь и дела Христа, согласно его обещанию, продолжаются в святых его Церкви. Отсюда происходят сверхъестественные явления видений и экстазов в телесной и духовной жизни святых.



Гёррес стремился дать не сухую, скупую историю этих чудес, а объяснить и доказать их научно. Но, поскольку царству добра, благодати и небесного противостоит царство зла, которое контролируется падшими ангелами, Гёррес также попытался в своем «Мистицизме» сделать понятной эту «ночную сторону» сверхъестественного.

«Как глаза испанцев, — пишет он в начале этой удивительной книги, — при пересечении океана, чьи опасности, непокоренные на протяжении стольких веков, они преодолели и избежали, были поражены восхищением и изумлением при виде нового мира, чьи горные цепи, могучие озера и реки, ропщущие странными голосами, первобытные леса, непривычные цветы, птицы, звери и другая раса людей, говорящих на доселе неслыханном языке, приветствовали их прибытие; так случится и с большинством тех, кто бросит взгляд на чудесный мир, который здесь открывается их взору; и чье существование и постижимость были им неизвестны по их собственной вине, а также из-за пренебрежения и клеветы других; точно так же, как Атлантида древних была почти забыта из-за невнимания человечества. Я называю это миром чудес, и, поскольку никто не будет противоречить этому утверждению, я далее спрашиваю: когда в эти последние дни появилась книга, которая, оставляя в стороне высшие соображения, в интересах одной лишь науки стремилась объяснить такое разнообразие самых замечательных и важных событий; фактов, актов и опытов, которые дают нам представление о внутренних тайниках души; которые открывают ее самую скрытую природу и проливают величайший свет на метафизиологию и метапсихологию? Эти материалы лежали разбросанными публично, однако никто не счел нужным наклониться и собрать их. Тщетно богатая жатва представляла свои кивающие колосья, никто не хотел брать на себя труд применить серп. Ибо ученые сговорились и решили, что чудесные явления — все ложь, простое жонглирование или галлюцинации суеверных воображений; и что было бы смешно и презренно для кого-либо даже думать о них».

Еще одно замечательное сочинение Гёрреса — это его введение к «Жизни Христа», написанное против Штрауса Зеппом. Его исторических работ во время занятия кафедры профессора истории было немного. В 1830 году появилась его «Основа, связь и хронология истории мира»; в 1844 году он напечатал «Сыны Иафета и их общее происхождение в Армении», в которой пытался прояснить трудности Моисеева повествования о расах людей; и в 1845 году вышла из печати «Три корня кельтской расы в Галлии и их переселения». Он задумал идею составления всемирной истории; но никогда не осуществил это намерение.

Вольфганг Менцель, один из способнейших немецких критиков, в своей «Истории литературы», стр. 157, так умело судит о характере Гёрреса как писателя: «Я не знаю, что лучше выражает характер его ума, чем сравнение его со Страсбургским собором или Кёльнским собором. Говорят, что Винкельман был внутренним художником, а Тик — внутренним трагиком; так и Гёрреса можно назвать внутренним архитектором. По крайней мере, все его писания своей логической конструкцией и великолепными украшениями воображения напоминают нам искусство Эрвиниуса. Во всех его трудах по натурфилософии, мифологии, политике и истории мы воспринимаем глубокое чувство и мечтательность готического каменщика. Работы Гёрреса следует эстетически рассматривать как церкви, чудесно спланированные, тщательно выполненные от глубоких фундаментов до шпиля; богатые и законченные шедевры; но совершенно отличные и отличающиеся от других творений человеческого разума своим христианским, святым и церковным характером. Отсюда возникает их непопулярность в наше время. Те, кто способен понимать и любить искусство, как правило, восхищаются только поверхностным и неспособны постичь глубину работы Гёрреса и понять во всем ее величии и обширности его духовную архитектуру. Даже люди, обладающие достаточным гением, чтобы мыслить глубоко, вдохновлены слишком профанным духом, чтобы должным образом созерцать и чувствовать силу писаний Гёрреса, которые ладан святая святых всегда окутывает своим восхитительным ароматом. Литераторы поэтому называют его напыщенным; а философы говорят, что он мистичен; и таким образом один из самых богатых и глубоких интеллектов нации остается для них чужаком, если не объектом их презрения». Так Менцель.

Последнее наблюдение, однако, не совсем верно. По мере того как католическая Германия пробуждается от своей летаргии и постепенно поднимается выше материализма и легкомыслия настоящего, возвращая снова в поле зрения возвышенные и вечные идеи религии и истории, вспоминая славу своих художественных дней, засвидетельствованную ее великими монастырями и соборами, слава Гёрреса будет расти, его заслуги будут раскрыты, его ум и услуги будут лучше оценены. Люди будут говорить о нем в будущем то, что он сам написал об архитекторе Кёльнского собора в своей маленькой книге о «Кёльнском соборе и Страсбургском соборе»: «Кёльнский собор — это работа одного из величайших умов, которые когда-либо оставляли след своей силы на земле. Головокружительная высота здания, которую мы не можем созерцать без благоговения, дает нам представление о глубине гения, который его спланировал. В создателе такой работы гармонично сочетались самые исключительные и редкие умственные способности. Творческое воображение, продуктивное, как природа, которое находит удовольствие в порождении многообразных форм бытия; сила интеллекта, которая проникает в самую сущность вещей и постигает всю идеальную сферу без усилий; ясность восприятия, которая, как вспышка, обнажает самые темные объекты; разум, который схватывает связь вещей с проницательностью; организуя с легкостью их синтетические и аналитические связи; наконец, глубокое чувство и сентимент прекрасного, самого чистого и возвышенного характера; все объединенное, чтобы сделать своего обладателя способным к его предприятию. Кроме того, если бы ему удалось завершить его, он должен был обладать упорной волей, обширнейшими техническими знаниями искусств и ремесел; и количеством практических знаний, которые одни сделали бы его необычайным гением». Гёррес, описывая таким образом архитектора Кёльнского собора, оставляет нам свой собственный портрет.

Частная жизнь Гёрреса была свободна от упреков; и в этом отношении он является моделью среди столь многих выдающихся людей, которые не всегда свободны от упреков в своих семейных отношениях. Даже его юность не была отмечена никакими глупостями. Его семейная жизнь была чистой, и он воспитывал своих детей не только с высоким интеллектуальным обучением, но и в страхе Божьем и в принципах христианской морали.



Его дом был картиной немецкого фермерского дома. Он был открыт для каждого доброго человека и закрыт только для злых и лживых. Его хозяин был приятным, веселым и любил радость и невинные развлечения. Гёррес не был просто теоретическим католиком; но истинным сыном Церкви в своем практическом поведении, полным благочестия и христианской любви. Он был щедр к бедным и нуждающимся. Он боялся Бога, любил Церковь и повиновался Папе. Он был назидателен на богослужении, ежедневно присутствовал на святой жертве и часто принимал святое причастие.

Он был невысоким, коренастым человеком, способным переносить труд и усталость. Всегда здоровый, он почти никогда не проводил дня в постели. У него был широкий лоб и блестящие глаза. Его волосы были каштановыми, в старости тронутыми сединой, свободно свисающими вокруг головы, так что Клеменс Брентано сравнивал его внешность с внешностью старого льва, трясущего и дергающего свою гриву, застрявшую в прутьях клетки.

Гёррес умер так, как жил, хорошо, благочестиво и счастливо. Это замечательный факт, что великие люди часто должны в конце концов пройти через великие испытания. Моисей умер, не войдя в землю обетованную; Петр и Павел — посреди яростного преследования, возбужденного против молодой Церкви, которую они основали; святой Августин — в то время как африканское христианство разрушалось вандалами; Григорий VII, умирая, воскликнул: «Я любил справедливость и ненавидел беззаконие, поэтому я умираю в изгнании». В наше время О'Коннелл видел свой любимый остров жертвой голода, в то время как он испустил свой последний вздох вдали от него. Гёррес тоже видел, что все, за что он боролся, почти разрушено, и труд многих лет казался напрасным. За восемь дней до смерти он слег в постель и принял благословенную Евхаристию. 25 января 1848 года его дети и друзья отпраздновали его семьдесят второй день рождения. Он снова принял святое причастие за два дня до своего ухода, который произошел 29 января, в половине седьмого утра, в то время как его дети и друзья стояли на коленях у его постели, повторяя Литанию умирающим; и в то время как его друг и ученик, профессор Ханеберг, служил за него Мессу. Письмо, написанное сразу после его смерти очевидцем, содержит этот отрывок: «Труп был прекрасен. Он стал как алебастр. Голова, лицо и широкий лоб были спокойны, ясны и мирны, как будто освобожденные от забот этой жизни и ожидающие воскресения праведных». Так умер, произнося святые чувства, один из величайших интеллектов этого или любого другого века.

Сохранилось необычайное замечание Гёрреса, сделанное незадолго до смерти. Его ум блуждал среди сцен его прежних исследований, и, вспоминая мертвые народы истории, он сказал: «Давайте помолимся за народы, которых больше нет!»

Гёрреса часто называли О'Коннеллом католической Германии. В этой параллели есть доля правды. Это правда, что он не мог обратиться к ста тысячам своих соотечественников с трибуны; однако его «Рейнский Меркурий» и его «Афанасий» могли сделать не меньше, чем его живой голос. Он не был, как О'Коннелл, признанным лидером своего народа; однако все добрые люди считали его своим учителем; и все, кто был свидетелем его патриотизма в 1814 году и его веры в 1837 году, доверяли ему, как Ирландия своему О'Коннеллу. Работа О'Коннелла была, действительно, более быстрой и захватывающей в настоящем; но более эффективным в будущем было то, что сделал Гёррес, и более плодотворным было семя, которое он посадил. Гёрресу не нужно было освобождать католиков Германии от ярма, подобного тому, которое Англия наложила на шею своей сестры-острова; все же он был настоящим освободителем, освободителем немцев от иностранных манер; ибо каждый народ предопределен Богом, и это позор и бесчестие — подражая иностранным манерам, отрекаться от отечества, к которому мы принадлежим по языку и рождению; освободителем Церкви от государственной опеки, которая вредила как гражданской, так и церковной власти; освободителем наук от оков рационализма и неверия; освободителем католического духа и католического самосознания от сна индифферентизма и цепей духа времени; агитатором и возбудителем был он в деле истины и добродетели; он вытащил католическую Германию из тинистого подземелья малодушия, научил ее самоуважению и заставил кровь, которая была застойной, снова течь в ее жилах. Как О'Коннелл любил свою страну, свою Церковь и свободу, так и Гёррес; особенно ту истинную свободу, которая так же отлична от ложной, как Бог от идолов. Пусть Германия и Церковь никогда не будут нуждаться в гениях, подобных Гёрресу; и пусть Бог пошлет дождь из таких людей нашим собственным Соединенным Штатам!











Природа и благодать.

В статье о «Риме и мире» в журнале за ноябрь прошлого года было показано, что существует непреодолимый конфликт между духом, который доминирует в мире, и тем, который царит в Церкви, или антагонизм, который существует и должен существовать между Христом и сатаной, законом жизни и законом смерти; и каждый, кто пытался жить в строгом послушании закону Божьему, обнаружил, что он должен вести непрекращающуюся войну между духом и плотью, между законом ума и законом в членах. Мы видим правильное, мы одобряем его, мы решаем сделать его, но не делаем. Мы отвлекаемся от него соблазнами плоти, нашими аппетитами, страстями и плотскими привязанностями, так что добро, которое мы хотели бы сделать, мы не делаем, а зло, которое мы не хотели бы делать, то делаем. Это, что на самом деле является борьбой в нашей собственной груди между высшей природой и низшей, иногда рассматривается как борьба между природой и благодатью и принимается как доказательство того, что наша природа зла и что между ней и благодатью существует врожденный антагонизм, который может быть устранен только уничтожением либо природы благодатью, либо благодати природой. Антагонизм, безусловно, существует между духом Христа и духом мира, и в груди индивидуума между духом и плотью. Этот антагонизм должен длиться, пока длится эта жизнь, ибо плотской ум не подчиняется закону Божьему, да и не может; но это не подразумевает никакого антагонизма между законом благодати и законом природы; ибо нет, как уверяет нас святой Павел, «никакого осуждения тем, которые во Христе Иисусе, которые ходят не по плоти» (Рим. VIII, 1). Также эта борьба не подразумевает, что наша природа зла или была испорчена грехопадением; ибо Тридентский собор определил, что плоть действительно склоняется ко греху, но сама по себе не является грехом. Она остается даже после крещения и делает борьбу необходимой на протяжении всей жизни; но те, кто сопротивляется ей и ходит по духу, не являются грешниками, потому что они сохраняют ее, чувствуют ее движения и подвержены ее соблазнам. Все зло происходит от злоупотребления добром, ибо Бог никогда не создавал ничего злого. Мы страдали и страдаем от первородного греха; мы потеряли невинность, первоначальную праведность, в которой мы были созданы, дары, первоначально добавленные к ней, или целостность нашей природы — как иммунитет от болезней и смерти, подчинение тела душе, низшей души высшей — и впали в беспорядочное или ненормальное состояние; но наша природа не претерпела никаких сущностных или физических изменений или порчи, и она по существу сейчас такая же, какой была до грехопадения. Она сохраняет все свои первоначальные способности, и все они сохраняют свою первоначальную природу. Разуму не хватает сверхъестественного света, который освещал его в состоянии невинности; но это все еще разум, и он все еще действует и может действовать только ad veritatem; свободная воля, как определяет Тридентский собор, была ослаблена, истончена, либо положительно в самой себе, будучи лишенной своей целостности и своего сверхъестественного дара, либо отрицательно из-за больших препятствий в аппетитах и страстях, которые она должна преодолеть; но это все еще свободная воля, и она действует и может действовать только propter bonitatem. Мы можем желать только добра, или вещи только в том отношении, что они хороши, и только по той причине, что они хороши. Мы не желаем и не можем желать зла как зла, или ради зла. Объект и единственный объект интеллекта — это истина, объект и единственный объект воли — это добро, как это было до прегрешения Адама или первородного греха.

Даже наша низшая природа, concupiscentia, в которой находится fomes peccati, по существу хороша, и должное удовлетворение всех ее тенденций полезно и необходимо в экономии человеческой жизни. Еда и питье необходимы для восполнения потерь организма и поддержания его здоровья и силы. Каждая естественная привязанность, страсть, аппетит или тенденция указывает на благо того или иного рода, которым нельзя пренебрегать без большего или меньшего вреда; также и чувственное удовольствие, которое сопровождает удовлетворение нашей природы, само по себе не является злом или лишенным доброй и необходимой цели. Где же тогда зло, и в чем состоит ущерб, нанесенный нашей природе первородным грехом? Ущерб, помимо culpa, или греха и последующей потери общения с Богом, заключается во введенном беспорядке, ненормальном развитии плоти или аппетитов и страстей, последовавшем за их выходом из-под контроля разума, их падением под сатанинское влияние и низким рабством, когда они стали доминирующими, к которому они сводят разум и свободную волю как служителей своего удовольствия. Все тенденции нашей природы имеют каждая свою особую цель, которую каждая ищет без уважения к особым целям других; и поэтому, если они не сдерживаются разумом в пределах умеренности и трезвости, они сталкиваются друг с другом и вносят в грудь индивидуума беспорядок и анархию, откуда происходят беспорядок и анархия, тирания и угнетение, войны и распри в обществе. Аппетиты и страсти все деспотичны и лишены разума, каждый слепо и со всей своей силой ищет своего особого удовлетворения; и зло заключается в борьбе каждого за господство над другими, и в их тенденции сделать разум и свободную волю своими слугами, или подчинить высшую душу низшей, как говорится, когда мы говорим о человеке: «Он раб своих аппетитов» или «раб своих страстей», так что мы вынуждены предпочесть настоящее и временное благо, хотя и меньшее, далекому будущему и вечному блаженству, хотя и бесконечно большему. Поэтому под их контролем мы не только страдаем от внутреннего беспорядка и анархии, но и начинаем рассматривать удовольствие, которое сопровождает удовлетворение наших чувственных аппетитов и страстей, как реальную и истинную цель жизни. Мы едим и пьем не для того, чтобы жить, а живем для того, чтобы есть и пить. Мы делаем чувственное удовольствие своей целью, мотивом нашей деятельности и мерой нашего прогресса. Поэтому мы — плотские люди, проданные под грех, следуем плотскому уму, который антагонистичен духовному уму, или разуму и воле, которые, хотя и выполняют в плотском человеке веления плоти, никогда не одобряют их и не принимают то, чего жаждет плоть, за истинную цель человека.

Антагонизм здесь — это антагонизм между духом и плотью, а не антагонизм между природой и благодатью — конечно, не между законом природы и законом благодати. Закон природы — это нечто очень отличное от естественных законов физиков, которые являются просто физическими законами. Трансценденталисты, гуманисты и натуралисты путают эти физические законы с тем, что теологи называют естественным законом, в отличие от открытого закона, и принимают в качестве своего правила морали максиму: «Следуй природе», то есть следуй своим собственным склонностям и тенденциям. Они не признают никакой реальной разницы между законом послушания и законом тяготения и не допускают никакого различия между физическими законами и моральным законом. Поэтому для них существует физический, но нет морального порядка. Закон природы, как он признается теологами и моралистами, — это моральный закон, а не физический закон, закон, который обращен к разуму и свободной воле и требует мотивов, а не просто движителя. Он называется естественным, потому что он провозглашен Верховным Законодателем через естественный разум, а не через сверхъестественное откровение, и, по крайней мере, в некоторой мере известен всем людям; ибо все люди имеют разум и естественное чувство правильного и неправильного, а следовательно, и совесть.

Естественный разум способен достичь полного знания естественного закона, но, как утверждает святой Фома Аквинский, только у элиты расы. Для основной массы человечества необходимо откровение, чтобы дать им адекватное знание даже предписаний естественного закона; но поскольку у некоторых людей он может быть познан только разумом, он находится в пределах досягаемости наших естественных способностей и поэтому правильно называется естественным. Не потому, что природа является источником, из которого он получает свой правовой характер, а средой его провозглашения.

Закон благодати, или закон откровения, предполагает естественный закон — gratia supponit naturam — и, как бы много или мало он ни содержал того, что превосходит естественный закон, он не содержит ничего, что противоречило бы ему, отменяло или подавляло его. Сам естественный закон требует, чтобы все наши природные влечения, страсти и склонности были ограничены рамками умеренности и подчинены моральной цели или истинной цели человека, великому предназначению его существования; и даже Эпикур, который делает удовольствие целью нашего существования, нашим высшим благом, требует, по крайней мере теоретически, чтобы низшая природа предавалась лишь с трезвостью и умеренностью. Его ошибка заключается не столько в потворстве чувственной или плотской природе, которая, как он, подобно другим, прекрасно осознавал, нуждается в обуздании разумом и волей, сколько в том, что он помещает высшее благо в удовольствие, сопровождающее удовлетворение природы, и в том, что в качестве причины или мотива этого обуздания он называет не волю Божью, а большее количество и надежность естественного удовольствия. Естественный закон не только предписывает обуздание, но и запрещает нам делать удовольствие высшим благом или мотивом этого обуздания. Он помещает высшее благо в исполнение истинной цели нашего существования, делает надлежащим мотивом справедливость или право, а не удовольствие, и повелевает нам подчинять склонность долгу, как это определено разумом или самим законом. Он требует, чтобы низшая природа двигалась в подчинении высшей, а высшая всегда действовала в соотнесении с конечной целью человека, которой, как мы знаем даже из самого разума, является Бог, конечная, а также первопричина всех вещей. Здесь закон откровения и естественный закон идеально совпадают, и между ними нет расхождения. Если, следовательно, мы понимаем под природой закон природы, естественную справедливость и беспристрастность, или то, что мы знаем или можем знать естественным образом как разумное и справедливое, то нет никакого противоречия между природой и благодатью, ибо благодать требует лишь того, чего требует сама природа. Предполагаемая война благодати против природы — это лишь война разума и свободной воли против влечений, страстей и склонностей, которым можно безопасно следовать, только если они ограничены надлежащими рамками. Распятие или уничтожение природы, которое предписывает христианский аскетизм, есть моральное, а не физическое распятие или уничтожение; это разрушение удовольствия как нашего мотива или цели. Никакого физического разрушения чего-либо естественного, равно как и физического изменения в чем-либо естественном, благодать или христианское совершенство не требуют. Закон благодати не запрещает и не уменьшает удовольствие, которое сопровождает удовлетворение природы; он лишь запрещает нам делать его нашим благом, целью, ради которой стоит жить. Когда святые умерщвляют плоть, истязают тело или посыпают пеплом свою трапезу из горьких трав, это делается для поддержания внутренней свободы, чтобы не дать удовольствию обрести власть над ними и стать мотивом действия, или, возможно, чаще из любви к жертвенности и желания разделить со Христом Его страдания ради искупления мира. Все мы, если обладаем хоть какими-то чувствами, испытываем непреодолимое отвращение к пиршествам и веселью, когда наши друзья, те, кого мы нежно любим, страдают рядом с нами, а святые всегда видят перед своими глазами страдающего Искупителя, Христа в Его агонии в саду и на кресте, Того, Кого они любят глубоко, нежно, всем сердцем и душой.

Но хотя закон природы и закон благодати действительно совпадают, мы настолько пострадали от первородного греха, что не можем собственными силами, без посторонней помощи, в совершенстве соблюдать даже закон природы. Закон природы требует от нас любить Бога всем сердцем нашим, всей душой нашей, всеми силами нашими и всем разумением нашим, а ближнего своего — как самих себя. Этот закон, хотя и не превышает наших сил в целостной природе, превышает их в нашем падшем или ненормальном состоянии. Благодать — это сверхъестественная помощь, дарованная нам через Иисуса Христа, чтобы избавить нас от рабства сатаны и плоти и дать нам возможность исполнить этот великий закон. Это то, что иногда называют врачующей благодатью; и как бы она ни была антагонистична моральному беспорядку, привнесенному первородным грехом и усугубленному грехом личным, она не более антагонистична самой природе, чем лекарство, даваемое врачом телу, чтобы помочь ему избавиться от болезни, которая слишком сильна для него, и восстановить свое здоровье. То, что помогает природе, содействует ей в соблюдении закона и достижении свободы и нормального развития, не может быть противно природе или каким-либо образом вредно для нее.

Более того, благодать не является просто врачующей и не ограничивается лишь исправлением ущерба, нанесенного первородным грехом. Где умножился грех, там преизобиловала благодать. Вопрос о том, воплотился бы Бог, если бы человек не согрешил, или нет, — это вопрос, который нам здесь не нужно поднимать, так же как и вопрос о том, мог или не мог Бог, в соответствии со Своими известными атрибутами, сотворить человека в том, что теологи называют состоянием чистой природы, в котором он рождается сейчас, seclusa ratione culpae et paenae, и, следовательно, для естественного блаженства; ибо все согласны с тем, что Он не сотворил его таким образом и что Боговоплощение не ограничивается по своему намерению или действию простым искуплением человека от греха, первородного или личного, и его восстановлением до целостности его природы, утраченной из-за прегрешения Адама. Все школы учат, что на самом деле Боговоплощение смотрит выше и дальше и предназначено для того, чтобы возвысить человека до сверхъестественного порядка духовной жизни и обеспечить ему сверхъестественное блаженство, жизнь и блаженство, для которых одной его природы недостаточно.

Человек, рассматриваемый в нынешнем установлении Божьем, имеет не только свое происхождение в сверхъестественном, но также свою последнюю цель или конечную причину. Он исходит от Бога как первопричины и возвращается к Нему как к конечной причине. Восточные религии, египетская, индуистская, китайская, буддийская и т. д., все говорят то же самое, но впадают в ошибку, заставляя его исходить от Бога путем эманации, порождения, формирования или развития, а его возвращение к Нему как к конечной причине — путем поглощения в Нем, подобно потоку в источнике, или полной утраты индивидуальности, что вместо совершенного блаженства в Боге является абсолютным личным уничтожением. Но эти религии возникли из истины, которую они неправильно понимают, извращают или пародируют. Человек, как учит нас и христианская вера, и здравая философия, исходит от Бога как первопричины путем собственно творения и возвращается к Нему как к конечной причине без поглощения в Нем или утраты индивидуальности. Бог творит человека не как независимое, но как субстанциальное существо, способное действовать из своего собственного центра как вторая причина; и какими бы близкими ни были его отношения с Богом, он всегда отличим от Него и не может быть смешан с Ним как со своей конечной причиной, так же как не может быть смешан с Ним как со своей первопричиной. Не только род, но и отдельный человек возвращается к Богу и находит в Нем свое высшее благо, и, будучи индивидуально соединенным с Ним через Слово, ставшее плотью, лично наслаждается в Нем бесконечным блаженством.

Бог, как первопричина и как конечная причина, является сверхъестественным. И поэтому человек не может ни существовать, ни обрести свое блаженство без вмешательства сверхъестественного. Он не может подняться к сверхъестественному блаженству или блаженству в Боге без сверхъестественного акта Божьего, так же как он не мог бы начать существовать без этого акта. Естественное является сотворенным и конечным и не может быть посредником бесконечного или сверхъестественного. Человек, каким он является в нынешнем установлении Божьем, не может достичь своей цели, подняться к своему высшему благу или блаженству без сверхъестественного посредника. Этот посредник в отношении к цели, или в телеологическом порядке, есть Слово, ставшее плотью, Бог воплощенный, Иисус Христос, единственный посредник между Богом и людьми. Иисус Христос является не только посредником нашего искупления от греха и последствий грехопадения, но и нашего возвышения до уровня сверхъестественного предназначения и совершенного блаженства в сокровенном и вечном обладании Богом, Который есть и наше благо, и Благо само по себе. Это более высокое, бесконечно большее благо, чем то, которого человек мог бы когда-либо достичь своими естественными силами даже в состоянии целостной природы, или если бы он не согрешил и не нуждался в Искупителе; и поэтому апостол говорит нам, что где умножился грех, там преизобиловала благодать, а Церковь поет в Великую субботу: O felix culpa. Воплощенное Слово есть посредник этого преизобилующего блага, как Отец есть его начало, а Святой Дух — его совершитель.



Является ли благодать чем-то сотворенным, как утверждает святой Фома Аквинский и как, по-видимому, следует из учения о влитых добродетелях, провозглашенного Тридентским собором, или прямым действием Святого Духа внутри нас, как полагал Петр Ломбард, Магистр Сентенций, — несомненно, что посредником всей благодати, даруемой нам для достижения блаженства, является Боговоплощение, и поэтому теологи называют ее gratia Christi, в отличие от простой gratia Dei, которая даруется человеку в начальном порядке, или порядке генезиса, обычно называемом естественным порядком, поскольку его объяснение происходит через естественное порождение, а не, как в телеологическом порядке, через избрание благодати. Благодать Христа, посредством которой наша природа возвышается до уровня сверхъестественного и получает возможность достичь сверхъестественной цели или блаженства, не может быть противна природе или в каком-либо смысле антагонистична ей. Природа не отрицается и не ущемляется из-за того, что ее Творец готовит для нее большее, бесконечно большее, чем естественное или сотворенное благо, которого никакая сотворенная природа своими собственными силами, как бы возвышенна она ни была, никогда не могла бы достичь. Люди могут сомневаться, остается ли такое благо для тех, кто любит Господа нашего Иисуса Христа и по Его благодати следует за Ним в возрождении, но никто не может утверждать, что предложение такого блага и дар средств для его достижения могут быть каким-либо ущербом или пренебрежением к природе.

Нет сомнения, что плоть сопротивляется благодати, потому что благодать хочет подчинить ее разуму и свободной воле, но это, хотя и является практической трудностью, не есть та реальная диалектическая трудность, которую люди чувствуют на пути принятия христианского учения о благодати. Люди возражают против него на том основании, что оно подменяет природу благодатью и делает природу никчемной в христианском или телеологическом порядке — порядке возвращения к Богу как нашей последней цели или конечной причине. Мы предвосхитили и опровергли это возражение, осудив пантеистическое учение восточных народов и утверждая, что возвращение к Богу происходит без поглощения в Нем или утраты нашей индивидуальности или отчетливой личности.

Блаженство, которого возрожденная душа достигает в Боге по благодати Господа нашего Иисуса Христа, есть блаженство той самой индивидуальной души, которая исходит путем творения от Бога. Святые, будучи блаженными в Боге, не теряются в Нем, но сохраняют в славе свою первоначальную человеческую природу и свое тождественное личное существование. Это Церковь ясно учит в своем cultus sanctorum. Она призывает святых на небесах и почитает их как личностей, отличных от Бога, и как отдельные личности; и поэтому она учит нас, что святые являются сынами Божьими только по усыновлению и, хотя живут через Воплощенное Слово и в Нем, сами не являются Христом или Словом, ставшим плотью. В Боговоплощении человеческая личность была поглощена или замещена божественной личностью, так что воспринятая человеческая природа имела божественную, но не человеческую личность. Слово восприняло человеческую природу, а не человеческую личность. Отсюда ошибка несториан и адопционистов, а также тех, кто в наши времена готов называть Марию матерью Христа, но уклоняется от того, чтобы называть ее Матерью Божьей. Но в святых, которые не соединены ипостасно со Словом, человеческая природа не только остается неизменной, но и сохраняет свою человеческую личность; и святые являются такими же реальными людьми, такими же реальными человеческими личностями в славе, какими они были, будучи во плоти, и являются теми же самыми человеческими личностями, которыми они были до возрождения или прославления. Церковь своим cultus sanctorum учит нас рассматривать прославленных святых как все еще человеческие личности и почитать их как человеческие личности, которые с помощью благодати заслужили честь, которую мы им воздаем. Мы, несомненно, чтим Бога в Его святых, так же как и во всех Его делах природы или благодати; но это почитание Бога в Его делах есть latria, и оно не является тем, которое воздается святым. В cultus sanctorum мы не только чтим Его в Его делах, но мы также чтим самих святых за их собственное личное достоинство, приобретенное, конечно, не без благодати, но все же приобретенное ими, и оно принадлежит им в такой же мере, как если бы оно было приобретено их собственными естественными силами; ибо наши естественные силы исходят от Бога как первопричины не меньше, чем сама благодать, только благодать исходит от Него через Боговоплощение. Вы говорите, возражают вам, что благодать предполагает природу, gratia supponit naturam, однако святой Павел называет возрождение новым творением, а возрожденную душу — новой тварью. Совершенно верно; однако он говорит это не потому, что природа, данная при рождении, уничтожается или замещается при возрождении, а потому, что возрождение, как и рождение, не может быть начато или поддержано без божественного творческого акта; потому что рождение никогда не может само по себе стать возрождением или сделать первое движение к нему. Без божественного акта возрождения мы не можем вступить в нашу телеологическую или духовную жизнь, но должны вечно оставаться в порядке рождения и бесконечно ниже нашего предназначения, как это происходит с отверженными или теми, кто умирает невозрожденными. Но именно личность, рожденная от Адама, возрождается, переносится в Царство возлюбленного Сына Божьего и является получателем возрождающей, укрепляющей и прославляющей благодати. Это тот пункт, на котором мы настаиваем; ибо если так, то возражение, что благодать уничтожает или замещает природу, опровергнуто. Вся католическая теология учит, что благодать помогает природе, но не создает и не подменяет новую природу, что очевидно из того факта, что она учит, что даже при возрождении мы должны содействовать благодати, что мы можем сопротивляться ей и после возрождения потерять все, что дарует благодать, отпасть от веры и упасть даже ниже состояния невозрожденных. Это было бы невозможно, если бы мы не сохраняли нашу природу как активную в возрождении и после него. В этой жизни несомненно, что возрождение — это моральное, духовное, а не физическое изменение, и что наш разум и воля освобождаются от рабства греха и просто получают возможность действовать с более высокого уровня и достигать более высокой цели, чем могли бы без посторонней помощи; но именно естественная личность получает возможность и действует в достижении более высокой цели. Благодать, следовательно, не уничтожает и не замещает природу в этой жизни, и санкционированный cultus святых доказывает, что она не делает этого и в прославленном святом или в будущей жизни.[image: [Greek text]]

Тот же вывод следует из того факта, что возрождение лишь исполняет рождение. «Я пришел не нарушить, — сказал наш Господь, — но исполнить». Творческий акт, завершенный в отношении порядка исхождения существ от Бога в Боговоплощении или ипостасном союзе, который закрывает начальный порядок и учреждает телеологический, включает в себя как исхождение существ от Бога, так и их возвращение к Нему. Он завершается, исполняется и совершается только в возрождении и прославлении. Если природа, которая исходит от Бога, изменяется или замещается благодатью, творческий акт не исполняется, ибо то, что исходит от Бога, не возвращается к Нему. Начальный человек должен сам вернуться, иначе в отношении него творческий акт остается начальным и незавершенным. В первом порядке человек является лишь начальным или зачаточным и является полным, совершенным человеком только тогда, когда он вернулся к Богу как к своей конечной причине. Утверждать, что возвращается не этот начальный человек, а, если такое предположение возможно, кто-то другой, или нечто, подставленное вместо него, и что не исходило от Бога путем творения, означало бы отрицать саму цель и смысл Боговоплощения, саму идею искупления, возрождения и прославления, благодать Христа и оставить человека без каких-либо средств искупления или избавления от греха, или исполнения своего предназначения — участь проклятых в аду. Уничтожение или изменение природы человека есть уничтожение самого человека, уничтожение его идентичности, его человеческой личности; однако святой Павел учит (Рим. 8:30), что призванные лица — это те, кто искуплен и прославлен: «Кого Он предопределил, тех и призвал; а кого призвал, тех и оправдал; а кого оправдал, тех и прославил».

Мы, действительно, не можем сделать ничего в отношении нашей цели без благодати Христа; но с этой благодатью, свободно даруемой и укрепляющей нас, столь же несомненно, что мы можем трудиться, и трудиться даже заслуженно, иначе как могло бы быть обещано нам небо как награда? И все же оно обещано: «Ибо надобно, чтобы приходящий к Богу веровал, что Он есть, и ищущим Его воздает» (Евр. 11:6). Моисей «взирал на воздаяние»; Давид уважал божественные «воздаяния»; и все христиане, как и почти все язычники, верят в будущее состояние наград и наказаний. Мы призваны прибегать ко Христу и повиноваться Ему, чтобы избежать ада и обрести небо. Благодать, посредством которой мы рождаемся свыше и получаем возможность заслужить, несомненно, безвозмездна, ибо благодать всегда безвозмездна, omnino gratis, как говорят теологи, и мы не можем сделать ничего, чтобы заслужить ее, не более, чем мы могли бы сделать что-то, чтобы заслужить наше творение из ничего; но хотя благодать безвозмездна, как свободный дар Божий, она даруется или вливается в субъект, уже существующий в порядке рождения или естественном порядке, и мы можем действовать ею, и можем, и делаем, если верны ей, заслуживать небо или вечную жизнь. Поэтому апостол говорит: «Совершайте свое спасение со страхом и трепетом, потому что Бог производит в вас и хотение и действие, или совершение» (Флп. 2:12). Но это не означает, что хотение и действие в порядке возрождения не являются нашими, не более, чем то, что наше действие в порядке природы не является нашим, потому что мы можем даже в этом порядке действовать, будь то во благо или во зло, только при божественном содействии.

Гетеродоксы путают дар благодати, благодаря которому мы способны заслужить награду, с самой наградой; отсюда они утверждают, поскольку мы не можем заслужить ничего без благодати, что мы не можем заслужить ничего даже с ней, и что мы оправдываемся одной верой, которая является свободным даром Божьим, даруемым тем, кому Он хочет, и что благодать непреодолима, и однажды пребыв в благодати, мы всегда пребываем в ней. Но святой Иаков говорит нам, что мы «оправдываемся делами, а не верою только, ибо вера без дел мертва» (Иак. 2:14-25). Являемся ли мы, которые действуем по благодати и заслуживаем награду, теми же самыми «мы», которые до возрождения грешили и были под гневом? Это мы, которые с помощью благодати заслуживаем награду, или это благодать в нас? Если сама благодать, как можно сказать, что мы вознаграждаемся? Если награда дается не нам, которые согрешили, а новой личности или новой природе, в которую, как говорят, благодать нас превращает, как можно сказать, что «мы» либо заслуживаем, либо вознаграждаемся? Человек имеет свою специфическую природу, и если вы уничтожаете или изменяете эту специфическую природу, вы уничтожаете его как человека, вместо того чтобы помогать его возвращению к Богу как к своей конечной причине. Теологи рассматривают благодать не как новую природу или новую способность, дарованную природе, а как habitus, или навык, действительно влитый навык, а не приобретенный навык, но тем не менее навык, который не изменяет, не трансформирует природу, но дает ей, как и все навыки, силу или легкость делать то, что без него превышало бы ее силы. Субъектом навыка является человеческая душа, и тот, кто действует посредством, под или с навыком, также является человеческой душой, а не навыком. Душа, как и до его получения, является действующим лицом, но она действует с увеличенной силой и делает то, чего раньше не могла; однако ее природа просто укрепляется, а не изменяется. Общая идея «навыка» должна сохраняться повсюду. Личность находится не в навыке, а в разумной природе того, в кого навык вливается Святым Духом. В нашем Господе есть две природы; но в Нем божественная личность принимает человеческую природу и всегда является действующим субъектом, действует ли Он в человеческой природе или в божественной. В возрожденных также есть человеческое и божественное; но человеческое, если можно так выразиться, принимает божественное и сохраняет от начала до конца свою собственную личность, как это подразумевается в возвращении к Богу без поглощения в Нем или утраты личной индивидуальности, и в том факте, что, хотя без благодати мы не можем содействовать благодати, с помощью благодати мы можем и должны содействовать ей в тот момент, когда приходим к использованию разума, иначе она неэффективна. Таинства, действительно, действенны ex opere operato, не по вере или добродетели принимающего, а только в том случае, если воля, как у младенцев, не препятствует благодати, которую они означают. И все же даже у младенцев требуется содействие воли, когда они приходят к использованию разума, и отказ вызвать акт теряет навык, влитый крещением. Крещеный младенец должен содействовать благодати, как только станет способен к разумному акту.

Гетеродоксы, которые являются исключительными сверхъестественниками, поскольку мы не можем без благодати содействовать благодати, отрицают, что содействие необходимо, и утверждают, что благодать непреодолима и преодолевает всякое сопротивление, и, как gratia victrix, подчиняет волю. Отсюда они полагают, что в вере, возрождении, оправдании, освящении природа ничего не делает, и все, что делается, делается суверенной благодатью даже вопреки природе; но факт, на который они полагаются, недостаточен для поддержания их теории. Схоласты, для удобства обучения, делят и подразделяют благодать до тех пор, пока мы не рискуем упустить из виду ее существенное единство. Они рассказывают нам о предваряющей благодати, или благодати, которая предшествует и возбуждает волю; о содействующей благодати, благодати, которая помогает воле, когда она возбуждена, избрать содействие благодати; и об эффективной благодати, благодати, которая делает акт содействия действенным. Но эти три благодати — это на самом деле одна и та же благодать, и gratia praeveniens, когда ей не сопротивляются, становится немедленно gratia adjuvans и помогает воле содействовать благодати, и, если ей содействуют, она становится, ipso facto и немедленно, gratia efficax. Не нужно никакой благодати, чтобы сопротивляться благодати, и никакой, как следовало бы из свободы воли, чтобы не сопротивляться ей. Свобода воли, согласно решению Церкви в случае с gratia victrix янсенистов, подразумевает способность желать противоположного, и, если свободен сопротивляться ей, почему не свободен не сопротивляться? Нам кажется, что существует реальное различие между «не желать сопротивляться» и «желать содействовать». Ничто в природе не принуждает или не заставляет волю сопротивляться, ибо ее естественная операция направлена к благу, как операция интеллекта — к истинному. Благодать возбуждает ее к действию, и, если она не желает сопротивляться, благодать присутствует, чтобы помочь ей избрать согласие. Если это состоятельно, а мы не видим, почему нет, то утверждаются, сохраняются, гармонизируются как помощь благодати, так и свобода и активность воли, и душа возвышается в порядок возрождения без какого-либо умаления ни природы, ни благодати, или ущерба для любой из них.

Мы хорошо знаем старый вопрос, обсуждавшийся в католических школах, следует ли рассматривать благодать как auxilium quod или как auxilium quo; но нет необходимости ни выяснять, каков был точный смысл обсуждаемого вопроса, ни вступать в какое-либо обсуждение его достоинств, ибо обе школы придерживались католической веры, которая утверждает свободу воли, и обе считали, что благодать есть auxilium, а следовательно, помощь, данная природе, а не ее уничтожение или превращение во что-то другое. Слово auxilium, или помощь, само по себе говорит все то, за что мы боремся. Святой Павел, действительно, неохотно сравнивая свои труды с трудами других апостолов, говорит, что он потрудился более всех их, но добавляет: «Впрочем не я, а благодать Божия, которая со мною». Но он признает себя, ибо говорит: «благодать, которая со мною»; и его смысл легко объясняется тем, что он говорит в уже процитированном отрывке, а именно: «Совершайте свое спасение; ибо Бог производит в вас и хотение и действие», или совершение, а также тем, что он говорит в самом тексте (1 Кор. 15:1): «Благодатию Божиею есмь то, что есмь»; что имеет первичное отношение к его призванию быть апостолом. Бог Своей благодатью производит в нас хотение и действие, и мы не можем хотеть или делать ничего в отношении нашей конечной цели, как было объяснено, без Его благодати; но, тем не менее, именно «мы» хотим и делаем. Поэтому святой Павел мог сказать святому Тимофею: «Подвигом добрым я подвизался, течение совершил, веру сохранил; а теперь готовится мне венец правды, который даст мне Господь, праведный судия, в день оный; и не только мне, но и всем, возлюбившим явление Его» (2 Тим. 4:7-8). Здесь святой Павел говорит о себе как о действующем лице и как о получателе венца. Святой Августин говорит, что Бог, венчая святых, «венчает Свои собственные дары», но, очевидно, имеет в виду, что Он венчает их за то, чем они стали благодаря Его дарам; и, поскольку только благодаря Его дарам они стали достойны венцов, их слава воздается прежде всего Ему, и лишь в подчиненном смысле — им самим. В исключительных сверхъестественниках и преувеличенных аскетах есть не подозреваемый пантеизм, не менее софистический и некатолический, чем пантеизм наших псевдоонтологов. Характерным признаком пантеизма является не просто отрицание творения, а отрицание творения субстанций, способных действовать как вторые причины. В порядке возрождения, как и в порядке рождения, мы, действительно, не являемся первичными, но являемся реальными вторичными причинами; и отрицание этого факта и утверждение Бога как прямого и непосредственного действующего лица от начала до конца есть чистый пантеизм. Это так же верно в порядке возрождения, как и в порядке рождения, хотя в порядке благодати это считается доказательством благочестия, когда, на самом деле, это отрицает самого субъекта, который может быть благочестивым. Граф де Местр где-то говорит: «Худшая ошибка против благодати — это ошибка утверждения слишком большого количества благодати». Мы должны существовать, и существовать как вторые причины, чтобы быть получателями благодати, или чтобы быть способными даже с благодатью быть благочестивыми по отношению к Богу, или субъектом любой другой добродетели. В возрождении мы «действуем» с помощью благодати, но мы, тем не менее, являемся деятелями, откуда следует, что возрождение, как и рождение, не является полностью сверхъестественным. Возрождение предполагает рождение, принимает его в себя и завершает его, иначе первый Адам не имел бы отношения ко второму Адаму, и человек не нашел бы места в порядке возрождения, что было бы тем более удивительно, поскольку сам порядок берет начало в Боговоплощении, в Боге-Человеке, Который есть его Альфа и Омега, его начало и конец.

Многие люди, возможно, введены в заблуждение по этому вопросу привычкой ограничивать слово «естественный» исключительно исхождением существ от Бога и тем, что относится к начальному порядку творения, а слово «сверхъестественный» — возвращением существ к Богу как к их последней цели и средствами, с помощью которых они возвращаются или достигают этой цели и завершают цикл существования или творческий акт. Исхождение является начальным, возвращение — телеологическим. Начальное называется естественным, потому что оно развивается и осуществляется через естественное рождение; телеологическое называется сверхъестественным, потому что оно развивается и осуществляется через благодать, и избрание по благодати занимает место наследственного происхождения. Это вполне допустимо, за исключением случаев, когда мы имеем дело с людьми, которые настаивают на разделении — не просто различении, а разделении — естественного и сверхъестественного, и на отрицании либо того, либо другого. Но в действительности то, что мы обычно называем естественным, не является полностью естественным, а то, что мы называем сверхъестественным, не является полностью сверхъестественным. Строго говоря, сверхъестественное — это сам Бог и то, что Он делает без иного посредника, кроме Своего вечного Слова, то есть без какого-либо сотворенного посредника или действия вторых причин; естественное — это то, что сотворено, и то, что Бог делает через посредство вторых причин или сотворенных агентов, называемых физиками естественными законами. Таким образом, творение — это сверхъестественный факт, потому что он совершен непосредственно самим Богом; рождение — это естественный факт, потому что он совершен Богом опосредованно через естественные законы или вторые причины; ипостасный союз, или принятие плоти Словом, которое завершает творческий акт в начальном порядке и учреждает телеологический или конечный порядок, является сверхъестественным; все операции благодати являются сверхъестественными, хотя это операции в природе и с природой; таинства являются сверхъестественными, ибо они действенны ex opere operato, а естественные части являются лишь знаками благодати, а не ее естественным посредником. Вода, используемая при крещении, не является естественным посредником благодати возрождения; она сделана божественной волей знаком, хотя и подходящим знаком, ее; сама благодать сообщается прямым действием Святого Духа, которое является сверхъестественным. Возрождение, как и его дополнение, прославление, является сверхъестественным, ибо оно не может быть естественно развито из рождения, и возрождение не обязательно влечет за собой прославление; ибо оно само по себе, как учит святой Августин, не гарантирует благодать постоянства, поскольку благодать есть omnino gratis, и только тот, кто претерпит до конца, будет прославлен. Следовательно, даже в телеологическом порядке естественный, то есть человеческий, разум и воля имеют свою долю, и без их активности цель не была бы и не могла бы быть достигнута. Откровение требует активного восприятия разума, иначе оно могло бы быть дано волу или лошади так же, как и человеку; и воля, которая претерпевает до конца, есть человеческая воля, хотя человеческая воля и возрождена благодатью. Везде, где вы видите действие твари как второй причины, вы видите естественное, и везде, где вы видите прямое действие Бога, будь то поддержание твари или непосредственное производство эффекта, вы видите сверхъестественное.

Тот факт, что Бог производит в нас хотение и действие, или что мы не можем сделать ничего в порядке возрождения без благодати, движущей и помогающей нам, не более отрицает присутствие и активность природы, чем аналогичный факт, что мы не можем сделать ничего даже в порядке рождения без сверхъестественного присутствия и содействия Творца. Мы так же склонны забывать, что Бог имеет какое-либо отношение к действию природы, как и отрицать, что там, где действует Бог, природа может когда-либо сотрудничать; мы склонны заключать, что действие одного исключает действие другого, и впадать либо в пелагианство с одной стороны, либо в кальвинизм или янсенизм с другой; и мы находим трудность в гармонизации в наших умах божественного суверенитета Бога и человеческой свободы. Мы не можем по этому случаю полностью войти в вопрос об их примирении. Католическая вера требует от нас утверждать и то, и другое, можем мы или не можем видеть, как они могут сосуществовать. Мы думаем, однако, что можем видеть различие между божественным управлением свободным активным субъектом и неодушевленным и пассивным субъектом. Бог управляет каждым субъектом в соответствии с природой, которую Он дал ему; и если Он дал человеку свободную природу, Его управление, хотя и абсолютное, должно оставить человеческую свободу нетронутой, а человеку — способность осуществлять свою собственную свободную активность, не вступая в противоречие с божественным суверенитетом. Как это может быть сделано, мы не беремся сказать.

Но как бы то ни было, нет акта даже в естественном порядке, который совершается или может быть совершен без помощи сверхъестественного; ибо мы абсолютно зависим от творческого акта Божьего во всем, в тех самых актах, в которых мы действуем наиболее свободно. Благодать Божья так же необходима, как и благодать Христа. Бог не сотворил вселенную и не сделал ее, однажды сотворенную, способной идти самостоятельно как самодвижущаяся машина. Он творит субстанции, действительно, способные действовать как вторые причины; но эти субстанции не могут сделать ничего, являются ничем, будучи отделенными от творческого акта Божьего, который производит их, поддерживает их, присутствует в них и активен во всех их актах, даже в самых свободных определениях воли. Без этого божественного присутствия, всегда эффективного присутствия, и этой божественной активности во всех сотворенных действиях, нет и не может быть никакой естественной активности или действия, не более, чем в отношении нашей последней цели не может быть первого движения к благодати без благодати. Принцип действия в обоих порядках строго аналогичен, и наше действие с благодатью или с помощью благодати в порядке возрождения так же естественно, как наше действие посредством божественного присутствия и содействия в порядке рождения. Человеческая активность в любом порядке одинаково естественна, и ни в одном из них она невозможна или объяснима без постоянного присутствия и активности сверхъестественного. Два порядка, начальный и телеологический, следовательно, не антагонистичны друг другу, не основаны на двух взаимно разрушительных принципах, а являются на самом деле двумя различными частями, как мы так часто говорим, одного диалектического целого.



Священное Писание, поскольку Бог есть causa eminens, причина причин, первопричина, действующая во всех вторых причинах, говорит о Боге как о совершающем то или иное, не всегда обращая особое внимание на тот факт, что, хотя Он действительно совершает это, Он совершает это через посредство вторых причин или активность тварей. Это часто случается в Писаниях Ветхого Завета, и иногда, хотя и реже, в Новом Завете, хотя никогда ни в одном из них без чего-либо, указывающего на то, является ли это прямым и непосредственным или косвенным и опосредованным действием Бога, которое имеется в виду. Не обращая на это внимания, многие упускают различие вовсе и впадают в своего рода пантеистический фатализм, и практически отрицают свободу и активность вторых причин, как это происходит с Кальвином, когда он объявляет Бога автором греха, что на его собственных принципах абсурдно, ибо он делает волю Божью критерием права, и поэтому все, что делает Бог, должно быть правильным, и ничто, что является правильным, не может быть грехом. С другой стороны, люди, фиксируя свое внимание на действии вторых причин, упускают из виду постоянное присутствие и активность первопричины, рассматривают вторые причины как независимые причины, или как если бы они сами были первопричиной, и впадают в чистый натурализм, который является лишь другим названием для атеизма. Вселенная — это не часы или часы, но даже часы или часы не порождают свою собственную движущую силу; создатель в любом из них лишь сконструировал их так, чтобы использовать для своей цели движущую силу, которая существует и действует независимо как от него, так и от его механизма.

Люди говорят о природе как о сверхъестественно преобразованной в возрождении, и поэтому предполагают, что благодать трансформирует природу; но в этом должно быть какое-то недопонимание или преувеличение. В возрождении мы рождаемся в порядок цели, или начинаем, так сказать, наше возвращение к Богу как к нашей конечной причине. Принцип этого нового рождения, которым является благодать, и цель, которой является Бог, — сверхъестественны; но наша природа не меняется, за исключением ее мотивов и помощи, которую она получает, хотя она получает при крещении неизгладимую печать, которую нелегко объяснить. Это следует из Боговоплощения. В Боговоплощении наша природа возвышена до того, чтобы быть природой Бога, и все же остается человеческой природой, что очевидно из осуждения Церковью монофизитов и монофелитов. Католическая вера требует от нас придерживаться того, что две природы, человеческая и божественная, остаются навсегда различными в одной божественной личности Слова. Некоторые прелаты думали спасти свою ортодоксию, утверждая, что после Его воскресения две природы нашего Господа стали слитыми или преобразованными в одну теоандрическую природу; но они не преуспели и были осуждены и низложены. Монофелиты утверждали, что во Христе действительно две природы, но только одна воля, или что Его человеческая воля была поглощена божественной. Но они также были осуждены как еретики. Наш Господь, обращаясь к Отцу, говорит: «Впрочем не Моя воля, но Твоя да будет», тем самым ясно подразумевая человеческую волю, отличную от божественной воли, хотя и не противную ей. Можем ли мы предположить, что благодать возрождения или даже прославления производит большее изменение природы в нас, чем благодать союза произвела в нашей природе, воспринятой Словом? Если человеческая природа и человеческая воля остаются во Христе после ипостасного союза, так что рассматривать Его после воскресения как имеющего только одну волю или одну теоандрическую природу есть ересь, как мы можем придерживаться без ереси того, что благодать, которая исходит из этого союза, либо уничтожает нашу природу, либо трансформирует ее в теоандрическую или сверхъестественно преобразованную природу?



Давайте поймем, следовательно, что благодать не уничтожает, не замещает и не трансформирует нашу природу. Именно наша природа искуплена или избавлена от рабства греха, наша природа перенесена из царства тьмы в царство света, наша природа возрождена, оправдана, с помощью благодати претерпевает до конца, вознаграждается, прославляется и входит в славу нашего Господа. Она затем сохраняется в возрождении и прославлении как одна и та же человеческая природа, с ее человеческим разумом, ее человеческой волей, ее человеческой личностью, ее человеческой активностью, лишь поддерживаемая благодатью, чтобы действовать из сверхъестественного принципа к или ради сверхъестественной цели. Помощь сверхъестественна, как и цель; но то, что получает помощь, извлекает из нее пользу и достигает цели, есть человеческая природа, человек, который был рожден от Адама, а также возрожден от Христа, второго Адама.

Мы долго, возможно, до утомительности, останавливались на этом пункте, потому что хотели полностью стереть роковое впечатление, что природа и благодать взаимно антагонистичны, и сделать так, чтобы казалось, что два порядка, обычно называемые естественным и сверхъестественным, являются обеими взаимно согласованными частями одного целого; что благодать просто завершает природу; и что христианство не является аномалией, не является запоздалой мыслью или суррогатом в первоначальном замысле творения.

Гетеродоксы, с их учением о полной порочности и существенной испорченности или зле природы, и их учением, вытекающим из этой предполагаемой порочности или испорченности, о непреодолимой благодати и бездеятельности или пассивности человека в вере и оправдании, затемняют этот великий факт и заставляют людей рассматривать природу как неудачу, и что для спасения некоторых Бог должен был вытеснить и создать новую природу на ее месте. Более аморального учения, или более рокового для всей человеческой активности, невозможно представить, если бы в него можно было действительно и серьезно верить и действовать согласно ему до возрождения, что невозможно. Гетеродоксы лучше своей системы. Система учит, что все наши дела до возрождения — это грехи; даже наши молитвы неприемлемы, некоторые говорят, мерзость пред Господом, и, следовательно, нет смысла стремиться быть добродетельным. После возрождения нет нужды в нашей активности, ибо благодать неотъемлема, и если мы действительно рождены свыше, грешим сколько хотим, наше спасение обеспечено, ибо грехи возрожденных не вменяются им и не считаются грехами. Невозможно сказать, сколько душ этот исключительный и преувеличенный сверхъестественность (которым мы обязаны реформаторам шестнадцатого века) погубил, или скольких людей он удержал от возвращения в Католическую Церковь из-за общего впечатления, что, поскольку она утверждает первородный грех и необходимость благодати, она придерживается и учит той же ужасной системе. Люди, способные мыслить и привыкшие к трезвому размышлению, обнаруживают, что не могут принять кальвинизм, и, путая кальвинизм с христианством, отвергают само христианство и впадают в скудный рационализм, голый натурализм или, что хуже всего, в неразумный индифферентизм; однако нет большей ошибки, чем предполагать, что Церковь придерживается его или имеет малейшую симпатию к нему. Мы хотели четко обозначить разницу между ним и ее учением. Христианский аскетизм, при правильном понимании, не основан на предположении, что природа зла и нуждается в уничтожении, подавлении или изменении. Он основан на двух великих идеях: свободе и жертвенности. Он направлен не на уничтожение плоти или тела, ибо в Символе веры мы исповедуем веру в «воскресение плоти». Наш Господь воспринял плоть во чреве Девы; Он имел реальное тело, вознесся на небо с ним и в нем сидит одесную Отца Всемогущего. Он питает и насыщает нас им в Святом Причастии; и именно поеданием Его плоти и питием Его крови наша духовная жизнь поддерживается и укрепляется. Наши собственные тела воскреснут и, одухотворенные по образу славного тела Христа, воссоединенные с душой, будут жить вечно. Мы показываем, что это наша вера, почитанием, которое мы воздаем мощам святых. Эта священная плоть, эти священные кости, которые мы лелеем с такой нежной благочестивостью, будут жить снова и войдут в прославленное тело святого. Материя не есть зло, как учат платоники и как предполагает ложный аскетизм язычников, с которым христианский аскетизм не имеет родства, хотя многие, кто должен знать лучше, утверждают обратное. Христианский аскет стремится, действительно, к моральной победе над плотью, трудится с помощью благодати, чтобы освободить душу от ее рабства, обрести власть над собой, быть во все времена свободным поддерживать истину и соблюдать заповеди Божьи; подчинить свое тело душе, свести аппетиты и страсти под контроль своего разума и воли, но никогда не уничтожать их или каким-либо образом вредить своему материальному телу. Тем более он не стремится отречься, уничтожить или подавить ни волю, ни разум, чтобы дать благодати более свободный и полный простор; он лишь трудится, чтобы очистить и укрепить оба благодатью. Природа менее ненормальна, чище, сильнее, активнее, энергичнее в истинном аскете, чем в тех, кто не прилагает усилий, чтобы тренировать и очищать ее под влиянием божественной благодати.

Принцип всякой жертвы — любовь. Именно потому, что Бог так возлюбил людей, что отдал Своего единородного Сына, чтобы они не погибли, но имели жизнь вечную. Это была любовь, которая умерла на кресте ради нашего искупления. Нет ничего трудного или сложного для любви, и нет ничего, чего любовь не сделала бы или не принесла бы в жертву ради любимого объекта. Святой никогда не может принести своему Господу жертву, достаточно великую, чтобы удовлетворить его любовь, и отдает за Него самые драгоценные вещи, которые у него есть, не потому, что они злы или было бы грехом для него удерживать их; не потому, что его Господь нуждается в них, а потому, что они являются самой дорогой жертвой, которую он может принести, и он, принося жертву, может дать некоторое доказательство своей любви. Главная основа монашеской жизни — жертвенность. Современное представление о том, что монашеские институты были предназначены быть своего рода больницей для немощных душ, по сути ложно. Как правило, добродетель, которая не может поддерживать себя в мире, вряд ли приобретет твердость и силу в монастыре. Первые монахи не удалялись от мира потому, что [он был] непригоден для жизни в нем, а потому, что мир ограничивал их свободу, и потому, что он не предоставлял им адекватного поля для героических жертв, к которым они стремились. Их аскезы, которые мы, столь мало крепкие как христиане, привыкшие баловать свои тела и ни в чем себе не отказывать, рассматриваем как возвышенное безумие, если не с содроганием ужаса, были героическими жертвами Супругу души, ради Которого они хотели отдать все, кроме своей любви. Они радовались скорби ради Него, и они хотели разделить, как мы уже сказали, с Ним страсть и крест, которые Он претерпел ради нас, чтобы быть как можно более похожими на Него. Сегодня в монастырях и вне монастырей в мире, живя среди нас, есть святые, которых мы не знаем или мало замечаем, которые понимают значение этого слова «жертва» и приносят такие же великие и чистые жертвы, хотя, возможно, в других формах, и так же полностью отказываются от своего собственного удовольствия, и так же радостно отдают то, что стоит им больше всего отдать, как это делали старые Отцы Пустыни. Но если мы не знаем их, Бог знает их и любит их.

И все же мы не беремся отрицать, что многие уходили в монастыри по другим причинам: из-за слабости, разочарования в любви, отвращения к миру, а некоторые — чтобы скрыть свой позор и искупить грехи жизнью в покаянии. Но если монастырь зачастую и давал приют таким людям, то изначально он предназначался вовсе не для них. Со временем монашеские институты, став богатыми, подверглись злоупотреблениям, как нередко и само священство, и дворяне стали рассматривать их как способ обеспечения младших сыновей или дочерей без приданого. Порой мы можем заметить в аскетах преувеличение сверхъестественного элемента и недооценку, если не пренебрежение, естественным; мы можем обнаружить, главным образом в наше время, тенденцию среди благочестивых и набожных людей упускать из виду тот факт, что мужественность, стойкость и энергия ума и характера являются важным элементом христианской жизни. Однако такая тенденция не является католической, хотя и наблюдается в некоторой степени среди католиков. Она берет начало в тех же причинах, что породили кальвинистскую или янсенистскую ересь, и была усилена преувеличенным утверждением человеческих и естественных элементов, вызванным реакцией человеческого разума против исключительного и преувеличенного сверхъестественного. Рационализм и гуманитаризм прошлого и нынешнего века — это лишь реакция человеческой природы на преувеличенный сверхъестественный подход реформаторов и их потомков, янсенистов, которые стремились разрушить природу, чтобы расчистить путь для благодати, и уничтожить человека, чтобы утвердить Бога. В каждом из этих подходов есть доля истины, но, не обладая всей полнотой истины, они воюют друг с другом, попеременно одерживая победу и терпя поражение. К несчастью, ни один из них не желает слушать Церковь, которая принимает истину и отвергает исключительность каждого из них, гармонизируя и дополняя истину обоих в единстве и католичности веры, однажды переданной святым. Католическая вера — это примиритель всех противоположностей. Эти попеременные победы и поражения происходят в мире вне Церкви; но было бы странно, если бы они не находили отклика среди католиков, живущих, как они живут, посреди сражающихся сторон и находящихся в постоянном литературном и интеллектуальном общении с ними. Они создают для католиков некоторые практические трудности, которые не всегда должным образом оцениваются. Мы не можем утверждать естественный, рациональный и человеческий элемент Церкви, не помогая в той или иной мере исключительным рационалистам или натуралистам, которые отрицают сверхъестественное; и мы едва ли можем противостоять им с необходимой энергией и решимостью, не создавая впечатления, по крайней мере, что мы поддерживаем их противников — исключительных сверхъестественников, которые отвергают разум и отрицают естественное. Вероятно, именно этот факт удерживал католиков большую часть прошлого и нынешнего века в обороне; и поскольку в этот период антисверхъестественники были самым грозным врагом Церкви, неудивительно, что масса благочестивых католиков проявила некоторую склонность к преувеличению сверхъестественного и опасалась утверждать, насколько это позволяет вера, важность рационального и естественного, или же они уделяли меньше внимания развитию человеческой стороны религии, чем это желательно.



Следует сделать некоторую скидку на новое положение, в котором католики находятся уже столетие или более, и было бы очень несправедливо сурово осуждать их, даже если бы мы обнаружили, что они не сразу оказались равны новым обязанностям, возложенным на них. Разрушение старых правительств и институтов, основанных католическими предками, политические, социальные и промышленные революции, которые происходили и продолжают происходить, должны были в некоторой степени дезориентировать католическое сознание и потребовать от него, так сказать, успокоиться или сделать новое и трудное наблюдение, чтобы определить свой дальнейший курс. Католики сегодня стоят между старым, которое было их собственным и которое уходит, и новым, которое зарождается и которое еще не стало их. Они неизбежно должны быть частично парализованы и на мгновение потеряны, не зная, какой курс выбрать. Будучи по своей природе консервативными, как и все люди, которым есть что терять или на что полагаться, они симпатизируют прошлому; они еще не смогли принять новое положение вещей и превратить сожаления в надежды. Определенная нерешительность характеризует их поведение, словно они сомневаются, стоит ли во что бы то ни стало противостоять новому и, если потребуется, пасть мучениками за проигранное дело, или же принять его и сделать все возможное в сложившихся обстоятельствах. В этой стране, где католичество не ассоциируется с какими-либо политическими институтами, а у католиков нет старой цивилизации, которую нужно сохранять, или нового порядка, которому нужно сопротивляться, мы, если не получили образование за границей, едва ли способны оценить сомнения, нерешительность и разочарование католиков в Старом Свете и сделать соответствующие скидки, если порой кажется, что они придают как католики чрезмерное значение происходящим вокруг них политическим и социальным изменениям, слишком предаются унынию и более склонны взывать к порочности века, сложить руки и ждать, пока Провидение само переустроит все для них без их участия, нежели смотреть прямо в лицо переменам, вызванным событиями, и прилагать усилия, с помощью благодати, чтобы навести порядок в новом хаосе, как это делали их храбрые предки в хаосе, последовавшем за нашествием северных варваров и распадом греко-римской цивилизации. Нелегко видеть, как социальный и политический мир, в котором мы жили и с которым привыкли связывать интересы религии и общества, рушится на наших глазах, и нам следует простить, если на мгновение мы почувствуем, что все потеряно или уходит.

Но католическая энергия не может долго оставаться парализованной, и уже католики Европы пробуждаются от своей апатии, обретают мужество и начинают осознавать, что Церковь не зависит ни от чего временного, не отождествляется ни с какой политической или социальной организацией и может пережить все изменения окружающего мира. Ведущие католики Европы, вместо того чтобы тратить силы на тщетные сожаления о безвозвратно ушедшем прошлом или на еще более тщетные попытки восстановить то, что уже невозможно восстановить, начинают приспосабливаться к настоящему и трудиться, чтобы управлять будущим. Они оставляют мертвым хоронить своих мертвецов и готовятся следовать за своим Господом в новой работе, которую предстоит совершить в новые и бурные времена, выпавшие на их долю. «Все это против меня», — говорил патриарх Иаков, и все же оказалось, что все это было во благо ему и его семье. Кто знает, не обернутся ли неблагоприятные события прошлого и нынешнего века на пользу интересам религии, и не сможет ли другой Иосиф сказать их виновникам: «Вы умышляли против меня зло, но Бог обратил это в добро»?



Во всех великих политических и социальных революциях всегда должен быть момент, когда люди могут обоснованно сомневаться, призывает ли их долг трудиться для сохранения того, что уходит, или же им следует позволить этому быть похороненным с почестями и обратиться с верой, надеждой и мужеством к тому, что пришло на смену. Этот момент прошел в Старом Свете, и не остается ничего иного, как извлечь максимум из настоящего и трудиться, чтобы восстановить будущее наилучшим возможным образом. К счастью для нас, Церковь, хотя она может терять провинцию за провинцией, нацию за нацией и быть вынужденной искать убежище в катакомбах, не может быть разрушена, а ее божественная сила и энергия — ослаблены. Пока она остается, Бог с нами, и наше положение никогда не может быть безнадежным. Церковь видела времена и потемнее тех, что переживает сейчас; цивилизация была гораздо ближе к своему краху, чем сейчас в Европе, и у католиков есть все средства, чтобы преодолеть нынешние трудности, которых им когда-то хватило, чтобы покорить мир. Нет смысла в унынии. Разве миллионы католиков не могут сегодня сделать то, что сделали двенадцать рыбаков из Галилеи? Неужели преемник Петра сегодня более беспомощен, чем был сам Петр, когда вошел в Рим со своим посохом, чтобы проповедовать в гордой столице язычества распятого Искупителя? Тот же Бог, который был с Петром и даровал силу его проповеди, пребывает с его преемником; и мы, живущие сегодня, имеем, если ищем этого, всю божественную поддержку и более чем достаточно человеческих средств, которые были у тех католиков, что покорили варваров и заложили фундамент христианской Европы. То, что сделали они, можем сделать и мы, если с доверием к Богу возьмемся за это всерьез. Мир сейчас не так плох, как был в первом или шестом веке; и в этот век есть такая же сильная вера, такое же пламенное благочестие, как и в любой век, предшествовавший ему. Никогда не говорите: «Мы пали в злые времена». Все времена злы для слабых, трусливых, унылых; и все времена хороши для сильных, храбрых, полных надежды, которые осмеливаются использовать средства, вкладываемые Богом в их руки, и готовы исполнить прежде всего тот долг, который лежит ближе всего к ним.

Мы видим много движений, которые указывают на то, что наши европейские братья обретают мужество и, считая прошлое, столь славное для католиков, безвозвратно ушедшим, стараются делать то, что могут, в настоящем и для настоящего, тихо, спокойно, без шума и показной пышности; и им не придется долго трудиться, прежде чем они увидят, как «истины, поверженные в прах, восстают вновь», и новый порядок, подобно фениксу, восстает из пепла старого, более блистательный в своей красоте и достоинстве, более гармоничный с божественным духом Церкви и более благоприятный для свободы и достоинства человека. Истина никогда не умирает. «Вечные годы Божьи принадлежат ей». Всемогущий царствует, и до сих пор в истории Церкви то, что казалось ее поражением, оборачивалось для нее новой и более блестящей победой. Церковь никогда не стареет, и мы можем позволить себе быть терпеливыми, хотя и ревностными в служении ей. Дух Божий никогда не перестает парить над хаосом, и порядок, хотя и нарушенный на время, рано или поздно обязательно вновь появится.



Мы чувствуем, что очень неадекватно обсудили великий вопрос о природе и благодати, адекватное обсуждение которого далеко выходит за рамки таких слабых способностей и таких ограниченных богословских познаний, как наши; но мы стремились изложить как можно яснее и проще то, чему нас учили наши католические наставники об отношении естественного к сверхъестественному; и если нам удалось показать, что нет антагонизма между природой и благодатью, естественным и сверхъестественным, божественным суверенитетом и человеческой свободой, и что мы можем быть одновременно благочестивыми и мужественными, энергичными как люди и смиренными и набожными как христиане, или если мы высказали какие-либо предположения, которые помогут другим показать это разуму нашего века, и если мы смогли сказать слово утешения и надежды нашим братьям, которые оказались в положении, когда трудно определить, как действовать, наша цель будет достигнута, и мы окажем пусть не великую, но некоторую небольшую услугу делу, которому, как мы чувствуем, мы преданы всем сердцем и душой. Мы стремились избежать всего, что могло бы задеть чувства какой-либо католической богословской школы, и как можно осторожнее касаться вопросов, обсуждаемых среди католиков. Мы надеемся, что нам это удалось; ибо это времена, когда католики должны быть едины в действии, так же как и в вере.











Утреня.


I. Лишь ввысь стремясь, поет жаворонок, пробиваясь к полям более чистого воздуха, — безмолвна его музыка, когда он возвращается в мир мрака и забот! II. Лишь ввысь стремясь, поет мое сердце, трепеща на дрожащих крыльях к Богу! Слабее музыка, когда я падаю — безмолвна, когда достигаю дольней почвы! III. Жаворонок, в моем сердце сегодня смута, вверх к Богу на жаждущих крыльях! Ищи один чистый, небесный глоток, свежий из вечного Источника Музыки! Ричард Сторкс Уиллис.







































Слово о светской власти Папы.

Когда наш Господь Иисус Христос был на земле, его враги могли преследовать его и возбуждать всеобщую ненависть против него, но никогда не могли игнорировать его, заставить забыть о нем или предотвратить то, чтобы вопрос о Христе стал поворотным пунктом религиозной и политической судьбы еврейского народа. Усилия, которые они предпринимали, чтобы заглушить этот вопрос, лишь послужили его распространению по всему миру и сделали его поворотным пунктом религиозных и политических судеб всего человечества.

То же самое происходит и с Наместником Христа. Война, которая ведется против него, никогда не устраняет его с пути его врагов и не заставляет мир игнорировать его; но она взбудораживает и сотрясает весь мир, как политический, так и религиозный. В данный момент он необычайно взволнован, потому что некоторое время казалось, что надвигается кризис. Мы хотим сказать слово, прежде всего, об отношении многих лиц, называющих себя христианами, которые не признают духовную власть папы, к той партии, которая пытается силой отнять у него его светскую власть как правителя Рима.

То, что явные приверженцы неверующего социализма пренебрегают принципами права и справедливости, нас не удивляет, ибо они отрицают саму основу всякого права и справедливости. То, что часть светской прессы, печально известная во всем мире полным отсутствием принципов, поощряет любую революцию, имеющую хоть какие-то шансы на успех, — это именно то, чего мы могли бы от нее ожидать, судя по курсу, которого она всегда придерживалась, и низким максимам, которые она бесстыдно провозглашает. Насмешки и оскорбления этого класса писак — лишь эхо неверующей прессы Европы, и каждый американец, верующий в христианскую религию и порядочность, презирал бы их, если бы они не были направлены против папы. Серьезные аргументы по существу дела можно с таким же успехом адресовать горилле, как и одному из этих писателей.

Иначе обстоит дело с теми, кто исповедует здравые христианские, моральные и политические принципы. Такие люди грубо противоречат сами себе, когда поддерживают партию Гарибальди, которая пыталась захватить римскую территорию вооруженным налетом, или ту партию в Италии и Европе, которая выступает за насильственное присоединение этой территории к Итальянскому королевству его правительством с помощью или с согласия других наций. Они могут сказать, что папство является препятствием для чистой религии и цивилизации. Пусть так. Но как его устранить? Аргументами, моральными средствами, справедливым образом или насилием и несправедливостью? Разве католики всего мира не имеют права поддерживать папскую юрисдикцию как часть своей религии? Протестанты, без сомнения, желают видеть ее упраздненной и радуются любой перспективе, которая представляется, чтобы светское королевство Папы могло быть отнято у него, потому что они думают, что за этим последует утрата его духовного верховенства. Но имеют ли они какое-либо право по этой причине поощрять несправедливые и незаконные попытки отнять у него его светский суверенитет? Законно ли творить зло, чтобы пришло добро? Оправдывает ли цель средства?



Они могут сказать, что для римского народа было бы лучше иметь другое правительство и что они имеют право, если пожелают, установить другое. Мы не считаем, что они имеют на это больше прав, чем жители округа Колумбия — сбросить правительство Соединенных Штатов и установить другое. Но мы не будем спорить об этом пункте, ибо это излишне. Римский народ недавно показал, что предпочитает оставаться в прежнем положении. Вопрос заключается в праве лишать папу его королевства силой извне. Какое право имеет Итальянское королевство на римскую территорию? Оправдывает ли притворство, что слава и преимущество Италии требуют, чтобы она имела Рим в качестве политической столицы, его насильственное присоединение? Тогда интерес и сила одни создают право, мы должны проститься с надеждой, что справедливость и закон когда-либо будут править в мире, и довольствоваться тем, что старое, варварское царство насилия, войны и завоеваний должно продолжаться вечно.

Но что нам сказать о войне, не объявленной одним королем и народом другому, а ведущейся бандой мародеров, вторгающихся в нацию из другой нации, с которой она находится в мире и которая обязана торжественным договором пресекать все подобные вторжения? Англичане и американцы достаточно громко осуждают мятежи, восстания, нарушения законов и прав наций, когда их собственные страны являются пострадавшими сторонами. Какое же грубое и постыдное противоречие — аплодировать нападению, подобному нападению бандита Гарибальди и его орды грабителей на Римское королевство. Сочувствие и поощрение, оказываемые Мадзини, Гарибальди и их сообщникам, — это сочувствие и поощрение партии атеистов и социалистов, которые стремятся к полному искоренению всякой религии и всякого установленного политического и социального порядка в мире. Протестанты мало знают, какому краху они подвергают себя, пособничая такой партии. Их вероломные союзники используют их как простых дураков и инструменты в своей войне против внешних оплотов Католической Церкви; хорошо зная, что если они однажды преодолеют их, слабые барьеры протестантизма окажут лишь слабое и мгновенное сопротивление. Друзья политического и социального порядка мало думают о том, какую мину они помогают заложить под свои собственные ноги, пособничая социализму. Англия уже начинает пожинать горькие плоды семян мятежа и революции, которые она усердно сеяла в почву Европы. Неизвестно, где остановится справедливое возмездие за ее беспринципную агитацию. У нас есть не меньше причин опасаться нашествия неверности и социализма в нашей собственной стране. И если это произойдет, те, кто так хвастается своим богатством, своим процветанием, своей превосходной культурой и просвещением и приписывает эту материальную славу своему освобождению от католических идей, станут первыми жертвами вулкана, который взорвется под их ногами. Мы верим, что никакой такой катастрофы не произойдет ни в Европе, ни в Америке. Но если она будет предотвращена, то потому, что папа будет твердо стоять на своем; и событие докажет, что он был спасителем не только религии, но и цивилизации.

Существуют также некоторые соображения, заслуживающие внимания католиков, которые признают Папу Наместником Христа и присягают ему на верность как Главному Правителю и Учителю Церкви во всем мире.



Дело Католической Церкви повсюду и дело каждого отдельного католика как члена Церкви неразрывно связано с делом папы и тождественно ему. Он является главой всего тела, не просто как имеющий преимущество в достоинстве и чести перед другими епископами или чисто номинальное первенство, но как епископ всей Католической Церкви, включая мирян, духовенство и епископов. Он — реальная глава тела, источник юрисдикции, принцип единства, католичности и апостольского преемства, главный орган разума и жизненной силы Церкви, ее непогрешимости в доктрине и бессмертия в существовании. Каждый удар по голове ощутимо затрагивает каждого члена. Каждый член обязан приложить усилия, чтобы отразить все удары, направленные в голову, для сохранения своей собственной жизни. Смертельный удар по голове вызовет смерть всего тела, а оглушающий или серьезно повреждающий удар по голове парализует его энергию. Все частные церкви, все части христианского мира и все отдельные христиане получают свою жизнь от общения с Церковью святого Петра, главной Кафедрой, Матерью и Наставницей Церквей. «Где Петр, там и Церковь». Паства, питаемая преемниками святого Петра, верховного пастыря, является единственной истинной паствой Христа. «Паси агнцев Моих, паси овец Моих» было сказано одному святому Петру, и всякий, кто не питается им, живя в его преемниках в святой Римской Церкви, здравым католическим учением; всякий, кто не ведом и не управляем его пастырским жезлом, не является агнцем паствы Христовой, но чужаком и заблудшей овцой. Самые прославленные и многочисленные церкви, самые просвещенные нации поражены духовной болезнью, упадком и смертью, когда они отделяются от единства Кафедры святого Петра. Схизматические церкви Востока, некогда прекраснейшая часть наследия Господня, являются свидетельством этой истины. Так же и бесчисленные секты с их вечно меняющимися, вечно множащимися ересями и разделениями на Западе. Мы можем даже видеть в некоторых частях самой Католической Церкви, какие разрушительные последствия следуют от препятствий, чинимых гражданской властью на пути полного осуществления папского верховенства над епископами, духовенством и верующими. Епископы теряют свою независимость и авторитет, священники — свое священническое достоинство и влияние, а народ — свое христианское благочестие, как только они восстают против своего послушания папе; и все они ослабевают пропорционально тому, как ослабевает его власть осуществлять свою отеческую заботу и управление над ними.

Полная, сердечная и лояльная преданность папе является, следовательно, неотъемлемой частью христианского долга. Долг и интерес всех католических христиан, епископов, священников и мирян — поддерживать папу как Наместника нашего Господа Иисуса Христа и Божьего Наместника на земле; и действовать заодно с ним, зная, что мы должны стоять или пасть вместе. Есть особые причины, почему американские католики должны ценить это высокое обязательство. Американская Католическая Церковь в значительной степени является ответвлением Католической Церкви Ирландии. Именно папа послал святого Патрика в Ирландию, чтобы обратить эту страну из язычества в христианство. Ирландский народ всегда был впереди всех других католиков в сыновнем почтении, преданности и послушании Кафедре святого Петра. Когда все, кроме одного человека в английской иерархии, низко предали свою верность папе, подчинившись воле тирана, только один ирландский епископ незначительного характера последовал их примеру, и даже он раскаялся перед смертью. Именно за свою верность папе ирландский народ был доведен до того, чтобы питаться крапивой, как буквально, так и фигурально. Прославленный архиепископ О'Харли, замученный на Стивенс-Грин и повешенный, бесстрашные монахи, сброшенные в море с высот Бантри, убитые жертвы Дроэды и Уэксфорда и остальные из благородной армии ирландских мучеников и исповедников страдали и умирали за этот догмат католической веры, что Папа есть Наместник Иисуса Христа и верховный глава Церкви на земле. Весь ирландский народ три столетия претерпевал мученичество за свою непоколебимую верность Кафедре Петра. Было бы недостойно нас, получивших священное растение веры, политое кровью и сохраненное героизмом этой верной нации, и теперь наслаждающихся полной свободой вкушать его плоды и распространять его повсюду в мире, вырождаться из чувств таких благородных предков.

Более того, Католическая Церковь в Америке всегда находилась под самой непосредственной и особой заботой Святого Престола, всегда была послушной и лояльной, а потому всегда единой и процветающей. Нигде в мире епископы и священники не получают большей степени уважения и послушания от своего народа, или более обильных плодов от своих трудов в проповеди слова и совершении таинств Христовых. Никакая ересь или схизма, никакие ожесточенные споры, никакое значительное отчуждение верующих от своих пастырей, никакие из тех внутренних беспорядков, которые гораздо опаснее любого внешнего противостояния, еще не возникли, чтобы нарушить наш мир. Главная причина этого кроется в совершенном и неразрывном союзе нашей иерархии и народа с апостольской Кафедрой святого Петра. Если бы не это, поскольку нет принудительной силы государства для обеспечения обязательного внешнего единства, подобного единству Русской Церкви, и нет патриаршей юрисдикции одного епископа над всеми остальными, декреты национальных или провинциальных синодов не имели бы обязательной силы, союз епископов друг с другом был бы разорван, авторитет епископов оспаривался бы духовенством, духовенства — народом, и та же дезинтеграция, ведущая к окончательному распаду, произошла бы среди нас, которую мы видим в окружающих сектах. Тот же результат неизбежно произошел бы во всем мире, если бы верховенство преемника святого Петра было свергнуто. Государственная политика и власть королей и парламентов — это сломанные трости, на которые можно опереться. Если бы Церковь оставили зависеть от них, они вскоре отозвали бы свою поддержку, и, лишенное принципа внутренней жизни и единства, христианство повсюду превратилось бы в прах и воздух, чтобы никогда больше не возродиться на земле.

Петр, живущий в непрерывной линии своих преемников, есть скала и основание, на котором построена Церковь, то есть само христианство; и поскольку врата ада никогда не одолеют эту скалу, чтобы свергнуть ее, поэтому христианство пребудет до скончания мира.

Полное и беспрепятственное осуществление духовного верховенства папы над Католической Церковью во всем мире, будучи необходимым для ее благополучия, совершенная независимость этого верховенства от всякой политической власти также необходима как условие его свободного осуществления. Опыт как прошлого, так и настоящего доказывает, что политическая власть всегда склонна тиранить Церковь и лишать ее божественного права на свободу. Единственным сдерживающим фактором этого господства королей над епископами и единственным рычагом, с помощью которого епископат может быть поднят из этой зависимости от гражданской власти, является независимая власть Святого Престола. Папа должен подтверждать назначения на епископские кафедры и декреты местных соборов, иначе они недействительны. Если бы не эта прерогатива, которую Наполеон Первый насильственно, но безуспешно пытался отнять у Пия VII, король был бы реальным главой каждой национальной церкви почти в каждом католическом государстве. Если бы одна из этих национальных церквей имела в своих пределах главную и верховную кафедру всей Католической Церкви, суверен этой нации, через свою власть над назначением на эту кафедру и ее управление, имел бы власть осуществлять господство над Католической Церкви. Если бы архиепископ Парижа или Вены обладал верховенством, император Франции или Австрии был бы фактическим главой Католической Церкви, как английский суверен и русский суверен являются реальными главами английской и русской церквей, несмотря на номинальное первенство архиепископов Кентерберийского и Московского. Точно так же, если бы папа стал подданным короля, правящего его епископальным городом Римом. Он не мог бы осуществлять свое духовное верховенство, кроме как в зависимости от воли суверена. Он не мог бы созвать вселенский собор, послать легата, принять посла, издать энциклику, провозгласить декрет, получать или рассылать документы, необходимые для управления вселенской Церковью, или обладать необходимыми средствами для совершения неотложных дел без разрешения политической власти. Во время войны его связь с воюющими сторонами была бы полностью прервана. Назначение на суверенный понтификат всегда контролировалось бы политическим влиянием, либо реально, либо, по крайней мере, по мнению других наций, и так же было бы с подтверждениями или прямыми назначениями на епископские кафедры по всему миру. Могли бы быть приняты законы относительно брака или других вопросов, над которыми суверенный понтифик имеет прямую юрисдикцию, которые он был бы обязан осудить, и все же не смог бы этого сделать, или, по крайней мере, без постоянных конфликтов с гражданской властью. Он постоянно подвергался бы обращению, которое получил архиепископ Кельнский от короля Пруссии, а епископы Италии от Виктора Эммануила: конфискации, тюремному заключению или изгнанию. Осуществление его верховенства, следовательно, стало бы невозможным. Ибо оно могло бы осуществляться только в зависимости от воли монарха или кабинета, и ни короли, ни епископы, ни народ никогда не подчинились бы такому верховенству. Как бы американским католикам понравилось, если бы король Виктор Эммануил и Ратацци или Риказоли диктовали дела Церкви в этой стране? Наша иерархия здесь, слава Богу, свободна от диктата государства, и глава нашей иерархии также должен быть свободным и независимым папой.

Безумие воображать другое и чисто идеальное положение вещей, в котором папа мог бы иметь совершенную независимость без суверенитета. Нет никакой вероятности, что такое положение вещей станет реальностью, и не было бы никакой гарантии его постоянства, если бы оно когда-либо начало существовать. Божественное Провидение дало наместнику Христа светский суверенитет как гарантию его независимости и оплот свободы вселенской Церкви. Папа торжественно провозгласил, что это необходимый и обязательный долг всех членов Церкви, будь то короли, прелаты или народ, поддерживать этот суверенитет во что бы то ни стало. Перекладывать все бремя поддержания Святого Престола и авторитета преемника святого Петра на Божественное Провидение — и самонадеянно, и трусливо. Христос обещал, что Его Церковь пребудет до скончания мира, и Он исполнит это обещание, если потребуется, чудесным вмешательством. Но Он не обещал, что отдельные нации не потеряют веру или что безверие и трусость не повлекут за собой свои естественные катастрофические последствия. Слава, процветание и расширение Католической Церкви зависят от усилий свободной человеческой воли; и провидение или благодать Божья не помогут нам, кроме как пропорционально нашей верности и щедрости в поддержании Его дела и нашего собственного. Наша уверенность в том, что святая Римская Церковь не может быть свергнута, покоится на твердом основании того божественного слова, ни одна йота которого не может не исполниться, даже если небо и земля прейдут. «Ты — Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее». Это не оправдание для того, чтобы мы оставляли поле боя врагам Церкви, полагаясь на то, что Бог расстроит их замыслы чудесным вмешательством. Но это поощрение к лояльности, верности и неизменной надежде на окончательное торжество святого дела. Наш долг — сделать все возможное, чтобы обеспечить это торжество своими собственными усилиями, и, сделав это, мы можем затем оставить результат в руках Божественного Провидения. Мы никогда не можем с уверенностью предвидеть, через какие испытания Божественное Провидение позволит пройти Церкви или как далеко оно позволит зайти замыслам ее врагов к кажущемуся окончательному успеху. Тем не менее, в настоящее время не видно так много причин опасаться темных и катастрофических дней для Церкви и религии, как это было в эпоху, предшествующую нынешней. Даже во время правления нынешнего, сурово испытанного, но несгибаемого главного пастыря Церкви были периоды гораздо более критические и угрожающие, чем нынешний. Действительно, мы можем сказать, что те католики, которые сейчас пребывают в унынии и разочаровании, черпают причину для предчувствия зла скорее из своей собственной робости и нетерпения, чем из каких-либо реальных внешних мотивов. Святой Престол, без сомнения, находится в постоянном конфликте с могущественными врагами, и Святому Отцу иногда угрожает перспектива изгнания из Рима. И все же, несмотря на это, ход событий постоянно приближает примирение и умиротворение христианского мира на основе всеобщего признания независимости и неприкосновенности священного домена Римской Церкви, который Бог выделил как престол преемника святого Петра. По правде говоря, в прошлом часто была большая необходимость в абсолютном доверии к предсказаниям божественного слова как единственному твердому основанию надежды, чем в настоящее время. Мы не призваны к такому же героическому упражнению веры и надежды, которое требовалось от наших предков. Мы можем оглянуться на опасности и испытания, через которые они прошли, и найти в их результате упрек нашей собственной малодушности и поддержку нашей уверенности в настоящем и будущем торжестве Церкви. Мы находимся в неприступной крепости, на неподвижной скале; и все же мы не ценим силу нашей позиции так ясно, как те, кто мечется на бурном море окружающего мира. Хотя это и унизительно, но верно, что мы не можем найти языка, столь же хорошо приспособленного для того, чтобы стимулировать малодушных католиков к мужеству, как тот, что был произнесен под подавляющим принуждением противниками или чуждыми Церкви людьми. Один из самых красноречивых из этих неохотных данников, увлеченный своего рода естественным экстазом при созерцании этой славной темы, подобно другому Валааму, благословляющему шатры Израиля, поднимается к своего рода возвышенности, далеко превосходящей его обычный полет, и кажется, говорит с католическим вдохновением, достойным Боссюэ. Он говорит о той темной эре, когда Пий VII взошел на кафедру святого Петра, и вот его слова:

«Неудивительно, что в 1799 году даже проницательные наблюдатели могли подумать, что наконец настал час Римской Церкви: неверующая власть на подъеме, папа, умирающий в плену, самые прославленные прелаты Франции, живущие в чужой стране на протестантские подачки, благороднейшие здания, которые щедрость прошлых веков посвятила поклонению Богу, превращены в храмы победы, или в банкетные залы для политических обществ, или в теофилантропические часовни; такие знаки вполне могли считаться указывающими на приближающийся конец того долгого господства. Но конец был еще не близок; снова обреченная на смерть, белоснежная лань все еще была обречена не умереть. Еще до того, как были совершены погребальные обряды над прахом Пия VI, началась великая реакция, которая, по прошествии более сорока лет, кажется, все еще продолжается. Анархия имела свой день; новый порядок вещей восстал из хаоса, новые династии, новые законы, новые титулы, и среди них возникла древняя религия. У арабов есть басня, что великая Пирамида была построена допотопными царями и единственная из творений рук человеческих выдержала тяжесть потопа. Такова была судьба папства; оно было погребено под великим наводнением, но его глубокие основания остались непоколебимыми, и, когда воды спали, оно появилось в одиночестве среди руин мира, который ушел. Республика Голландия исчезла, империя Германии, и великий совет Венеции, и Гельветическая Лига, и дом Бурбонов, и парламенты и аристократия Франции. Европа была полна молодых творений; Французская империя, королевство Италия, Рейнский союз; и недавние события затронули не только территориальные границы и политические институты; распределение собственности, состав и дух общества претерпели полную перемену на большей части католической Европы; но неизменная Церковь была все еще там».

Неизменная Церковь была все еще там, когда Пий VII был возвращен в свой епископальный город, где его преемники, один за другим, восходили на престол святого Петра, и когда Маколей написал процитированные нами слова. Она все еще там, сейчас, после всех потрясений последних двадцати лет; там она будет до дня, назначенного Творцом для конца всех человеческих институтов. Мы можем применить к ней, в более возвышенном и духовном смысле, слова поэта


«Пока стоит Колизей, Рим будет стоять; когда падет Колизей, Рим падет; а когда падет Рим, падет и мир».


















Плагиат и Джон Баньян.

Немного найдется писателей, пользующихся какой-либо популярностью или известностью, которые в свое время, либо от своего имени, либо через чувствительных доверенных лиц своих близких друзей, не имели повода для самозащиты против обвинения в плагиате. Особенно у молодых авторов какой-нибудь небольшой выпад по этому щекотливому поводу почти наверняка в какой-то момент вызовет тонкокожий ответ, полный своеобразной скромной оборонительной свирепости, которую критики знают наизусть и над которой ухмыляются с мрачным удовольствием. Это само собой разумеющееся — хорошо выраженная стадия лихорадки авторства. Только мы замечаем, что большинство тех, кто начинает с филиппик молодого Байрона, заканчивают философией старого Вордсворта. Дело в том, что блестящая чувствительность, здесь, как и везде, не окупается, и больше, чем многим другим, автору она обходится дорого. Ибо из всех плохо подобранных и абсурдных споров нет ничего подобного перебранке о плагиате. Это дуэль дротиков и катапульт, мухи и льва. Все преимущество на стороне нападающего. Обвинение расплывчато и всеобъемлюще до последней степени, и его легче всего придумать. Его даже не нужно произносить; его можно высказать с насмешкой. И как дешево быть софистичным по этому поводу! Немного изобретательности, чтобы состряпать искусственное сходство, немного злобы, чтобы заострить кусочек иронии или инсинуации, и дело сделано. Опровержение такого обвинения может потребовать дней труда. Эти самые потраченные дни, к тому же, являются мертвым грузом; все дело тем временем становится несвежим. Затем ответ должен не только убедительно встретить обвинение, как в отношении animus furandi, так и в отношении факта кражи, но он должен быть внутренне интересным, как для того, чтобы возродить интерес к предмету, достаточный для того, чтобы читающая публика взяла на себя труд пересмотреть свое мнение, так и потому, что каждое слово, которое пишет автор, является материалом для новой критики, в то время как его оппонент может отказаться от всех претензий на стиль. Практически мы склонны думать, что это во многом как в битве, где нужно потратить вес человека в свинце, чтобы убить его. Время от времени кто-то бывает полностью уничтожен одним из этих тщательно продуманных бортовых залпов, но количество тех, что не попадают в цель, должно быть огромным. Мы все помним только эффекты и успехи. Выстрел, который потопил «Алабаму» с нескольких сотен ярдов, произвел большее впечатление в истории, чем десятки праздных снарядов, которые великая пушка Сойера посылала вращающимися на мили вдаль над Рипрэпсом. Один общий чистый результат — огромная трата времени автора, которое всегда ценно для него, а иногда и для публики. И в конце концов, с самым верным прицелом и лучшим порохом — кто поражен? Девяносто девять раз из ста — какой-нибудь никто. И это становится все более верным с каждым днем. Поуп и Байрон могли, по крайней мере, выделить своих Деннисов и Амосов Коттлов по имени; но в наши дни, со всеми этими псевдонимами и анонимами, и, прежде всего, редакционным местоимением, сражаешься с самим воздухом.

Таким образом, мы находим авторов со статусом странно кроткими под дерзкими нападками такого рода и очень мало склонными к тому, чтобы сражаться с комарами прессы. Это больше, чем достоинство; это здравый смысл. Но (и теперь мы подходим к пункту, к которому все это время шли) мир делает из этого факта очень преувеличенный вывод. Кажется, если перевернуть старое юридическое правило, что одна история хороша, пока не рассказана другая. Сам факт того, что обвинение остается без ответа, кажется, сокрушает его под vis inertiae молчания. Это все мирская мудрость, но не очень непогрешимая. Если человек кричит что-то против меня перед моей дверью, и я позволяю ему кричать сколько душе угодно, я довольно уверен, будь то правда или клевета, которую он выкрикивает, что его дыхание должно закончиться через некоторое время. Мир, однако, склонен вместо того, чтобы слушать его, смотреть вверх на мое окно и видеть, беспокоюсь ли я. Если я не подаю знака, он — хулитель, и какой-нибудь добропорядочный гражданин просто упоминает о нем полицейскому за углом. Но все это время не может ли он выкрикивать благословенную истину, а я — прятаться за ставнями? Общественное мнение говорит «нет». Если человек со статусом не удостаивает или не считает нужным выступить против обвинения, это выдумка или фантазия. Теперь, правда в том, как хорошо знает история, что в мире литературы существует огромное количество систематического воровства, и что эти самые величественные джентльмены, которые выше ответов, совершили свою изрядную долю воровства. Каков же тогда эффект этой ложной оценки людей и вещей? Такой: когда писатель однажды достиг положения, с приличным уважением к условностям литературного воровства, он может красть все, что пожелает, безнаказанно. Все, что ему нужно сделать, — это изменить достаточно, чтобы тот, кто бежит, не прочитал сходство. Как только это сделано, остается один риск, что кто-то, кого нельзя игнорировать, может разоблачить кражу. Но этот риск далеко не так велик, как кажется. Человек, обладающий достаточным калибром для этой задачи, обычно человек любезный, и всегда занятой, и у него полно более приятных дел, чем выставлять напоказ прегрешения своего соседа. Кроме того, это равный шанс, что у него есть какая-то своя небольшая апроприация, которую нужно скрыть, и это чувство товарищества делает нас удивительно добрыми. Таким образом, очень небольшое суждение в выборе автора, у которого крадут, позволяет всему мошенничеству пройти безнаказанно. И есть веские причины, почему должно быть много такого мошенничества. Первоклассный плагиат окупается, как и все первоклассное. Он имеет высокую рыночную стоимость, с большой и нескрываемой прибылью. Ибо читательская способность всеядна, и она чувствует, что старый автор, сделанный современным, или иностранный автор, сделанный родным, не так хорош, как новый, но лучше. Писистрат Кэкстон — огромное улучшение по сравнению с «Тристрамом Шенди», а «Комедия ошибок» — по сравнению с «Менехмами»; и самые чопорные из критиков читают Бульвера и Шекспира, и не читают Плавта и Стерна. Пьесы Бусико идут в Лондоне, и мы никогда не слышим, чтобы английские пуристы оставались дома, пока не смогут пойти посмотреть оригиналы в Париже. Но праздно множить примеры. Факт слишком очевиден, чтобы нуждаться в иллюстрации, что девятнадцатый век предпочитает эссенции книг книгам, а сок литературного плода самому плоду. Выдержки, и дайджесты, и компиляции, и сокращения, и horti sicci всех видов — это порядок дня, и старые чудаки, которые болтают о meum и tuum, и мечтают о международном авторском праве, и читают старых авторов до конца, «miranturque nihil nisi quod Libitina sacravit», обнаруживают, что это все второстепенные вопросы. Публике ни на грош не интересно, откуда человек берет то, что ей нужно. Это может быть лучший закон, а может и нет; но это определенно закон. Пусть любой, кто сомневается в популярности плагиата, просто возьмет ту прекрасную, яростную, щедрую маленькую книгу, «Восьмая заповедь» мистера Рида, и увидит сам, что является модой, а что нет.



Но честный крестоносец против литературных грабителей и осквернителей вскоре обнаруживает, что вне пределов откровенного грабежа лежит обширная спорная земля, которая была Фландрией, Кентукки, Квадрилатералом критических споров с незапамятных времен — территория простого сходства. Это гораздо более трудная почва, потому что собственные ошибочные восприятия сходства критиком входят как элемент возможной ошибки в его суждение, и опасность совершения несправедливости велика. Здесь, правда, встречаются самые искусные плагиаторы из всех — вампиры литературы — воры, которые крадут душу и оставляют тело. Но рядом с ними стоят настоящие ученые, чьему усердию книги отдают честное богатство, и которые плавят и формуют свое хорошо изношенное сокровище в твердые слитки золотой мысли или изысканную резьбу сверкающих фантазий. И более загадочными, чем оба, являются мириады легионов мимолетных сходств — армия призраков, присутствующих в сравнивающем сознании, но неосязаемых для анализирующего чувства. Очевидно, что здесь нельзя применять военное право литературного оправдания. Люди слишком похожи, чтобы быть осужденными за то, что они находят даже странные совпадения. Среди лучших писателей так много параллелизмов, что ум, имеющий хоть какой-то поворот к охоте за призраками сходства, вскоре приходит к изречению царя Соломона о том, что нет ничего нового под солнцем. Во всяком случае, если эра полной новизны когда-либо существовала, она теперь в прошлом. Уберите то, что проницательный, начитанный человек мог бы проследить до Шекспира, Байрона, Маколея, Карлейля, Библии, греческих трагиков, «Стандартных ораторов» и Декларации независимости, и сколько останется от сегодняшней английской и американской литературы? И все же среди подражаний, если есть много умышленных и виновных, есть гораздо больше невинных и непреднамеренных. Правда, не каждый рожден с таким развитым органом бессознательного, как мистер А. М. У. Болл, который удивил сам себя, создав чужое стихотворение целиком. Но очень немногие читают своих знакомых авторов, не находя зародышей тысячи мыслей, которые, как они никогда не подозревали, не были полностью их собственными. Действительно, некоторое время после начала молодой автор мог бы, если бы захотел (чего он не делает), вырвать свои идеи, как молодые ростки кукурузы, и найти оригинальное семя какого-нибудь любимого автора у корня.

Однако критики называли имя плагиатора слишком часто и слишком легкомысленно. Это обвинение достаточно старо, бог свидетель, чтобы люди понимали, что они под ним подразумевают. Отложив в сторону древних санскритских мудрецов, которые, кажется, с заранее обдуманным намерением родились так давно, что мы не можем поверить в них более чем наполовину, и еще до того, как появился какой-либо понятный язык, на котором они могли бы проявлять свою мудрость, мы обнаруживаем, что Иов, наш старейший современный писатель, был исключен из рубрики неким теологом где-то на Западе, который обнаружил в его стиле грубые и рабские заимствования из Библии. Гомер держался довольно хорошо, пока немецкие всезнайки не выяснили, что он, подобно другу Артемуса Уорда, теще Бригама Янга, был многочислен, после чего сразу стало ясно, исходя из большого единообразия стиля, что каждый из него должен был быть искуснейшим плагиатором, заимствовавшим у остальных дробных бардов. Злобные и неуместные комментарии Горация о Луцилии, помимо их возмутительного дурного вкуса, показывают, что была некоторая проницательность в укусах cimex Pantilius, близорукого Криспина и других литературных джентльменов — вероятно, тоже вполне достойных парней, как это было принято у тех древних богемцев, — которые, несомненно, намекали на небольшое сходство между его sermo merus и sal nigrum Луцилия. Эпиграммы Марциала распяли дюжину воров, даровав им бессмертие. И так старая перепалка резкими словами дошла до анналов литературы, пока та же самая волна горечи, что поглотила злосчастное насекомое Пантилия, не запенилась на мелководье самозащиты мистера Суинберна и, наконец, не захлестнула мэрию с мистером Чарльзом Ридом в качестве своего Нептуна, угрожая превратить в обломки этот уютный предмет обстановки — Круглый стол. И все же, при наличии всех этих прецедентов для определения, плагиат сегодня — термин чисто относительный, оружие партийных литературных войн. Если наши враги совершают совпадение, это плагиат; когда наши друзья воруют, это адаптация, версия, этюды в стиле или какой-либо другой эвфемизм.

Современная критика не ознаменовала свой прогресс установлением какого-либо принципа для решения этого сложного вопроса о том, что же на самом деле является плагиатом. Абсолютно никакого стандарта или критерия до сих пор не существует, и каждый, кто желает сформировать правильное мнение, предоставлен самому себе в поиске ответа. Среди множества тонкостей и трудностей суждения в этом вопросе мы нашли, или нам показалось, что мы нашли, одно правило, приносящее исключительную пользу в нахождении удовлетворительного вывода. Примечательно, по меньшей мере, что почти все великие плагиаторы и подражатели всех времен были писателями самосознательного или субъективного толка; людьми, которые писали, держа в уме прежде всего миссис Гранди, а затем свою тему; чьей реальной и главной целью было выставить напоказ и возвеличить самих себя; потешить свое личное тщеславие, амбиции или алчность. Объективный или интуитивный класс, напротив, — те, кто писал, потому что был полон своей темы; думая о ней, чувствуя ее, будучи ею наполнен; те, короче говоря, кто развивает свою натуру, вместо того чтобы извлекать выгоду для себя, почти никогда не попадаются на преднамеренном хищении, в то время как их крайняя сосредоточенность на том, что они хотят сказать, делает их наиболее частыми неосознанными подражателями в самой манере и выражении.

Возможно, это слишком широкое обобщение — сказать, что этот факт содержит принцип, но мы действительно считаем, что он указывает на презумпцию. Однако чем удовлетворительнее правило, тем озадачивающее исключение, и, применяя этот тест на субъективность, мы наталкиваемся на довольно небольшой casus conscientiae в вопросах, представленных двумя книгами, которые составляют наш текст.

Из всех английских писателей один из последних, кого можно было бы выбрать в качестве плагиатора, — это честный Джон Баньян. Он, если кто-либо когда-либо был таковым, искренен, объективен — убежденный миссионер и посланник. Серьезный, грубоватый, откровенный, самокритичный, но твердый, он на первый взгляд кажется воплощением и олицетворением своей эпохи; той странной, бродившей, фанатичной эпохи, когда Англия кажется одним огромным пресвитерианством — Массачусетсом политических, социальных и религиозных аскез и крайностей; когда англичане истории, кажется, на время теряют свои характеристики и превращаются в предвосхищенных средневековых янки; когда мы никогда не думаем о них в связи со светлыми локонами и голубыми глазами, и разрезанными камзолами, и пенящимся элем, и большими, веселыми, несерьезными клятвами, и веселыми тавернами, и гарцующими конями; но как о суровой, мрачной, чернолицей, закованной в сталь, молящейся пехоте, с колетками на спинах и Стернхолдом и Хопкинсом в каждом третьем ранце. И все же, если присмотреться, Баньян не такой уж репрезентативный человек, каким кажется. Он был не только лучшим и более смелым человеком, чем его собратья, но в глубине души — другим. Причина, по которой он олицетворяет так много из тех дней, на самом деле заключается в том, что этот человек обладал большой долей того такта для видимого соответствия массам, который является сущностью популярности и который в нем скрывал большую независимость. Сто лет спустя он был бы Фрэнсисом Эсбери Англии. Под пуританской коркой скрывался раскаленный методист. Его автобиография — на наш взгляд, его самая интересная работа — полна кипучего рвения, которое тогда было любимой новинкой, сейчас для большинства из нас является психологическим исследованием, но пробудило бы лишь электрическую симпатию без тени удивления у многих странствующих проповедников юго-запада — если только, возможно, он не удивился бы тому, что такие ортодоксальные методисты существовали так давно. Он также терпит неудачу, не представляя то прагматичное лицемерие, которое достигло кульминации в Охвостье парламента и Хвали-Бога Бэрбоне и, наконец, сгнило Содружество до Реставрации. Спорщиком и тщеславным он, возможно, был, и у него было немало причин быть искренне гордым той вулканической силой мужественности, которая нашла его огрубевшим мальчишкой-лудильщиком и сделала уважаемым лидером своего народа. Но в своей великой работе никто не мог быть более самозабвенным, более безличным, более прозрачным для мысли внутри него. Он полон, пронизан, одержим своей темой. Его мощное воображение, всегда болезненно яркое, а временами в жизни расстроенное, направляет всю свою силу на работу. «Он видел вещи, о которых писал, — говорит один из его биографов, — так же отчетливо своим мысленным взором, как если бы они действительно проходили перед ним во сне». Теперь, это не тот человек, который будет собирать чужие слова для своих теплых и роящихся фантазий. Но, более того, Баньян при жизни подвергался обвинениям в плагиате и отвечал с обычным агрессивным акцентом и в своей характерной манере — в предисловии к своей «Священной войне».


«Некоторые говорят, что „Путь паломника“ не мой, / Намекая, будто я хочу блистать / Именем и славой за счет другого, / Подобно тем, кто разбогател, грабя брата своего. / Или что я так падок до отцовства, / Что признаю бастардов, или, если нужно, / Солгу в печати, чтобы получить аплодисменты. / Я презираю это; Джон никогда не был такой кучей мусора / С тех пор, как Бог обратил его. Пусть этого будет достаточно, / Чтобы показать, почему я покровительствую своему Паломнику. / Это пришло из моего собственного сердца, затем в мою голову, / А оттуда просочилось в мои пальцы; / Затем к моему перу, откуда немедленно / На бумагу я изящно это капнул. / Манера и содержание тоже были полностью моими; / И не было известно ни одному смертному, / Пока я не закончил это. И никто тогда, / Ни книгами, ни остроумием, ни языками, ни рукой, ни пером, / Не добавил к этому пяти слов, или не написал полстроки / Из этого; все и каждая частица — мои»...


























Это оставляет предположению о плагиате, по-видимому, мало места, если только оно не вернется к какой-нибудь безопасной общности, например, к тому, что в республике (или содружестве) все возможно, или что сердце лукаво и крайне испорчено и т. д.

Против этого гиганта истины, облаченного в самый robur et as triplex самосознательной оригинальности, выступает самый странный антагонист, которого только можно вообразить, — французский Давид против валлийского Голиафа. Эти маленькие книги в целом заслуживают пары слов. Обе опубликованы частным образом и по подписке. Одна, более поздняя, — просто перевод, возникший из своей предшественницы. Другая — весьма своеобразная компиляция из множества заметок, которые некий мистер Натаниэль Хилл, M.R.S.L., как мы не удивлены узнать, оставил после смерти. Они составляют книгу, очень непохожую на большинство книг. Начнем с того, что мистер Бэзил Монтегю Пикеринг, издатель, взял своим девизом «Aldi Discipulus Anglus», а печать является отличной имитацией того знаменитого старого пресса, который благословили так много покойных ученых и, несомненно, проклинали так много покойных печатников. Затем гравюры — очень любопытные, скопированные со старейших изданий оригинала, и сочетают в себе детское разнообразие пейзажа с китайским мастерством перспективы. Текст, однако, скверно испорчен изменением плана. Идея мистера Хилла заключалась в том, чтобы показать задолженность «Пути паломника» Баньяна многим более ранним работам, и его главным кредитором оказался этот «Pélerinage de l'Homme» Гийома де Гильвиля. Его редакторы, найдя его таким причудливым, были поражены блестящей запоздалой мыслью сделать эту книгу самой главной темой. Возможно, она продавалась лучше, но мы сами toto caelo расходимся с их вкусом. Их метод отрицает порядок и приводит к самой необычайной мешанине из странных цитат, бесчисленных ссылок на Писание, античного французского, архаичного английского под стать, биографий, аналогий и переводов, которая читается как приступ легкомыслия старого Фуллера или excursus — или паломничество — из «Анатомии меланхолии». Добавьте теперь ко всему этому, что к старомодному переводу устаревшей поэмы устаревшего монаха приложен корпус заметок, полных всякого рода странной учености, и, наконец, что перевод, заметки и все остальное сделаны женщиной, и странная картина завершена.

Сравнение между де Гильвилем и Баньяном не было порождено этой книгой. Саути, среди прочих, говорит о «Pélerinage», который он называет «Pélerin de la Vie Humaine» (хотя это название не дано ему ни в одном из изданий в очень полном списке этого тома), и отмахивается от темы с осторожной расплывчатостью, которая имеет для нашего слуха soupçon подснепперизма и каким-то образом заставляет нас сомневаться, читал ли достойный лауреат книгу вообще. Но, во всяком случае, это, безусловно, самое обширное сравнение из сделанных до сих пор, и тем лучше, что оно не аргументирует заранее предвзятую теорию.

Одно вещь, по крайней мере, оно ясно доказывает — что мастер Баньян сильно преувеличил свою оригинальность, сказав, что манера и содержание тоже были полностью его собственными. Оно показывает, что со времен нормандских трубадуров (не возвращаясь к Апокалипсису святого Иоанна) форма сна, которая является обрамлением «Пути паломника», была обычным и любимым приемом, и приводит примеры «Видения Пирса Пахаря» (1369 г. н. э.), «Apocalypsis Golice» Вальтера де Мапеса, более старую поэму «Спор тела и души», «Храм стекла» Лидгейта, «Укол совести» Хэмпола (1349 г.), поэму сэра Дэвида Линдсея с Маунта «Сон» (1528 г.) и «Танец» Данбара (1470 г.). Вероятно, Баньян, не будучи обвиненным в краже столь очевидной и общеизвестной уловки, вообще не имел ее в виду, когда делал свое всеобъемлющее самоутверждение.

При дальнейшем поиске сходств те, кто ожидает найти сильное подобие какого-либо рода, будут разочарованы. На самом деле, в обычных случаях их отвергли бы как тривиальные. Но мы должны помнить об огромной разнице между двумя работами. Работа де Гильвиля — это истинно средневековая монашеская «книга», справедливо описанная в этом томе как «холодный и безжизненный диалог между абстрактными и бесплотными качествами». Это, во всем, кроме своей древней причудливости, самая скучная и сухая из книг; в ней нигде нет ни луча реальности. Баньян, напротив, дает нам мужчин и женщин там, где у старого приора Шали нет ничего, кроме призраков абстрактных идей. Одно похоже на антикварные маски или мистерии; другое — на театр до времен Гаррика. Таким образом, между гальванизированным французским «Roman» 1330 года и живой английской книгой 1670 года, написанной человеком, не знающим французского, любое сходство в дикции было бы не только предметом удивления, но и делом чистой случайности. Мы, однако, приведем несколько параллелей, данных в сравнении, которое составляет суть и ядро этих томов. И первой идет та, которую мы цитируем, потому что она содержит единственные строки, которые мы сочли достойными запоминания в унылой пустыне диалогов де Гильвиля. Он описывает леди (Gracedieu), которую его «Pélerin» встречает в самом начале.


Де Гильвиль. «Moult courtoise et de douce chère / Me fut grandement car première / Me saulua en demandant / Pourquoy nauoie meilleur semblant / Et pour quelle cause ie pleuroye / Et saucune defaulte auoie. / Adonc ie fuz comme surpris / Pource que pas nauoye apris / Que dame de si grant atour / Daignast vers moi faire vng seul tour / Fors et seullement pour autant / Que cil qui a bonte plus grant / Plus a en soy dhumilite / Grant doulceur et benignite / CAR PLUS A LE POMMIER DE POMMES / PLUS BAS SENCLINE VERS LES HOMMES, / Et ne scay signe de bonte / Si grant comme est humilite, / Qui ne porte ceste baniere / Na vertu ne bonte entiere».

























[Сноска 52: «Весьма учтиво и самым нежным образом / Она первой приветствовала, спрашивая, / Почему я не ношу более веселого вида / И почему я плакал, и если мне чего-то не хватало. / И тогда я был как пораженный удивлением, / Что леди столь великого благородства / Должна даже снизойти повернуться к такому, как я, / Если не по этой единственной причине, что тот, кто больше всего / Благословен милосердием, тот всегда / Больше всего носит в своей груди смирения. / Ибо чем богаче дерево плодами золотыми, / Тем ниже склоняется оно к человеку. / И не знаю я никакого знака любезности / Столь великого, как смирение. Кто не несет этого / Выгравированным на своем знамени, не обладает истинной добродетелью».]


Перевод Лидгейта. «Эта леди, о которой я здесь говорил, / Была учтива и благородна видом / И удивительно великой добродетели, / И первой она начала приветствовать меня / Добрым образом, спрашивая меня, / Что за вещь это может быть / Или причина, почему я должен учить ее, / Что я выглядел таким печальным, / Или почему я все время плакал, / На что, когда я обратил внимание, / Я впал в своего рода страх / Из-за невежества и грубости, / Что леди столь великого благородства / Не погнушалась в своем достоинстве / Говорить с таким бедным, как я; / Но если бы это было так, как я полагаю, / Только из-за ее любезности, / Ибо охотно там, где больше всего красоты, / Там величайшее смирение, / И это поистине знак, / Такие наиболее добры и благосклонны, / Яблоня, нагруженная плодами, / К людям, стоящим в тени, / Более низко склоняет свои ветви, / Чем другое дерево без них. / Где изобилует больше всего доброты, / Там всегда больше всего кротости, / Нет столь великого знака красоты, / Как совершенное смирение. / Кто лишен его в своем знамени, / Не имеет добродетели целой и полной».




































«То же самое любезное приветствие, — говорит наша книга, — совершается Евангелистом Христианину, пока тот плачет». «Тогда я посмотрел, — говорит Баньян, — и увидел человека по имени Евангелист, идущего к нему, который спросил: „Почему ты плачешь?“ „Потому что я боюсь, — отвечает Христианин, — что это бремя, которое у меня на спине, опустит меня ниже могилы, и я упаду в могилу“».

Сравнение с фруктовым деревом превосходно и, возможно, поражает нас тем больше, что это единственный оазис. Сходство также сильно между приветствиями Gracedieu и Евангелиста, и, по сути, во всей ситуации, и кажется трудным объяснить его, не предполагая, что Баньян знал Лидгейта или какой-то другой перевод более раннего автора.

Следующий пункт — это момент кажущегося расхождения, но на самом деле сходства. «Pélerin» остановлен потоком, у которого он впадает в уныние, — что означает воду крещения у входа в церковь. Баньян, будучи баптистом с сильными либеральными взглядами на причастие (которые, действительно, в свое время втянули его в конфликт с радикалами его секты), естественно, воспротивился этой отвратительной папистской метафоре и заменил ее своей знаменитой «Трясиной уныния», которой, как помнится, он придает возраст в тысячу шестьсот лет — возраст христианства в его дни.



Еще один легкий штрих, возможно, заслуживающий внимания, — это то, откуда приходят паломники де Гильвиля от Моисея (мистер Законник Баньяна), как если бы


  «Yssys du bourbier, / Ou dun noir sac a charbonnier:»



в то время как Податливый, в подобном случае, представлен как выглядящий «испачканным грязью», как если бы он был «окунут в мешок с углем». Это, безусловно, похоже на камешек для лба Голиафа. Также эти же грязные паломники из «Pélerinage», возвращающиеся «Enbordiz et encore tous familleux», возвращаются все в дрожи и умоляют присоединиться к остальным: так Христианин, после своего эпизода у мистера Законника, падает к ногам Евангелиста с мольбами вернуть его на путь спасения. Опять же, второй спутник Христианина, Надежда, и посох «Pélerin» Надежда — это ветви одной идеи. Далее Gracedieu дарит своему протеже «те самые камешки, которые были у Давида в его сумке, когда он сражался против Голиафа». Баньян заставляет девиц дворца под названием Прекрасный, демонстрируя это заведение восхищенному Христианину, показать среди прочих эстетических аксессуаров места «пращу и камень, которыми Давид убил Голиафа из Гефа».

Еще одна любопытная параллель вообще не цитируется в этой книге. К герою де Гильвиля пристает Алчность, которая в истинно амазонском стиле клянется своим золотым идолом, которого она носит на голове («mon ydole est mon Mahommet», поучительно говорит старая леди), что она лишит его жизни, и делает ему заманчивое предложение: либо быть убитым сразу, либо отдать свой посох и сумку, поклониться ее идолу, признать его самым почитаемым из идолов, а затем все равно быть убитым. Это очень сильно напоминает нам тот впечатляющий случай, который так подействовал на восприимчивость нашего детства, когда «Аполлион раскорячился во всю ширину дороги и сказал: „Я лишен страха в этом деле; приготовься к смерти; ибо я клянусь своим адским логовом, что ты не пойдешь дальше: здесь я пролью твою душу!“» и т. д.

Такова основная часть сходств между добрым старым цистерцианским аббатом и крепким баптистским проповедником. Есть много тех, кто просмотрит их и довольно легко решит вместе с мистером Саути, что совпадения мимолетны и иллюзорны и что, как он говорит, «„Путь паломника“ мог бы быть именно таким, каким он является, видел ли Баньян эту книгу или нет». Но это не показывает ни большой проницательности, ни большого размышления у мистера Саути. Ибо все, что он говорит, может быть правдой по причине, которую мы предложили ранее, — что Баньян не знал французского, или, конечно, недостаточно, чтобы овладеть диалектом де Гильвиля, и мог видеть книгу тысячу раз совершенно безобидно. Мы признаемся даже в том, что если бы Баньян действительно был знаком с оригинальной поэмой, эти сходства были бы пустяковыми. Но когда он должен был черпать, если вообще черпал, из какого-либо из многочисленных переводов — все посредственно плохие, — которые изобиловали в его время, легкие сходства значат больше. Те, кто когда-либо играл в известную игру передачи истории через ряд людей, одного за другим, оценят силу этого. Баньян вряд ли мог не видеть некоторые из переводов. Ибо, как ни странно, эта, для нас самая скучная из книг, была популярна на протяжении поколений, как во Франции, так и в Англии. Трудно понять эти случаи. Мы склонны рассматривать их как примеры закоренелой медлительности древних людей; но помимо того факта, что эту медлительность очень трудно анализировать, мы знаем, что через несколько лет мы сами будем медлительными. Но что не каждый думает, так это то, что мы медлительны сегодня. Любой, кому случится взглянуть на полки любого из наших крупных издательств, может найти там множество скучных на вид работ по различным специальностям, полных фактов, цифр, демонстраций, открытий и того, что кажется нам буквально всяким хламом. И все же эти книги продаются и приносят неизменную прибыль хорошо зарекомендовавшему себя дому. Кто их покупает и что с ними становится, мы, вероятно, узнаем, когда исчезновение булавок, необходимость летней одежды и происхождение зла будут должным образом прояснены. Несомненно то, что «Pélerinage de l'Homme» пользовался широкой репутацией и распространением. Чосер, в частности, был знаком с его автором, и его знаменитое «А, Б, В» является явной и, насколько нам известно, нескрываемой имитацией «Молитвы к Деве» де Гильвиля, опубликованной в том же 1330 году. Теперь, работа, которая после фильтрации через триста лет, другой язык и мозги «старательных» переводчиков все еще могла дать зародыш самой национально популярной книги во всей английской литературе, имеет некоторое право называться ее оригиналом.

Мы не будем пытаться решать вопрос о плагиате по той честной причине, что, как мы уже сказали, мы действительно не совсем знаем, что это слово означает в критическом жаргоне сегодняшнего дня. Совпадения, которые мы привели, безусловно, показали бы, что «Путь паломника» не является той полной новизной, которую так явно провозглашает его автор. С другой стороны, не доказано к полному удовлетворению, что «Джон никогда не был такой кучей мусора», чтобы намереваться украсть что-либо у кого-либо. Возможно, самый мирный, а также самый новый вывод, который напрашивается, — это гармонизировать обе стороны этого вопроса третьей теорией, а именно, что можно быть явным плагиатором, как это слово часто используется, ни в малейшей степени не умаляя своей оригинальности. Утверждение звучит необычно, но его изобретательный защитник, М. Филарет Шаль, — необычный француз, и он говорит, когда выдвигает его, о «божественном Уильямсе», который является необычным предметом для разговора француза. Мы очень ошибаемся, если те, кто улыбается этому кажущемуся противоречию терминов, не найдут некоторой силы в нижеследующем отрывке, который, однако, мы заранее предупреждаем, сильно страдает при переводе из-за отсутствия своеобразного сверхобъяснительного стиля оригинального французского языка.

«Гений упорядочивает и подражает, изучает и углубляет; он никогда не изобретает».

«Гений состоит в том, чтобы лучше понимать, лучше проникать, окружать большим светом то, что каждый делает поверхностно или понимает наполовину. Одной из уникальных черт Шекспира является его высшее безразличие к предмету, который он должен трактовать. Его это никогда не заботит; отличный ремесленник знает, как найти материал во всем. Он берет наугад камешек, кусок дерева, глыбу гранита, глыбу мрамора. Мало его заботит, что его предшественник заставил старого короля, лишенного наследства дочерьми, действовать и говорить на сцене; это факт, как и любой другой факт, который не значит ни больше, ни меньше. Шекспир продолжает находить все, что есть слез и силы в душе этого старика».

«Люди сегодня гоняются за изобретательностью, которой не хватает подлинной оригинальности; она обитает в художнике, а не в материалах, которые он использует. У всех великих людей это традиция, это народ, это общее наследие идей и обычаев, которое собрало материалы. Они брали их такими, какими они приходили, а затем закладывали свои основы, трансформировали их, увековечивали их.

«Если бы то, что называется изобретением, не было обманчивым качеством, мы должны были бы ценить гораздо выше Данте первого праздного монаха, который написал в тяжеловесном стиле видение Рая и Ада; грубые авторы определенных итальянских описаний взяли бы верх над Мольером; неизвестные авторы определенных хроник, разделенных на акты, затмили бы Шекспира.



«В эпохи литературного упадка изобретателями принимают тех, кто, движимый определенным пылом темперамента и определенной горячностью фразы, вывихивает слова и образы и думает, что они запустили идеи. Эти люди провозглашают себя ораторами. Монтень, Шекспир, Мольер не брали на себя никакой заслуги, кроме изучения природы, мира и человека».

«Истинная функция гения — помогать». — Etudes sur W. Shakespeare, etc., par Philarète Chasles. 1851; p. 88, sqq.

Нет труда, подобного принятию решения (если только не поддержание его принятым), и мы признаем себя очарованными, найдя в этом остром и способном рассуждении выход из всей обязанности принятия решения. И мы также думаем, что многие друзья старого Паломника — те, кто любит его потому (нежнейшая связь!), что он был одной из книжек с картинками их детства, те, безусловно, кто смеялся над ним в его французском облачении, обращенного в доброго католического Паломника; [Сноска 53] и, прежде всего, большая баптистская связь этого журнала, поблагодарят нас; а если нет, мы заверяем их, что они должны поблагодарить нас за этот третий рог его болезненной дилеммы.

[Сноска 53: Petite Bibliothèque de Catholique, том xix. Это перевод первой части «Пути паломника», должным образом модифицированный до доктринальной пригодности и украшенный фронтисписом с изображением Пресвятой Девы. Саути также говорит о португальском переводе 1782 года. Nil admirari … !]











Легенда о семи спящих. 439 г. н. э.



Рабы Адолия вышли на холм, / И в трудах и разговорах провели половину дня. / Солнце склонялось; пейзаж был неподвижен, / Простираясь далеко внизу. Пока они копались в глине / И открывали скалы по приказу своего господина, / Их истории и комментарии становились все быстрее и быстрее — / «Как жарко стало около полудня!» / «Как оливки процветают!» / Что «инжир и виноград скоро будут в изобилии —» / И «какие изменения произошли в Эфесе в последнее время». / Они блуждали на век назад, да, и больше, / Ко времени, когда вышел эдикт Деция, / Как они слышали от своих отцов. Как яростно он обрушился / На христиан! Их кровь текла по улицам, / Как славу Дианы, чью красоту они знали / По описанию, те мученики с ужасом созерцали! / Как гот со своим безжалостным факелом / Из Евксинского моря бросился, непобедимый враг, / И, презирая богиню, поджег ее высокий портик, / Несмотря на широко размахивающий клинок римлянина. / Тогда один перестал работать, морщинистый и седой, / И, положив руку на свою кирку, он сказал: «Кажется, / Теперь, с тех пор как правил Деций, по словам мудрых людей, / Прошло сто восемьдесят добрых лет. / Когда его жестокость процветала, мне сказали, было семеро / Добрых юношей нашего города — так давно ушедших на небеса — / Которые бежали в эти края и были заперты / Императорскими солдатами, которые совершили вылазку / И застроили пещеру». Он наклонился к своей кирке, / И скала, которую он ослабил, покатилась вниз в долину. / Они нашли большую щель там, где скала имела свое ложе, / Которую с жадным напором они сделали больше, копая; / И пещера была раскрыта, как дом мертвых — / Она была ужасной и холодной, она была неровной и наклонной. / Скверна веков, не привыкшая к свету, / Казалось, мрачно возвращала свою завесу ночи. / Но посмотрите! по мере того как туман становится яснее, / Появляется форма, движущаяся наружу — ада или небес — / Рабы не спрашивали, а бежали в своем страхе; / Но на самом деле это был Ямвлих, один из семи. / Он остановился у входа; положил руки на глаза; / Затем он посмотрел в сторону Эфеса, купающегося в свете; / И он поспешил в путь, пока с безмолвным удивлением / Крест на главных городских воротах не встретил его взгляд. / Он удивлялся, он сомневался, он прислушивался к шуму / Города; и, поцеловав символ, вошел внутрь; / Это место, которое он так недавно знал, / Было преобразовано — стало чужим, измененным и холодным; / Он изголодался по хлебу, и его желания были показаны; / Но им не понравились его акцент, его одежда или его золото. / «Прочь к судье с этим сумасшедшим или хуже!» / «У него есть сокровище, за которое нужно отчитаться». Они пошли. / «Я христианин, — сказал он, — и я богат; мой кошелек / Я предложил за хлеб. Если в вашем намерении / Записать меня в мученики, я отдам свою жизнь: / Возьмите мою жизнь! Возьмите мое богатство в обмен на корону». / Тогда судья, когда он посмотрел и ясно увидел, / Что голова Деция на монете появилась, / Объявил, сомневаясь: «этот юноша должен быть почти / На двести лет старше любого здесь!» / За епископом послали, и Ямвлих сказал: / «Шестеро других и он бежали только вчера; / Они спали в пещере, и этим утром проснулись; / И он был послан в город за хлебом». / «Истинные сыны, — сказал епископ, — Божьего предопределения! / Эти люди — все святые, которые нашли воскресение. / Воскресение, действительно, но от сна, / Который Бог всей природы, продлевая, пролил, / Как спасительный бальзам, чтобы охранять и хранить / Тех, чья память ушла вместе с древними и мертвыми». / Город был опустошен, император пришел, / Народ, магнаты и все, в толпе, / Пробили широкую твердую тропу к той пещере славы, / Где юноши Эфеса спали так долго. / И когда Ямвлих закричал, они пришли на его зов; / И семеро стояли вместе посреди них всех. / Но природа утвердила свое владычество, / Которое особый замысел однажды отменил; / И они жили лишь для того, чтобы смотреть на свет дня, / И, даруя свое благословение, они безболезненно умерли. / Через всю Римскую империю их слава разошлась; / Восток и Запад приняли эту историю; / На сирийском, на греческом и на латыни она найдена; / Римляне и русские согласны в их славе, / Где Магомет завоевывал, они известны всем, / И почитаются как святые от Алжира до Бенгалии. / Придирчивый скептик может сомневаться; / Но скорее земля будет брошена в разрушение, / Чем имя Ямвлиха будет свергнуто или умрет, / Или сказание о спящих уйдет из мира.














































































































Семейные, приходские и воскресные библиотеки.

Было бы банально сказать, что пресса — это необычайная сила во благо или во зло. Некоторые порицали ее, как если бы они смотрели на нее не просто как на зло по случайности, а как на плохую саму по себе. Мы не можем согласиться с ними. Мы рассматриваем прессу в порядке божественного провидения как быстрое средство распространения истины и морали Евангелия среди человечества. Существует апостольство пера, так же как и уст. Написанное слово часто делает больше, чем произнесенное слово; как доказательство из Писания может часто действовать более убедительно на ум неверующего, чем аргумент от традиции.

Печатание — это благословение; пресса — это дар и сила, которую друзья Бога должны уметь использовать лучше, чем его враги. Правда, последние используют ее с большим эффектом. Какой поток плохой литературы ежедневно изливается на мир! Пресса — это огромный монстр, извергающий из своих гигантских челюстей яд, который циркулирует в крови общества. Неверие и ложная теология; аморальные, непристойные и бесполезные книги — ее потомство. Обзоры, журналы, еженедельные и ежедневные газеты исходят от нее; и делаются проводниками лжи и порока. Таков факт. Что делать друзьям религии, когда ее враги так активны? Будет ли достаточно для нас сидеть сложа руки и выражать свои тоски по старым добрым временам, когда не было печатных книг? Поднимать глаза в священном ужасе, но позволять нашим рукам висеть без дела по бокам? Порицать нечестивость прессы; нечестность авторов и оплакивать испорченный вкус населения, чьи умы мы видим ежедневно пожирающими отравленный мусор романов и газет; и оставаться довольными испусканием пустого вздоха? Нет; мы должны встать и действовать. Мы должны бороться с врагами религии их собственным оружием. Мы должны использовать прессу против тех, кто злоупотребляет ею. Старого моряка, который привык видеть только деревянные корабли, сражающиеся в океане; или ветерана поля битвы, который сражался за свободу с устаревшим ружьем, высмеяли бы сейчас за протест против использования броненосцев или игольчатых ружей в войне. Напрасно он говорил бы, что то, что выигрывало битвы полвека назад, должно выигрывать их до сих пор. Так же было бы неразумно цепляться исключительно за те виды оружия духовной борьбы, которые были хороши век назад, но которые сегодня тупы или заржавели. Мы должны покрыть медью кили и обшить борта наших деревянных судов железом; и переделать древнее стрелковое оружие схоластов, чтобы соответствовать требованиям современных обстоятельств. Едва ли можно сомневаться, что количество плохих или бесполезных книг, публикуемых ежедневно, больше, чем количество хороших. Теперь, чья это вина? Вина писателей? Да, отчасти. Но они говорят нам, когда их спрашивают, почему они пишут неподобающие работы, что люди не будут читать никакого другого вида; и что если бы они следовали истине, а не потакали страстям в своих сочинениях, они бы голодали. Великая причина плохой литературы — это, следовательно, испорченный вкус масс. Это одновременно причина и следствие; ибо литературные люди приспосабливают свои книги к нему; а эти, в свою очередь, помогают распространять моральные болезни дальше и заставляют их глубже проникать в мозги общества.

Главное средство противодействия влиянию плохих книг — это написание хороших; распространение вкуса к здравому и полезному чтению. Таким образом можно сохранить мораль в душе. К этой цели должны мы, католики, направить наши энергии. Мы насчитываем в этой стране много миллионов; и если бы мы все были наполнены пылким рвением о душах, мы бы не сочли никакой жертвы слишком большой — времени, труда или кошелька — чтобы уничтожить пагубные эффекты некатолических или антикатолических книг и журналов. Люди будут читать. Им нужна пища для ума, так же как и для тела. Давайте дадим им полезную пищу. Именно в этом смысле Пий IX, говоря о Франции, сказал: «Вы, французы, посадили дерево науки почти везде. Я не возражаю против этого, при условии, что вы не позволите ему стать наукой зла; и это произойдет, если вы не наводните Францию хорошими публикациями». Слова применимы к нашей собственной стране так же, как и к Франции.

Пишите и публикуйте хорошие книги тогда! Мы не имеем в виду под хорошими книгами просто технические, духовные книги. Мы имеем в виду интересные книги, в которых не найдено ничего против веры или морали; и в которых все стремится способствовать хорошей морали. Хороший роман или любое художественное произведение, памфлет или брошюра, газетная статья — что угодно и все, от дорогого фолианта до одноцентового трактата, при условии, что оно морально по цели и методу, подпадает под класс «хороших публикаций». Мы предпочитаем маленькие, дешевые книги большим и дорогим. Люди не могут понять ученые труды, но они могут понять трактат, журнал или маленькую книгу, подобную тем, что публикуются в Париже и распространяются среди населения усердным аббатом Мюллуа и его ревностными соратниками из французского духовенства и мирян. Книги для общего и популярного чтения должны быть написаны и оформлены в популярном стиле. Маленькие художественные произведения и анекдоты, или аллегория, содержащая полезную истину, сделают больше, чем сухая проповедь. Гораций говорит нам, что старые школьные учителя давали своим ученикам пирожные, чтобы побудить их учиться:


«—ut pueris olim dant crustula blandi / Doctores, elementa velint ut discere prima.»





Мы тоже, смеясь, можем сказать правду и покрыть пилюлю сахаром, чтобы сделать ее горечь менее ощутимой. Удивительно узнать, сколько добра было сделано среди низших классов во Франции добрыми священниками и мирянами, только что упомянутыми. Аббат Мюллуа приводит нам примеры совершенных обращений, исправленных злых людей, добродетелей, привитых умам, почти грубым, случайным прочтением какой-нибудь маленькой книги или трактата. Эти маленькие публикации кладутся в саквояж или сундук и читаются в вагонах, в мастерской, дома или в доме друга, и они оставляют неизгладимое впечатление после себя. Таким образом, мы цитируем слова доброго аббата:

«Была бедная вдова с множеством детей. Старший, который один мог помочь ей, был очень тяжелым случаем. Вместо того чтобы приносить что-либо домой, он часто крал деньги, необходимые для содержания семьи. Его бедная мать страдала, молилась и плакала напрасно. Но однажды этот молодой человек, будучи дома, не имел денег, с которыми можно было бы пойти на гулянку. Он начал развлекаться, просматривая коллекцию старых книг на камине. Он берет одну, читает ее, становится заинтересованным и тронутым ею. Он даже плачет; он неохотно оставляет книгу, но возвращается к ее чтению на следующий день. Его мать заметила большую перемену в его личности; даже его фигура была преобразована; но она была более удивлена, когда ее сын, ожидая возможности найти ее одну, обратился к ней следующим образом: „Моя дорогая мать, я заставил тебя много страдать; я негодяй; я увидел это в книге. Я никогда не смогу работой помочь тебе достаточно или выплатить все, что я должен тебе. Я нашел средство помогать тебе, пока мои братья и сестры не вырастут. Я собираюсь завербоваться; ты получишь большое вознаграждение. Это единственный способ, которым я могу искупить свое пренебрежение к тебе“. И он сразу после этого присоединился к армии».

Это лишь один из многих примеров, записанных аббатом Мюллуа в L'Ami du Jeune Clergé, ежемесячном журнале, посвященном интересам религии.

Зайдите во многие дома, и вы найдете Ledger; Sunday Mercury, ежедневные газеты, Atlantic Monthly, и часто, даже в христианских семьях, вы можете найти публикации гораздо хуже этих; иногда даже наткнетесь на непристойную или грубо аморальную книгу, лежащую где-то свободно, в пределах досягаемости детей. Пусть наши католические публикации вытеснят все остальные — по крайней мере, такие, которые положительно вредны — из католических семей. Пусть дети, молодые мужчины и женщины имеют католические книги для чтения, и пусть католические доктрины просачиваются через их умы даже с ранней жизни.

Как мы можем осуществить это? С помощью детских, семейных и приходских библиотек. Мы должны писать хорошие книги для молодежи и давать им возможности чтения; родители должны следить за этим; и должны всегда иметь в своих семьях запас хорошего католического материала для чтения; коллекцию трактатов или сказок, подобных сказкам каноника Шмидта, или католическую газету, журнал или обзор. Семейная библиотека — это сокровище в доме, и переходит от отца к ребенку как самая драгоценная реликвия. Ее преимущества духовны; и она часто лучше, чем состояние.

Но главное средство продвижения вкуса к католической литературе и поощрения тех, кто посвятил свою жизнь ее делу, — это формирование приходских библиотек. Давайте послушаем аббата Мюллуа, выступающего в этом деле. «Чтобы бороться с плохими книгами и плохими доктринами, мы должны иметь и распространять хорошие книги как единственный эффективный метод. Бесполезно тратить время на жалобы или на брань против злых публикаций. В наши дни появилась новая потребность, не известная средним векам. Люди умеют читать, и они будут читать. Популярный интеллект голоден, и мы должны кормить его. Вы не можете спорить с голодом; он сильнее вас; он сломает и сметет все ваши аргументы и доводы. Вы не имеете права сказать кому-то, кто умирает от голода: „Вы неправы, что едите такую пищу; она нездоровая“, если только вы не можете дать ему что-то хорошее и полезное. В голоде люди едят то, что у них есть, а не то, что они хотели бы иметь».

«Мы говорим, значит, что действия, а не слова, необходимы, и что каждый должен помочь, ибо есть много работы для всех, как священников, так и мирян.

«Что мы должны делать? Давайте перейдем прямо к делу. Во-первых, каждый приход должен иметь маленькую библиотеку избранных книг, как поучительных, так и забавных. Книги по истории, науке, сельскому хозяйству, морали или религии, в распоряжении каждого, чтобы читать и безопасно возвращать. Вы должны иметь одну, мой преподобный брат, иначе ваш приход будет считаться худшим в управлении во Франции; ибо эти библиотеки почти везде в ней». — Это верно для Соединенных Штатов? — «Если она уже существует, увеличивайте ее ежегодно, украшайте и дополняйте ее. Она приносит доход. Может ли быть возможно, что у вас нет приходской библиотеки? О! как трудно распространять хорошие идеи! Мы тратим деньги на школы и приглашаем мир на банкет науки; мы создаем аппетиты, но когда они готовы есть, мы говорим им, что для них мало или ничего нет. У нас есть школы для мальчиков и для девочек, дневные, вечерние и воскресные школы; но где польза от всего этого, если нечего читать или нет ничего, кроме того, что пагубно? Если мы учим детей читать, мы должны обеспечить интеллектуальную пищу для них, или показать себя лишенными логики, разума, здравого смысла и сердца».

К кому мы должны обратиться за реализацией плана доброго аббата в нашей стране? Во-первых, к духовенству. Они наши проводники, наши отцы, наши лидеры в каждом добром предприятии. Их влияние безгранично. Вероятно, ни в одной стране священник не имеет столько власти или столько возможностей делать добро, как в Соединенных Штатах. Политик может контролировать несколько тысяч голосов; храбрый генерал может так вселить свою собственную храбрость в сердца своих солдат, чтобы заставить их взять самую яростную батарею холодным оружием. Но никто не может делать так, как священник. В воскресенье, со своей кафедры или алтаря, он может в короткой беседе в пятнадцать или двадцать минут повлиять на действия, открыть кошельки и создать дух восторженной жертвенности во всем сообществе. Он может построить церковь; он может основать благотворительное общество; конечно, он может основать приходскую или воскресную библиотеку. Он знает опустошение душ, совершаемое некатолической периодической или другой литературой. Ему нужно только сказать слово, и он в значительной мере останавливает их. Проповедь об опасностях плохих книг будет иметь свое завершение в основании или расширении приходской библиотеки, наполненной хорошими публикациями. Какое легкое средство предотвращения такого большого зла!

«Но, — скажете вы, — у духовенства нет времени». Бесспорно, их время в значительной степени поглощено приходскими обязанностями. В нашей стране священнику по необходимости приходится быть столь же хорошо знакомым с кирпичом и известкой, как и с богословскими книгами. У него нет времени писать; очень мало времени читать. Это верно в отношении почтенного старшего духовенства. Но им достаточно лишь дать свое одобрение работе и доверить ее помощнику или какому-либо ответственному мирянину. «Нескольких слов от пастора с рекомендацией библиотеки и периодического контроля за ее управлением будет достаточно. Викарий, чьи обязанности не столь обременительны, как обязанности пастора; или некоторые достойные прихожане-миряне; молодые люди из литературного или дискуссионного общества; или члены Общества святого Викентия де Поля; или школьный учитель, или, если потребуется, школьная учительница — сделают все необходимое. Во многих приходах есть библиотеки, хорошо организованные, хорошо управляемые и приносящие огромную моральную и интеллектуальную пользу молодым и старым обоего пола. Наши читатели должны знать о таких по собственному опыту. Поэтому пастору потребуется совсем немного времени, чтобы иметь и поддерживать приходскую библиотеку в отличном рабочем состоянии, согласно правилам, установленным или одобренным им самим. Ни один ревностный священник, однажды узнавший о благотворных результатах хороших семейных и приходских библиотек среди своей паствы, не позволил бы им прийти в упадок; или не стал бы поборником нашего благого дела. Мы просим, таким образом, во имя религии, милосердия и нравственности; любовью к нашей святой вере и апостольским рвением, чтобы все духовенство, молодое и старое, приложило плечо к колесу вместе с нами и покатило вперед колесницу католического прогресса, которая везет в себе наши католические книги и издания.

Столько сотен священников, талантливых и ученых, говорящих с сотен амвонов и алтарей, направляющих совесть стольких миллионов людей, — это сила, способная победить всю продукцию распущенной прессы; и если, объединенные общим рвением, они лишь возьмутся за руки и потянут вместе, они не могут не осуществить уже процитированное выражение нашего святого Отца, Пия IX, говорящего о Франции: «наводнить страну хорошими изданиями». Мы, священники, часто не осознаем свою силу и влияние.

Не должны оставаться в бездействии и миряне. «В день опасности для нации, — говорит Тертуллиан, — каждый гражданин становится солдатом; в великой борьбе за веру каждый христианин становится апостолом». Пусть священный огонь рвения перейдет из груди священника, чтобы гореть в сердцах мирян. Существует некое священство мирян, которое они недостаточно хорошо понимают. Они слишком склонны к пассивности, к тому, чтобы позволить священнику выполнять всю работу и помогать ему только тогда, когда их призывают и побуждают; они забывают, что благочестие и добрые дела столь же важны для них, как и для их духовных наставников, и что их рвение отнюдь не является вторжением в дела священства, а представляет собой приемлемую помощь. Как часто бедный, уставший священник мечтает, чтобы какой-нибудь добрый мирянин облегчил часть его бремени и позволил ему нести груз и ответственность своего прихода! Мы призываем мирян прийти на помощь: помогите в деле Божьем! Основывайте библиотеки; или, во всяком случае, заполните несколько полок в своих собственных домах хорошими книгами для себя и своих друзей или детей. Становитесь пропагандистами! Вы распространяете веру; вы помогаете папе, епископам и священникам; вы совершаете дело, угодное Богу, когда помогаете распространять хорошие книги или периодические издания. Поощряйте других своим примером. Вы молодой человек? Вовлекайте других в дело католической литературы. Вы умеете писать? У вас бойкое перо? Почему бы не написать брошюру или хорошую статью для католической газеты? Или купить ее и дать своим неверующим или протестантским соседям? Вы можете спасти душу, дав эту маленькую брошюру. Вы можете спасти душу за один цент! Не бойтесь того, что вас называют слишком молодым; или, если кто-то покровительственно сообщает вам об этом факте, будьте уверены, что вы правы и что Бог на вашей стороне; тогда действуйте.

Послушайте, как ревностный Монталамбер ответил на обвинение в том, что он молодой человек, пренебрежительно брошенное ему г-ном Вильменом в палате пэров во времена Луи Филиппа. Монталамбер защищал свободу Церкви. «Я буду спорить, возможно, слишком пылко, слишком горячо, с той юношеской живостью, в которой меня обвиняют министр народного просвещения и другие. Юность — это недостаток, который я ежедневно в себе исправляю. Я думал, что уже излечился от него, пока достопочтенный г-н Вильмен не сказал мне обратное, и что в его глазах я всегда останусь молодым человеком. (Смех.) Но помимо юности возраста, которая проходит, есть и другая юность, за которую я никогда не буду просить прощения или оправдываться; это юность сердца и мужества, вдохновленная верой, чьи догматы никогда не стареют, потому что они бессмертны! Эта юность веры — мое счастье и слава; и я надеюсь никогда не оправдываться за нее перед вами». Неопытность не всегда является спутником юности. Молодой священник или молодой мирянин, пусть ваша юность лет будет подобна юности Монталамбера и не мешает вам помогать святому делу католической прессы.

Таким образом, требуется мало свободного времени; и у нас, несомненно, достаточно талантов, чтобы писать и давать хорошие книги миллионам; чтобы создавать семейные, детские, воскресные или приходские библиотеки.

Правила для специального управления библиотеками найти легко. Либо получите те, что уже используются, либо получите набор новых правил от пастора. Правила многих наших публичных библиотек используются во многих протестантских воскресных библиотеках. Ибо ложные религии умеют пользоваться прессой; и протестанты хорошо знают влияние, которое их религиозные журналы, периодические издания, брошюры и другие публикации оказывают на умы как молодых, так и старых. Мы, безусловно, не должны отставать от пропагандистов заблуждений в нашей пропаганде истины. Поэтому нам не нужно указывать какую-либо систему правил для поддержания хорошего порядка в библиотеках. Любой библиотекарь легко найдет правила, которые на практике оказались успешными.

Более серьезная трудность, чем поиск правил управления библиотекой, — это получение денег на ее создание. Деньги — это опора и основа католических изданий. Если они являются нервом войны, то, безусловно, они — жизнь прессы. Если публика не платит автору, он не будет писать; и вы не можете собирать книги, не имея денег на их покупку. Загруженный работой священник скажет: «У меня достаточно дел, чтобы собрать деньги на строительство церкви, школы или приходского дома, не тратя их на книги». Мирянин скажет: «Вы всегда просите. Мы не можем давать на все; и у меня нет лишних денег на ваш журнал, на ваши брошюры или ваши книги, потому что я должен давать их на новую церковь, или новую школу, или новый дом священника».

В ответ на эту трудность мы заметим, во-первых, что библиотека, или собрание книг, почти столь же важна, в некоторых отношениях более важна, чем школа или дом; во-вторых, приходская библиотека стоит сущие пустяки, которые не будут обременительны ни для священника, ни для прихожан.

Давайте послушаем, прежде чем развивать наш ответ, как добрый аббат Мюллуа, чей дух вдохновляет всю эту статью, разрешает возражение в «L'Ami du Jeune Clergé» за май и июнь 1867 года:

«Мы знаем человека, — говорит он, — который за четыре года раздал сорок две тысячи томов!» — Сделал бы кто-нибудь в Америке это? — «Ревностная женщина в Париже ежегодно жертвует шесть или восемь тысяч франков на помощь католическим изданиям; и после отправки каждой посылки хороших книг для распространения она обязательно получает письма такого рода: "Мадам, я слышал о вашем великом милосердии; вы отправили книги в такое-то место; они понравились и были такими интересными, что каждый хотел прочитать одну из них. Они принесли много пользы. Не будете ли вы так добры прислать мне несколько?"»

«Общество святого Франциска Сальского ежегодно выделяет двадцать пять или тридцать тысяч франков на эту цель; общество по улучшению и распространению хороших книг тратит пятьдесят тысяч франков в год на эту работу. Таким образом, дело не в нехватке книг. Пусть их ищут, и они найдутся. Почему существует так много развращающих публикаций? Потому что они находят читателей. Давайте сделаем читателями хороших публикаций, выполняя свой долг».

«Чтобы начать библиотеку, хватит тридцати, сорока или пятидесяти франков. Добрый пастор епархии Суассона рассказывает нам, как он собрал средства на основание библиотеки, следующими словами: "Я хотел основать это доброе дело в своем приходе, но трудность была в деньгах. Я вскоре преодолел ее. В воскресенье я проповедовал о необходимости образования в целом; и я сказал своим прихожанам, что, если они хотят быть образованными, я могу предоставить им около пятидесяти томов за тридцать франков, чтобы сделать начало. Но как мне получить тридцать франков? Пусть тридцать человек дадут мне по франку. Это позволит мне основать библиотеку, и вы сможете читать всю свою жизнь за один франк!" На следующий день сорок пять человек подписались, и тридцать пять заплатили наличными. Остальные заплатят в течение года».

Когда мы вспоминаем, что франк примерно равен четверти доллара нашей валюты, мы, привыкшие давать доллары десятками и двадцатками на каждый сбор, улыбнемся наивности доброго кюре и скромности его просьбы.

Он помогает нам, однако, ответить на нашу собственную трудность. Из всего, что мы написали о пагубном влиянии плохих публикаций и необходимости противодействия ему хорошими, следует, что хорошая библиотека в приходе с читающими прихожанами почти так же важна, как хорошая школа. На самом деле, какая польза от школы, если после ее окончания у наших детей нет читального зала, нет хороших книг, чтобы сохранить память о том, чему учили в детстве? Именно после школьных дней молодой человек сталкивается со всеми великими опасностями для своей веры и нравственности. Именно тогда молодым женщинам нужны хорошие книги для чтения, вместо желтых брошюр или иллюстрированных сенсационных сериалов, над которыми можно застать молодых людей обоего пола, упивающихся ими в воскресенье после обеда или дождливым вечером, растрачивающих здоровье тела и ума в этом полуночном чтении. Таким образом, дело католических публикаций, католических брошюр, католической прессы — это дело самой религии. Мы не преувеличиваем; мы только отводим ему то место среди средств сохранения и распространения веры и доброй нравственности, которое отводит ему Католическая Церковь, говорящая устами верховного понтифика и епископов.



Хорошая книга в доме — это ангел-хранитель. У нее голос священника и язык вдохновения. Она говорит и просвещает разум; она согревает сердце и наполняет ум добрыми мыслями, а воображение — святыми образами. Она говорит в тишине ночи, так же как и в сиянии дня, и ее впечатления переходят с написанных страниц, чтобы навсегда запечатлеться в душе читателя.

Какая мелочь — основать библиотеку! Кто возражает против того, чтобы дать на нее? Мы не говорим просто о тридцати франках, как приходской священник епархии Суассона. Мы сообразуем сумму с щедрым и состоятельным характером людей. Ибо наши бедные люди богаты по сравнению с бедняками Европы. Пятьдесят человек, дающих по доллару, могли бы заложить фундамент библиотеки, которая со временем могла бы вырасти до огромных размеров и известности. При объединении расходы всегда уменьшаются. Как мы знаем, у католических издателей, как и у всех книготорговцев, принято делать скидку при покупке большого количества книг. Небольшой взнос в один или два цента в неделю за книги, взятые из библиотеки, постепенно приносит большой доход, который позволяет библиотекарю увеличивать свой фонд. Какой приход не заметил бы отсутствия пятидесяти долларов? Какой священник или прихожане пожалели бы их на столь благое дело? Тогда пусть работа будет начата там, где она еще не начата; и продолжается с обновленным рвением там, где уже положено начало.

Пусть звучат амвоны; произнесите хотя бы одну проповедь в пользу этого благого дела! Братья по духовенству, ветераны, чьи волосы поседели в Церкви воинствующей; вы знаете, что мы не преувеличиваем важность католических публикаций в битве нашей святой веры против дьявола, плоти и мира; мы взываем к вам! Молодые левиты, только что вышедшие из школьных триумфов, не забывайте свои проекты ради чести Божьей и распространения Его святой веры; мы просим и вашей помощи. И вы, перегруженные работой, но щедрые миряне, всегда готовые радостно откликнуться на призыв, обращенный к вашей вере или вашему милосердию, мы просим и вас заинтересоваться делом католических публикаций. Мы просим всех объединиться с Богом, с Церковью, с верховным понтификом и епископатом в содействии работе католической прессы, католических книг, католической литературы любого описания; от брошюры или маленького рассказа, воскресной школьной газеты до увесистого богословского или философского фолианта. Бог увенчает нашу работу. Он просит лишь нашего сердечного сотрудничества. Успех, следовательно, должен последовать за нашими усилиями; ибо если Бог за нас, кто может противостоять нам? Si Deus pro nobis, quis contra nos?

«Необходимость воскресной школьной библиотеки никто не оспаривает. Но как мне ее получить?» — говорит пастор.

Начните. Покупайте католические рассказы, биографии и книги меньшего класса, которые популярны среди детей. Более дорогие книги можно добавить позже.

Сначала давайте книги более продвинутым классам в качестве награды за хорошие уроки, хорошее поведение и т. д. По мере увеличения библиотеки привилегию можно расширять, пока она не охватит каждый класс, способный извлечь из нее пользу.

Но как библиотека будет поддерживаться и расширяться? Проводите сбор каждое воскресенье на детской Мессе, как это делается во многих церквях в этом городе и в других местах, где уже существуют хорошие библиотеки. Это не только создаст фонд, достаточный для поддержания и расширения библиотеки, но и привьет детям привычку вносить вклад в поддержку религии, что принесет им огромную пользу в дальнейшей жизни. Этот план был успешно опробован; дети смогли поддерживать и постоянно расширять библиотеку, а также щедро жертвовали на другие благотворительные цели.

Далее, когда и как будут распределяться книги? Очень успешным является следующий метод:

Пронумеруйте классы в воскресной школе. Разделите библиотеку на столько секций или ниш, сколько у вас классов. В каждой нише должно быть по крайней мере столько же книг, сколько учеников в любом классе. Следует составить отдельный каталог каждой ниши и обозначить его как секцию A, B, C и т. д.

Легко приобрести стираемые таблички. На одной стороне можно написать названия и номера книг в каждой секции, а другую сторону использовать для записи номеров выбранных книг. После того как воскресная школа открыта, пусть библиотекарь или помощник даст каталог секции каждому классу; секцию A — классу 1, секцию B — классу 2 и т. д.

Затем учителя выберут книги для класса и отметят номера на табличке. Библиотекарь собирает таблички и разносит выбранные книги по каждому классу. Учитель отмечает номер книги напротив имени ребенка, который получает ее, в своем классном журнале. В следующее воскресенье пусть книги сначала будут собраны и возвращены на свои места. Затем выдаются каталоги. Те, кто выбирал из секции A раньше, теперь должны получить секцию B, и так далее по очереди. Таким образом, все по очереди будут выбирать из каждой секции библиотеки, и книги будут распределены за короткое время, без шума и путаницы.

Как следует выбирать книги? Это непростая задача. Многих останавливало от создания библиотеки из-за трудности в осуществлении этого выбора. Ввиду этого мы подготовили каталог, подходящий для приходской и воскресной школьной библиотеки, который читатель может найти на наших рекламных страницах. Они указаны по самым низким ценам и отобраны с осторожностью как наиболее подходящие для начала. По мере увеличения средств можно время от времени добавлять другие.











Комедия Конвокации. [Сноска 54]

[Сноска 54: Комедия Конвокации в Английской Церкви, в двух сценах. Под редакцией архидиакона Чазубла, доктора богословия. 8-й формат, стр. 135. Лондон: Уильям Фримен.]

Сатира без горечи и злобы — это явление в литературе, примеров которому мир видел немного, а подлинная религиозная сатира была настолько редкой, что мы едва ли можем вспомнить хоть один безупречный образец. Был день, конечно, когда каждый поэт считал частью своей профессии терзать оружием своего остроумия или рифмованной инвективой, которая слишком часто сходила за остроумие, любое вероучение, которое в то время оказывалось наиболее непопулярным. Некоторые из великих мастеров стиха, такие как Драйден и Батлер, вторгались в область религиозных споров; но «Лань и пантера» и «Religio Laici» Драйдена — это скорее догматические поэмы, чем сатиры, а «Гудибрас» Батлера, который является чистой сатирой, направлен не столько против религиозной секты, сколько против политической партии. Здесь же мы имеем прозаическую сатиру на Церковь Англии, которая является одним из самых замечательных образцов этого класса литературы на нашем или любом другом языке. Она остра без недоброжелательности; в ней нет ни слога инвективы; она честна; она логична; остроумие сияет; веселье ошеломляет; а применение неотразимо. Тома не смогли бы разоблачить нелепые ошибки англиканства с половиной того эффекта, который произвела эта маленькая брошюра. Беды и недоумения английских богословов, абсурдность тайного совета, бесцельные дебаты конвокаций, конфликт верований, неопределенность догматов, тщетные теории деканов и докторов, тьма, колебания, непоследовательность, мирскость Англиканской Церкви — все это изображено в этой маленькой комедии как живое. Ее появление произвело в Лондоне глубокое впечатление. Англикане страдают от разоблачения, а все остальные смеются над нелепым зрелищем. Авторство неизвестно, но мы склонны полагать, что текущий слух, приписывающий ее д-ру Дж. Г. Ньюмену, хорошо обоснован. Мы сомневаемся, есть ли в Англии другой человек, способный написать ее.

Действующие лица включают ряд деканов, архидиаконов и менее значительных церковных сановников, а первая сцена происходит в «Иерусалимской палате», где заседает Конвокация.

«Доктор Изи встал, чтобы предложить вопрос, о котором он уведомил на предыдущем заседании Конвокации: "Считалось бы ересью в Церкви Англии отрицание существования Бога?" Ему пришло в голову, что, возможно, ему следовало бы принять форму, более удобную для нынешних дебатов, если бы он поставил вопрос так: "Будет ли священнослужитель, открыто проповедующий, что Бога нет, подлежать отстранению от должности?"»

«Архидиакон Джолли подумал, что нет. То, чем Церковь Англии особенно гордилась, — это широта ее взглядов. Ни один взгляд не мог быть шире, чем только что изложенный, и, следовательно, ни один не мог с большей вероятностью встретить одобрение тайного совета, который, как он опасался, был реальным пунктом, который следует иметь в виду при обсуждении этого интересного вопроса. (Слушайте, слушайте.)»

«Декан Блант согласился с мнением, что широта и тайный совет — это родственные идеи. Тем не менее, можно спросить, может ли даже доктринальная эластичность этого трибунала стать достаточно расширяющейся, чтобы охватить огромную гипотезу его ученого друга? Он рискнул подумать, что может. Предположим, что какой-нибудь священнослужитель Церкви Англии — скажем, архиепископ Кентерберийский — публично проповедовал бы, что Бога нет. Поскольку дело рассматривается тайным советом, можно разумно предположить, что этот верховный арбитр англиканской доктрины вынесет нечто вроде следующего суждения:

"Мы находим, что Церковь Англии не выступает против существования Бога. В то же время мы не можем игнорировать тот факт, что девятнадцатая статья, утверждая, что все церкви, даже апостольские, ошибались в вопросах веры, очевидно подразумевает, что Церковь Англии также может ошибаться таким же образом. Следовательно, Церковь Англии может ошибаться, уча, что Бог есть. Мы заключаем, что, хотя, с одной стороны, архиепископ занял крайнюю или одностороннюю точку зрения на учение церкви; с другой стороны, по указанной причине, для каждого священнослужителя, несомненно, открыто как верить в существование Бога, так и отрицать его"».

«Архидиакон Теори был бы склонен сердечно одобрить суждение, которое предвидел ученый декан. Он всегда утверждал, что долг каждого англиканина — сомневаться в существовании Бога. (Шум.) Пусть его не поймут превратно. Говоря за себя, он имел моральное и интеллектуальное убеждение, что Бог есть. Он не оспаривал объективную истину существования Бога: в этом он не мог предположить, что хоть один член Конвокации может испытывать хоть малейшее сомнение. Он говорил только об их долге как членов Церкви Англии, а вовсе не об их обязательстве как христиан; две вещи, которые в конкретном случае могут оказаться столь же далекими друг от друга, как полюса, и вовлекать различные и противоположные обязанности. Теперь, как члены Церкви Англии, он верил, что их долг — сомневаться не только в существовании Бога, но и в каждой отдельной статье, которую Церковь Англии сейчас преподает или может преподавать в будущем; и чем более решительно Церковь Англии, казалось, учила, тем более обязательным был их долг сомневаться. Ибо, ссылаясь на остроумный аргумент, который декан Блант вложил в уста их национального оракула, было ясно, что Церковь Англии, отрицая свою собственную непогрешимость, возложила на всех своих членов религиозное обязательство сомневаться во всем, чему она учит. Ошибочность, правильно определенная, — это не просто подверженность ошибкам, это состояние ошибки. Как непогрешимость — это состояние уверенности, которое не допускает ошибки; так ошибочность — это состояние сомнения, которое не допускает убежденности. Теперь, Церковь Англии, провозглашая свою собственную ошибочность, делала это с такой категоричностью, которая возвышала эту часть ее учения, и только ее одну, до достоинства догмата. Ибо, тогда как при изложении других англиканских догматов она так корректировала свои определения доктрины, чтобы оставить выбор возможных и противоположных интерпретаций на усмотрение своих членов; говоря об этом, фундаментальной аксиоме всей своей богословской системы, она на мгновение поднялась до авторитета учителя и согласилась облачиться в мантию непогрешимости, чтобы с большей силой провозгласить догмат о своей собственной подверженности ошибкам».

Вот ключ к первой сцене. Дискуссия ведется довольно долго и охватывает всю почву авторитета английской церкви учить божественной истине; и в ходе нее представитель каждой из наиболее видных школ богословского мнения в истэблишменте находит случай выразить свое мнение. Д-р Вьюи считает, что, поскольку ересь — это выбор своего вероучения, в противоположность подчинению воли авторитету, ни один англиканин не может быть виновен в ереси, если он подчиняется учениям своих церковных начальников; и, следовательно, в Церкви Англии отрицание существования Бога могло бы быть условно, но не обязательно ересью. Поскольку эта церковь попрекается своими врагами тем, что она придерживается и отвергает любое мыслимое вероучение, единственный безопасный путь для священнослужителя — сосредоточить все свое послушание на том одном епископе или ректоре, под началом которого он может оказаться в данный момент.

«Другими словами, поскольку подчинение любым двум церковным властям в один и тот же момент влекло за собой риск быть объявленным еретиком либо тем, либо другим — потому что нет двух священнослужителей с абсолютно одинаковым верованием, — единственной эффективной защитой от возможности ереси было личное послушание одному священнослужителю за раз. Когда он был впервые рукоположен в сан диакона, из которого он впоследствии был возведен в незаслуженные достоинства, он оказался в епархии епископа низкоцерковного — он мог бы сказать, очень низкоцерковного епископа — настолько низкого, что любое дальнейшее погружение в области чисто негативного богословия не оставило бы никакого доктринального остатка вообще. Он сразу решил, в силу своего принципа послушания авторитету, учить свою паству религии своего епископа, которую, путем тщательного анализа, он свел к двум статьям веры — отрицанию догмата и утверждению собственного "я". (Декан Помпоус слышно прошептал: "Крайне неприлично".) Но здесь он встретил трудность в начале; ибо случилось так, что его ректор был пузеитом; и что, следовательно, в основном, чему бы епископ ни учил как истинному, ректор учил как ложному, и чему бы епископ ни учил как ложному, ректор учил как истинному. Случай, как знала конвокация, был настолько обычным в этой стране, что составлял, возможно, правило в большинстве приходских приходов. Его принцип, однако, подсказал легкий выход из неловкого положения. Он применил его так: очевидно, больше послушания причиталось епископу, чем ректору; однако определенное количество послушания причиталось ректору, хотя бы потому, что епископ назначил его. Это стало, так сказать, вопросом пропорции, а не богословия, и было решаемо не тридцатью девятью статьями, а правилом трех; и, проработав это с религиозной тщательностью, следующее показалось ему решением проблемы. Он проповедовал бы низкоцерковные доктрины по воскресеньям, отрицая сакраментальный взгляд и все его последствия, как дань церковного послушания, причитающегося епископу; но он учил бы высокоцерковным доктринам в течение недели, не убавляя ни одного догмата, в исполнении пропорциональной меры послушания, причитающегося ректору. Эта практика вызвала, он был вынужден признать, некоторое волнение в приходе и привела к народному убеждению, что, как бы превосходно ни было его учение в деталях, в нем не хватало единства, если смотреть на него в целом. Тем не менее, когда он объяснил своим прихожанам чистоту мотива, который побуждал к кажущимся противоречиям, и доказал им, что его двойная система была разработана только для того, чтобы справедливо и пропорционально отразить два аспекта христианства, представленные их епископом и их ректором, весь приход сразу же аплодировал деликатности его совести, в то время как он не переставал сомневаться в ценности его учения. И так дела шли с терпимой гармонией в течение года; когда, к несчастью, и епископ, и ректор умерли примерно в одно и то же время; первый был быстро заменен высокоцерковным епископом, назначенным другом в кабинете министров, а второй — низкоцерковным ректором, номинированным попечителями г-на Симеона. Теперь стало его долгом, в соответствии с его принципом послушания личному авторитету, инвертировать порядок и часть своего учения. Он продолжал бы отдавать воскресенья епископу, а будние дни — ректору; но по воскресеньям он теперь должен был быть пузеитом, а по будням — евангелистом; и эта простая инверсия, столь справедливая сама по себе и вдохновленная исключительно желанием подчиниться своим начальникам, создала такой раздор в приходе, что, наконец, его умоляли, как единственное средство восстановления мира, уйти в отставку со своего прихода».

«Декан Плайбл согласился, в основном, с принципом ученого богослова, который только что вернулся на свое место, что послушание авторитету — это первый долг священнослужителя; но он совершенно не согласился с ним в его применении принципа, который показался ему одинаково раболепным и неблагоразумным. Этот принцип, как он полагал, наиболее эффективно осуществляется не путем рабского подчинения этому епископу или тому, этому ректору или тому — что могло бы быть и возможным, и удобным, если бы в Церкви Англии, как в Церкви Рима, каждый епископ и каждый ректор учили одному и тому же христианству, — а в более широкой и благородной цели верного представления в одно и то же время всех христианств, преподаваемых всеми епископами и всеми ректорами Церкви Англии. Другими словами, поскольку каждый признавал, что невозможно преподавать единообразное богословие в Церкви Англии, чей высший трибунал постановил, что ее духовенство может преподавать любую из двух противоположных доктрин — и, следовательно, обе попеременно, — он пришел к убеждению, что единственный путь, открытый для англикан, озабоченных теоретическим единством, — это исповедовать в один и тот же момент каждую доктрину, удерживаемую в их общении, и все их противоречия. (Великий шум: был слышен возглас известного проповедника — "Он превратил бы нас в церковных акробатов")».

«Декан Критикал спросил с оттенком иронии в голосе и манере: "Мог бы кто-нибудь из его преподобных друзей взять на себя труд сообщить ему, каков авторитет Церкви Англии?" До сих пор дебаты шли только к тому, чтобы показать, чем он не является. Д-р Теори утверждал, что такой вещи не существует. Д-р Вьюи и декан Плайбл доказали, что он не находится в епископах и духовенстве, если, конечно, не предположить, что он существует в равной мере в каждом из них; но, поскольку они, к несчастью, находятся в прямом противоречии друг с другом по многим фундаментальным доктринам, это равносильно утверждению, что никакого авторитета решать христианскую доктрину в Церкви Англии не существует. Если бы действительно существовал какой-либо такой авторитет, конвокация едва ли могла бы быть более полезно занята, чем определением его природы и установлением его пределов».

«Архидиакон Джолли заметил, не вставая со своего места: "Что вы скажете об архиепископе Кентерберийском?" (Некоторый смех, который был немедленно подавлен.)»

«Декан Критикал напомнил достопочтенному архидиакону, что архиепископ Кентерберийский не упоминается в их формулярах в таком качестве, и опасался, что должен сказать без неуважения, что у него нет больше власти определять спорный пункт доктрины, чем у его любезной леди, чьим гостеприимством многие из них пользовались. Это прискорбный факт, что Его Светлость не имеет больше власти над народом Англии, ни над одним человеком вне своего собственного дома, чем… (голос воскликнул: "Король Сандвичевых островов", предложение, которое было встречено смешанными аплодисментами и неодобрением.)»

«Архидиакон Джолли: Ну, тогда ее Величество Королева, которую церковь признает "верховной" во всех делах, духовных, а также светских?»

«Декан Критикал не мог забыть, что ее Величество, в которой они признавали образец каждой христианской добродетели, посещала, безразлично, пресвитерианские молитвенные дома и церкви их собственного общения. Если, следовательно, как закон, казалось, допускал, авторитет Англиканской Церкви пребывал в ее королевской особе, то из этого следовало, что Вестминстерское исповедание и Тридцать девять статей были одинаково истинны, и что каждый англиканин был также пресвитерианином».

«Архидиакон Джолли: "Как насчет Тайного совета? Если он является окончательным судьей доктрины, не должен ли он быть авторитетом, который вы ищете?"»



«Декан Критикал подумал, что нет, потому что, по сути, сумма его решений сводилась к следующему — что Церковь Англии ничего не учит и ничего не отрицает, что было равносильно утверждению, что она ни во что не верит. Трибунал, который решал в каждом случае спорной доктрины, как это неизменно делал тайный совет, что и истец, и ответчик правы, был судебным курьезом, о котором едва ли можно было сказать, что он оказывает тяжущимся сторонам большую помощь в доведении их дела до конца. Тайный совет мог быть авторитетом над Церковью Англии, чьи решения последняя была обязана принимать; но никто не мог серьезно утверждать, что это авторитет, которому любой англиканин, какой бы партии в церкви он ни принадлежал, исповедовал бы подчинение своей совести в вопросах веры».

«Архидиакон Джолли: "Примете ли вы конвокацию как свой авторитет?" (Громкий смех, с криками "позор" от декана Помпоуса.)»

«Декан Критикал сожалел, что не может принять конвокацию в качестве англиканского Святого Престола: потому что, не говоря уже об общем настроении страны и злобных комментариях публичной прессы, которая, казалось, относилась к ним с насмешкой и говорила об их "танцах вокруг майского дерева", его собственное наблюдение за ходом заседаний этого собрания отвратило его от любого такого взгляда. Большой опыт привел его к печальному убеждению, что конвокация — это только церковный дискуссионный клуб, каждый член которого принимал себя за папу, а церковь — за своего ученика».

«Архидиакон Джолли: "Можно ли позволить предложить формуляры?"»

«Декан Критикал: Столь гибкие и эластичные по своей природе, что могут быть приняты с равной легкостью как теми, кто претендует на то, чтобы "держать все римское учение", так и теми, кто протестует против него».

«Архидиакон Джолли: "Ну, есть еще тридцать девять статей"».

«Декан Критикал: Тридцать девять мнений, одно из которых объявляет обо всех остальных, что они человеческие и ошибочные».

«Архидиакон Джолли не знал, что может предложить какое-либо дальнейшее предложение, но, по крайней мере, одна из статей объявляла: "церковь имеет авторитет в вопросах веры"».

«Декан Критикал не был небрежен к факту, который всегда казался ему уловкой составителей, чтобы выразить эту идею: "Мы признаем, что церковь, которую мы формируем, не имеет авторитета, но мы признаем, что если бы она была церковью, она имела бы авторитет". Ибо следует заметить, что хотя они говорили: "церковь имеет авторитет", они в то же время предписывали духовенству не верить ни единому слову, которому она их учит, если только они не находят, что их собственная интерпретация Писания согласуется с ее! Таким образом, они заставили Церковь Англии сказать всем своим членам: "Если вы случайно окажетесь правы в своей интерпретации Библии, припишите это мне, ибо я церковь, которая учит вас; но если, что гораздо вероятнее, вы окажетесь неправы, припишите это себе, ибо я предупредила вас не верить ни во что, что вы не можете доказать сами из Библии". ("Слушайте, слушайте", от преподобного Лавендера Киддса.)»

Этот преподобный Лавендер Киддс — комический персонаж драмы. Его единственный принцип — "Библейское христианство", его единственная страсть — страх перед папой.

«Преподобный Лавендер Киддс (который казался очень взволнованным и встал среди криков "порядок, порядок" и значительного смеха) заметил, что он теперь впервые присутствует на собрании конвокации и был глубоко шокирован небиблейским тоном дискуссии. (Подавленное веселье.) Со своей стороны, он гордился тридцатью девятью статьями их чистой и реформированной церкви и особенно их благородным свидетельством великой истине, что религия протестантов — это "Библия, вся Библия и ничего, кроме Библии". Это был истинный "авторитет" жизненных христиан, и он не заботился ни о каком другом. Это был простой и великий урок тех почтенных формуляров, которые были в тот день так прискорбно недооценены и оклеветаны. Действительно, ему казалось нелепым в любом протестантском собрании так много говорить о "церковном авторитете". Авторитет, в самом деле! Кто хотел его? И если бы они имели его, кто бы подчинился ему? Конечно, никто из членов этого дома, с кем он имел счастье быть знакомым — (смех и иронические возгласы) — меньше всего высокоцерковная партия, которая недавно сформировала общество, чтобы защитить себя от своих епископов. (Возобновившееся неодобрение.) Он утверждал, что их предки обходились без авторитета и мудро рассматривали его как знак зверя. Он был за Библию и только за Библию. Погибните статьи, и сама церковь — нет, его рвение, возможно, заводило его слишком далеко. Что он хотел сказать, это — на самом деле, он хотел заметить — пока у них есть Слово, им не нужно ничего другого. Он знал, конечно, что декан Примитив и архидиакон Чазубл предпочитали авторитет Писанию — пока, то есть, они могли держать первый полностью в своих собственных руках; но он неизменно замечал, что они отказывали своим епископам и начальникам в послушании, которого требовали от своих викариев и прихожан. Но англичане, он был убежден, не должны быть обмануты фальшивым папизмом; и если они должны отречься от своей свободы, это будет не перед теми, кто сами использовали эту свободу, чтобы сопротивляться самой церкви, которой они подражали во всем, кроме своего послушания. (Общие крики "Довольно, довольно", среди которых г-н Киддс занял свое место с видом того, кто произнес торжественный и подобающий протест.)»

«Декан Примитив не желал, чтобы замечания г-на Киддса прошли без какого-либо иного ответа, кроме того, который декан Блант счел уместным дать им. Он провел тридцать лет своей жизни в борьбе с ошибками той партии в церкви, к которой принадлежал г-н Киддс, и надеялся продолжать ту же святую борьбу до конца. Он знал, что так называемые евангелисты настаивали на ясности Писания и привыкли предполагать, со странным пренебрежением к известным фактам, что никому не нужно находить какие-либо трудности в определении истинного значения любого текста вообще. С разрешения дома он привел бы несколько иллюстраций евангелического метода обращения с вдохновенной книгой; из которых было бы очень ясно видно, что, когда они хвастались апелляцией к Библии, они апеллировали только к своей собственной версии ее, то есть к самим себе; и их любимый шибболет, "Библия и только Библия", означал просто, как хорошо заметил декан Блант, "моя интерпретация Библии, а не ваша"».

«Таким образом, когда наш Господь сказал своим священникам: "Я даю вам ключи от царства небесного", ясно, согласно евангелистам, что он имел в виду: "Я не даю никому ключи от царства небесного"».

«Когда Он провозгласил: "Кому простите грехи, тому простятся", вне сомнения, он хотел, чтобы они поняли: "Я особенно удерживаю от вас власть прощать грех"».



«Когда он дал обещание своей церкви: "Я с вами всегда, даже до скончания века", очевидно, он намеревался сказать: "Я с вами только до конца третьего или четвертого века, после чего я оставлю вас до шестнадцатого"».

«Когда он объявил: "Я пошлю Святого Духа, и он наставит вас на всякую истину", яснее дня, что он хотел сказать им: "Святой Дух научит вас ровно столько истины, сколько каждый человек может собрать из частного изучения Писания"».

«Когда он сделал удивительное заявление: "Врата ада никогда не одолеют церковь", даже дети могут видеть, что он имел в виду: "Ад будет торжествовать над церковью восемьсот лет и более"».

Поднимается вопрос, нельзя ли взять в качестве руководства Отцов и первые четыре Вселенских собора, и показывается, что их так же трудно интерпретировать, как и саму Библию. Но нельзя ли апеллировать к духовенству как к уполномоченным интерпретаторам? Отвечая на этот запрос, профессор богословия сказал:

«Не было, как он полагал, в анналах человеческой религии — число которых теперь было почти вне арифметического расчета — столь странного парадокса, как тот, который был продемонстрирован в пузеитском богословии. Претензии Льва Великого или Григория Седьмого, которые, по крайней мере, что бы протестанты о них ни думали, были сердечно признаны как в их собственном поколении, так и в тех, которые последовали за ним, были лишь высказываниями робкого самоуничижения по сравнению со сверхокуменическим догматизмом их высокоцерковных друзей. "Подчиняйтесь мне", — говорили эти джентльмены своим ученикам, — "ибо послушание — это прерогатива мирян; но я не подчиняюсь никому, кроме моей собственной интерпретации отцов, или тех из них, кого я одобряю, потому что моя церковь еще недостаточно католична, чтобы заслужить мое послушание. В настоящее время я вынужден создать церковь для вас, потому что ничего достойного этого имени сейчас на земле не найдено. Придет день, когда она будет достаточно научена мной, перестанет быть протестантской, не став римской, и тогда я смогу подчиняться церкви, потому что, узнав от меня точную форму первобытного христианства, которое нигде сейчас не существует, кроме как в моей собственной идеальной концепции, церковь снова придет в корпоративное существование и будет достойна вашего почтительного внимания. Тогда мне больше не будет необходимо, как это, к несчастью, сейчас, совмещать в своей собственной персоне функции папы, святых, отцов, вселенских соборов и Всемогущего Бога"».

(Значительное волнение последовало за этой речью, во время которого заседание было приостановлено на несколько минут.)

«Преподобный Лавендер Киддс заметил, как только спокойствие собрания было восстановлено, что, как бы ни были убедительны замечания ученого профессора применительно к пузеизму, он показал, что не желает бороться с великим принципом библейского христианства, смиренным защитником которого он был».

«Профессор не имел в виду никакого неуважения к г-ну Киддсу и его партии. Библейское христианство, раз уж он должен говорить о нем (хотя он думал, что предыдущие ораторы достаточно разобрались с предметом), было лишь менее нелепым, чем соперничающая теория, которую он только что рискнул описать. Оно требовало личной непогрешимости у всех, кто исповедовал его. Оно просто переносило на индивида сверхъестественную прерогативу, которую римо-католик приписывал своей церкви. Здравому смыслу было очевидно, что если г-н Киддс мог интерпретировать конкретный перевод Писания так, чтобы знать непогрешимо как то, сколько необходимо для спасения, так и точно то, во что необходимо верить об этом, он сам должен быть лично непогрешимым».

Профессор должен был отказаться от высказывания собственного мнения, хотя, разумеется, оно у него было, по вопросу, предложенному доктором Изи; однако он не возражал против того, чтобы изложить, как, по его представлению, на него должен был бы ответить так называемый «библейский христианин». Этот ответ мог бы звучать следующим образом:

«Существование церкви предполагает существование Бога; следовательно, отрицание Бога было бы равносильно отрицанию церкви. Но Церковь Англии — это факт. Ее учение может быть сомнительным или противоречивым, но ее существование как политико-церковного института, исповедующего веру в Бога, не подлежит сомнению. Поэтому для библейского христианина было бы ересью отрицать существование Бога; но ему было вполне позволено верить в любой вид божества, который он мог предпочесть, и наделять его любыми атрибутами, которые Тайный совет разрешил ему сохранить...»

Архидиакон Джолли сомневался, сможет ли вселенское «Nego» мистера Киддса и его друзей успешно противостоять вечному «Credo» двухсот миллионов католиков. Тем не менее он был вполне готов рассмотреть предложение мистера Киддса; но его следует извинить, если он сделает это со своей собственной точки зрения.

«В этой стране есть многочисленный класс людей, — продолжал архидиакон, — которые, не имея собственной определенной религии и будучи скудно наделены здравым смыслом, обязаны Римско-католической церкви как трудоустройством, так и содержанием. Пусть мистер Киддс сдержит свое волнение; он объяснит, что имеет в виду. Он, конечно, не включает мистера Киддса в число этого класса, хотя и полагает, что этот джентльмен охотно принял бы утверждение Стерна, который чистосердечно признался, что, "когда ему нечего было сказать или нечего было дать своим прихожанам, он прибегал к нападкам на папизм". Отсюда он называл это своим "чеширским сыром". У него было двойное преимущество: он стоил ему очень дешево, и, как он убедился на опыте, ничто так не удовлетворяло голодные аппетиты его паствы. Они всегда пожирали его с жадностью».

Возможно, мистер Киддс не осознавал, что в своем рвении ускорить падение папизма — который, даже по мнению современных пророков, должен был просуществовать еще несколько лет и который, судя по недавней поездке, которую он совершил на континент, выглядел совсем не умирающим, — он находился в яростной оппозиции ко многим активным и преданным протестантам. Люди, на которых он намекал, в этот момент были полны тревоги, как бы папизм не погиб слишком рано! Они не могли позволить себе попрощаться со своим старым другом в настоящее время и желали лишь еще немного подержать его на ногах. Мистер Киддс, вероятно, не знал, что в Лондоне недавно было сформировано общество, связанное, как он полагал, с Обществом протестантской реформации, которому оно было призвано служить своевременным и важным вспомогательным органом. Название этой новой ассоциации было: «Общество по рассмотрению наилучших средств поддержания жизни коррупции папизма в интересах Евангельской Истины». Это была, конечно, строго секретная организация, но ему, он не знал почему, была предоставлена копия проспекта, и, поскольку он не намеревался становиться членом, он сообщит о нем палате. Из этого документа, что могло быть подтверждено и из других источников, следовало, что в прошлом году в Рим была направлена делегация, чтобы добиться частной аудиенции у папы, дабы умолять его святейшество не реформировать ни единой папистской коррупции. Его заверили, что у них есть основания полагать, он не знал на каких основаниях, что папа собирается провести обширные реформы, начав с замены тридцати девяти статей символом веры папы Пия и постоянным англиканским конвокатом вместо периодического вселенского собора. Делегации был поручен щедрый подарок и сделан либеральный взнос в фонд «Пенни Святого Петра». Мотивы, изложенные в преамбуле обращения, представленного его святейшеству, были, по сути, следующего характера: они настаивали на том, что очень большая группа весьма почтенных священнослужителей, не питающих личной неприязни к нынешнему главе Святого Престола, в течение многих лет содержали себя и свои семьи в комфорте исключительно за счет нападок на папизм; и если папизм будет устранен, они не могут не созерцать вероятные результаты с беспокойством и тревогой. Более того, многие выдающиеся представители профессии завоевали репутацию евангельского остроумия, учености и благочестия, а также получили высокие должности в Церкви Англии, излагая в своих проповедях и на публичных собраниях, со всеми их душераздирающими подробностями, поразительные мерзости Римской церкви. Просители умоляли его святейшество не оставаться равнодушным к положению этих джентльменов. Многие из них в частном порядке просили делегацию ходатайствовать за них перед любезным и доброжелательным Пием IX. Так, великий и благой доктор МакНикель почтительно заявил, что он наполнял свою церковь и сдавал все свои скамьи в течение двадцати трех лет, элегантно клевеща на священников и монахинь и мощно иллюстрируя римские суеверия. Священнослужитель благородного происхождения достиг почестей епископата, попеременно затрагивая те же темы и особенно приятную доктрину Тысячелетнего царства, и таким образом получил возможность предоставить ценный приход мужу своей дочери, который иначе не мог бы надеяться его получить. Выдающийся каноник старого римско-католического аббатства был обязан своим выдающимся положением, которое он надеялся сохранить, тому факту, что он так ясно доказал, что папа — это Антихрист; и он искренне умолял его святейшество не делать ничего, что могло бы лишить его этого статуса. Известный доктор англиканского богословия был на грани того, чтобы покинуть страну в отчаянии от невозможности заработать на жизнь, когда ему была предложена идея проповедовать против папизма, и теперь у него были основания радоваться, что он отказался от глупого плана эмиграции. Даже епископ высокой церкви был настолько стеснен подозрениями в романистских тенденциях, которые были совершенно беспочвенны, что спас себя от всеобщей дискредитации лишь непрерывными нападками на папизм, хотя и мог сказать в свою защиту, что не верит ни единому слову своих собственных инвектив. Наконец, молодой священнослужитель, который до сих пор не особо отличился, часто, но тщетно просивший члена своей паствы благосклонно отнестись к его евангельской привязанности, в конце концов нашел новый способ и произнес столь восхитительную проповедь о брачных запретах Римской церкви и нарисовал столь ужасающую картину домашних несчастий римского священства, что в следующее утро понедельника молодая леди сделала ему предложение руки и состояния. Выражалась надежда, что его святейшество уделит должное внимание столь серьезным и многогранным интересам и не поставит их под угрозу поспешными реформами, которых никто не желал и которые никто не встретил бы с удовлетворением.

«Другой класс священнослужителей еще более настоятельно взывал к снисходительности папы. Они заявляли, что имеют обыкновение получать крупные суммы за счет публикации пророческих трудов, весь интерес которых вращался вокруг приближающегося уничтожения "зверя", и что, указывая с помощью Апокалипсиса точный час его падения, они все же умудрялись откладывать окончательную катастрофу из года в год и едва могли поставлять последовательные издания, которых требовало любопытство публики. Они надеялись, что его святейшество не сделает ничего опрометчивого и неосмотрительного, что могло бы скомпрометировать их специфический промысел. Один из этих джентльменов простодушно признался, что без Антихриста, который был его лучшим другом, и бесценной книги Откровения, которая была его главным источником дохода, он не видел перед собой ничего, кроме работного дома. Он просил переслать папе по экземпляру каждого из своих трудов, включая следующие: "Рога зверя", в аккуратном переплете, с позолоченными краями; "Антихрист", в роскошном оформлении, "определенно его последнее появление в 1864 году, в связи с другими обязательствами", с новыми изданиями в 1865, 1866 и 1867 годах; также "Ответ на дерзкий памфлет под названием "Число и улица зверя, доказанные как таковые преподобным доктором Камэген"".

«Наконец, даже члены парламента, которым природа не была щедра на интеллектуальные дарования, с большой силой настаивали на том, что они способны встать на ноги и оставаться там, детализируя чудовищные инциденты монастырской порочности; заставляя кровь стынуть, а волосы вставать дыбом от захватывающих рассказов о замурованных монахинях, лязгающих цепях и безутешных матерях, взывающих в мучительном хоре: "Свобода и мистер Ньюдегейт". Они надеялись, что папа увидит в этом факте необходимость осторожности, чтобы невольно не заставить замолчать не одного независимого члена парламента, не лишить прославленное собрание его главного развлечения и опрометчиво не изменить состав британской Палаты общин».

«Декан Помпоус поинтересовался (несколько невнятно, но с большим достоинством в манере), правильно ли он понял архидиакона, что тот действительно видел этот документ?»

«Архидиакон Джолли: Он определенно сказал так; он был показан ему в Риме кардиналом Антонелли».

Архидиакон Чазубл придерживался теории, что англиканская церковь является ветвью Католической церкви, и доказывал, что Католическая церковь была неизбежно непогрешимой в один из периодов своего существования. Дар непогрешимости был приостановлен, когда христианский мир разделился, и будет восстановлен, когда русская, римская, греческая, англиканская и восточные ветви воссоединятся — счастливый период, о наступлении которого, к его сожалению, не было никаких непосредственных перспектив. На это доктор Кэндор взялся ответить:

«Когда римская, греческая и англиканская общины станут единым целым, церковь вновь станет непогрешимой. Три ложных и несовершенных христианства, слитые воедино, если кто-то сможет убедить их объединиться, составят одно истинное и совершенное христианство. Отказ от того, что каждая считала специфически истинным, и объединение в том, что каждая считала специфически ложным, — это и есть те муки в лоне христианского мира, которые дадут жизнь новой непогрешимости. Он лишь скажет, поскольку профессор богословия уже разобрался с этим пунктом, что это акушерский феномен, свидетелем которого, как он полагает, никто из присутствующих не доживет».

«Но теперь он перейдет к другому аспекту вопроса, на который архидиакон обратил их внимание. Теория низкой церкви, сказал он им, и язык их статей и гомилий, которые предполагали отступничество Католической церкви, "делали тщетными обетования Божьи". Уверен ли архидиакон, что сторонники низкой церкви являются настоящими или единственными виновниками? Он так не думает. Пусть он спросит своего друга, была ли даже "дьявольская тысячелетняя эра" английских реформаторов, этот мрачный интервал между шестым и шестнадцатым веками, концепцией, более дерзко подрывающей обетования Божьи, более фатальной для католической идеи божественной, незыблемой и "учащей церкви", чем хорошо известная англиканская причуда, что ранняя церковь была полностью чистой, средневековая — гораздо менее чистой, а современная — совершенно недостойной их послушания? Действительно ли так уважительно по отношению к католической идее, адвокатом которой претендовал быть архидиакон, утверждать, как он и его партия делали это в каждом акте своей жизни, что, вопреки "обетованиям Божьим", единственной по-настоящему совершенной церковью в этот час, протестующей одновременно против протестантских ересей и папистских коррупций, была маленькая группа пузеитов и ритуалистов внутри национальной церкви? (Громкий смех.)»

«Архидиакон упрекал школу низкой церкви и основателей англиканства в том, что они делают тщетными обетования Божьи. Пусть палата рассмотрит, как партия высокой церкви интерпретировала эти обетования для себя. Согласно их теории, обетование быть "всегда" с церковью применялось только к началу и концу ее карьеры, но не к долгому интервалу между ними, в течение которого весь христианский мир был безнадежно погружен в заблуждение и коррупцию. Любопытно было видеть, что партия высокой церкви сердечно соглашалась с ультрапротестантами в том, что Католическая церковь на протяжении долгих веков учила лжи! Таково было их почтение к "обетованиям Божьим"!»

«Далее. Обетование наставить Церковь на "всю" истину имело отношение только к целостности истины до миссии святого Августина в Англию и после публикации "Трактатов для нашего времени". Двенадцать сотен лет между ними, довольно долгий период в жизни церкви, в течение которого все христиане упорно верили в верховенство папы, служение Матери Божьей и таинство пресуществления — доктрины, крайне оскорбительные для пузеитов, — были лишь досадным отступлением в верности Бога, в течение которого католическая идея была прискорбно затмена, и Бог забыл свои "обетования"».

«Еще раз. Обетование, что "врата ада" "никогда" не одолеют церковь, означало лишь, согласно той же школе, что княжества зла, активно работающие под началом отца лжи, определенно будут преобладать в течение добрых нескольких столетий, но что в конце концов в Церкви Англии возникнет маленькая секта, способная с точностью различать ошибки англиканской, греческой и римской церквей и мирно вести их всех к совершенной истине, которую они потеряли, к единству, которое они утратили, и к весьма замечательному и окончательному триумфу над "вратами ада"».



«Единственным истинным критерием теории был результат, к которому она приводила на практике. Теория ветвей не очень хорошо смотрелась на бумаге, но, возможно, она искупала себя в своей практической эволюции. Он предположит, значит, что архидиакон, решив испытать свою теорию, отправился в заграничное турне. Покинул ли он Дувр англиканином, а высадился в Кале римским католиком? Если так, то в какой именно точке пролива он сбросил англиканские статьи и взял в руки римский миссал? Было ли это отмечено буем? Или трансформация была постепенным процессом, подобно изменениям температуры? Покидая Дувр, он нес с собой только два таинства, которые выросли в семь к тому времени, как он высадился в Кале. Предполагая, что расстояние составляет двадцать пять миль, брал ли он новое таинство — он хотел сказать, на каждой пятой версте, но море не знало таких мер расстояния. Были ли фиксированные точки, в которых он начинал верить, что пресуществление — это святое таинство, а не "богохульная басня"; что конфирмация и елеосвящение — это божественные таинства, а не, как он полагал, завтракая в Дувре, простое "порочное следование Апостолам"? Спрашивал ли он, вопреки предписанию, с которым они все были знакомы, "не разговаривать с человеком у штурвала", с тревогой того индивида о точной долготе, в которой ему следовало отбросить некоторое англиканское заблуждение и принять некоторую католическую истину? В какой точке путешествия верховенство папы начало брезжить перед ним? И, наконец, зависел ли процесс трансформации, которому неизбежно подвергались все христиане-ветвисты, когда они отправлялись в чужие земли, хоть в какой-то степени от погоды? Был ли он быстрее или медленнее в сильное волнение? Или морская болезнь каким-то образом влияла на его развитие?»

«Пролокутор палаты здесь поднялся с видом достоинства, подобающим его официальному характеру, и выразил свое убеждение, что общее мнение палаты состоит в том, что дебаты должны быть закрыты. (Слушайте, слушайте.) Эти дебаты доказали множество вещей, которые были более или менее разрушительными для национальной церкви, но ничто, возможно, не доказало яснее, чем то, что публика была права, рассматривая их дискуссии как очень бесполезные для интересов религии, как в их собственной стране, так и в любой другой... Если палата разделяла его мнение, оставалось только определить, где будет место их будущей встречи. (Аплодисменты.)»

«Доктор Изи был рад возможности предложить гостеприимство своим преподобным друзьям. Он жил, как они знали, в непосредственной близости от их прекрасного старого исторического аббатства, и его апартаменты были достаточно просторны, чтобы обеспечить удобное место для встречи. Поэтому он предложил, при условии, что конвокация теперь счастливо прекратила свое существование, чтобы они встретились в его резиденции через неделю, когда они могли бы либо возобновить дебаты, которые до сих пор занимали их, либо обратить свое внимание на любую другую тему, которая могла бы обещать большую пользу или развлечение. (Громкие крики "Согласны".) [Exeunt omnes.]»

Вторая сцена представлена следующим описанием, тонкий юмор которого неподражаем:

«Гостиная доктора Изи имела оживленный вид. Обменивались дружескими приветствиями, и приличное веселье царило в собрании. Самые суровые лица смягчились от условной строгости. Архидиаконы улыбались, словно в предвкушении грядущего удовольствия, и даже деканы отвечали на приветствия низшего духовенства с необычной любезностью. Яркие зеркала, хорошо подобранные картины и далеко уходящие диваны, которые украшали салон доктора Изи и свидетельствовали одновременно об амплитуде его доходов и изысканности его вкуса, очевидно, воспринимались как улучшение по сравнению с чопорным мраком Иерусалимской палаты. Столы из мрамора и розового дерева были покрыты изысканными гравюрами и другими произведениями искусства. Портреты мисс Изи привлекали внимание младшего духовенства. Отсутствие репортеров придавало их старшим собратьям желанное чувство свободы. Свободные, но не лишенные достоинства позы предваряли непринужденный диалог, в котором каждый мог принять веселое участие, без неприятного страха перед газетной критикой. Конвокация стала социальным или семейным воссоединением и была явно довольна переменой. Неформальная дискуссия предшествовала предстоящим дебатам, и темы, которые никогда не перестают интересовать клерикальный ум, занимали компанию. Декан Помпоус спорил с соседом о точной денежной стоимости бенефиция, который, вероятно, вскоре освободится, и предлагал вероятного преемника умирающему настоятелю. Декан Примитив беседовал с архидиаконом Чазублом о недавнем письме примаса, приглашающем епископов, "находящихся в видимом общении с Церковью Англии", на совет в сентябре. Заметил ли его друг, спрашивал он, то замечательное объявление, что "такой совет не будет компетентен делать декларации или формулировать определения по вопросам доктрины"? Его друг, конечно, заметил это. Он слышал о советах, как всеобщих, так и местных, которые собирались, чтобы решать вопросы доктрины, но это был первый раз, когда он когда-либо слышал о совете, созванном с заявленной целью избегать всех таких вопросов. В таких веселых разговорах преподобные гости продолжали предаваться, пока их число наконец не стало полным, и вдруг, среди гула общего разговора, раздался громкий крик: "Председателя, председателя!" Тогда хозяин, прислонившись к каминной полке, поклонился своим друзьям и попросил их занять места. Тишина была восстановлена, и дебаты начались следующим образом:»

«Доктор Изи радовался, что его преподобные друзья присутствуют в столь внушительном количестве. В соответствии с их приглашением он выбрал тему, которая будет представлена их вниманию. Их последние дебаты, как они, по-видимому, в целом чувствовали, доказали им самим и публике, что власть не пребывала и не могла пребывать в Английской церкви. Было несомненно, что ни отдельный священнослужитель, ни все духовенство вместе взятые не могли решить ни одного вопроса доктрины вообще; так что день казался близким, если он уже не наступил, когда англиканин будет волен либо принять, либо отвергнуть любую истину, содержащуюся в христианском откровении. Ученый пролокутор хорошо подытожил все пункты их последних дебатов и изящно оправдал характерные решения Тайного совета, когда он сказал, или, по крайней мере, подразумевал, что практический результат всего англиканского учения, как и всей англиканской истории, может быть выражен в такой формуле: "Христианство, от начала до конца, — это просто вопрос мнения"; или: "Первичная цель христианского откровения — сделать невозможным для любого человека знать истину с уверенностью"».

«В подтверждение этого взгляда на их положение как членов Государственной церкви он был рад возможности обратить их внимание на недавнюю декларацию одного из ее высших сановников. Он сожалел, что тот не присутствовал с ними, чтобы он мог лично подкрепить весьма поразительные утверждения, которые он собирался процитировать из опубликованного тома его проповедей, с которыми он (доктор Изи) познакомился только после их последней встречи. Преподобнейший доктор Эллиот, нынешний декан Бристоля, публично заявил, не навлекая на себя ни малейшей тени упрека, две эти важные истины: (1) что Церковь Англии является во всех отношениях чисто человеческим институтом; и (2) что ее члены не обязаны по совести верить ни в одну доктрину, преподаваемую ею. Но он процитирует его точные слова:»

«"Церковь Англии, — сказал декан Бристоля, — создана законом, поддерживается законом, оплачивается законом и может быть изменена законом, точно так же, как любой другой институт в стране".»

«Это было его первое утверждение, а вот и второе:»

«"Я не могу желать, чтобы вы приняли то, что я утверждаю, или то, что утверждает церковь, как несомненно истинное, или как единственно верную интерпретацию тайн Божьих".»

«Было приятно видеть выводы, к которым они пришли в ходе предыдущих дебатов, принятые с такой энергией убеждения одним из высших функционеров их национальной церкви. И теперь, принимая эти выводы как бесспорные и идеально гармонирующие с жизнью и историей этой церкви, он был вынужден спросить: "Если власть Английской церкви чисто человеческая, могут ли ее рукоположения быть божественными?" Это был вопрос, который он предложил для их рассмотрения, и без лишних слов предисловия он представит на их голосование следующее предложение: "Что это собрание, будучи единодушным в том пункте, что власть не может существовать в Церкви Англии, желает перейти к обсуждению родственного вопроса: "Являются ли английские рукоположения человеческими или божественными?""»

Дискуссия о действительности этих рукоположений довольно исчерпывающая, и аргументы изложены с лаконичностью и эффектом, которые выше всякой похвалы. Рука мастера диалектики видна от начала до конца. Вместо того чтобы пытаться сделать резюме, которое неизбежно не смогло бы воздать должное этой части памфлета, мы позволим ритуалистическому священнослужителю дать следующий отчет о себе:

«Я называю себя католическим священником, потому что я либо это, либо нелепый самозванец, и я возражаю против того, чтобы меня считали в таком свете. Я претендую на власть ключей, потому что они принадлежат священническому сану, и я не допущу, чтобы духовенство любой другой церкви имело больше власти, чем я. Я могу освятить гостию, хотя я не совсем уверен, что это значит, потому что я был бы лишь протестантским служителем, если бы не мог, а протестантский служитель — объект моего презрения. Я могу отпускать грехи, хотя английское духовенство никогда не знало, что может это делать, потому что поручение было дано кому-то, и, следовательно, оно должно было быть дано мне. Я учу Церковь Англии тому, чего она должна придерживаться, и наставляю Римскую церковь тому, от чего она должна отказаться, потому что я ясно вижу недостатки одной и обнаруживаю излишества другой. Я утверждаю, что мои доктрины — часть Божьей истины, но я общаюсь с теми, кто прямо отрицает их, потому что, когда меня упрекают в этом, я всегда могу ответить, что это признак своевольного человека — искать другое общение, чтобы успокоить свою совесть. Оставаясь в Церкви Англии, я потворствую всем смертным ересям, которые когда-либо существовали в ней, но я говорю своим обвинителям, что остаюсь в ней только для того, чтобы устранить их. Я не нахожусь в общении ни с одной церковью в мире, но я приглашаю их всех войти в общение со мной и указываю условия, на которых я позволю им это сделать. Я не в расколе, хотя живу в одиночестве, потому что другие христианские тела отказываются общаться со мной; и я не в ереси, хотя каждый день общаюсь с еретиками, потому что делаю это только ради их блага. Я не подчиняюсь своему епископу, но я предлагаю ему подчиниться мне, от чего он глупо отказывается. Все церкви заблуждались, но я готов учить их всех, если они только будут слушать меня; и хотя совершенная идея христианства погибла с лица земли, я способен восстановить ее в любой момент, когда меня попросят об этом. Я остаюсь в Церкви Англии, хотя она позволяет большинству своего духовенства учить лжи, потому что я не хочу покидать ее; и я отказываюсь войти в Римскую церковь, хотя она заставляет всех своих священников учить истине, потому что я не хочу подчиняться ей. Я предпочитаю подчиняться самому себе, потому что не нахожу никакой другой власти, достойной подчинения; и, хотя я признаю, что это положение имеет свои недостатки, я должен решительно отказаться променять его на любое другое».

Заключение собрания изложено следующим образом:

«Доктор Изи сказал, что не может позволить своим друзьям уйти, как они теперь выразили намерение сделать, не поблагодарив их как за присутствие по этому случаю, так и за ту роль, которую они сыграли в дискуссии, представляющей большой интерес и важность. Он не будет злоупотреблять своей привилегией как их хозяин, добавляя к рассуждениям архидиакона более чем несколько кратких слов. Они пришли, полагал он, к общему убеждению по двум великим вопросам власти в Англиканской церкви и реального характера ее рукоположений. Было одновременно их мудростью и их безопасностью настаивать на том, что и то, и другое чисто человеческое. Любая другая теория, как ясно доказал архидиакон, подвергла бы не только их самих, но и их общее христианство презрению и краху. Либо рукоположение, как оно существовало в Английской церкви, не было обрядом, предназначенным для производства сверхъестественного эффекта, за исключением смысла, который мог бы с равной справедливостью быть применен к рукоположениям мистера Сперджена или мистера Ньюмана Холла; либо, если это было так, Реформатское и протестантское духовенство, установленное Елизаветой и инаугурированное Паркером, которое никогда не проявляло ни малейшего следа какого-либо такого эффекта, было провалом столь чудовищным, что они должны навсегда оставаться безмолвными в присутствии любого насмешливого неверующего, который использовал бы это как аргумент против истины христианства».

«Он надеялся, поэтому, что они собираются расстаться в ту ночь с этим практическим выводом, что идея католического священства, единого в доктрине и божественного в дарованиях, существующего в Английской церкви, была не только противоречием всей ее истории, но и абсолютно несовместимой с верой в то, что христианство истинно. Либо это глупое понятие должно быть отброшено, либо они должны честно признать, что, по крайней мере, Английская церковь была заблуждением. Ибо если какой-либо человек мог сознательно утверждать, как желала делать небольшая группа среди них, что весь корпус английского духовенства был с самого начала сверхъестественной кастой, хотя было неоспоримо, что они всегда точно напоминали мирян во всех своих привычках, принципах и действиях; что они получили особое призвание с Небес учить одной и той же неизменной доктрине, хотя ни двое из них никогда не могли договориться между собой, что это за доктрина; что они обладали способностью удерживать или отпускать грехи, хотя в течение трех столетий они ни разу не пытались использовать ее и горько высмеивали принятие ее духовенством другого сообщества; что они были облечены, преображающей благодатью рукоположения, ангельской чистотой и девственностью, хотя они и их епископы всегда были даже более нетерпимы к жизни в воздержании, чем любой другой класс человеческого общества; что они были способны призвать Бога на человеческий алтарь, хотя их собственные основатели начали свою карьеру с разрушения алтарей, а их собственные трибуналы постановили, что Английская церковь отрицает их существование; что главной функцией их церковной жизни было принесение ежедневной жертвы, хотя Церковь Англии тщательно стерла всякий след этого таинства из национального сознания; и, наконец, что высшей духовной привилегией их паствы было поклонение освященной гостии, хотя их собственный молитвенник прямо объявлял это "идолопоклонством, которое должно быть ненавистно всем верным христианам". Если, сказал он, любой человек мог серьезно утверждать серию положений, перечисленных здесь, и многие другие подобные им, он был бы готов признать, что уже невозможно отрицать, что ни религия, ни история не имеют реального смысла, и что современное христианство было более плодовито на детские причуды и нелепые заблуждения, чем любая система языческой мифологии, с которой он был знаком».

«Если, с другой стороны, они были довольны верить вместе со всей нацией, что английское духовенство было просто представителями английской реформации; что они были протестантскими служителями, а не католическими священниками; что они ничем не отличались от других людей, кроме как тем, что взяли на себя обязательство время от времени напоминать им об истинах, которые все были слишком склонны забывать; они тогда приняли бы единственный характер, который действительно принадлежал им, или в котором либо их собственное общение, либо любое другое когда-либо согласилось бы признать их. В этом случае они больше не подвергали бы ни себя, ни свою религию презрению мира, ни невольно предоставляли бы неверующему фатальный аргумент против истины и разумности христианства. Церковь Англии никогда не была домом сверхъестественного, как все человечество знало из ее собственной истории; и попытка внедрить столь странный элемент в такой сосуд была бы гораздо более опасным экспериментом, чем "вливать новое вино в старые мехи". Они могли бы с таким же успехом попытаться заключить молнию, которая могла бы расколоть скалы, в руки младенца, как сделать Английскую церковь святилищем тайн, которые она существовала только для того, чтобы отрицать».

Памфлет, из которого сделаны вышеприведенные выдержки, сейчас находится в печати и скоро будет опубликован «Католическим издательским домом».
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Ирландская реформация; или, Предполагаемое обращение ирландских епископов при вступлении на престол королевы Елизаветы и предполагаемое происхождение нынешней установленной иерархии в Ирландии от древней Ирландской церкви, опровергнутое. Автор: У. Мазьер Брэди, доктор богословия, викарий Доногпатрика и ректор Килберри, епархия Мит, и ранее капеллан графов Кларендона, Сент-Джерманса и Карлайла, лорд-лейтенанта Ирландии и т. д. Пятое издание, содержащее также письмо Джеймса А. Фруда, магистра искусств; заметки о ранних елизаветинских прелатах и о страданиях римско-католических епископов; и таблицы, показывающие в сопоставлении англиканскую и римско-католическую преемственности ирландских архиепископов, со списками всех ирландских римско-католических епископов с 1558 года по настоящее время. Лондон: Longmans, Green & Co. 1867. Продается Католическим издательским обществом, 126 Нассау-стрит, Нью-Йорк.






Автор этой книги, которая стала знаменитой в Великобритании и получила высочайшие похвалы от английской светской прессы, является ирландским протестантским священнослужителем. Католические священнослужители и ученые могут, следовательно, подумать, что она написана в пользу ирландского истеблишмента или лишена исчерпывающей информации по католическим темам. Напротив, это самая разрушительная атака на этот несправедливый институт, которая когда-либо появлялась; изобилующая солидной ученостью и являющаяся бесценным дополнением к превосходным трудам монсеньора Морана из Дублина об Ирландской католической церкви и иерархии. Не следует, однако, предполагать, что доктор Брэди — католик под прикрытием, романизатор или враг церкви, чьим служителем он является. Он протестант-епископал, истинный верующий в религиозную свободу и человек либеральных взглядов, который уважает Католическую церковь и любит права и благополучие ирландского народа. Он написал этот труд не против доктрины или дисциплины Протестантской епископальной церкви, а против лжи и невежественных или мошеннических искажений исторических фактов, с помощью которых некоторые писатели пытались оправдать и поддержать абсурдную претензию на то, что англиканский истеблишмент в Ирландии является истинной Католической церковью этой страны. Эти писатели, среди которых Палмер является ярким примером, притворяются, что марианские епископы в Ирландии в целом приняли мнимую реформацию Елизаветы; что ирландская иерархия, церковь и нация отреклись от своей верности Епископу Рима и доктрине Римской церкви; что апостольская преемственность была регулярно передана протестантским епископам Ирландии, и что нынешняя римско-католическая иерархия и церковь были установлены de novo, раскольническим образом, эмиссарами Папы. Следовательно, говорят они, протестантские архиепископы Армы и Дублина являются каноническими преемниками святого Патрика и святого Лаврентия; другие протестантские епископы также являются каноническими преемниками древних католических епископов кафедр, которые они претендуют занимать, церковная собственность юридически принадлежит протестантскому истеблишменту, а римско-католические епископы — это захватчики, которые вовлекли большинство ирландского народа в раскол. Достаточно было навязать протестантизм в Ирландии силой, грабежом, резней и преследованиями, не имеющими аналогов; ограбить ирландскую церковь и ирландский народ всего, чем они обладали, не добавляя оскорбление к травме этой нелепой претензией. Доктор Брэди трудолюбиво и триумфально опроверг ее, и мистер Фруд, английский историк, полностью одобрил утверждения доктора Брэди. Доктор Брэди доказывает, что, самое большее, двое из марианских епископов подчинились Елизавете: Кервин из Дублина и О'Фихил из Лиглина. Вероотступничество Кервина — общеизвестный факт, но вероотступничество О'Фихила отрицается доктором Мораном, который приводит доказательства против него. Кервин был англичанином и был рукоположен английскими епископами. Следовательно, по словам доктора Брэди, только один ирландец, имевший ирландское рукоположение, покинул общение с Папой ради общения с Королевой и Паркером. Он проходит по всем ирландским кафедрам seriatim, доказывая непрерывность преемственности от их древних к их современным католическим настоятелям, и доказывая также насильственное вторжение протестантов постепенно и со многими перерывами на те же титульные кафедры. Он излагает вывод, полученный из своих фактов и аргументов, следующим образом: "По сути дела, ирландская нация с 1558 по 1867 год продолжала находиться в общении с Римом, никогда не переставая быть, в своем духовенстве, священниках и народе, столь же глубоко римско-католической, как и при вступлении на престол Елизаветы" (стр. 199). Претензия на преемственность рукоположений по линии, прослеживаемой до старой ирландской иерархии, также отброшена. Доктор показывает, что какими бы рукоположениями ни обладала ирландская протестантская церковь, они происходят от Кервина, и только от него, через Лофтуса, который был рукоположен им в Арму, а оттуда переведен в Дублин вместо самого Кервина, который был переведен в Оксфорд. Конечно, он не отрицает действительность рукоположений, а лишь тот факт, что они происходят из ирландского источника. Эти рукоположения, однако, не могут быть признаны Католической церковью по двум причинам. Во-первых, существует вероятность того, что Лофтус никогда не был рукоположен в священники и, следовательно, был неспособен получить епископское рукоположение. Во-вторых, он был рукоположен по Ординалу короля Эдуарда, который является недействительной формой. Англикане могут утешать себя сколько угодно размышлением о том, что они могут проследить ирландские рукоположения до Кервина, несомненного епископа, и могут прикрыть два больших изъяна, на которые мы указали в их действительности, с помощью софистики, в использовании которой они такие мастера. Это, однако, никоим образом не принесет пользы тем, кто обязан прослеживать свои рукоположения до Паркера, и не повлияет на положение как английских, так и ирландских протестантских священнослужителей по отношению к Католической церкви или даже к раскольникам Востока.

Доктор Брэди проливает много света на некоторые другие темы исторического интереса. Он показывает, среди прочего, насколько плохим был характер Кервина, Лофтуса и нескольких других первых протестантских епископов Ирландии, и, с другой стороны, воздает должное добродетелям и мученической стойкости католических прелатов. Он доказывает, вопреки отрицаниям некоторых протестантских писателей, истинность истории жестокого мученичества того великого героя веры, архиепископа О'Харли, человека, который, наряду со многими другими ирландскими мучениками, вполне заслуживает канонизации.

Списки католических епископов значительно повышают ценность работы, как и опровержение многих протестантских клевет на ирландский народ и разоблачение нескольких фальсификаций истории.

Согласно католическим принципам, установленная церковь Ирландии — не что иное, как раскольническая секта, епископы которой являются захватчиками владений законных епископов страны. Даже если бы они имели действительное рукоположение, они не могли бы претендовать на законную преемственность в юрисдикции.

Согласно протестантским принципам, она никоим образом не имеет права считаться национальной церковью Ирландии, а лишь церковью небольшого меньшинства народа, чьи предки насильственно вторглись на ирландскую землю с помощью огня, меча и конфискации. Мы не питаем враждебности к епископалам Ирландии, которые не несут ответственности за преступления своих предков и многие из которых являются достойными людьми и истинными ирландскими патриотами. Мы не хотели бы, чтобы их беспокоили в их религиозной свободе или даже лишали церквей, находящихся в их владении, при условии, что они могут найти им хоть какое-то применение, хотя католическому чувству так больно видеть эти древние священные святыни веры в их руках. Но мы хотели бы, чтобы их лишили привилегий государственного истеблишмента, чтобы католические и протестантские диссентеры были освобождены от обязанности платить десятину их духовенству, а они сами были оставлены поддерживать свою собственную религию своими собственными взносами. Ирландский истеблишмент — это вопиющая несправедливость, и он должен быть подавлен. Пришло время также, чтобы славная история Католической церкви в Ирландии со времен катастрофической эпохи Генриха VIII была лучше известна, чем сейчас. Мы благодарим доктора Брэди за его ценный вклад в истину и дело справедливости и рекомендуем его труд, как произведение протестантского епископального священнослужителя, обладающего ученостью, честностью и откровенностью, всем, кто интересуется историей Ирландии, и особенно его собственным собратьям по служению в этой стране.











Три святых царя. С фотографическими иллюстрациями. Нью-Йорк: Kurd and Houghton.



Автор этого тома представляет нам короткое эссе о святых мудрецах Востока, которые пришли поклониться нашему Господу вскоре после его рождения. Тема требует значительных исследований, чтобы создать яркую картину характера волхвов, обстоятельств их путешествия в Иудею и их последующей судьбы. Автор ограничивается простым воспроизведением евангельского повествования с мимолетным упоминанием оригинального барельефа и картин, фотографиями которых проиллюстрирована книга. Хорошо известно, что в великом Кельнском соборе можно увидеть святыню, содержащую мощи этих святых царей. Мы не удивлены, обнаружив, что автор не доверяет подлинности этих мощей; но перед лицом стольких свидетельств и против веса столь древних традиций тот, кто ставит под сомнение их истинность, должен привести солидные или, по крайней мере, правдоподобные причины, а не принимать как должное, как это (мы надеемся, невинно) делает автор, что "некоторые из костей, которые, как говорят, принадлежат святой Урсуле и ее одиннадцати тысячам девственниц, которые повсюду выставлены по стенам и мостовой церкви святой Урсулы в том же городе Кельне, были обнаружены как кости овец и других животных", чтобы бросить тень сомнения на подлинность всех мощей.

Мы отсылаем его к статье под названием "Истина предполагаемых легенд и басен", Catholic World, июль 1865 года, где он найдет тему святой Урсулы, мастерски раскрытую Его Высокопреосвященством, покойным кардиналом Уайзменом.

Мы удивлены, однако, обнаружив, что автор называет Католическую церковь Римской (Romish) церковью. Это название, как знает или должен знать каждый ученый, является сленгом, за исключением уст и страниц горьких и невежественных полемистов, где оно является идиоматическим. Господа Херд и Хоутон опубликовали книгу в своем лучшем стиле; и если бы эти недостатки были устранены, мы бы с радостью рекомендовали ее нашим читателям.







Легенда о святой Гвендолин. С восемью фотографиями Аддиса по рисункам Джона У. Энингера. Нью-Йорк: G. P. Putnam and Son. 1867.



Этот поистине великолепный том из издательства господ Патнэмов — один из самых изысканных образцов типографики, когда-либо выпущенных в Соединенных Штатах. Легенда написана на раннеанглийском языке, и автор на протяжении всего текста строго придерживался использования саксонских слов и саксонской формы фраз. История, изобилующая романтикой, рассказана очаровательно и делает большую честь литературным способностям автора. Святая Гвендолин сначала принцесса, "полная, прекрасная и статная, и многих отличных нравов, и весьма ученая, так что не было королевы или принцессы, подобной ей по красоте, доброте и всякой учености". Король, ее отец, дает ей ее собственное королевство, а затем приглашает соседних королей и принцев посетить ее, надеясь, что она выйдет замуж за одного из них. Хотя многие приходили, она отказывала им всем, потому что не любила их. Один, король Минведа, умирает в ее присутствии, убитый горем из-за ее отказа. Описание этой сцены не имеет себе равных по своей простой и трогательной патетике. Наконец, королева Гвендолин видит во сне лицо рыцаря, которого, если бы он был реальным человеком, она бы наверняка полюбила; и на турнире она обнаруживает в победившем чемпионе того самого рыцаря. К несчастью для влюбленной королевы,


«Та, кто не выходит замуж, когда может, когда захочет, должна получить отказ».





Рыцарь уже муж. Королева Гвендолин добра, благочестива, милосердна; но любовь сеет печальную разруху во всех нас.



Она не хочет отказываться от своей незаконной привязанности и даже молится о смерти собственной дамы рыцаря. Простертая перед алтарем, с сердцем, восстающим против Бога, ангел является ей и рассуждает с ней. Но какая польза от лучших доводов, даже если бы они были даны ангелами, когда мы добровольно предали себя тираническому господству страсти? Но у Бога были великие замыслы на королеву Гвендолин, и он позволяет этому страданию пасть на нее, чтобы он мог очистить ее душу еще более совершенно. Сцена ее видения меняется; стены часовни разделяются, и перед ней Голгофа с ее "великим крестом, на котором висел в муках и горе Спаситель мира. И вечно скорбно и твердо Он взирал на нее. И когда королева увидела видение, она отбросила свою собственную волю и свои грехи от себя с великим криком".

И более того. Она становится одной из тех, кто ради любви к Богу жертвует всей человеческой любовью. Она откладывает в сторону свою королевскую корону и царские одежды, уходит в монастырь, спустя много лет становится аббатисой и умирает святой.

Мы представили лишь весьма несовершенный набросок этой прекрасной легенды, но надеемся, что его достаточно, чтобы побудить многих наших читателей прочесть ее целиком. Фотографические иллюстрации хороши, но столь редкое издание, как это, следовало бы украсить первоклассными гравюрами. Его появление в настоящее время весьма своевременно, ибо это том, который станет ценным и наиболее подходящим подарком к праздникам.











«Трилистник и чертополох; или Юная Америка в Ирландии и Шотландии». Повесть о путешествиях и приключениях Оливера Оптика. Бостон: Ли и Шепард. 1 том, 12-я доля листа, 343 стр.




Автор этого тома хорошо известен как писатель нескольких интересных повестей для мальчиков. Книга, лежащая перед нами, претендует на то, чтобы быть описанием приключений кадетов военно-морского флота Соединенных Штатов в Ирландии и Шотландии во время визита учебного корабля в британские воды. Краткий очерк ирландской истории и описания ирландских пейзажей, сделанные автором, весьма объективны и в целом верны. Время от времени он позволяет себе обычные насмешки над ирландской бедностью и ирландскими обычаями. Он особенно суров к ирландским извозчикам Корка и лодочникам Килларни. Книга заинтересует юных читателей, для которых она и написана. Ее стиль несколько напыщен, и в ней повсюду чувствуется общий тон мальчишеского преувеличения, что, как мы полагаем, входило в намерения автора, поскольку он писал для мальчиков. Однако мы не можем этого одобрить, ибо считаем, что молодежь Америки и без того легко усваивает подобные идеи, и им не следует преподносить их в качестве примеров в книгах, предназначенных для их использования. Мы готовы простить автору многое из его преувеличений за ту справедливость, которую он проявил, говоря об Ирландии, ее истории и ее многочисленных страданиях под английским владычеством. По крайней мере, это даст «Юной Америке» более верное представление об этой стране, чем то, которое можно найти в книгах «Питера Парли» и других изданиях того же толка.











«Гимн Гильдеберта и другие средневековые гимны с переводами». Эраст К. Бенедикт. Нью-Йорк: Энсон Д. Ф. Рэндольф. 1867.




Мистер Эраст К. Бенедикт развлекает себя, как он сам говорит, «в часы редкого досуга», переводя великие старинные гимны Церкви на английский язык в рифмованной форме. Но он находит их полными ужасного антипротестантского учения, и было бы совершенно недопустимо представлять истинный смысл этих стихов глазам его братьев-протестантов. К тому же, либо его литературная, либо его протестантская совесть, несомненно, запретила бы честный перевод. Не будучи, таким образом, в состоянии сделать честный перевод, он делает нечестный, лишь бы только выпустить книгу. Мы, однако, отдаем ему должное за то, что он принес извинения за это, какими бы жалкими они ни были. Все догматические утверждения этих гимнов, несомненно, подразумевались их авторами в католическом смысле; но, говорит мистер Б., их можно понимать и в протестантском смысле (точно так же, как, полагаем, и Священное Писание интерпретируется в протестантском духе), и, будучи таким образом искаженными, перевранными и фальсифицированными, он выпускает их в печать.



Достаточно плохо позорить свои стены нелепыми подражаниями картинам великих мастеров, но обрезать подлинного Мурильо или Ван Дейка, чтобы подогнать под купленную на дешевом аукционе раму, а затем подправить то, что осталось от сюжета, кистью с побелкой — это нечто настолько отвратительное, что не поддается описанию. Мы прилагаем пару примеров для развлечения наших читателей.


«Verbum caro, panem verum. Verbo carnem efficit; Fitque sanguis Christi merum». «Слово стало плотью, обитая среди нас, истинным хлебом и вином угощает; Своим словом тайну возвещая». Стр. 55. «Inflammatus et accensus, Per te, Virgo, sim defensus In die judicii». «Небесным рвением объятый, когда огни суда зажгутся, да буду я оправдан». Стр. 67. «Dogma datur Christianis, Quod in carnem transit panis, Et vinum in sanguinem». «Здесь Иисус проповедует христианам, здесь учит нас тайне, никогда не постигаемой чувствами — плоть и кровь, нам посвященные, хлебом и вином обозначены, живая вера в это верует». Стр. 95.


































Мы полагаем, этого будет достаточно. Появление этого нового издания среди множества недавних переизданий этих гимнов в различных формах служит нам еще одним отрадным доказательством того, что наши протестантские друзья начинают сожалеть о том, что предали все труды «папизма» проклятию; и мы радуемся, что они реабилитируют ее поэзию в числе первых; ибо поэзия церкви столь же искренне выражает ее сердце, как и сердце народа. Но во имя искренности давайте иметь честную версию. Когда и где католик когда-либо «понимал» труды протестанта в католическом смысле? Пусть мистер Бенедикт попробует еще раз. Мы уверены, что он может и будет делать лучше, ибо в его томе нет признаков злого умысла; и его язык, когда он говорит о Церкви и о писателях, чьи стихи он перепечатывает, — это язык ученого и джентльмена.











«Мои темницы». Мемуары Сильвио Пеллико. Бостон: Робертс Бразерс. 1868.



Эта известная и популярная книга переиздана в прекрасном оформлении с отличными иллюстрациями братьями Робертс, с вступительной заметкой Эпеса Сарджента. Однако мы не можем согласиться с мистером Сарджентом в том, что Сильвио Пеллико, если бы он был жив сейчас, питал бы хоть какую-то симпатию к нынешнему итальянскому восстанию или его недостойным и антихристианским лидерам, как он намекает. Издателям было бы лучше опустить вступительную заметку.











«Вырываясь на свободу; или Судьба студента». Оливер Оптик. Бостон: Ли и Шепард.



В этом томе описаны приключения учеников Либерального института Парквилля, последовавшие за их бунтом против тиранического директора. Их «измены, хитрости и добыча» рассказаны в приятном стиле и встретят одобрение мальчишек, даже если им будет несколько трудно подражать.











«Лазание по канату; или Бог помогает тем, кто помогает себе сам»: и «Любимец Билли Граймса; или Талант Джонни Гринлифа». Мэй Маннеринг. Бостон: Ли и Шепард.





Эти два тома, первые из серии «Рука помощи», хорошо приспособлены для того, чтобы сделать юного читателя уверенным в себе, тщательно предостерегая при этом от самонадеянности. Главные герои хорошо прорисованы, и есть несколько очаровательных эпизодов деревенской жизни. Есть один изъян. Как могла Бидди О'Рук, «добрая католичка», сказать, что «хотя она всегда ходила в церковь и исповедовалась всю свою жизнь, когда была возможность, но не так уж много она слышала о самом Великом Отце»?











«Алексис, беглец; или Скитания по миру». Миссис Роза Эбботт Паркер. Бостон: Ли и Шепард.



Поиски Алексисом своего господина, графа фон Гомбурга, приводят к поразительным приключениям на море и на суше, в Новом Свете и Старом. Пьер Грепан, обезумевшая от любви Присси Дин и добросердечная Жаклин Рашеберн хорошо задуманы.













«Дотти Димпл у бабушки». Софи Мэй, автор историй о маленькой Пруди. Бостон: Ли и Шепард.



Очаровательная маленькая сказка, привлекательная своей простотой; настоящая детская книга.











«Жизнь достопочтенного Дж. П. Каррана». Томас Дэвис, член Королевской ирландской академии; и «Мемуары о жизни достопочтенного Генри Граттана». Д. О. Мэдден, из Иннер-Темпл; с дополнениями и письмом лорду Клэру. Бостон: Патрик Донахо.






Те, кого пугает объемный том, приветствуют это отличное сокращенное изложение ранних лет, зрелых трудов и последних лет жизни двух наиболее выдающихся среди многих знаменитых ораторов и государственных деятелей, чье красноречие и патриотизм озаряли ту печальнейшую эру в истории Ирландии — угасание ее национальной независимости.











«Счастливые часы детства». Серия сказок для малышей. Член Ордена Милосердия, автор «Жизни Кэтрин Маколи» и др. Нью-Йорк: П. О'Ши.




Среди множества книг для детей, которые приносит приближение праздников, мы отдаем первое место этим очаровательным сказкам, «которые сочетают в себе», если процитировать собственный идеал автора о действительно хорошей детской книге, «все очарование прекрасной сказки с высочайшими духовными наставлениями, на которые способно детство». Мы надеемся, что она скоро повторит этот, ее самый удачный эксперимент в детской литературе.











«Падуб и омела»: Сказки, переведенные с немецкого Розали Кох. Нью-Йорк: П. О'Ши.



Сборник рассказов, предназначенных главным образом для детей, внушающих самоотречение, правдивость и христианское упование. Перевод местами несколько дефектен. В остальном работа заслуживает внимания тех, кто желает дать в руки детям приятное и поучительное чтение.











Католическое издательское общество готовит к печати и вскоре опубликует «Дневник сестры милосердия» миссис К. М. Брейн.

Общество также опубликует около Нового года «Лекции о разуме и откровении» преподобного Т. С. Престона. 1 том, 12-я доля листа. Цена 1,50 доллара.











Полученные книги.

От Чарльза Скрибнера, Нью-Йорк.

«Древний римский мир; величие и крах его цивилизации». Джон Лорд, доктор права. 1 том, 8-я доля листа, 605 стр. «История Церкви Божьей в период Откровения». Преподобный Чарльз Колкок Джонс, доктор богословия. 1 том, 8-я доля листа, 558 стр. «Молитвы из Плимутской кафедры». Г. У. Бичер. 12-я доля листа, 332 стр.










От П. Донахо, Бостон.


  The Glories of the Virgin Mother,

  and Channel of Divine Grace.

  From the Latin of St. Bernard, 1 vol. 16mo., pp. 172.


От Келли и Пит, Балтимор.

«Жизнь преподобного Ж. Б. М. Вианнея, знаменитого приходского священника из Арса, Франция». Сокращено с французского аббата Монена преподобным Б. С. Пио. 1 том, 16-я доля листа, 216 стр.


















«Католический мир». Том VI, № 35. Февраль 1868 г.







Париж нечестивый и Париж религиозный. [Сноска 55]

[Сноска 55: «Дела милосердия в Париже», Жюли Гуро. «Добро, которое творится во Франции», аббат Мюллуа.]

Одна английская леди, с которой автор этой статьи однажды разговорился за общим столом в парижском отеле, заметила: «Как жаль, что парижане такие нечестивые!» Это замечание выражает общее мнение английских и американских протестантов о Париже. Повсеместное осквернение воскресенья, очевидный недостаток религии среди значительной части людей, открытое безбожие многих ведущих газет и другие подобные вещи немедленно бросаются им в глаза. Крайняя веселость французского характера, кроме того, кажется степенному англосаксу полным легкомыслием и ветреностью. Пуританские представления о воскресенье, столь же чуждые умам континентальных протестантов, как и католикам, заставляют их также смотреть на многие невинные развлечения, которым предаются французы в воскресенье, как на признаки безрелигиозного духа, хотя это вовсе не так. В результате они выносят неблагоприятное суждение о католической религии из-за того, что видят в Париже, что является либо действительно, либо по их мнению, нечестивым и аморальным. Это суждение, однако, совершенно поверхностно; во-первых, потому что фактическая оценка религиозного и морального состояния Парижа является пристрастной и односторонней; и во-вторых, потому что ответственность за реально существующие пороки несправедливо возлагается на католическую религию.

Поэтому мы предлагаем дать более справедливую и верную оценку Парижа таким, какой он есть, представив его религиозный аспект в одном обзоре с его безрелигиозным аспектом и показав истинные отношения добра и зла, как они существуют бок о бок во взаимной вражде и борьбе друг с другом и со своими причинами.

Свет, в котором Париж рассматривается как католический город, а Франция как католическая нация английскими и американскими протестантами, является неверным. Поскольку Париж представляет Францию, мы будем говорить только о Париже, оставляя читателю возможность применить к Франции в целом, руководствуясь собственными знаниями и усмотрением, то, что мы говорим о столице. Париж скорее следует называть городом, который когда-то был католическим и который католичество стремится отвоевать, нежели фактически католическим городом. Французская революция упразднила католическую Церковь, истребила духовенство и религиозные ордена и положила конец христианской религии в Париже. Масса людей утратила всякую веру и религиозное чувство и, следовательно, не могла передать их поколениям, которые родились с тех пор и выросли в невежестве и язычестве. Со времени частичного восстановления католической религии Наполеоном Первым предпринимались постоянные и ревностные усилия по обращению этой языческой массы, однако огромное количество людей остается практически язычниками, а значительная часть их даже не крещена. У простого народа больше невежества и бездумности, чем позитивного безбожия или отвращения к церкви. В высших слоях общества, помимо невежественного и бездумного класса, имеющего лишь слабый налет католической веры, существует большой и влиятельный класс убежденных безбожников, которые ведут непрерывную войну против любой формы богооткровенной религии. Поскольку большинство жителей Парижа всегда находилось в состоянии большей или меньшей отчужденности от всякой позитивной христианской веры и совершенно не считалось с авторитетом церкви со времен Французской революции, надлежащее соблюдение воскресенья никогда не было восстановлено. Люди, утратив привычку отдыхать в этот день и оставив всякую мысль о посещении церкви, продолжали заниматься делами и работой в воскресенье в силу простого vis inertiae. Церковь и меньшинство населения не смогли вернуть всеобщее соблюдение этого дня. В результате те, кто желает соблюдать его и хочет, чтобы его соблюдали другие, в значительной степени вынуждены следовать общему обычаю в силу обстоятельств, а духовенство не может настаивать так сильно, как им хотелось бы, на обязанности воздерживаться от рабского труда. Не следует полагать, что духовенство и истинные католики Парижа одобряют это осквернение воскресенья. Пусть кто-нибудь прочтет красноречивые замечания отца Гиацинта, самого знаменитого проповедника Парижа, по этому поводу в нашем последнем номере, и он увидит верное изложение чувств архиепископа Парижского и всего его духовенства относительно соблюдения воскресенья. Это действительно шокирующее зрелище, позорное для великой французской нации, видеть, как все общественные работы продолжаются, почти все магазины открыты, все фабрики работают, и встречать толпу в блузах, проталкивающуюся сквозь другую, хорошо одетую толпу, возвращающуюся с работы в воскресенье, которое должно быть праздником бедняка. Как следствие этого неестественного лишения дня отдыха, данного ему Богом, рабочий, из чистой неспособности превратить себя в простую машину, захватывает понедельник. Вместо святого, радостного отдыха воскресенья наступает тупое, апатичное прекращение работы в понедельник, и блузы снова встречаются слоняющимися по улицам и набережным, слишком часто в состоянии опьянения. Ответственность за это ложится не на католическую Церковь, а на ту партию, которая работала и всегда работает для ее разрушения и которая в значительной степени пользуется симпатией и поддержкой протестантов в Англии и Америке.

Мы не можем претендовать на то, чтобы точно сказать, какая часть населения Парижа практически находится вне католической Церкви. Нам рассказывал один американский джентльмен, что один из священников церкви Сент-Эсташ оценил население этого прихода в 40 000 человек, из которых 10 000 посещают мессу, а 3000 приступают к таинствам. Если эту оценку можно применить ко всему городу, то 900 000 человек привычно пренебрегают церковью, оставляя 300 000, которые привычно посещают ее, из которых несколько менее 100 000 принимают таинства. Если эта оценка неверна, она, вероятно, вызовет более точное заявление от кого-либо из наших друзей в Париже, которое мы будем рады получить. Не обязывая себя, таким образом, никакими точными оценками, мы можем, тем не менее, подтвердить очевидный факт, что внутри великого мира Парижа существует меньший, но все же значительный по величине религиозный и католический мир, который действительно является одной из слав христианского мира по широте и пылкости своих дел веры, милосердия и благочестия. Существует религиозный, так же как и нечестивый Париж, который во многих отношениях заслуживает того, чтобы его ставили в пример другим частям католической Церкви, и достоин восхищения всех христиан во всем мире.

Мы начнем с благотворительности Парижа, оставив его религию для обсуждения позже. Париж всемирно известен количеством и превосходством своих благотворительных учреждений. Это не исключительно дело религиозной части населения, но общее для всех, от императорского двора до самого скромного класса. В характере французов есть естественная основа для милосердия. Франция — самая полно, высоко и универсально цивилизованная нация в мире. Эта цивилизация была взращена и доведена до совершенства христианством, однако превосходство ее вида и степени обусловлено тем фактом, что христианство нашло во французском характере необычайно пластичный и податливый материал для работы. Истинность этого наблюдения доказывается утонченностью и вежливостью, столь повсеместно распространенными среди всех классов. В характере французов должно быть что-то естественно любезное, что легко воспринимает облагораживающие, цивилизующие влияния христианской цивилизации. В обычных, мелких делах жизни и повседневном общении это вежливость, и она немало добавляет к приятности и счастью повседневного существования, немало убавляет от его бремени. Перенесенная в высшую сферу, она становится филантропией. Католическая религия развила ее в высшую деятельность и возвысила до ранга сверхъестественного милосердия. Это милосердие по-прежнему является внутренним и главным колесом, которое придает движение и снабжает силой. Однако его движение, будучи однажды сообщенным, сохраняется даже теми, кто утратил католическую веру и милосердие или кто действует главным образом из светских побуждений. Существует общий интерес к благополучию и счастью всего народа и желание их. Во Франции не так много свободы, как в некоторых других странах, однако там больше равенства и братства, чем где-либо еще на земном шаре. Правительство несколько деспотично, однако нет сомнений, что оно трудится на благо своих подданных. Максимальная забота проявляется о жизни и собственности, и самая крайняя бдительность осуществляется для того, чтобы публика была хорошо обслужена в каждой отрасли управления. Император — самый трудолюбивый человек в Париже, и императрица ничуть не отстает в поддержании своей части трудных, а также почетных обязанностей трона. Кто не знает, что планы образцовых многоквартирных домов, проекты помощи рабочим классам, благотворительные и гуманитарные предприятия разного рода являются постоянными предметами интереса и консультаций во дворце Тюильри? Праздник императора пятнадцатого августа с обильной милостыней, раздаваемой в этот день по всем кварталам Парижа, и разрешение просить милостыню у всех, предоставленное классу нищих, подобны лучу более католических времен и представляют приятный контраст с угрюмым поведением и замороженным состоянием королевской власти в Англии и Пруссии. Мы можем упомянуть здесь также о замечательной честности и верности в заботе о собственности других, которая столь распространена в Париже среди всех сортов людей, особенно тех, кто занят обслуживанием публики, и о чем мы могли бы привести большое количество примеров, если бы это было удобно. Что касается больниц и других общественных учреждений для помощи больным, бедным и иным страдающим классам, нет необходимости вдаваться в подробности, чтобы показать, насколько энергичны и либеральны действия французского правительства в отношении них.

Английские и американские протестанты слишком сильно преувеличивают благо своей собственной цивилизации и трубят в свои трубы пугающе звучным образом. Они слишком много думают о постных лицах, размеренной серьезности поведения, тягучих тонах, длинных молитвах, установленных евангельских фразах и десятине, в метафорическом смысле, с мяты, аниса и тмина. Они слепы к грубым социальным дефектам и порокам, портящим их цивилизацию, и к коррупции и безнравственности, которые отравляют их национальную жизненную кровь. Мы не отрицаем пороков, существующих в Париже; тем не менее, мы утверждаем, что он находится в гораздо более здоровом моральном состоянии и гораздо превосходит в общем социальном благополучии Лондон или Нью-Йорк. Остается, даже в нечестивом и мирском Париже, эффект, произведенный католической религией в прежние времена и поддерживаемый даже сейчас тайным притоком силы из той же причины, который ставит его в гораздо более близкое соседство с подлинным христианством, чем любой другой великий город в мире. Но мы оставим эти обобщения и перейдем к более пристальному осмотру конкретных благотворительных организаций Парижа, которые находятся в непосредственной связи с католической Церковью и главным образом поддерживаются ее верными членами.

(1.) «Работа предместий». Это общество дам, основанное в 1848 году. Его цель — обеспечить одеждой и обучением беднейших детей на окраинах Парижа, которых дамы общества разыскивают и опекают лично. Раз в год дается концерт первоклассного качества, который приносит от 6000 до 8000 франков, и есть многочисленные подписчики по пять франков в год.

(2.) «Материнское общество». Это общество было основано в 1788 году, директрисой была королева Мария-Антуанетта. Его цель — поощрять матерей кормить своих собственных младенцев и предоставлять им помощь, необходимую для того, чтобы они могли это делать. Сорок восемь секций города распределены, каждая за одной дамой общества, и эти сорок восемь дам встречаются раз в месяц, чтобы регулировать распределение благотворительной помощи. В день рождения младенца мать получает десять франков и комплект детской одежды, пять франков в месяц в течение десяти месяцев и смену одежды для младенца. Если мать не в состоянии кормить младенца, предоставляется кормилица. Дамы, кроме того, проявляют особую заботу о том, чтобы давать добрые советы и наставления матерям семейств, которых они посещают, относительно их религиозных и моральных обязанностей. Наполеон Первый поместил общество под покровительство императрицы Марии-Луизы и сделал ему пожертвование в 100 000 франков. Девятьсот семей получают помощь, и 60 000 франков расходуется обществом каждый год.



(3.) «Ясли». Учреждение яслей было создано, чтобы предоставить дополнение к работе материнского общества. Огромное количество бедных женщин не в состоянии оставаться дома в течение дня со своими детьми из-за необходимости выходить на работу. Ясли предоставляют им приют, где их младенцы находятся под присмотром в часы их отсутствия дома. Заслуга в разработке этой работы милосердия принадлежит М. Марбо, члену совета по благотворительности, который основал первые ясли в 1844 году в Шайо. Ясли теперь созданы в каждом квартале Парижа. Они регулируются административным советом под председательством мэра. Комитет дам назначает и контролирует инспектрис работы. Сестры милосердия, которым помогают няни, отвечают за ясли. Медицинский комитет следит за санитарным отделом. С момента основания работы было принято около пятнадцати тысяч младенцев. Аккуратные маленькие колыбели или кровати предоставляются для самых маленьких младенцев, ходунки и игрушки для тех, кто постарше, а некоторые предоставлены сами себе, чтобы кувыркаться и играть на полу небольшой комнаты, которая устлана матрасом. Матери приносят своих младенцев утром, приходят в течение дня, чтобы покормить их, и забирают домой вечером. В праздничные дни они оставляют их дома в течение дня и могут делать так в другие дни, когда у них нет работы.

(4.) «Залы приюта». Это деликатное название, данное с истинно французской вежливостью, той вежливостью к бедным, о которой мало известно в Англии или Америке, тому, что мы назвали бы «школами для бедных» или «школами для оборванцев». Первая попытка создать такие школы во Франции была предпринята в 1770 году, и знаменитый Оберлен, протестантский пастор в Вогезах, как говорят, был первым, кто предложил этот план. Только с 1826 года они работают в общем и успешно, главным образом благодаря усилиям мадам де Пасторе и М. Кошена. Сейчас во Франции 3308 приютов, которые дали образование 3 833 856 детям, помимо 2022 «garderies», или маленьких школ, которые приняли 5026 детей. Многие из этих приютов находятся под опекой монашествующих разных орденов, а другие — под руководством светских учителей.

(5.) «Общие школы». Помимо вышеупомянутого класса школ, в Париже насчитывается 1168 государственных начальных школ, на которые муниципальный совет ежегодно расходует 497 344 франка. Общее количество школ во Франции составляет 73 271, их посещают 4 855 238 детей. Очень многие из этих школ находятся под опекой монашествующих обоих полов. Говоря только о братьях-христианах, это общество имеет во Франции более тысячи домов и более девяти тысяч членов. Тридцать один из этих домов находится в Париже, и под их опекой находится несколько сотен школ. У нас нет точной статистики недавней даты, но в 1852 году количество их школ в Париже составляло 275.

(6.) «Патронажи». Работа патронажа имеет своей целью присматривать за детьми рабочего класса после того, как они покидают школу и идут работать. Дома общества распределены по всему Парижу, и количество учеников под его опекой составляет 1800 человек. Члены — это люди высших классов, и они лично прилагают усилия, чтобы найти хорошие места для своих подопечных, присматривать за ними во время их ученичества и протянуть им руку помощи разными способами. Молодые люди собираются в патронажах по воскресеньям, где у них есть месса и вечерня, религиозное наставление, учеба и отдых. У них также есть вечерние школы в течение недели.

(7.) «Друзья детства». Это общество было основано в 1827 году рядом молодых джентльменов состояния для помощи бедным детям без родителей или имеющим родителей, которые пренебрегают должным уходом за ними. Дети, усыновленные обществом, находятся под опекой, пока их не удастся устроить учениками. Есть также дом в приятном квартале города, называемый «семейным особняком», куда ученики, воспитанные обществом, приходят по воскресеньям и праздникам, чтобы встретиться со своими покровителями и провести день полезным и приятным образом.

(8.) «Работа тюрем». Это очень обширная благотворительная деятельность, имеющая много ответвлений. «Дом отеческого исправления» — это место заключения, куда родители могут поместить беспокойных детей и в котором под руководством религиозных братьев или сестер предпринимается попытка исправить, обучить и подготовить их к какому-либо виду работы, на которой они могут заработать на достойную жизнь. «Патронаж освобожденных» присматривает за молодыми людьми после того, как они были освобождены из места заключения. «Колония Меттре» принимает молодых преступников, которые содержатся там и заняты в сельском хозяйстве или цеховой работе до достижения совершеннолетия, когда они освобождаются. «Работа заключенных должников», основанная во второй половине шестнадцатого века мадам де Ламуаньон, имеет в виду освобождение этого несчастного класса путем соглашений с их кредиторами, и для этой цели привлекает услуги магистратов и юристов. В то же время их посещают и присматривают за ними в тюрьме, и помощь оказывается их семьям. После того как они освобождаются из тюрьмы, им предоставляется приют, пока они не смогут получить средства к существованию или пока не будут предоставлены средства для отправки их в свои дома, если они приехали в Париж издалека, как это бывает с большинством. «Работа святого Лазаря», управляемая дамами, направлена на заботу о женщинах дурной жизни, содержащихся в тюрьме святого Лазаря. Мадам де Ламартин, английская леди, была основательницей этой ветви милосердия, поощряемой и поддерживаемой советами знаменитой миссис Фрай. Первой целью, предложенной и достигнутой, было улучшение тюремной дисциплины путем введения опрятности и порядка, регулярной занятости, религиозного наставления и счастливого влияния постоянных посещений дамами, занятыми в работе. Второй было основание дома убежища для бедных женщин, срок заключения которых истек. В этом доме делается все, чтобы завершить их исправление, и в надлежащее время принимаются меры, чтобы вернуть тех, чье поведение было хорошим, к их родителям, найти для них места в уважаемых семьях или добиться их принятия в какую-либо религиозную общину, правила которой допускают прием кающихся. Те, кто желает остаться и достоин этого, продолжают жить в доме постоянно, образуя отдельный класс под названием Магдалины. В определенные праздничные дни дамы идут к причастию вместе с заключенными святого Лазаря в их часовне, а после дают им банкет, на котором дамы сами прислуживают за столом в белых фартуках, а после принимают приглашение позавтракать сами.



(9.) «Общество святого Франциска Режиса». Это общество было основано в 1822 году М. Госсеном, выдающимся магистратом Парижа, чтобы исправить широко распространенное моральное зло незаконных союзов. Огромное количество людей низших классов в Париже и по всей Франции живут вместе как муж и жена в постоянном союзе, не будучи законно женатыми ни в глазах церкви, ни в глазах гражданского права. Общество разыскивает людей такого рода, убеждает их заключить законные браки и обеспечивает оформление всех документов и юридических формальностей, необходимых для этой цели, а также расходы. В период между 1826 и 1866 годами 43 256 незаконных союзов были реабилитированы его усилиями только в департаменте Сены, помимо всего, что было сделано в других частях империи.

(10.) «Работа больных бедняков». Эта работа получает свою систематическую организацию от святого Викентия де Поля и является особой сферой деятельности сестер милосердия, которых в одном только Париже 10 000. Эти преданные монахини, однако, не одиноки и не без помощи в своей работе по посещению больных бедняков. Работа систематически организована в каждом приходе под руководством кюре, и общее руководство осуществляется Генеральной настоятельницей лазаристов. Существует общество дам, которые помогают кюре и сестрам милосердия в каждом приходе в их трудах. Более 50 000 больных людей каждый год посещаются и обеспечиваются всем необходимым для их телесного и духовного облегчения милосердием этих дам.

Больные бедняки в больницах получают такую же добрую и милосердную помощь, и были созданы частные больницы для выздоравливающих, чтобы принимать тех, кто выписан из государственных больниц. Одно из этих учреждений, называемое «Приют Святого Сердца Марии», основанное в 1840 году, приняло более 17 000 молодых выздоравливающих женщин. Есть один для детей, называемый «Приют святого Илария», в приятном месте в сельской местности, недалеко от Парижа, основанный молодым парижским джентльменом знатного происхождения, чьи инициалы даны только как М. ле Дюк де Л.

(11.) «Маленькие сестры бедных». Природа этого института настолько хорошо известна, что нет необходимости распространяться о ней. Он имеет пять домов в Париже, один из них частично основан 7-м легионом Национальной гвардии, который пожертвовал 14 000 франков на эту цель.

(12.) «Монастырь слепых сестер святого Павла». Это религиозная община, не полностью состоящая из слепых людей, но в которую таковые принимаются, основанная в 1853 году. С ней связан приют для слепых девочек, которые принимаются с шестилетнего возраста и могут оставаться в течение жизни, если пожелают.

(13.) «Работа солдат». Она предназначена для обеспечения школ начального образования и религиозного наставления для молодых солдат гарнизона Парижа. Школы созданы с согласия военных властей рядом с какой-либо церковью или часовней, чтобы было место легкого доступа для членов школы для совершения своих молитв. Каждая школа имеет своего капеллана, который руководит религиозными упражнениями. Классы преподаются братьями христианского учения, образованными светскими джентльменами, а иногда и более умными и хорошо обученными солдатами. Школа проводится каждый вечер между часами ужина и «rappel». После окончания уроков раздаются молитвенники, обычно «Солдатский справочник» или книги, содержащие гимны, специально сочиненные для солдат, к которым они очень привязаны. После того как прочитаны некоторые молитвы или спеты некоторые гимны, дается наставление или читается какая-либо хорошая книга; затем читаются некоторые заключительные молитвы, и школа распускается. Раз в неделю проводится служба, полностью посвященная невинным развлечениям и религиозным упражнениям. По воскресеньям у них месса в час, удобный для солдат, и вечерня с благословением вечером. На Пасху проводится ретрит, за которым следует общее причастие. Джентльмены, занятые в этой работе, очень пунктуальны в своем посещении, проявляют большой интерес к своим ученикам и находят свое общение с солдатами очень приятным. Когда полк переводится на другой военный пост, реестр членов школы, принадлежащих к полку, доверяется надежному солдату, который доставляет его священнику, отвечающему за школу на новом посту, если таковой имеется, а если нет, то он сам обязан поддерживать добрую работу среди своих товарищей наилучшим образом, как может. Количество солдат, вовлеченных под влияние этих школ, не очень велико, так как в Париже посещают не более 600 человек, но удивительное превосходство плана очевидно, и нет причин, почему бы он не мог иметь более обширный успех в свое время.

(14.) «Общество святого Викентия де Поля». Это общество является самым обширным и знаменитым из всех существующих религиозных ассоциаций среди мирян и распространилось из Парижа не только по всей Франции, но также в другие страны Европы и в Америку. Оно было основано в 1833 году М. Байи как центр воссоединения для католических молодых людей, где они могли бы научиться узнавать друг друга, могли бы оказывать друг другу взаимную поддержку и поощрение и могли бы действовать в сочетании для осуществления благотворительных работ. Восемь молодых студентов сформировали первоначальное ядро общества, одним из которых был знаменитый Фредерик Озанам. Непосредственный стимул к формированию общества был дан упреком сен-симонистов, что католичество инертно и неспособно сделать что-либо доброе в социальном сообществе. В настоящее время общество насчитывает 2400 членов в Париже, многие из которых являются джентльменами знатного происхождения, судьями, адвокатами, авторами, врачами или купцами. Оно разделено на многочисленные конференции, каждая из которых прекрасно организована. Его активная работа распространяется на поиск и облегчение, насколько это возможно, всякого рода моральных и физических страданий среди беднейших классов. В большом количестве школ для мальчиков есть юношеские конференции, где члены обучаются под руководством опытных наставников практике благотворительной работы, и есть аналогичные конференции также в некоторых женских школах.

Существует много других благотворительных работ, проводимых в Париже, для публикации хороших книг, для обеспечения облачениями и священными сосудами бедных сельских церквей и для множества других целей, которые было бы невозможно перечислить полностью. Также хорошо известно, что Париж является одним из великих центров деятельности иностранных миссий. Однако, поскольку было бы трудно отделить то, что принадлежит Парижу, от общей работы распространения веры, и тема французских иностранных миссий слишком обширна для мимолетного упоминания, мы должны оставить ее совсем.

Наш скудный очерк благотворительности в Париже неизбежно несколько скелетообразен. М-ль Гуро в своем живом, очаровательном томе рассказывает историю с тем наполнением обстоятельным повествованием и иллюстративным анекдотом, которое необходимо, чтобы придать ее форме завершенность. Она пишет под видом «Писем английской леди в Париже другу в Англии», и хотя, как и ее соотечественники в целом, совершенно безуспешна в написании английских слов, все же ее книга становится более занимательной благодаря этой милой маленькой хитрости. Мы бы порекомендовали нашим соотечественницам заказать эту маленькую книгу и некоторые другие того же рода вместе со своими парижскими перчатками и читать их вместо романов Дюма и Гюго, если бы у нас была хоть какая-то надежда, что к нашему совету прислушаются.

Мы сказали достаточно, чтобы показать, что благотворительная сторона религии в Париже, если она и не адекватна по своей широте поверхности размерам этой великой столицы, тем не менее находится в полной пропорции к количеству и ресурсам действительно католического населения. Из примерно ста тысяч практикующих католиков от двадцати до тридцати тысяч, включая духовенство и монашествующих, делают исключительной или, по крайней мере, главной целью своей жизни выполнение благотворительных работ. Из них большое число может по праву называться истинными героями и героинями милосердия. Если бы существовал легион чести милосердия, его большие кресты были бы обильно распределены в Париже. Религия в Париже искупает свою недостаточность в количестве превосходным качеством. Подобно розовому маслу, немного его распространяет широкое благоухание, и оно даже способно дезинфицировать атмосферу, напоенную «odeurs de Paris». Если бы все население Парижа было действительно католическим и весь корпус обеспеченных классов сотрудничал бы с духовенством и магистратурой для реформирования социальных пороков и страданий, которые гноятся в лоне рабочего класса, трудно представить величие результата, который мог бы быть достигнут. Французский народ — самый высокоцивилизованный и величайшие цивилизаторы в мире. Их цивилизация распространяется вниз вплоть до самых скромных классов и разветвляется бесконечно во всех направлениях. Возьмите Париж даже таким, какой он есть, по нашему мнению, это самый хорошо управляемый город в мире и менее аморальный, чем любая другая великая столица. В нем, без сомнения, есть великие страдания, но эти страдания производят больше впечатления на философствующих французов, чем на других людей, и они делают больше шума из-за них. Это фиксированная идея во французском уме, что каждый человек должен приятно проводить время и наслаждаться жизнью. Очевидно, французы в целом — самый веселый и радостный народ в мире, и даже «cochers», которые являются одними из самых заброшенных человеческих существ в Париже, не кажутся очень недовольными. Пусть католическая религия вернет себе полное господство над французским умом и сердцем, и нам кажется, что цивилизация христианства могла бы достичь своего ультиматума во Франции. Чтобы вернуть это господство, она сейчас храбро борется против грозных трудностей и оппозиции. И хотя мы не решаемся вынести позитивное суждение о вероятностях окончательного и полного успеха, мы считаем аспект дел обнадеживающим и верим, что церковь неуклонно завоевывала позиции в Париже и по всей Франции.

Исторически и согласно внешнему виду Париж — католический город. Католическая религия — это религия французского народа и как таковая входит во всю структуру политической, гражданской и социальной ткани. Французская революция была моментом национального бреда. Когда нация пришла в себя, она была вынуждена здравым смыслом восстановить религию, вернуть оскверненные храмы католическому богослужению и отозвать выживший остаток изгнанного духовенства. Отель-Дьё, больница рядом с собором Нотр-Дам-де-Пари, построенная святым Викентием де Полем, до сих пор несет на своем фасаде полустертые надписи: «Свобода, Равенство, Братство». Не могло бы быть более выразительного символа торжества религии над безбожием. Прошлое, настоящее и будущее величие Франции отождествляется с религией. Традиции первого основания Парижа, которые бросают ореол священной ассоциации над ним и которые увековечены столь многими великолепными памятниками, являются религиозными. Имена святого Дионисия, святой Женевьевы, святого Людовика, знакомые как домашние слова, постоянно напоминают о них. Славные церкви, которые являются главными украшениями города, Нотр-Дам-де-Пари, Сент-Шапель, Сен-Дени, Сент-Эсташ, Мадлен; даже улицы с их названиями, заимствованными из религии, постоянно запечатлевают их в памяти и воображении. Шедевры искусства, которые наполняют галереи живописи, воплощают тайны, события, великих личностей религии. Возвышенные службы церкви придают свое главное величие национальным праздникам и общественной помпе императорского правительства. Это внешнее католичество само по себе немногого стоит, это правда. Тем не менее, это «point d'appui», приносящий большую пользу религии в трудах по наполнению живыми принципами христианской веры и добродетели умов и сердец людей. Пробудите их к вере в то, что религия — это реальность, и к искреннему желанию действовать согласно ее заповедям, и они сразу становятся ревностными католиками. Общая атмосфера удерживает католический дух в растворе, готовый к осаждению под надлежащими влияниями.

Что касается фактического благочестия и религии Парижа, мы в значительной мере предвосхитили то, что должно быть сказано об этом, говоря о благотворительности Парижа. Нам не нужно делать ничего больше, как только сослаться на определенные факты, хорошо известные всем, кто посещал город таким образом, чтобы действительно узнать что-либо о нем, или кто хорошо информирован чтением. Духовенство многочисленно, хорошо организовано и выше всякой похвалы за свои высокие священнические добродетели. Колледжи и семинарии для церковного обучения, безусловно, не имеют себе равных, за исключением тех, что в Риме. Богатый и обильный поток богословской и религиозной литературы непрерывно течет из парижской прессы. Активные и способные, как и безбожные писатели Парижа, они превзойдены защитниками религии, которые оправдали и оправдывают христианство самым триумфальным образом в каждой отрасли полемики. Главные приходские церкви в Париже — это модели, которым мир мог бы подражать. Что касается благочестия той части людей, которые являются действительно практикующими католиками, достаточно посетить церкви в будние дни или воскресенья, особенно такие, которые являются местами особого почитания, как Нотр-Дам-де-Виктуар, чтобы быть наиболее мощно и приятно впечатленным свидетельством его высокого качества и пылкости. Те, кто наиболее квалифицирован судить, считают вне всякого сомнения, что религия сделала большой прогресс в Париже за последние двадцать пять лет и постепенно, но верно продвигается к отвоеванию масс населения. Великая битва идет по всей Европе за спасение христианской религии и христианской цивилизации, и одно из ее главных полей битвы — Париж. Мы не можем скрыть нашу обеспокоенность результатом или наше чувство серьезности кризиса. Мы верим, однако, что благородные слова того великого христианского оратора отца Гиацинта могут подтвердиться: «Христианское общество может агонизировать, но оно не может умереть; ибо оно несет принцип бессмертия в своем лоне».













Перевод из журнала «Journal de Bruxelles». Речь монсеньора Дюпанлу на Католическом конгрессе в Мехелене.



Позвольте мне, господа, прежде всего поблагодарить вас за то, что вы поддержали и продолжили работу вашего замечательного конгресса. Я поздравляю вас не только со священным пламенем, которое вас воодушевляет, или рвением, столь ярко проявляющимся на ваших публичных заседаниях, но и с трудами, ставшими долговечными плодами ваших встреч. Читая вчера и сегодня утром тома, содержащие отчеты о ходе ваших предыдущих сессий, я был поражен объемом информации, принятыми резолюциями и полезными институтами, ставшими результатом вашей деятельности.

Вы совершили доброе дело, священное и плодотворное дело; bonum opus. За это я возношу благодарность Богу, творцу всего благого, а вслед за ним — Его Высокопреосвященству кардиналу-архиепископу Мехеленскому, который в своей мудрости нашел способы поддерживать вашу работу вопреки всякому сопротивлению. (Продолжительные аплодисменты.)

Присутствие здесь монсеньора Дешампа не позволяет мне выразить все то, что я чувствую к нему в своем сердце. Я с удовольствием вспоминаю, что мои первые сражения в Льеже проходили под вдохновляющим влиянием его благородного примера. С тех пор прошел двадцать один год, и хотя эти годы оставили на мне следы возраста, кажется, будто на него они подействовали лишь так, что он стал моложе. (Смех и аплодисменты.)

Рассказав вам о глубоком впечатлении, которое произвел на меня похвальный характер вашей работы, едва ли стоит ожидать, что я попытаюсь раздуть пламя вашего рвения: это было бы бесполезно. Моя цель сейчас — лишь несколькими простыми словами добавить что-то, если смогу, к тому священному огню, горящему в ваших сердцах, о результатах которого, изложенных в протоколах ваших последних сессий, я читал с таким восхищением.

Вам не стоит опасаться, что в этот раз я, как это случилось три года назад, злоупотреблю вашим добродушием. (Крики со всех сторон: «Нет, нет! Говорите, говорите дольше».) Злоупотребить им на этот раз невозможно, ибо мои силы не позволяют. Следовательно, я буду настороже против искушений, которым подвергается оратор перед такой аудиторией, как эта.

Я хочу лишь напомнить вам слова святого Павла, которые применимы и сегодня: «Не будь побежден злом, но побеждай зло добром». Noli vinci a malo, sed vince malum bono. Вы заметите, что это слова великой важности; и с вашего позволения я предложу несколько замечаний по их поводу. Они заслуживают серьезного размышления, ибо зло окружает нас, или, вернее, давит на нас. Это зло присутствует, действует, говорит. Мы должны победить это зло, но мы должны победить его не злом, а добром; in bono. Здесь мы видим наш долг. Зло, господа, существует в мире уже давно, и по этой причине нам не следует ни удивляться ему, ни падать духом в наших усилиях. Позвольте мне просто напомнить вам о последних нескольких столетиях. Что сделал протестантизм? Он атаковал Церковь, какой она была в XVI веке. Что сделал XVIII век? Он атаковал христианство. XIX век, господа, атаковал всё — он атаковал Бога, душу, разум, мораль, общество, различие между добром и злом. Да, господа, сегодня всё постыдно, дерзко, бесстыдно атакуется. (Продолжительные аплодисменты.) Здесь мы видим масштаб и интенсивность зла; здесь мы видим необходимость побеждать его добром. Мы можем это сделать; не без усилий, это правда; но все же мы можем это сделать. Нам отныне уготована слава защиты закона разума, равно как и закона веры; естественного, равно как и сверхъестественного; бессмертия души и существования Божества против самых дерзких и самых глупых врагов, которых когда-либо знали. (Аплодисменты.)

Я говорю вам, тем не менее, что битва эта тяжела, и, конечно, возгласы, которые по этому случаю приветствуют имена Церкви, Папы и Пресвятой Девы, показывают, что зло серьезно, что рана глубока, что болезнь полностью поразила души, которые нам дороги и за которые мы должны сражаться; она овладела душами, дорогими нам, которые мы должны спасти от гибели. Ах! Господа, чего мы только не должны сделать, чтобы спасти души! Мы должны быть готовы пожертвовать нашими силами, кровью, нашими жизнями, если потребуется. Такова цена победы; и чтобы вы не забыли об этом, крест, воздвигнутый над этим собранием, напоминает вам, какова цена душ. (Волнение.)

Борьба, таким образом, сурова, и особенно сейчас, видя, что никогда прежде зло не имело в своем распоряжении более мощных средств, чем в настоящее время. Мы должны противостоять не только огромной скрытой организации — тайным обществам, разветвления которых простираются повсюду, — но и обширной публичной организации, а также прессе, которая распространяет клевету и ложь во всех направлениях.

С какой бы точки зрения мы ни смотрели на это, борьба ужасна. И заметьте, господа, что пропаганда зла не знает границ и ничего не уважает; она атакует богатых, бедных, женщин, детей, молодых девушек. Что я говорю? Она атакует даже умирающих, постыдно насилуя их совесть и вырывая у них утешение, которое можно обрести в возвращении к вере. Я спрашиваю этих безумцев (ибо, в конце концов, мы здесь не во тьме, а сражаемся при свете дня): откуда пришла идея склонить кого-либо подписать этот адский договор? Что за человек может быть тот, кто убеждает своих ближних вступить в обязательство такого рода? И все же есть люди, которые уступают! Да, есть люди, которые дают обет никогда, даже до смертного часа, не возвращаться к религии и сердцам своих жен, к религии и сердцам своих дочерей; ибо именно к этому сводятся эти нечестивые, эти варварские разрывы! (Волнение.)

Ненависть к религии, господа, нигде не проявляется так заметно, как в Бельгии. Но я могу добавить — что, возможно, удивит вас, когда я это скажу, — что это делает вам честь; ибо, несомненно, именно потому, что они остро чувствуют силу вашей религии, вашей веры, вашего рвения, они были доведены до такой горькой ненависти. Это делает вам честь, ибо доказывает, что вы — католическая нация, возможно, самая католическая из всех, что когда-либо были.

Но, несмотря на эти веские и твердые причины продолжать борьбу, некоторые часто склонны спрашивать: «Неужели борьба будет длиться вечно? Этого достаточно, чтобы истощить самое стойкое мужество». Что ж, господа, я говорю вам, что в разных фазах борьба будет вечной. Хотите доказательство этого? Услышьте его, господа, из уст Учителя; услышьте его с тем уважением, которого требует Его божественное слово: «Мир ненавидит вас, но знайте, что он возненавидел Меня прежде, чем возненавидел вас». И далее: «Я посылаю вас, как овец среди волков. Если гнали Меня, будут гнать и вас. Ученик не выше учителя, и слуга не выше господина своего. Если хозяина дома назвали Вельзевулом, не тем ли более домашних его назовут так!»

Вы понимаете, господа, что именно доброе они преследуют в вас — это добро, это справедливость, это свобода душ, это вечная слава, которую они ненавидят в вас. Это прелестное имя Иисуса Христа, которое они преследуют в вас. Это делает вам честь; и позвольте мне сказать, это особая слава того общества, которым гордится Бельгия, того общества, которое предоставило вашим детям столь высокообразованных и благочестивых наставников, того общества, члены которого столь успешно культивируют среди вас науки и словесность и которые, могу сказать, являются князьями учености и католического богословия. (Аплодисменты.)

Но если Иисус Христос предсказал преследование, Он говорит нам в то же время: «Не бойтесь; nolite timere». И святой Августин в своем восхитительном комментарии к этому увещеванию говорит: «Вы жалуетесь, вы удивлены, видя, как поток преследований поднимается против вас. Вы взываете: где же, о Господи, Твоя справедливость? Но Бог отвечает вам: где же ваша вера? Обещал ли Я вам что-либо иное, кроме того, что с высоты Моего креста Я крестил вас в Моей крови? Стали ли вы христианином для того, чтобы наслаждаться здесь, внизу, всяким земным процветанием? Num quid Christianus factus es ut in hoc saeculo floreres?»

Давайте внимательнее вглядимся в этот великий вопрос. Конечно, можно спросить: поскольку Бог держит в Своих вечных руках сердца всех народов во все времена — поскольку Он может склонять сердца князей, как пожелает, не следует ли предположить, что Он обуздает страсти людей и позволит Своим детям наслаждаться вечным миром? Что ж, нет. «Как небо выше земли, — говорит пророк, — так мысли Мои выше ваших». Что же думает об этом Тот, Кому принадлежат мудрость и сила? Господа, Бог в Своих вечных советах рассудил, что нет ничего более славного для Него, ничего более спасительного для человека, чем то, что добро должно восторжествовать через конфликт. «Побеждай зло добром» — вот оплот божественной силы. Бог подумал — и пусть эта мысль, господа, глубоко проникнет в ваши сердца; ибо все вы, независимо от вашего положения в жизни, нуждаетесь в частом размышлении над теми учениями христианства, которые являются одновременно прочным фундаментом и славной короной; Бог подумал, говорю я, что конфликт в этом мире необходим, что он более достоин Его и более достоин нас. Оставляя людям свободу выбирать добро, Бог знает, что существует возможность зла, которой Он тем самым рискнул; но Он постановил, что должен быть конфликт и борьба, без которых та славная вещь, которую мы называем добродетелью, virtus, была бы неизвестна в мире.



И Он не только подумал, что даже после грехопадения мы все еще достаточно велики, чтобы быть готовыми к великим испытаниям, но Он также подумал, что для нас было бы более достойно Его и нас пройти через эти испытания. Итак, господа, когда Христос сошел на землю, Он выбрал удел страданий и креста. И святой Павел нашел это основание столь прочным, что сделал его основой своего учения, когда сказал, что Христу надлежало пострадать, дабы Он мог быть вознесен в славе.

Что ж, позвольте мне, господа, использовать эту прямоту речи, ибо мы здесь как одна семья. Я верю, что Бог рассудил правильно. Я верю, что смелые противники лучше для нас, чем нерешительные друзья и безграничное процветание. Я верю, что Он никогда не оставит наши страдания без их компенсации. Нет века, который не имел бы своей славы. Бывают периоды утешения. Иногда солнце восходит, и все кажется легким.

В Писании нам сказано, что за этими светлыми периодами часто следует тьма. Бывают времена, когда свет веры кажется омраченным. Иногда случаются прискорбные недопонимания среди друзей Божиих, а иногда — плачевные проявления своеволия. В это время тьмы, под покровом этой ночи, хищные звери покидают свои укрытия: in ipsa hora pertransibunt bestiae. Мы слышим, как люди говорят: Бог — это зло. Собственность — это кража. Нам нужна новая мораль. И они пытаются внушить эти вещи в умы ваших жен и ваших детей. Это то, что мы слышим в ночи. Но солнце восходит, и эти существа немедленно удаляются в свои норы. (Смех.) Тогда добрый человек открывает свою дверь, видит, что погода прекрасная, что небо чистое, и выходит на дела милосердия и добродетели, трудясь в живой надежде до возвращения тьмы. (Аплодисменты.)

Это правда, что когда мы видим так много зла в мире, когда мы чувствуем его рядом с собой и испытываем его последствия, мы склонны тревожиться. Но это было бы ошибкой. Некоторое время назад, возвращаясь из Рима, куда каждый едет за утешением и надеждой, я проезжал через Пизу, где нашел восхитительный тип Церкви в наклонной башне, о которой вы все слышали. Те, кто не знает секрета искусного архитектора, которому мы обязаны этим чудесным памятником, не могут созерцать его без некоторой степени страха. Но странность структуры — только видимость. То же самое и с Церковью, которую Писание называет Башней Давидовой (Turris Davidica), окруженной тысячей защит. Когда эта наклонная башня возвышается, она подобна собору Святого Петра в Риме — несравненный памятник, величественный, сияющий, словно освещенный огнем заходящего солнца. При этом виде, господа, мы утешаемся и обретаем новую отвагу, говоря себе: когда придут скорби, я буду думать о соборе Святого Петра в Риме, даже когда он кажется похожим на наклонную башню в Пизе. (Аплодисменты.)

Это, господа, то, что я должен сказать вам об этом конфликте, которому мы призваны посвятить наши силы, освятить нашу жизнь и даже нашу смерть. Да, господа, когда по прибытии сюда я увидел прославленного писателя, который сейчас является вашим хозяином, борющимся с болезнью и страданиями в то время, когда от него требовалось написать некоторые из тех страниц, что пробуждают столь благородные чувства в наших душах, размышление навязалось мне: именно так мы должны сражаться и никогда не сдаваться. (Оратор здесь собирался покинуть трибуну, но сопротивление и мольбы аудитории удержали его.)



Я прошу вашего снисхождения, господа, — возобновил он; — прошло уже два года с тех пор, как я открывал рот в своей епархии. Но пусть будет по-вашему; только я возлагаю на вас ответственность за то, чтобы помирить меня с жителями Орлеана. (Orleanius.) (Большое веселье.) Я добавлю несколько слов относительно условий этого конфликта.

Первое — это мужество. Святой Иаков Евангелист, обращаясь к молодым людям, призывает их быть сильными, быть мужественными; он говорит им: «Я пишу вам, потому что вы сильны: quia fortis estis». Я не могу сказать вам ничего больше, кроме этого: будьте мужественны, никогда не сдавайтесь. Помните, что вы каждый день и при любых обстоятельствах призваны сопротивляться.

Но есть нечто большее и более долговечное, чем мужество: это преданность. Да, господа, вы должны быть преданными, чтобы быть истинными друзьями бедных, трудящихся, тех, кто страдает и плачет, поддержкой всех тех дел, которые являются жизнью, душой Церкви, кровью — если можно так выразиться, — которая циркулирует в ее венах.

Третье качество, которое требуется в этом конфликте, — это патриотизм. О, патриотизм! Мне не нужно распространяться о нем в своей речи. Я просто ограничусь тем, что скажу вам: у вас есть страна; знайте, как ее защитить. (Огромные аплодисменты.) У вас есть искусства: в этом отношении нет нации, которая превосходила бы вас, и лишь одна, самое большее, которая равна вам. У вас есть промышленность, торговля, имена среди самых почитаемых в Европе. У вас есть, не знаю сколько, щедрых, инстинктивных порывов против угнетения, против унизительных пороков, против всего низкого и деградирующего. Лелейте же сильнейшую привязанность к своей стране и следите за тем, чтобы сохранить ее.

Несколько дней назад мне сказали, что один журнал с некоторой репутацией написал, что Бельгия — это сточная канава Европы. Я сказал себе: это не оскорбление. На самом деле нет нации, о которой можно было бы сказать так много в том смысле, в каком я хочу сейчас говорить. Я сам, господа, видел доказательство этого, гуляя по вашему городу вчера. На улице, которая идет вдоль великолепной ратуши Брюсселя, мой взгляд упал на эту вывеску: «Либеральная ассоциация и Конституционный союз Брюсселя». А что было внизу? Винная лавка; и ниже еще одна винная лавка, имеющая вывеску со словами «в Ад». (Всеобщее веселье.) Это, увы! не все, что я видел в Брюсселе, господа; но я иду дальше.

Четвертое условие конфликта — труд. О! Как бы я хотел, чтобы католики были самыми прилежными, самыми трудолюбивыми из людей. Да; кем бы вы ни были, работа принесет пользу вашей семье, вашему потомству. Поверьте, господа, судьбы мира в руках тех, кто умеет работать.

К этому условию, к трудолюбию, к науке я добавил бы интеллект и благоразумие. И здесь снова, господа, именно наш Господь дает нам совет: мы должны иметь, говорит Он, простоту голубя с мудростью змея. Да, господа, как бы ни злоупотребляли этими словами, я настаиваю на них и призываю вас прислушаться к ним. Мы должны проявлять то благоразумие, символом которого является змей в языке Востока. Мы должны использовать наше суждение; мы должны разумно применять наши принципы; мы должны поддерживать то доброе взаимопонимание, которое всегда должно существовать между братьями. Отдать это врагу, чтобы он попирал ногами, было бы предательством. (Аплодисменты.) Мы должны стремиться понять времена, в которые живем, и нужды этих времен, противников, с которыми нам предстоит сражаться, и средства, которые мы должны использовать в борьбе с ними, как Бог и откровение позволяют и требуют от нас. (Аплодисменты.)

Есть еще один момент, на котором вы позволите мне настоять. Когда я имел честь быть принятым во Французскую академию, от меня потребовали произнести речь. В поисках темы, подходящей для времен, в которые мы живем, я вспомнил слова одного историка: «Мы давно утратили истинный смысл слов». Это, господа, глубокое замечание. Высшая философия, которая согласуется с христианством, провозглашает свою истину; слова, являющиеся знаками идей, — это великое богатство человечества; они — общее сокровище. Принимать язык противников этой философии и христианства — это, говоря прямо, величайшая ошибка, которую могут совершить честные люди.

Каковы те слова, с помощью которых XVI и XVII века достигли своего успеха? Каковы те, которыми в наши дни так злоупотребляют? Их три: Реформаторы, Философы и (поскольку им доставляет большое удовольствие так называться) Либералы.

Реформаторы! Мы должны признать, что вещь, обозначаемая этим словом, еще более странна, чем само слово. У вас есть Тридентский собор, который неустанно трудился над реформированием Церкви. В этом мире люди являются хранителями божественной истины, и мне вряд ли нужно говорить вам, что там, где замешан человек, всегда следует ожидать несовершенства. Что ж, господа, Церковь — это общество, которое реформирует само себя; для этой цели она провела тысячу соборов, и Тридентский собор постановил, что не должно быть сессии, на которой не рассматривалась бы реформа. Значит, реформа на нашей стороне. Что у них на другой? У них Лютер с религией, которую он принес из монастыря; Кальвин с обществом той же природы; Эколампадий и т. д. И это были люди, которые посвятили себя делу реформирования Церкви — Церкви, господа, которую они называли Вавилоном! Что касается их самих, то это был Святой Иерусалим, который они заселили своими женами и детьми!

Но что еще более необычно, так это злоупотребление словом «либерал». Когда граф Феликс де Мерод — человек, чье имя я чувствую двойную честь произносить здесь, — человек, который сражался за возвращение религиозной, гражданской и политической свободы для своей страны, — когда он слышал, как его противников называют либералами, он с негодованием восклицал: «Они не либералы, они либертины. Называть их либералами так же невозможно, как называть мать варварской матерью».

Господа, неужели всё это то, что они называют либерализмом? Я недавно слышал, как Хуареса называли либералом. Не то чтобы я хотел судить людей, которые претендуют на этот титул, но я верю, что они не понимают сути дела. Со своей стороны, я бы не стал применять этот термин к ним. И Гарибальди, господа, — еще один либерал. Послушайте его язык: «Мои друзья, мои дети» — у этого человека есть что-то отеческое (смех) — «мы должны раздавить священнического вампира; что касается священников, мы должны разбить их головы о мостовую улиц». Какой либерал! Ах! Господа, если бы Боссюэ, если бы Фенелон, если бы Бурдалу могли вернуться в этот мир, они сказали бы нам: «Но что вы сделали с этим прекрасным французским языком?» Либерал! Но в нашем представлении либеральный человек — это тот, кто не отказывает другим в той же справедливости и истине, на которые претендует сам. Португальские масоны, которые изгнали Сестер Милосердия, те из вас, кто оскорбляет их, — они все еще либералы! Я повторяю, это невыносимо; и если бы я был бельгийцем, я бы никогда не предал свой язык, свою честь и свою совесть, давая такое имя таким людям. (Аплодисменты.)

А что касается нас, вы знаете, господа, как они нам платят. Они называют нас клерикальной партией — то есть дураками из ризницы; или, еще лучше, партией священников. Напомнить ли вам Вольтера, который придумал имя «мерзавец», которым он обозначал Церковь? И какое имя носил он? Его называли философом. Господа, они никогда не заставят меня дать титул философа д'Ольбаху, Ламетри или любому из тех нечестивых людей, сговорившихся со своим хозяином, чтобы раздавить «мерзавца». Я понимаю, что они намереваются воздвигнуть статую человеку, который дал это имя христианству. Со своей стороны, я скажу, что они воздвигнут статую олицетворенной подлости. (Продолжительные возгласы.) Я готов встретить любого противника на этой почве; и я обещаю дать ему, когда бы он ни пожелал, такие доказательства того, что я говорю, которые отзовутся по всей Европе. Это насилие над здравым смыслом, над честностью, над французской честью возмущает меня. Повторяю, они воздвигают статую олицетворенной подлости. Епископ Орлеанский не может думать ничего лучшего, не может сказать ничего лучшего об этом. (Продолжительные аплодисменты.)

Видите, значит, что мы должны иметь мужество, преданность, патриотизм, благоразумие и интеллект; я добавлю к этому умеренность и кротость. Разве Христос не сказал Своим Апостолам: «Я посылаю вас, как овец среди волков»? Возможно, вы скажете мне: «Но вы даете нам несколько применений этого евангельского изречения, которых оно не выдержит». Господа, пастырю нигде не запрещено подавать сигнал о волке, а овцам — верить ему. Да, мы должны быть кроткими, и святой Иоанн Златоуст, комментируя эти слова, говорит: «Нам нужны защитники, которые мало атакуют, но хорошо защищают — pro pugnatorem, non impugnatorem». Именно так, господа, — кротостью — мы должны побеждать. Но если вместо того, чтобы быть овцами, мы становимся волками из-за злоупотреблений, если мы хотим побеждать, а не быть убежденными, мы рискуем быть побежденными. Si lupi sumus vincimur.

А теперь, в заключение, я хотел бы выразить вам самые глубокие впечатления моей души. То, чем я больше всего восхищаюсь в этом прекрасном творении Божества, которое делает человека подобным ангелам, — это пламя любви, которое Бог зажег в его душе. Господа, что выражают сияющие взгляды этого собрания, это хлопанье в ладоши, эти вспышки энтузиазма? Они выражают любовь. Вы любите, господа, и вы любите благородно. Вы любите Церковь, вашу мать. Ах! Вы хорошо делаете, что любите ее чистейшей и самой щедрой любовью! Церковь — это общение душ; в этом ее красота и ее бессмертная слава. Вот почему, хотя она в мире, она не от мира сего. Она живет верой, надеждой и любовью. Она верит, она надеется, она любит. Эта земля — лишь место ее паломничества; Небо — ее отечество, Царь Небесный — ее отец, Иисус Христос — ее бессмертный супруг, Святой Дух — ее вдохновитель и ее проводник. У нее есть свои понтифики, которых вы почитаете, свои учители, свои священники. Там, по крайней мере, мы находим здесь, внизу, божественное и неизменное устройство. Построенные на скале, которую невозможно сдвинуть, мы имеем высшую власть, послушный народ, верных служителей и, короче говоря (не говоря уже о других), права, которые скрупулезно соблюдаются, и обязанности, которые верно исполняются. (Аплодисменты.)

То, что кажется удивительным на первый взгляд, — это то, что Церковь, несмотря на свое божественное происхождение и свои бессмертные судьбы, так часто приходит к нам с терниями на челе. Но это потому, что она приходит с Голгофы, и ее любимыми напевами были те, что вдохновляли святого Павла, когда он говорил: «А я не желаю хвалиться, разве только крестом Господа нашего Иисуса Христа». Среди песен радости, которые поет Церковь, путешествуя по этому миру, нет для нее более дорогих, чем те, что прославляют страсти, искушения, скорби Голгофы. Это ее домашние слова. Мы чувствуем, что она получила их из умирающих уст божественного существа; но, разделяя скорбь Богочеловека, она должна выйти с Ним из гробницы, чтобы покрыть землю своими детьми в бесчисленных множествах.

Церковь должна ожидать, что встретит здесь, внизу, равнодушие, противников, преследователей. Это было возвещено или, скорее, обещано ей; она не должна наслаждаться там, где не страдала; рано или поздно мы все страдаем, мы умираем за нее. Да! У нее всегда есть мученики, и только недавно несколько были возложены на алтарь. Ах! Именно во время этих празднеств, господа, вы должны видеть Церковь, чтобы почувствовать, как бьется ее сердце. На недавнем событии Наместник Иисуса Христа был окружен пятьюстами епископами, которые поспешили к нему со всех концов света. Вы должны были видеть радость, славу, всеобщий энтузиазм, который царил. Мы нашли там силу встретить что угодно — идти свободно, радостно в Абиссинию, в Индию, в Америку, повсюду. Как энергичен, как глубок, как нерасторжим союз душ! Взгляните на Церковь здесь, как мы видели ее и испытали ее силу! Америка прислала тридцать пять епископов; в течение века у нее было не более одного. На последнем соборе в Балтиморе их было сорок три, и американские епископы, покидая Рим, получили от Святого Отца разрешение на учреждение двадцати трех епархий. Вы видите, как плодотворно это ваше бессмертное дело.

И посреди всего этого — великая мысль Верховного Понтифика, провозглашающего полезность и необходимость вселенского собора. Вот мудрость, вот энергия! Нет, господа, я никогда не видел более прекрасного зрелища, чем этот старик, идущий прямо к своей цели с твердостью, которую ничто не может преодолеть. Все вокруг него может находиться в состоянии смуты; земля может уходить у него из-под ног; все же он держится на своем, и у Церкви будет свой собор. Да, господа, царства этой земли могут быть смещены, inclinata sunt regna; но епископы однажды встретятся на соборе и вместе с главой будут светить тем, кто нуждается в их помощи. У Церкви будет свой собор, чтобы споры прекратились, чтобы мир пребывал в наших сердцах; чтобы люди были привлечены в объятия своего общего отца, так что будет только одно стадо и один пастырь.













Царство закона. [Сноска 56]

[Сноска 56: Царство закона. Герцог Аргайл. Лондон: Strahan, 1867. 8vo, стр. 435.]
В этой работе много такого, что мы считаем истинным и важным, если рассматривать это само по себе, без ссылки на общие взгляды или доктрины автора; но они настолько переплетены с другими вещами, которые для нас являются явно ненаучными или неверными, что теряют почти всю свою практическую ценность. Автору, безусловно, не недостает способностей, и он, по-видимому, сведущ в науках; но, к несчастью для такой работы, которую он, кажется, задумал, он не богослов и не философ. В его принципах ощущается такой недостаток отчетливости, а в его утверждениях — ясности и точности, что, при самом лучшем желании понять его, мы не в состоянии к собственному удовлетворению определить, к чему он клонит или с какой целью написал свою книгу.

Рассматриваемые темы:

1. Сверхъестественное; 2. Закон — его определения; 3. Замысел, необходимость, возникающая из царства закона; 4. Очевидные исключения из верховенства цели; 5. Творение через закон; 6. Закон в сфере разума; 7. Закон в политике.







Это великие темы, и они тесно связаны с богословием и философией, верой и религией. Но что предложил себе автор, рассматривая их? Какой общий взгляд на религию или науку он стремится выявить, проиллюстрировать или утвердить? Мы не можем найти в его книге удовлетворительного ответа ни на один из этих вопросов. Он — ученый (savant), а не философ, и в его уме и в его книге, кажется, есть тот же недостаток единства и целостности, та же склонность теряться в деталях, что есть и должна быть в специальных или индуктивных науках, когда они не подчинены общей или высшей науке, которая может быть обеспечена только богословием или философией, имеющей дело с идеальным, универсальным и необходимым; и мы находим невозможным гармонизировать несколько специальных взглядов, которые он принимает, интегрировать их в какой-либо общий взгляд, который, как можно предположить, он принимает, или который он, рано или поздно, прямо или косвенно не оспаривает. Мы достаточно хорошо понимаем его язык, который прост и ясен, насколько это касается слов и предложений; мы понимаем также части его книги, взятые отдельно; но мы откровенно признаемся в нашей неспособности сложить несколько частей вместе и понять их как целое.

Наше первое впечатление при просмотре работы было таким, что автор хотел гармонизировать науки с великими первичными истинами религии, показывая, что вселенная во всех своих отделах, законах, фактах и явлениях исходит из продуктивной воли под руководством разума или интеллекта, ради цели или конца. В этом представлении законы природы, производящие эффекты в своем порядке, могли быть возведены к их первой причине — божественной воле, или к самой этой воле, использующей инструментальность законов или средств, которые она сама создала. Чтобы гармонизировать науки с верой или сделать их совместимыми с верой, все, что нужно было бы сделать, — это показать, что, поскольку так называемые естественные законы сами по себе полностью зависят от Бога, они никогда не могут ограничить Его свободу или принудить Его действовать через них и только через них. Мы не скажем, что у него не было чего-то подобного в виду; но, безусловно, не последовательно и не твердо.



Мы думали, опять же, что, имея ту же цель, он хотел показать, что все вещи производятся согласно одному и тому же диалектическому закону, и, следовательно, что, рассматриваемая как целое, в своем принципе, среде и конце, как внешнее выражение Святой Троицы, которой Бог является в Себе, вселенная должна быть действительно диалектической и строго логичной во всех своих частях. Творение — это внешнее слово Божие, как Сын — Его внутреннее слово или выражение. Поскольку Творец есть в Себе высшая логика, сама логика, творение как Его выражение ad extra, или внешний образ, должно быть в целом и во всех своих частях строго логичным, как подразумевает святой Фома Аквинский, когда говорит: «Бог есть подобие всех вещей — similitudo rerum omnium». Не то чтобы тип Бога был в твари, как благородный герцог не раз подразумевает; но что тип твари, творения, находится в Боге. Следовательно, не может быть никаких аномалий, никаких софизмов в делах Творца; ничего произвольного, капризного; но порядок должен проходить через всё, и всё должно быть подчинено закону порядка, подразумеваемому в доктрине Писания: «Бог сотворил все вещи весом и мерой». Автора, таким образом, можно было бы понять как пытающегося с помощью своих знаний физических наук доказать à posteriori, что это верно, и показать, что этот закон порядка царит в мире материи и в сфере разума, в растении и в животном, в науке и в вере, в религии и в политике, как универсальный закон творения. Отсюда возможность и реальность науки, которая состоит в признании этого закона и прослеживании его во всех вещах, малых или великих.[image: [Greek text]]

Некоторые вещи, говорит автор, могут быть истолкованы в пользу такой цели, но он иногда, кажется, утверждает универсальное царство закона, а в другое время — порицает тех, кто утверждает его, и опровергает тех, кто поддерживает, что жизнь есть продукт закона: ясно показывая, что он не понимает закон в предполагаемом смысле, ни всегда в одном и том же смысле. Его определения закона также доказывают, что он чужд предлагаемому нами взгляду и что его ум сосредоточен на чем-то совершенно ином. «Корневая идея» закона, говорит он, — это идея силы; и он определяет закон в его первичном смысле как «волю, утверждающую себя с силой» — очень ошибочное определение, кстати, ибо закон — это воля, направляемая разумом. Он также понимает под ним средство, среду или инструмент, с помощью которого воля творит, ибо он, кажется, не придерживается того, что Бог творит из ничего или без средств, отличимых от Него Самого; поэтому мы отброшены назад и снова озадачены тем, чтобы определить, что же он на самом деле имеет в виду. Мы спрашиваем себя, не является ли он действительно глубоким богословом, мастером глубочайшей христианской философии, и просто пытается перевести ее на язык ученых (savans), или же он совершенно невежественен в этой философии, предлагая тем, кто знает ее, гораздо больше, чем он сам когда-либо мечтал? Что-то почти склоняет нас думать первое; но в целом мы склоняемся ко второму и заключаем, что чем менее глубоким в философии и богословии мы его считаем, тем большую справедливость мы ему окажем.

Автор, насколько мы можем понять его смысл, полагает, что всякое действие божественной воли происходит по закону, и что закон — это средство или инструмент, с помощью которого она действует и производит свои эффекты; или, другими словами, Бог всегда и везде использует естественные законы или силы для осуществления Своих целей. Определение, которое он дал закону в его первичном смысле, «воля, утверждающая себя с силой», по-видимому, отождествляет его с самим Богом, или, по крайней мере, с Богом, желающим и осуществляющим Свою цель; но он говорит: «Закон берется в некоторых производных смыслах, в которых едва ли сохраняется след первичного смысла:

1. Закон как примененный просто к наблюдаемому порядку фактов. 2. К тому порядку, который включает действие какой-либо силы или сил, о которых ничего больше не может быть известно. 3. Как примененный к индивидуальным силам, мера действия которых была более или менее определена или установлена. 4. Как примененный к тем комбинациям силы, которые имеют отношение к выполнению цели или выполнению функции. 5. Как примененный к абстрактным концепциям разума, не соответствующим каким-либо фактическим явлениям, но выведенным из них как аксиомы мышления, необходимые для нашего понимания их — не просто к порядку фактов, но к порядку мышления». (Стр. 64, 65.)









Последний смысл, приданный закону, достаточно ясно доказывает, что автор ничего не знает о философии, ибо он предполагает, что идеальное или умопостигаемое — это абстрактная ментальная концепция, выведенная из чувственных явлений, и поэтому объективно является ничем, вместо того чтобы быть объективной реальностью, утвержденной для разума и постигнутой им. Он — тот, кто помещает тип своего Бога в тварь, а не тип твари в Бога, и представляет Бога себе как тварь, исполненную или усовершенствованную, как делают все индуктивные философы. Но мы пропустим это, так как это уже было достаточно обсуждено в этом журнале.

Мы признаемся, что находим очень мало определенного в этих претенциозных определениях закона. Они говорят нам, к каким классам фактов применяется закон, но не говорят нам, что такое закон, или не определяют, является ли он силой, которая производит факты, к которым он применяется, или просто правилом, согласно которому они производятся; обозначает ли он порядок их производства или является просто их классификацией. Автор может ответить, что он применяется во всех этих смыслах и еще в нескольких, но это ничего не определяет. Что это такое само по себе, отдельно от его применения или способа его использования? Слово, и ничего больше? Тогда это ничто, нереально, ничтожность, и как тогда это может быть силой или даже инструментом силы? «Эти великие ведущие значения слова закон, — продолжает он, — все вращаются вокруг трех великих вопросов, которые наука задает природе: Что, Как и Почему:

1. Каковы факты в их установленном порядке? 2. Как, то есть из каких физических причин, этот порядок возникает? 3. Почему эти причины были так объединены? Какое отношение они имеют к цели, к выполнению намерения, к выполнению функции?» (Стр. 65.)





Это было бы очень хорошо, если бы науки не поднимали вопросов за пределами порядка вторичных причин, но это не так. Сам автор вводит другие, кроме физических, причины. Воля не является, в обычном смысле слова, физической; и он определяет закон в его первичном смысле как волю, утверждающую себя с силой; и возникает вопрос: если эти факты природы являются продуктом воли, то чьей воли? Желает ли природа или действует ли она по воле? По своей ли воле огонь плавит воск, ветры движут корабль в море или молния расщепляет дуб? Автор говорит о фактах природы. Факт — это нечто сделанное и подразумевает делателя; что или кто тогда является делателем? Здесь великий вопрос, который поднимает автор и который исключают его определения закона. Откуда — так же важно, как что, как или почему. Более того, автор ошибается в смысле «как». Ответ на вопрос «как?» — это не вопрос «из какой или какой причиной», а в каком модусе или манере. Закон в «этих великих ведущих значениях», которые вращаются вокруг что, как и почему, ни в каком смысле не отвечает на вопрос «откуда», или из какой или какой причиной, и оставляет, кстати, как первую причину, так и медиальную причину, принцип и среду наблюдаемых и анализируемых фактов. Как же тогда он может утверждать универсальное царство закона? Насколько мы можем заключить из приведенных смыслов слова, закон не царит вовсе; он лежит в порядке естественных фактов и просто отмечает порядок, манеру и цель их существования в природе, или их расположение или классификацию в наших научных системах. Ничего больше.

И все же его светлость имеет в виду больше, чем это. Он имеет в виду, иногда по крайней мере, что расположить факты согласно их закону — значит свести их к их физической причине или принципу производства. Такие-то и такие-то факты обязаны своим существованием такому-то и такому-то закону, то есть такой-то или такой-то естественной причине или продуктивной силе. И его доктрина заключается в том, что все причины естественны и что нет реального различия между естественным и сверхъестественным. «Правда, — говорит он, стр. 46-47, — заключается в том, что нет такого различия между тем, что мы находим в природе, и тем, во что мы призваны верить в религии, какое люди претендуют проводить между естественным и сверхъестественным. Это различие чисто искусственное, произвольное, нереальное. Природа представляет нашему интеллекту, тем яснее, чем больше мы исследуем ее, замыслы, идеи и намерения некоей


«Живой воли, которая пребудет, когда всё, что кажется, испытает потрясение».





Но представляет ли природа, когда она представляет замыслы, идеи, намерения, ту волю, чьи они есть? И если так, представляет ли она ее как свою собственную волю или как волю выше себя? Несомненно, воля, представленная религией, — это та же воля, что действует в природе, но религия представляет эту волю не как природу, а как выше природы, следовательно, как сверхъестественную, ибо ничто не может быть одновременно собой и выше себя. Никто не претендует, конечно, ни один богослов не претендует, что воля, представленная религией, выше воли, действующей в природе, и называет ее по этой причине сверхъестественной. Воля в обоих случаях одна и та же, но религия утверждает, что она одинаково сверхъестественна, будь то в религии или в природе. Эта воля — воля творца: и имеет ли автор в виду утверждение, что различие между творцом и тварью нереально? Конечно, нет. Тогда он должен ошибаться, утверждая, что различие между естественным и сверхъестественным «чисто искусственное, произвольное, нереальное», а также оспаривая, как он это делает, утверждение М. Гизо, что «вера в сверхъестественное существенна для всякой позитивной религии». Он сам признает, стр. 48, что утверждение М. Гизо верно в особом смысле, что «вера в существование живой воли, личного Бога, действительно является необходимым условием», и мы не будем настолько несправедливы, чтобы предполагать, что он либо отождествляет эту живую волю, этого личного Бога с природой, либо отрицает, что Он выше природы, ее первая и конечная причина, ее принцип, среда и конец, ее суверенный владелец и верховный правитель; ибо это лежит на самом пороге всякой истинной религии, является истиной разума и необходимым вступлением к вере.

«Но, — продолжает автор, — интеллектуальное иго в общем представлении о сверхъестественном — это иго, которое люди налагают на себя сами. Неясная мысль и запутанный язык — главный источник трудности». В случае с благородным герцогом, возможно, так; но если бы он был знаком с ясной мыслью и отчетливым языком богословов, он, вероятно, не испытал бы никаких трудностей в этом случае. Что он на самом деле отрицает, так это не сверхъестественное, а, если можно так выразиться, противо-естественное, что является совсем другой вещью и что все настоящие богословы так же готовы и так же искренне отрицают, как кто-либо другой; ибо все они придерживаются того, что благодать сверхъестественна, и все же принимают максиму, gratia supponit naturam, как мы ранее показали в статье о «Природе и благодати». Автор очень убедительно показывает, что противоречащее тому, что истинно в природе, не может быть истинным в религии. Некоторые претенциозные философы во времена Папы Льва X утверждали, что бессмертие души истинно в богословии, но ложно в философии. Папа осудил их доктрину и защитил здравый смысл, который учит каждого, что то, что истинно в богословии, не может быть ложным в философии, или то, что истинно в философии, не может быть ложным в богословии. Истина есть истина всегда и везде, и никогда не противоречит и не может противоречить сама себе. Но мы не можем согласиться с автором, что «общее представление» о сверхъестественном состоит в том, что оно является чем-то антагонистичным природе. Могут быть некоторые гетеродоксальные богословы, которые так учат или, кажется, учат, и многие люди, преданные изучению естественных наук, предполагают, что одобренные богословы утверждают сверхъестественное в том же смысле, и это одна из причин, почему они испытывают такую неприязнь к богословию и становятся враждебными к вере в сверхъестественное откровение. Но мы считаем их ошибающимися; по крайней мере, мы не привыкли видеть сверхъестественное, представленное учеными и ортодоксальными богословами как противоположное естественному. Если таково учение гетеродоксов, то очень прискорбно для его светлости, что он принял их учение за учение христианской Церкви или веру ортодоксальных верующих.

Однако трудности автора, связанные со сверхъестественным, имеют своим главным источником его теологию, а не науку. Нам не нравится его привычка говорить о божественном действии в природе как о действии воли, ибо Бог никогда не действует как одна лишь воля. Мы можем проводить различие, в зависимости от нашего способа постижения Его, между Его сущностью и Его атрибутами, а также между одним атрибутом и другим; более того, мы обязаны это делать, ибо наши способности слишком слабы, чтобы сформировать адекватное представление о Божественном Существе; но мы никогда не должны забывать, что различия, которые мы проводим в нашем способе постижения, не имеют реального существования в самом Боге. Он един и всегда действует как единое целое, в единстве Своего бытия, и Его действие всегда тождественно действию разума, любви, мудрости, воли, силы. Когда мы говорим о Нем как о живой воле, мы склонны разделять или расчленять Его в нашем мышлении и забывать, что Он никогда не действует и не производит эффектов посредством одного лишь какого-либо атрибута. Но оставим это — хотя мы и не можем одобрить подобное, ибо Бог есть вечный разум столь же подлинно и полно, сколь Он есть вечная воля; благородный герцог, следуя своей теологии, в действительности делает эту единую живую волю единственным действующим лицом в природе, прямой и непосредственной причиной всех эффектов, производимых во вселенной. Тем самым он отрицает вторичные причины, подобно тому как Кальвин, утверждая, что «Бог есть виновник греха». Принимая такую точку зрения, что есть природа? Природа — это лишь божественная воля и ее прямые следствия, или единая живая воля, утверждающая себя силой, использующая то, что называют естественными законами или силами, не как вторичные причины, а как средства или инструменты для осуществления своей цели или целей. Не признавая никаких сотворенных или вторичных причин, а следовательно, никакой causa eminens или causa causarum, но лишь одну прямую и непосредственную причину, он, конечно, не может найти оснований для различия между естественным и сверхъестественным. Все есть естественное или все есть сверхъестественное, ибо все тождественно, едино и одно и то же. Следовательно, вполне справедливо отрицая всякую противоположность или антагонизм между естественным и сверхъестественным, автор может принять чудеса лишь в смысле сверхчеловеческих и сверхматериальных событий. Они не являются сверхъестественными, как обычно полагают люди: они совершаются той самой непобедимой волей, действующей в каждой области природы, находятся в природе и столь же естественны, как самые обычные происходящие события — просто они являются следствиями более сокровенных законов, которые вступают в действие лишь в исключительных случаях и для особых целей. Они принадлежат к тому, что Карлейль в «Sartor Resartus» называет «естественным сверхъестественным», что вовсе не является подлинным сверхъестественным. Теология автора, которая сводит Бога к чистой воле и силе, вынудила его принять этот вывод. Его теология едва ли допускает, хотя, возможно, и не стремится отрицать, что Бог создает вторичные причины, способные действовать из своего собственного центра и в своем собственном порядке производить свои собственные эффекты. Трудность, которую он находит в признании и понимании чудес как реальных сверхъестественных фактов, проистекает именно из того, что он не проводит различия между первой причиной и вторичными причинами. Его неспособность провести это различие вызвана его неверным или смутным представлением о реальном характере божественного творческого акта. В самом деле, он едва ли вообще признает факт творения, как можно заключить из того, что он сводит весь предмет науки к вопросам «что», «как» и «почему», полностью опуская «откуда». Его наука имеет дело исключительно с фактами вторичного порядка и опускает или отвергает идеальное, в котором все вещи имеют свое начало и причину, как непознаваемое, воображаемое, нереальное.

Автор часто говорит о творении, и мы далеки от предположения, что он намерен его отрицать; но если мы правильно его понимаем, он действительно отрицает, что божественная воля творит без естественных средств или инструментов, и это, по-видимому, то, что он подразумевает под «творением посредством закона». Он спрашивает (стр. 14): «Не подразумеваем ли мы под сверхъестественной силой силу, независимую от использования средств, в отличие от силы, зависящей от знания, даже бесконечного знания средств, которые надлежит применить?» Мы считаем, что его вопрос поставлен неверно; конечно, мы никогда раньше не слышали о таком определении сверхъестественного, если только под «средствами» не подразумеваются естественные средства; но поскольку он отрицает всякую сверхъестественную силу, действующую независимо от использования естественных средств, его следует понимать как отрицающего всякое творение из ничего, или то, что Бог творит все вещи словом Своей силы, не имея иных средств или посредства, кроме того, что содержится в Нем Самом. «Реальная трудность», — говорит он, — «заключается в идее воли, осуществляемой без использования средств, а не в осуществлении воли через средства, которые находятся за пределами нашего знания». Но какие средства существовали, через которые воля могла бы действовать, когда ничего, кроме нее самой, не существовало? Неужели научный автор не видит, если только он не допускает вечного существования чего-то помимо Бога, что на его почве творение должно предшествовать творению как условие или средство творения? В главе о «Творении посредством закона» (стр. 280, 281) он говорит: «Я не знаю, на каком основании мы так часто говорим о творении, как если бы оно не было творением, если только оно не работает из ничего как своего материала и посредством ничего как своих средств. Мы знаем, что из «праха земного», то есть из обычных элементов природы, сформированы наши тела и тела всех живых существ». Но из чего был сформирован «прах земной» или «обычные элементы природы»? Он продолжает: «И нет ничего, что должно было бы шокировать нас в идее о том, что создание новых форм, как и их размножение, было осуществлено посредством инструментов. С теологической точки зрения не имеет никакого значения, какими были эти средства». Однако с теологической точки зрения имеет значение, утверждаем ли мы, что Бог творит без иных средств, кроме тех, что содержатся в Его собственном божественном бытии, или же Он творит, работая лишь с предсуществующими материалами, которые независимы от Него и вечны, как и Он Сам.

Автор заявляет, что не знает, на каком основании творение отрицается как таковое, если оно не происходит из ничего как из материала и посредством ничего как из средств; но он, должно быть, сказал это, не взвесив должным образом слова, которые использует. Человек делает часы из материалов, которые предоставлены ему, и пользуясь движущей силой, которая существует и действует независимо от него; но никто не называет его творцом часов. Человек, строго говоря, не обладает творческими силами, потому что может действовать только на материалах и с материалами, предоставленными ему Богом или природой, и не может сам породить свои собственные силы или силы, которые он использует. Он может формировать, создавать, использовать в ограниченной степени то, что уже существует, но он не может породить ни новый закон, ни новую силу. Языческие философы, не находя в человеке подлинной творческой силы, пришли к выводу, что нет подлинной творческой силы и в Боге, и поэтому в своих системах они заменили творение эманацией, порождением или формированием; и вы тщетно будете искать у Платона или даже Аристотеля признание факта творения. Полагая, что Бог не может, как и человек, работать без материалов, даже самые здравые из языческих философов, скажем, Пифагор, Платон и Аристотель, утверждали вечность материи и объясняли происхождение вещей, предполагая, что Бог запечатлевает на этой вечной материи, как печать на воске, или каким-то образом соединяет с ней идеи или формы, вечные в Его собственном уме. Здесь нет творения, ибо, хотя и происходит комбинация предсуществующего, нет производства чего-то там, где раньше ничего не было; однако мы не можем выйти за их пределы, если отрицаем, что подлинное творение есть творение из ничего, или, как мы объяснили, что Бог творит без какого-либо материала, средства или посредства, отличного от Него Самого.

И все же ни один теолог не утверждает, что Бог при творении работает без средств. Никакая работа, никакой акт невозможны или немыслимы без принципа, посредства и цели. Бог не может творить без медиальной причины не более, чем человек может построить дом без материалов; но если бы автор размышлял о значении догмата о Троице, он бы понял, что Бог имеет средства или посредство в Себе Самом, в Своем собственном вечном Слове, через Которое все вещи были сотворены, и без Которого ничто не было сотворено. Бог в Себе Самом, в единстве Своего собственного бытия, как учит нас тайна Троицы, есть вечно и неразрывно принцип, посредство и цель в трех различных лицах. Отец есть принцип, Сын или Слово есть посредство, а Святой Дух есть цель или совершитель. Следовательно, Бог есть полнота, бытие в своей полноте, в Самом Себе, чистейший акт, как говорят теологи, и, следовательно, способен делать то, что Он желает, не выходя из Себя и не используя средства, не находящиеся в Нем Самом. Посредством творения является Слово, Которое было в начале, Которое было у Бога и Которое есть Бог. Отсюда не только через Бога и для Бога, но и в Нем «мы живем, и движемся, и существуем». Полагать иначе — значит, как мы видели, полагать, что Бог не творит и не может творить Сам по Себе или без помощи чего-то внешнего и отличного от Него Самого, а ничто не может быть отличным от Него и Его собственных творений, кроме другого существа, в некотором роде вечного, как и Он Сам, что отрицает как философия, так и теология.

Исправляя ошибку благородного автора относительно творческого акта и помня, что Бог создает сущее только Сам по Себе и создает его субстанциями или вторичными причинами, способными производить эффекты во вторичном порядке, мы можем утверждать весьма реальное и весьма понятное различие между естественным и сверхъестественным. Природа — это название всего сотворенного, всего порядка вторичных причин, и поскольку Бог создает и поддерживает природу, Он Сам должен быть сверхъестественным. Бог имеет, или, по крайней мере, может иметь, два способа действия: один — прямо, непосредственно, без какого-либо посредства, кроме того посредства, которым Он является в Себе Самом, и этот способ действия есть сверхъестественный; другой способ — действие в природе и через природу, в законе, согласно которому Он устроил природу, или в силах, которые Он дал ей, называемых естественными законами, и этот способ есть естественный, ибо в нем природа действует как вторичная причина. Сам Бог находится выше этого порядка природы, но всегда присутствует в нем Своим творческим актом, ибо вселенная, ни как целое, ни в какой-либо из своих частей, не может существовать иначе, как поддерживаемая Творцом. Чудо — это чувственный факт, не объяснимый законами природы, и, следовательно, факт, который может быть объяснен только путем отнесения его к прямому и непосредственному или сверхъестественному действию Бога. Совершается ли когда-либо чудо — это просто вопрос факта, который должен быть определен свидетельством или доказательствами в каждом конкретном случае. То, что Бог может совершать чудеса, можно вывести из того факта, что творение не исчерпывает Его, и из того факта, который благородный герцог убедительно доказал, что естественные законы не связывают Его действовать только через них или каким-либо образом ограничивать Его свободу или свободу действия. Совершая чудо, Бог не нарушает и не преступает естественные законы или порядок вторичных причин, то есть порядок природы; Он просто действует выше него, и этот факт не является противоприродным, а сверхъестественным. Он не разрушает природу; ибо если бы он это сделал, под ним не было бы никакой природы, и, следовательно, он не был бы сверхъестественным.

Автор вполне справедливо отвергает происхождение видов путем развития, по крайней мере в высших формах органической жизни, и показывает, что теория Дарвина о формировании новых видов путем естественного отбора не формирует новые виды, а лишь отбирает наиболее сильных из предсуществующих видов, тех, что выживают в борьбе за жизнь. Старые виды действительно вымирают, а новые виды возникают; но те новые виды или новые формы жизни, которые открывает наука, — это не развитие, а новые творения. Творение, считает он, имеет историю и является последовательным, постоянно продолжающимся. Мы сомневаемся, что наука находится в состоянии с абсолютной уверенностью сказать, что какие-либо виды, когда-либо существовавшие, ныне вымерли, или что новые виды последовательно возникали; но, принимая факт как утверждение, а мы, безусловно, не в состоянии его отрицать, мы не можем принять объяснение автора. Мы согласны с ним в том, что творческая воля столь же присутствует и активна, как и в начале, или что творение всегда есть настоящий акт; но именно по этой причине, если не по какой другой, мы должны отрицать, что оно последовательно или сводимо к последовательным актам, поскольку это означало бы, что оно является прошлым или будущим, так же как и настоящим. Рассматриваемый со стороны Бога, творческий акт не может быть последовательным. Последовательность существует во времени; но Бог не обитает во времени, Он обитает в вечности. Его акт с Его стороны должен быть завершен с того момента, как Он пожелал творить, и может быть последовательным лишь будучи экстернализированным во времени. Индивиды и виды, когда они выполнили свое предназначение, исчезают, а другие выходят вперед и занимают их места, не путем нового творения из ничего, а потому, что в едином творческом акте наступило назначенное время и место для их внешнего появления. Скорее мы последовательно приходим к познанию творения, чем само творение является последовательным. Творческий акт един, но его экстернализация последовательна. Божественный акт, совершающий ипостасное соединение человеческой природы с божественной личностью Слова, был включен в единый творческий акт и в отношении Бога и Его акта был завершен с самого начала; но как факт времени он произошел лишь спустя долгое время после сотворения мира. Вполне возможно, таким образом, полностью принять все факты относительно появления новых видов, которые открывает наука, не утверждая последовательных творений; они являются лишь последовательными проявлениями первоначального творческого акта, открывающими нам то, чего мы раньше в нем не видели.

На самом деле автор не утверждает, хотя и думает, что утверждает, последовательные творения, ибо он настаивает на том, что новые виды каким-то образом создаются из старых. Он предполагает, что творческая воля подготавливает в том, что предшествует, то, что последует, и что формы жизни, которые вот-вот будут уничтожены, приближаются к формам, которые должны появиться, и почти перекрывают их, и каким-то образом используются при создании новых форм или видов. Это, как мы видели, не творение, а формирование или развитие, и едва ли существенно отличается от доктрины развития, которой придерживались некоторые натуралисты до теории естественного отбора Дарвина. Она предполагает, что материал нового творения, causa materialis, находится в старом, а теория развития предполагает лишь то, что материал существует в старом в форме зародыша нового. Разница, если она и есть, не заслуживает внимания. Развитие, опять же, может, согласно любой теории, происходить только при наличии и постоянном действии причины, которой природа обязана своим существованием, устройством и силами.

Что касается нас, то у нас нет разногласий с эволюционистами, когда они не отрицают условий, без которых не может быть развития, или не понимают под развитием то, что не является развитием, а является подлинным творением. Нет развития там, где нет зародыша для развития, и не является развитием то, что помещает нечто отличное по роду от природы зародыша. В низших формах органической жизни, растений и животных, где различия видов нечетки или слабо выражены, может существовать, насколько нам известно, естественное развитие новых видов, или того, что кажется новыми видами, то есть органических форм, ранее не проявленных или не воспринятых как заключенные в исследованных формах; но в высших формах жизни, где типы отчетливы и сильно выражены, как у млекопитающих, этого быть не может, ибо в одном виде нет зародыша другого. Мы также возражаем против доктрины, согласно которой высшие формы жизни развиваются из низших. Допустим, что возможно, возможно, вероятно, но что каждый натуралист знает, не было научно доказано, что существует постепенный подъем без разрыва от низших форм органической жизни к высшим, из этого отнюдь не следовало бы, что высшая форма лишь развивает и завершает низшую. Наука не доказала этого и не может даже начать доказывать это на основе каких-либо имеющихся у нее фактов. Закон градации весьма отличим от закона производства, и логической ошибкой является их смешение; однако нам кажется, что именно это и делает благородный автор, только заменяя термин «естественное творение» термином «естественное развитие». Нам кажется, что под всеобщим господством закона, которое он стремится установить, он подразумевает, что во всей природе божественная воля выводит высшее из низшего или, по крайней мере, делает низшее ступенькой для высшего; однако все, что может утверждать наука, это то, что низшее в какой-то форме служит высшему, но не то, что оно является его fons, или принципом, или зародышем, из которого оно развивается.

Со стороны Бога, Который есть его принцип, посредство и цель, творение завершено, совершено, как в целом, так и во всех своих частях; но как экстернализированное, оно неполно, несовершенно, отчасти потенциально, а не актуально, и завершается развитием во времени. Рассматриваемое с нашей стороны или с точки зрения творения, мы можем сказать, что оно было создано в зародыше или с нереализованными возможностями. Отсюда развитие, не от одного вида к другому, а каждого вида в своем собственном порядке и каждого индивида согласно своему виду; отсюда прогресс, о котором мы так много слышим, в реализации нереализованных возможностей природы или в приведении того, что потенциально в сотворенном порядке, к акту, не только возможен, но и необходим для полной экстернализации творческого акта. Это развитие или этот прогресс осуществляется провидением, действующим через естественные законы или естественные силы, то есть вторичные или сотворенные причины, а также, как полагает христианин, благодатью, которая является сверхъестественной и которая, не разрушая, не заменяя и не изменяя природу, помогает ей достичь цели выше и за пределами досягаемости природы, как мы показали в статье о «Природе и благодати».

Мы, как и автор, утверждаем всеобщее господство закона, но мы не принимаем его определение закона как «воли, утверждающей себя силой», говорим ли мы о человеческом законе или о божественном законе, ибо именно такое определение мы даем воле или силе, действующей без закона или из чистого произвола. Герцог Аргайл — гражданин конституционного государства и претендует на звание либерального государственного деятеля; ему не следует принимать определение закона, которое делает силу мерилом права или отрицает за правом какой-либо принцип, тип или основание в божественной природе. Мы уже предложили истинное определение закона — воля, направляемая разумом; и воля Бога всегда есть закон, потому что в Нем Его вечная воля и Его вечный разум неразделимы и в Нем действительно неразличимы. Его воля, действительно, всегда есть закон, потому что это воля Бога, нашего творца; но если бы можно было представить Его желающим без Его вечного разума, Его воля не связывала бы и не могла бы связывать, хотя могла бы принуждать. Закон заключается не в одной лишь воле или в одном лишь разуме, а действительно в синтетическом действии обоих. Поэтому святой Августин говорит нам, что несправедливые законы — это скорее насилие, чем законы, и все юристы, в отличие от простых законников, говорят нам, что все законодательные акты, которые прямо противоречат закону Бога или закону естественной справедливости, не связывают и являются ничтожными с самого начала.



Закон в других смыслах, которые отмечает автор и которые он написал свою работу, по крайней мере частично, чтобы прояснить и защитить, насколько могут зайти естественные или индуктивные науки без теологии или философии, то есть так называемой метафизики, — это вовсе не закон, а простой факт или классификация фактов, и просто отмечает порядок сосуществования или последовательности различных фактов и явлений естественного мира. Так называемый закон тяготения констатирует для физика просто порядок или ряд фактов, а не причину или силу, их производящую, как Юм, Кант, позитивисты, Дж. Стюарт Милль, Герберт Спенсер и, фактически, даже сэр Уильям Гамильтон и его ученик г-н Мэнсел, которые исключают онтологический элемент из науки, убедительно доказали. Идея причины, силы — это не эмпирическая идея, а данная à priori.

В представленной нам работе есть еще несколько моментов, которые мы намеревались прокомментировать, но мы вынуждены из-за сокращающегося места пропустить их. Автор говорит много верных и важных вещей, и говорит их хорошо; но мы считаем, что в своей попытке примирить теологию и науку он терпит неудачу вследствие того, что не так хорошо сведущ в теологии, как в науках. Он не принимает во внимание тот факт, что науки являются специальными и имеют дело только с фактами вторичного порядка и поэтому неполны без науки о первой причине, или теологии. Он не держит достаточно перед своим умом различие между Богом как первой причиной и природой как вторичной причиной; и поэтому, когда он утверждает божественное действие, он склоняется к пантеизму, а когда утверждает действие природы, он склоняется к натурализму. Тем не менее его цель была благой, и мы чувствуем уверенность, что он желал служить делу религии так же, как и делу науки.

Что касается нас, мы придерживаемся мнения и ранее доказали, что теология — это царица наук, scientia scientiarum, но мы питаем глубокое уважение к людям подлинной науки и были бы огорчены, если бы оказались воюющими против них. Нет ничего, установленного какой-либо из наук, что противоречило бы нашей теологии, которая есть теология Церкви Христовой; и мы заметили, что ссоры между savans и теологами — это, по большей части, не ссоры между наукой и теологией, а между различными школами науки. Профессора естественных наук, которые долгое время преподавали геоцентрическую теорию и связывали ее со своей верой, когда Галилей выдвинул гелиоцентрическую теорию, выступили против нее и сочли более легким объявить его еретиком, чем опровергнуть его научно. Возникла ссора, и к церкви обратились, и ради мира она наложила молчание на Галилея, что она вполне могла сделать, поскольку его теория не была принята в школах и тогда не была научно установлена; и когда он нарушил молчание вопреки приказам, она слегка наказала его. Но спор на самом деле вращался вокруг чисто научного вопроса, и вера отнюдь не была обязательно замешана, ибо вера может приспособиться к любой теории. Люди науки выступают против сверхъестественного не потому, что у них есть какие-либо научные факты, которые противоречат ему, а потому, что оно, по-видимому, противоречит теории неизменности естественных законов или порядка природы. Ссора на самом деле идет между гетеродоксальной теологией, или ошибочной интерпретацией сверхъестественного с одной стороны, и неверной интерпретацией естественного порядка с другой, то есть между двумя мнениями. Обращение к ортодоксальной теологии вскоре разрешило бы спор, показав, что ни одно не противоречит другому, когда оба правильно поняты. Нет конфликта между теологией, как ее учит церковь, и чем-либо, что наука действительно установила относительно порядка природы.



Мы не можем принять все теории благородного герцога, но мы можем принять все научные факты, которые он приводит, и находим себя наставленными и назидаемыми ими. Пора бы ссоре между теологами и savans закончиться. Она недавнего происхождения. До возрождения словесности в пятнадцатом веке такой ссоры не было — не то чтобы люди не начинали мыслить до тех пор или были невежественны до тех пор в истинном методе изучения природы — и ее не должно быть, и не было бы сейчас, если бы теологи никогда не добавляли или не подменяли учение откровения неавторизованными спекуляциями собственного сочинения, и если бы savans никогда не выдавали за науку то, что наукой не является. Вину, мы готовы признать, нельзя возлагать только на одну сторону. Теологи в своем рвении кричали против научных теорий, прежде чем выяснить, действительно ли они противоречат вере или нет, а savans слишком часто заключали, что их научные открытия противоречат вере, и поэтому говорили: «Пусть вера уходит», прежде чем выяснить, так ли это или нет. Ради истины должно быть лучшее взаимное понимание, ибо оба могут работать вместе в гармонии.











«Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю».



Твоя песнь — не песнь утра, о Дрозд! но спокойнее и сильнее, в то время как закатные леса вокруг тебя пылают, и тронутые огнем стебли вторят твоей песне. О певица терновника, на котором еще только белизна прорезает зелень, пой! пой! Ты поешь как та, что поет о том, что видели ее глаза. В тебе чей-то серафический восторг говорит о вещах, которых ты не знаешь! Небо приближается: я слышу колокола Бессмертного Града: я слышу триумф блаженных. Вся широкая земля, обнаженная сердцем пред Богом, греется, как некая счастливая умбрийская долина, по которой ступали Франциск и Клара, когда гимны подслащивали каждый порыв ветра. Когда величие жаждало быть добрым, когда вера была кроткой, а любовь храброй, когда надежда стояла у каждой колыбели, и радуги охватывали каждую новосозданную могилу. Одри Де Вер.





































История призывника. Переведено с французского.







XII.

Но, как сказал сержант Пинто, все, что мы видели до сих пор, было лишь прелюдией к балу; танец теперь должен был начаться.

Сержант проникся ко мне особой дружбой, и восемнадцатого числа, при смене караула у ворот Вартан, он сказал:

«Фузилер Берта, император прибыл».

Я еще ничего об этом не слышал и почтительно ответил:

«Я только что видел сапера Мерлина, сержант, который был в наряде прошлой ночью в штабе генерала, и он ничего об этом не сказал».

Тогда он, прищурив глаз, сказал с особым выражением:

«Все движется; я чувствую его присутствие в воздухе. Ты еще не понимаешь этого, призывник, но он здесь; все говорит об этом. До его прихода мы были хромыми, калеками; но казалось, что крыло армии способно двигаться сразу. Но теперь, посмотри туда, видишь тех курьеров, скачущих по дороге; все — жизнь. Танец начинается; танец начинается! Кайзерликам и казакам не нужны очки, чтобы увидеть, что он с нами; они почувствуют его присутствие в скором времени».

И смех сержанта хрипло раздался из-под его длинных усов; и он был прав, ибо в тот же день, около трех часов дня, все войска, расположенные вокруг города, пришли в движение, и в пять часов мы были поставлены под ружье. Маршал-принц Москворецкий въехал в город в окружении офицеров и генералов, составлявших его штаб, и почти сразу после этого седовласый Санхэм последовал за ним и провел наш смотр на площади. Затем он заговорил громким, ясным голосом, чтобы каждый мог слышать.

«Солдаты! — сказал он, — вы будете составлять часть авангарда третьего корпуса. Постарайтесь помнить, что вы французы. Да здравствует Император!»

Все кричали «Да здравствует Император», пока эхо не разнеслось снова, в то время как генерал уехал с полковником Запфелем.

В ту ночь нас сменили гессенцы, и мы покинули Эрфурт с Десятым гусарским полком и полком егерей. В шесть или семь часов утра мы были перед городом Веймар и видели солнце, встающее над его садами, церквями и домами, а также над старым замком справа. Здесь мы расположились бивуаком, и гусары отправились вперед для разведки города. Около девяти часов, пока мы завтракали, внезапно мы услышали треск пистолетов и карабинов. Наши гусары столкнулись с русскими гусарами на улицах, и они стреляли друг в друга. Но это было так далеко, что мы ничего не видели из боя.

Через час гусары вернулись, потеряв двух человек. Так началась кампания.

Мы оставались пять дней в нашем лагере, пока подходил весь третий корпус. Поскольку мы были авангардом, мы снова двинулись через Сульцу и Вартан. Затем мы увидели врага; казаки, которые постоянно держались вне досягаемости наших орудий, и чем дальше они отступали, тем больше росла наша храбрость.



Но меня раздражало слышать, как Зебеде постоянно восклицал в тоне дурного настроения:

«Неужели они никогда не остановятся; никогда не дадут боя!»

Я думал, что если они продолжат отступать, мы не могли бы желать лучшего. Мы получили бы все, что хотели, без потери жизни или страданий.

Но наконец они остановились на другой стороне широкой и глубокой реки, и я увидел большое количество людей, расположившихся у берега, чтобы изрубить нас в куски, если мы переправимся без поддержки.

Это было двадцать девятое апреля, и становилось поздно. Никогда я не видел более славного заката. На противоположной стороне реки простиралась широкая равнина, насколько хватало глаз, и на ней, резко очерченные на фоне пылающего неба, стояли всадники, с их киверами, наклоненными вперед, их зелеными куртками, маленькими патронными сумками, перекинутыми под мышкой, и их небесно-голубыми брюками; позади них сверкали тысячи пик, и сержант Пинто узнал в них прусскую кавалерию и казаков. Он знал и реку, которая, по его словам, была Заале.

Мы подошли как можно ближе к воде, чтобы обменяться выстрелами с всадниками, но они отступили и наконец исчезли совсем под кроваво-красным небом. Мы разбили наш бивуак вдоль реки и выставили часовых. Слева от нас была большая деревня; туда был отправлен отряд, чтобы купить мясо; ибо с момента прибытия императора у нас были приказы платить за все.

В течение ночи подошли другие полки дивизии; они тоже расположились бивуаком вдоль берега, и их длинные линии костров, отражаясь в вечно движущихся водах, величественно сверкали сквозь темноту.

Никто не чувствовал желания спать. Зебеде, Клипфель, Фюрст и я ели вместе, и мы болтали, лежа вокруг нашего костра.

«Завтра нам будет достаточно жарко, если мы попытаемся переправиться через реку! Наши друзья в Фальсбурге, за своими теплыми ужинами, едва ли думают о нас, лежащих здесь, с чем-то, кроме куска коровьего мяса, чтобы поесть, рекой, текущей рядом с нами, сырой землей под нами и только небом вместо крыши, не говоря уже о сабельных ударах и штыковых уколах, которые наши друзья там приготовили для нас».

«Ба! — сказал Клипфель, — это жизнь. Я бы не прожил свои дни иначе. Чтобы наслаждаться жизнью, мы должны быть здоровы сегодня, больны завтра; тогда мы ценим удовольствие перемены от боли к покою. Что касается выстрелов и сабельных ударов, с Божьей помощью, мы дадим столько же, сколько получим!»

«Да, — сказал Зебеде, раскуривая трубку, — когда я потеряю свое место в рядах, это будет не из-за нежелания сильно бить русских!»

Так мы лежали без сна два или три часа. Леже лежал, вытянувшись в своей шинели, ногами к огню, спал, когда часовой крикнул:

«Кто идет?»

«Франция!»

«Какой полк?»

«Шестой линейный».

Это были маршал Ней и генерал Бренье с офицерами инженерных войск и артиллерии, а также орудиями. Маршал ответил «Шестой линейный», потому что заранее знал, что мы там, и этот маленький факт обрадовал нас и заставил чувствовать себя очень гордыми. Мы видели, как он проезжал верхом с генералом Санхэмом и пятью или шестью другими офицерами высокого ранга, и хотя была ночь, мы могли видеть их отчетливо, ибо небо было покрыто звездами и луна светила ярко; было почти так же светло, как днем.



Они остановились у изгиба реки и установили шесть орудий, и сразу после этого прибыл понтонный поезд с дубовыми досками и всем необходимым для наведения двух мостов. Наши гусары прочесали берега, собирая лодки, а артиллеристы стояли у своих орудий, чтобы смести любого, кто мог попытаться помешать работе. Долгое время мы наблюдали за их работой, в то время как снова и снова слышали крик часового «Qui vive?». Это прибывали полки третьего корпуса.

На рассвете я уснул, и Клипфелю пришлось потрясти меня, чтобы разбудить. Со всех сторон били ревель; мосты были закончены, и мы собирались переправиться через Заале.

Выпала тяжелая роса, и каждый человек спешил протереть свой мушкет, свернуть шинель и пристегнуть ее к ранцу. Один помогал другому, и вскоре мы были в строю. Было, должно быть, четыре часа утра, и все казалось серым в тумане, который поднимался от реки. Уже два батальона переправлялись по мостам, офицеры и знамена в центре. Затем переправились артиллерия и ящики.

Капитан Флорентин только что приказал нам обновить затравочный порох, когда прибыли генерал Санхэм, генерал Шемино, полковник Запфель и наш комендант. Батальон начал марш. Я смотрел вперед, ожидая увидеть русских, скачущих галопом, но ничего не шевелилось.

Как только каждый полк достигал другого берега, он строился в каре с ружьями у ноги. В пять часов вся дивизия переправилась. Солнце разогнало туман, и мы увидели, примерно в трех четвертях лье справа от нас, старый город с его остроконечными крышами, сланцевой часовой башней, увенчанной крестом, и, дальше, замок; это был Вайсенфельс.

Между городом и нами была глубокая долина. Маршал Ней, который только что подошел, хотел разведать ее, прежде чем продвигаться в нее. Две роты Двадцать седьмого полка были развернуты в стрелковую цепь, и каре двинулись вперед обычным шагом, с офицерами, саперами и барабанами в центре, пушками в интервалах и ящиками в тылу.

Мы все не доверяли этой долине — тем более что видели накануне вечером массу кавалерии, которая не могла отступить за пределы большой равнины, лежавшей перед нами. Несмотря на наше недоверие, мы чувствовали себя очень гордыми и храбрыми, видя себя выстроенными в наши длинные ряды — наши мушкеты заряжены, знамена выдвинуты, генералы в тылу полны уверенности — видя наши массы, движущиеся вперед без спешки, но спокойно отбивающие шаг; да, это было достаточно, чтобы заставить наши сердца биться высоко от гордости и надежды! И я подумал, что враг может еще отступить и ни капли крови не будет пролито, в конце концов.

Я был во втором ряду, позади Зебеде, и время от времени поглядывал на другое каре, которое двигалось на одной линии с нами, в центре которого я видел маршала и его штаб, все пытающиеся уловить проблеск того, что происходило впереди.

Стрелки к этому времени достигли оврага, который был окаймлен ежевикой и изгородями. Я уже видел движение на его другой стороне, подобное движению хлебного поля на ветру, и мысль поразила меня, что русские с их пиками и саблями были там, хотя я едва мог в это поверить. Но когда наши стрелки достигли изгородей, началась перестрелка, и я ясно увидел блеск их пик. В тот же миг вспышка, подобная молнии, блеснула перед нами, за которой последовал яростный грохот. Пруссаки были со своими пушками; они открыли огонь по нам. Я не знаю, какой шум заставил меня повернуть голову, и там я увидел пустое место в рядах слева от меня.

В то же время полковник Запфель сказал спокойно:

«Сомкнуть ряды!»

И капитан Флорентин повторил:

«Сомкнуть ряды!»

Все это было сделано так быстро, что у меня не было времени на раздумья. Но пятьдесят шагов спустя вспыхнула еще одна вспышка; в рядах послышался еще один ропот — как будто проносился яростный ветер — и еще одно пустое место, на этот раз справа.

И так, после каждого выстрела пруссаков, полковник говорил: «Сомкнуть ряды!», и я знал, что каждый раз, когда он говорил, в живой стене была брешь! Это было не самое приятное для размышления, но все же мы маршировали к долине. Наконец я не осмеливался думать вообще, когда генерал Шемино, который вошел в наше каре, крикнул страшным голосом:

«Стой!»

Я посмотрел вперед и увидел массу пруссаков, спускающихся на нас.

«Первый ряд, на колени! Примкнуть штыки! К бою!» — крикнул генерал.

Когда Зебеде опустился на колени, я был теперь, так сказать, в первом ряду. Линия лошадей приближалась, каждый всадник наклонился над лукой седла, с саблей, сверкающей в руке. Затем снова голос генерала был услышан позади нас, спокойный, невозмутимый, отдающий приказы так же хладнокровно, как на параде:

«Внимание к команде огня! Цельсь! Огонь!»

Четыре каре выстрелили вместе; казалось, небеса рушатся в этом грохоте. Когда дым рассеялся, мы увидели пруссаков разбитыми и бегущими; но наша артиллерия открыла огонь, и пушечные ядра летели быстрее их.

«В атаку!» — крикнул генерал.

Никогда в жизни такая дикая радость не овладевала мной. Со всех сторон крик «Да здравствует Император!» сотрясал воздух, и в своем возбуждении я кричал, как и другие. Но мы не могли преследовать их долго, и вскоре мы снова спокойно двигались вперед. Мы думали, что бой окончен; но когда мы были в двух или трехстах шагах от оврага, мы услышали топот лошадей, и снова генерал крикнул:

«Стой! На колени! Примкнуть штыки!»

Пруссаки неслись из долины, как вихрь; земля дрожала под их весом; мы больше не слышали приказов, но каждый человек знал, что должен стрелять в массу, и началась залповая стрельба, грохочущая, как барабаны на большом параде. Те, кто не видел битвы, могут составить лишь слабое представление о возбуждении, замешательстве и, тем не менее, порядке такого момента. Несколько пруссаков приблизились к нам; мы видели, как их фигуры появлялись на мгновение сквозь дым, а затем видели их снова. Через несколько мгновений раздался звонкий голос генерала Шемино, звучащий над грохотом и треском:

«Прекратить огонь!»

Мы едва осмелились подчиниться. Каждый спешил сделать последний выстрел; затем дым медленно рассеялся, и мы увидели массу кавалерии, поднимающуюся на другую сторону оврага.

Каре немедленно развернулись в колонны; барабаны били атаку; наша артиллерия продолжала свой огонь; мы бросились вперед, крича:

«Вперед! вперед! Да здравствует Император!»

Мы спустились в овраг, через груды лошадей и русских; некоторые мертвые, некоторые корчащиеся на земле, и мы поднялись по склону к Вайсенфельсу быстрым шагом. Казаки и егеря наклонились в своих седлах, их патронные сумки болтались позади них, скача перед нами в полном бегстве. Битва была выиграна.



Но когда мы достигли садов города, они установили свои пушки, которые они вывезли с собой, за своего рода садом и снова открыли огонь по нам, ядро снесло и топор, и голову сапера Мерлина. Капралу саперов, Торне, сломало руку куском топора, и им пришлось ампутировать ему руку в Вайсенфельсе. Затем мы бросились к ним бегом, ибо чем быстрее мы доберемся до них, тем меньше времени у них будет для стрельбы.

Мы вошли в город в трех местах, маршируя через изгороди, сады, хмельники и перелезая через стены. Маршалы и генералы следовали за нами. Наш полк вошел по аллее, окаймленной тополями, которая шла вдоль кладбища, и, когда мы вышли на общественную площадь, другая колонна прошла через главную улицу.

Там мы остановились, и маршал, не теряя ни минуты, отправил Двадцать седьмой полк захватить мост и отрезать отступление врага. В это время прибыла остальная часть дивизии и была выстроена на площади. Бургомистр и советники Вайсенфельса уже были на ступенях ратуши, чтобы приветствовать нас.

Когда мы перестроились, маршал-принц Москворецкий прошел перед фронтом нашего батальона и сказал радостно:

«Отлично! Я доволен вами! Император узнает о вашем поведении!»

Он не мог удержаться от смеха, глядя на то, как мы бежали на пушки. Генерал Санхэм крикнул:

«Дела идут храбро!»

Он ответил:

«Да, да; но в крови! в крови!»

Батальон оставался там до следующего дня. Мы были размещены у горожан, которые боялись нас и давали нам все, что мы просили. Двадцать седьмой полк вернулся вечером и был расквартирован в старом замке. Мы были очень уставшими. После того как мы выкурили по две или три трубки вместе, болтая о нашей славе, Зебеде, Клипфель и я отправились вместе в мастерскую столяра на кучу стружек и оставались там до полуночи, когда пробили ревель. Мы встали; столяр дал нам немного бренди, и мы вышли. Дождь лил как из ведра. В ту ночь батальон отправился на бивуак перед деревней Клепен, в двух часах марша от Вайсенфельса.

Другие отряды пришли и воссоединились с нами. Император прибыл в Вайсенфельс, и весь третий корпус должен был следовать за нами. Мы говорили только об этом весь день; но на следующий день, в пять часов утра, мы снова отправились в авангард.

Перед нами текла река под названием Риппах. Вместо того чтобы свернуть в сторону, чтобы взять мост, мы перешли ее вброд там, где были. Вода доходила нам до пояса; и я подумал, как ужасно это показалось бы мне, когда я так боялся простудиться у господина Гулдена.

Когда мы проходили по другому берегу реки в камышах, мы обнаружили отряд казаков, наблюдающих за нами с высот слева. Они следовали медленно, не осмеливаясь атаковать нас, и так мы продолжали путь, пока не стало совсем светло, когда внезапно ужасающая перестрелка и гром тяжелых орудий заставили нас повернуть головы в сторону Клепена. Комендант, верхом на лошади, смотрел на нас поверх тростника.

Звуки конфликта длились значительное время, и сержант Пинто сказал:



«Дивизия продвигается; она атакована».

Казаки тоже смотрели в сторону боя и через час исчезли. Затем мы увидели дивизию, продвигающуюся колонной по равнине справа, гоня перед собой массы русской кавалерии.

«En avant! Вперед!» — крикнул комендант.

Мы бежали, не зная почему, вдоль берега реки, пока не достигли старого моста, где Риппах и Груна встречались. Здесь мы должны были перехватить врага; но казаки обнаружили наш замысел, и вся их армия отступила за Груну, которую они перешли вброд, и, когда дивизия воссоединилась с нами, мы узнали, что маршал Бессьер был убит пушечным ядром.

Мы оставили мост, чтобы расположиться бивуаком перед деревней Горшен. По рядам пронесся слух, что приближается большое сражение, и говорили, что все, что было до сих пор, — лишь испытание, чтобы посмотреть, как новобранцы поведут себя под огнем. Можно представить себе размышления мыслящего человека в таких обстоятельствах, среди таких сорвиголов, как Фюрст, Зебеде и Клипфель, которые, казалось, радовались этой перспективе, словно она могла принести им что-то иное, кроме пулевых или сабельных ран. Всю ночь я думал о Катрин и молил Бога сохранить мне жизнь и руки, которые так нужны бедным людям, чтобы добывать свой хлеб.

XIII.

Мы развели костры на холме перед Гросс-Горшеном, и отряд спустился в деревню и принес пять или шесть старых коров, чтобы сварить суп. Но мы были так измотаны, что многие предпочли бы поспать, чем поесть. Прибыли другие полки с пушками и боеприпасами. Около одиннадцати часов там было от десяти до двенадцати тысяч человек, а в деревне — две тысячи и более; все это была дивизия Санхэма. Генерал и его артиллерийские офицеры расположились в старой мельнице слева, у ручья под названием Флосс-Грабен. Линия часовых растянулась вдоль подножия холма на расстоянии ружейного выстрела.

Наконец я уснул, но просыпался каждый час, и позади нас, в сторону дороги, ведущей от старого моста Позерна к Лютцену и Лейпцигу, я слышал грохот повозок, артиллерии и зарядных ящиков, то усиливавшийся, то затихавший в тишине.

Сержант Пинто не спал; он сидел, курил трубку и сушил ноги у костра. Каждый раз, когда кто-то из нас шевелился, он пытался заговорить и сказать:

— Ну что, новобранец?

Но они делали вид, что не слышат его, и, зевая, переворачивались, чтобы снова уснуть.

Часы в Гросс-Горшене били шесть, когда я проснулся. Я все еще чувствовал боль и усталость. Тем не менее я сел и попытался согреться, потому что мне было очень холодно. Костры дымились и почти погасли. От них не осталось ничего, кроме пепла и нескольких угольков. Сержант, выпрямившись, смотрел на обширную равнину, где солнце прочертило несколько длинных золотых линий, и, увидев, что я проснулся, положил уголек в трубку и сказал:

— Ну, фузилер Берта, теперь мы в арьергарде.

Я не знал, что он имел в виду.

— Это тебя удивляет, — продолжал он, — но мы не сдвинулись с места, в то время как армия совершила полуоборот. Вчера она была перед нами у Риппаха; теперь она позади нас, возле Лютцена; и вместо того чтобы быть в авангарде, мы находимся в арьергарде; так что теперь, — сказал он, прищурив глаз и сделав две длинные затяжки из трубки, — мы последние, а не первые.



— И что мы от этого выигрываем? — спросил я.

— Мы выигрываем честь первыми достичь Лейпцига и обрушиться на пруссаков, — ответил он. — Ты поймешь это со временем, новобранец.

Я встал и огляделся. Я увидел перед нами широкую болотистую равнину, пересеченную Груна-Бахом и Флосс-Грабеном. Вдоль этих ручьев возвышалось несколько холмов, а за ними текла большая река, которая, как сказал мне сержант, была Эльстером. Утренний туман висел над всем этим. Мы не видели костров на холмах, кроме костров нашей дивизии; но весь третий корпус занимал деревни, разбросанные у нас в тылу, а штаб находился в Кайе.

В семь часов барабаны и трубы артиллерии пробили побудку. Подошли повозки с боеприпасами, раздали хлеб и патроны. Из деревни прибыли две маркитантки; и, поскольку у меня оставалось еще несколько крон, я предложил Клипфелю и Зебеде по стакану бренди, чтобы нейтрализовать действие ночных туманов. Я также осмелился предложить стакан сержанту Пинто, который принял его, сказав, что хлеб и бренди согревают сердце.

Мы чувствовали себя вполне счастливыми, и никто не подозревал об ужасах, которые должен был принести этот день. Мы думали, что русские и пруссаки ищут нас за Груна-Бахом, но они прекрасно знали, где мы находимся. И внезапно, около десяти часов, верхом прибыл генерал Санхэм со своими офицерами. Я был часовым у ружейных козел, и мне кажется, что я вижу его сейчас, как он подъезжает к вершине холма, с седыми волосами и шляпой с белой каймой; как он достает бинокль и, внимательно посмотрев, быстро возвращается и приказывает барабанщикам бить сбор. Часовые сразу встали в строй, и Зебеде, у которого были глаза сокола, сказал:

— Я вижу там, у Эльстера, массы людей, которые строятся и наступают в хорошем порядке, и другие, идущие с болот по трем мостам. Мы погибли, если все они обрушатся на наш тыл!

— Начинается сражение, — сказал Пинто, прикрывая глаза руками, — или я ничего не смыслю в войне. Эти негодяи пруссаки и русские хотят ударить нас во фланг всеми своими силами, пока мы движемся на Лейпциг, чтобы разрезать нас пополам. Хорошо придумано с их стороны. Мы все время учим их военному искусству.

— Но что же нам делать? — спросил Клипфель.

— Наша роль проста, — ответил сержант. — Нас здесь от двенадцати до пятнадцати тысяч человек со старым Санхэмом, который никогда не уступал врагу ни дюйма. Мы будем стоять здесь как стена, один против шести или семи, пока император не узнает, как обстоят дела, и не пришлет нам помощь. Вон скачут штабные офицеры.

Это была правда; пять или шесть офицеров скакали по равнине Лютцена в сторону Лейпцига. Они неслись как ветер, и я молил Бога, чтобы они успели добраться до императора вовремя и прислать всю армию нам на помощь; ибо есть что-то ужасное в уверенности, что мы вот-вот погибнем, и я не пожелал бы даже своему злейшему врагу оказаться в таком положении, в каком были мы тогда.

Сержант Пинто продолжал:

— Теперь у вас будет шанс, новобранцы; и если кто-то из вас останется в живых, им будет чем похвастаться. Посмотрите на эти синие линии, наступающие с ружьями на плечах вдоль Флосс-Грабена. Каждая из этих линий — полк. Их тридцать. Это шестьдесят тысяч пруссаков, не считая тех линий всадников, каждая из которых — эскадрон. Те, что наступают слева от них, у Риппаха, сверкая на солнце, — это драгуны и кирасиры русской Императорской гвардии. Их восемнадцать или двадцать тысяч, и я впервые увидел их под Аустерлицем, где мы их славно отделали. Те массы пик в тылу — казаки. Через час у нас на руках будет сто тысяч человек. Это бой, в котором можно заслужить крест!

— Вы так думаете, сержант? — сказал Зебеде, чьи мысли никогда не были очень ясными и который уже представлял, что держит крест в руках, а его глаза блестели от возбуждения.

— Это будет рукопашная, — ответил сержант, — и если в этой свалке вы увидите рядом с собой полковника или знамя, прыгайте на него; не обращайте внимания на сабли или штыки; хватайте их, и тогда ваше имя попадет в список.

Пока он говорил, я вспомнил, что мэр Фальсбурга получил крест за то, что выезжал встречать императрицу Марию-Луизу в каретах, украшенных цветами, и я подумал, что его метод гораздо предпочтительнее метода сержанта Пинто.

Но у меня не было времени больше думать, потому что со всех сторон забили барабаны, и каждый побежал туда, где были сложены ружья его роты, и схватил свое ружье. Наши офицеры построили нас, из деревни на галопе примчались пушки и были установлены на гребне холма немного позади, так что склон служил им своего рода редутом. Дальше, в деревнях Рана, Кайя и Кляйн-Горшен, все пришло в движение, но мы были первыми, на кого должны были напасть пруссаки.

Враг остановился примерно на расстоянии двух пушечных выстрелов, и кавалерия сотнями хлынула на холм, чтобы провести разведку. Я был в полном отчаянии, глядя на их огромные массы, и думал, что все кончено; мне не оставалось ничего, кроме как продать свою жизнь как можно дороже; сражаться без жалости и умереть.

Пока эти мысли проносились у меня в голове, генерал Шемино проскакал вдоль нашего фронта, крича:

— Построиться в каре.

Офицеры в тылу подхватили команду, и она прошла справа налево; были сформированы четыре каре по четыре батальона в каждом. Я оказался в третьем, на одной из внутренних сторон, что в некоторой степени успокоило меня; ибо я думал, что пруссаки, наступавшие тремя колоннами, сначала атакуют тех, кто стоит прямо перед ними. Но едва эта мысль пришла мне в голову, как град пушечных ядер пронесся сквозь нас. У них было тридцать артиллерийских орудий, стрелявших по нам, и ядра с визгом пролетали то над нашими головами, то сквозь ряды, а то ударялись о землю, которую они разбрасывали по нам.

Наши тяжелые орудия отвечали на их огонь, но не могли его подавить, и ужасный крик «Сомкнуть ряды! Сомкнуть ряды!» постоянно звучал в наших ушах.

Мы были окутаны дымом, не сделав ни единого выстрела, и я подумал, что через четверть часа мы все будем перебиты, не имея возможности защититься, когда голова прусских колонн показалась между холмами, двигаясь вперед с глухим, хриплым рокотом, похожим на шум наводнения. Тогда три первые стороны нашего каре, вторая и третья, наклонившись вправо и влево, открыли огонь. Только Бог знает, сколько пруссаков пало. Но вместо того чтобы остановиться, они бросились вперед, крича: «Vaterland! Vaterland!», и мы снова стреляли им прямо в грудь.



Затем началась настоящая работа смерти. Штыковые удары, удары сабель, удары прикладами наших ружей — все это грохотало со всех сторон. Они пытались раздавить нас одним лишь числом и наступали, как разъяренные быки. Батальон бросился на нас, нанося удары штыками; мы отвечали на их удары, не покидая рядов, и они были почти все до единого сметены двумя пушками, которые стояли на позиции в нашем тылу.

Они были последними, кто пытался прорвать наши каре. Они повернули и побежали вниз по склону холма, а мы стреляли им вслед, когда их кавалерия бросилась на наш правый фланг, пытаясь проникнуть в бреши, проделанные их артиллерией. Я не мог видеть боя, потому что он шел на другом конце дивизии, но их тяжелые орудия косили нас десятками, пока мы стояли без дела. Генералу Шемино раздробило бедро; мы не могли держаться гораздо дольше, когда был отдан приказ бить отступление.

Мы отступили к Гросс-Горшену, преследуемые пруссаками, причем обе стороны вели постоянный огонь. Две тысячи человек в деревне сдерживали врага, пока мы поднимались по противоположному склону, чтобы достичь Кляйн-Горшена. Но прусская кавалерия снова пошла в атаку, чтобы отрезать нам путь к отступлению и держать нас под огнем своей артиллерии. Тогда моя кровь закипела от гнева, и я услышал, как Зебеде крикнул: «Давайте пробиваться наверх, а не оставаться здесь!»

Сделать это было ужасно опасно, ибо их полки гусар и егерей наступали в хорошем порядке, чтобы атаковать. Мы все же продолжали отступать, когда голос на вершине гребня крикнул: «Стой!», и в тот же момент гусары, которые уже неслись на нас, получили ужасный залп картечи, который скосил их сотнями. Это была дивизия Жирара, которая пришла нам на помощь из Кляйн-Горшена и установила шестнадцать орудий, чтобы открыть по ним огонь. Гусары бежали быстрее, чем пришли, и шесть каре дивизии Жирара соединились с нашими в Кляйн-Горшене, чтобы сдержать прусскую пехоту, которая продолжала наступать: три первые колонны впереди и три другие, столь же сильные, поддерживали их.

Мы потеряли Гросс-Горшен, но битва еще не закончилась.

Я теперь не думал ни о чем, кроме мести. Я был вне себя от возбуждения и гнева против тех, кто пытался убить меня. Я чувствовал своего рода ненависть к этим пруссакам, чьи крики и дерзкие манеры вызывали у меня отвращение. Тем не менее я был очень рад видеть Зебеде рядом с собой, и, пока мы стояли в ожидании новых атак, опустив ружья на землю, я пожал ему руку.

— Мы едва спаслись, — сказал он. — Дай Бог, чтобы император скоро прибыл, ибо они в двадцать раз сильнее нас.

Он больше не говорил о том, чтобы получить крест.

Я огляделся, чтобы увидеть, был ли сержант еще с нами, и увидел, как он спокойно вытирает свой штык; ни одна черта лица не выдавала следов возбуждения. Я хотел бы знать, не пострадали ли Клипфель и Фюрст, но команда «На плечо!» заставила меня подумать о себе.

Три первые колонны врага остановились на холме Гросс-Горшена, чтобы дождаться подкреплений. Деревня в долине между нами была в огне, пламя вырывалось из соломенных крыш, дым поднимался к небу, а слева мы видели длинную линию пушек, спускавшихся, чтобы открыть по нам огонь.



Был, должно быть, полдень, когда шесть колонн начали свое движение и развернули массы гусар и кавалерии по обе стороны Гросс-Горшена. Наша артиллерия, расположенная за каре на вершине гребня, открыла ужасный огонь по прусским канонирам, которые отвечали по всей своей линии.

Наши барабаны начали бить в каре, чтобы предупредить, что враг приближается, но их дробь была как жужжание мухи в бурю, в то время как в долине пруссаки все вместе кричали: «Vaterland! Vaterland!»

Их огонь, когда они поднимались на холм, окутал нас дымом — так как ветер дул в нашу сторону — и мешал нам видеть их. Тем не менее мы начали беглый огонь. Мы не слышали и не видели ничего, кроме шума и дыма битвы в течение следующей четверти часа, когда внезапно прусские гусары оказались в наших каре. Я не знаю, как это случилось, но они были там, на своих маленьких лошадях, рубя нас без пощады. Мы сражались штыками; они рубили и стреляли из пистолетов. Резня была ужасной. Зебеде, сержант Пинто и около двадцати человек из роты держались вместе. Там они сражались с бледнолицыми, длинноусыми гусарами, чьи лошади вставали на дыбы и ржали, проносясь по грудам мертвых и раненых. Я помню крики, ужасную смесь французского и немецкого, которые поднимались; как они называли нас «Schweinpelz» и как старый Пинто не переставал кричать: «Бейте храбро, дети мои; бейте храбро!»

Я никогда не знал, как мы спаслись; мы бежали наугад сквозь дым и прорывались сквозь сабли и летящие пули. Я помню только, что Зебеде каждую минуту кричал мне: «Давай! Давай!» — и что в конце концов мы оказались на склоне холма за каре, которое все еще держалось, вместе с сержантом Пинто и семью или восемью другими солдатами роты.

Мы были покрыты кровью и выглядели как мясники.

— Заряжай! — крикнул сержант.

Тогда я увидел кровь и волосы на своем штыке и понял, что в ярости, должно быть, нанес несколько страшных ударов. Старый Пинто сказал нам, что полк полностью разгромлен; что негодяи пруссаки изрубили половину его, но мы найдем остальных со временем. — Теперь, — крикнул он, — мы должны не пустить врага в деревню. По отделениям, налево! Марш!

Мы спустились по небольшой лестнице, которая вела в один из садов Кляйн-Горшена, и, войдя в дом, сержант забаррикадировал дверь, ведущую в поля, тяжелым кухонным столом; затем он показал нам дверь, выходящую на улицу, сказав, что там наш путь к отступлению. Сделав это, мы поднялись на этаж выше и нашли довольно большую комнату с двумя окнами, выходящими на деревню, и двумя на холм, который все еще был покрыт дымом и оглашался грохотом мушкетного и артиллерийского огня. В одном конце стояла сломанная кровать, а рядом с ней колыбель. Люди из дома, несомненно, бежали в начале битвы, но собака с поднятыми ушами и сверкающими глазами смотрела на нас из-под занавесок.

Сержант открыл окно и выстрелил в двух или трех прусских гусар, которые уже продвигались по улице. Зебеде и остальные, стоявшие за ним, были наготове. Я посмотрел на холм, чтобы увидеть, остались ли каре еще не сломленными, и увидел, что они отступают в хорошем порядке, стреляя на ходу со всех четырех сторон по массам кавалерии, которые окружали их со всех сторон. Сквозь дым я мог разглядеть полковника верхом на лошади, с саблей в руке, а рядом с ним знамя, настолько изрешеченное пулями, что оно превратилось в лохмотья, висящие на древке.

Дальше колонна врага выходила из-за дороги и маршировала на Кляйн-Горшен. Эта колонна явно намеревалась отрезать нам путь к отступлению в деревню, но сотни разрозненных солдат, таких как мы, прибыли и стекались со всех сторон; некоторые время от времени поворачивались, чтобы выстрелить, другие, раненые, пытались доползти до какого-нибудь укрытия. Они заняли дома, и, когда колонна приблизилась, из всех окон по ним затрещала стрельба. Это остановило врага, и в тот же момент дивизии Бренье и Маршана, которые принц Москворецкий отправил нам на помощь, начали развертываться вправо.

Пруссаки остановились, и стрельба с обеих сторон прекратилась. Наши каре и колонны начали снова подниматься на холмы, напротив Старзиделя, а защитники деревни выбежали из домов, чтобы присоединиться к своим полкам. Наша рота смешалась с двумя или тремя другими; и когда подкрепления остановились перед Кайей, мы едва могли найти свои места. Провели перекличку, и от нашей роты осталось только сорок два человека; Фюрст и Леже погибли, но Зебеде, Клипфель и я не пострадали.

Но битва еще не закончилась, ибо пруссаки, окрыленные победой, уже делали приготовления, чтобы атаковать нас у Кайи; к ним спешили подкрепления, и казалось, что для такого великого полководца император совершил грубую ошибку, растянув свои линии до Лейпцига и оставив нас на растерзание армии численностью более ста тысяч человек.

Когда мы перестраивались за дивизией Бренье, восемнадцать тысяч ветеранов прусской гвардии бросились на холм, неся на штыках кивера наших убитых в знак победы. Снова начался бой, и масса русской кавалерии, которую мы видели сверкающей на солнце утром, обрушилась на наш фланг; шестой корпус успел вовремя, чтобы прикрыть его, и выдержал удар, как крепостная стена. Снова крики, стоны, лязг сабель о штыки, грохот мушкетов и гром пушек сотрясали небо, в то время как равнина была скрыта в облаке дыма, сквозь который мы могли видеть блеск шлемов, кирас и тысяч пик.

Мы отступали, когда что-то пронеслось перед нашим фронтом, как вспышка молнии. Это был маршал Ней в окружении своего штаба, его глаза сверкали, а губы дрожали от ярости. За секунду он пронесся вдоль линий и остановился перед нашими колоннами. Отступление немедленно прекратилось; он позвал нас, и, словно ведомые каким-то очарованием, мы бросились навстречу пруссакам, крича как безумные. Но прусская линия стояла твердо; они упорно сражались, чтобы удержать одержанную победу, и к тому же постоянно получали подкрепления, в то время как мы были измотаны пятичасовым боем.

Наш батальон был теперь во второй линии, и вражеские ядра пролетали над нашими головами; но ужасный шум заставлял мою кожу покрываться мурашками; это был грохот картечи среди штыков.

Среди криков, приказов и свиста пуль мы снова начали отступать по грудам мертвых; наши первые дивизии вошли обратно в Кляйн-Горшен, и снова бой стал рукопашным. На главной улице деревни не было слышно и видно ничего, кроме выстрелов и ударов, и генералы сражались с мечом в руке, как рядовые солдаты.



Это длилось несколько минут; мы снова сдержали их, но они снова получили подкрепление, и мы были вынуждены продолжать наше отступление, которое быстро превращалось в бегство. Если бы враг оттеснил нас к Кайе, наша армия была бы разрезана пополам. Битва казалась безнадежно проигранной, ибо сам маршал Ней в центре каре отступал; и многие солдаты, чтобы выбраться из свалки, уносили раненых офицеров на своих ружьях. Все выглядело действительно мрачно.

Я вошел в Кайю с правой стороны деревни, перепрыгивая через изгороди и пробираясь под заборами, которые разделяли сады, и уже поворачивал за угол улицы, когда увидел около пятидесяти офицеров на гребне холма передо мной, а за ними массы артиллерии, скачущие на полной скорости по Лейпцигской дороге. Затем я увидел самого императора, немного впереди остальных; он сидел, как в кресле, на своей белой лошади, и я мог хорошо видеть его под ясным небом, неподвижного, смотрящего на битву в бинокль.

Мое сердце радостно забилось; я закричал «Vive l'Empereur!» изо всех сил и бросился по главной улице Кайи. Я был одним из первых, кто вошел, и я видел жителей деревни, мужчин, женщин и детей, спешащих в погреба за защитой.

Многие, кому я рассказывал вышесказанное, насмехались надо мной за то, что я так быстро бежал; но я могу лишь ответить, что когда Мишель Ней отступил, пришло время и Жозефу Берта сделать то же самое.

Клипфель, Зебеде, сержант Пинто и другие из роты еще не прибыли, когда над крышами поднялись массы черного дыма; разбитая черепица падала на улицы, а ядра зарывались в стены или с ужасным шумом пробивали балки.

В то же время наши солдаты врывались через переулки, через изгороди и заборы, время от времени поворачиваясь, чтобы выстрелить по врагу. Люди всех родов войск были перемешаны, некоторые без киверов или ранцев, их одежда была порвана и покрыта кровью; но они отступали яростно, и почти все они были сущие дети, мальчики пятнадцати или двадцати лет; но мужество врожденно у французского народа.

Пруссаки, ведомые старыми офицерами, которые кричали «Forwärts! Forwärts!», следовали за нами, как стаи волков, но мы поворачивались и открывали огонь из-за изгородей, заборов и домов. Сколько из них легло костьми, я не знаю, но другие всегда занимали места тех, кто пал. Сотни пуль свистели у наших ушей и сплющивались о каменные стены; штукатурка отлетала от стен, солома свисала со стропил, и когда я в двадцатый раз повернулся, чтобы выстрелить, мое ружье выпало из рук; я наклонился, чтобы поднять его, но упал сам; я получил пулю в левое плечо, и кровь потекла, как теплая вода, по моей груди. Я попытался встать, но все, что я мог сделать, — это сесть у стены, пока кровь продолжала течь, и я содрогнулся при мысли, что должен умереть здесь.

Бой все продолжался.

Опасаясь, что другая пуля может достать меня, я пополз к углу дома и упал в небольшую канаву, по которой вода текла с улицы в сад. Моя левая рука была тяжелой, как свинец; голова кружилась; я все еще слышал стрельбу, но это казалось сном, и я закрыл глаза.



Когда я снова открыл их, наступала ночь, и пруссаки заполнили деревню. В саду передо мной был старый генерал с седыми волосами на гнедой лошади. Он кричал трубным голосом, чтобы подвозили пушки, и офицеры разбегались с его приказами. Рядом с ним, стоя на небольшой стене, два хирурга перевязывали ему руку. Позади, с другой стороны, был маленький русский офицер, чей султан из зеленых перьев почти закрывал его шляпу. Я увидел все это в одно мгновение — старика с его большим носом и широким лбом, его быстро бегающими глазами и смелым видом; остальных вокруг него; хирурга, маленького лысого человека в очках, и в пяти или шестистах шагах, между двумя домами, наших солдат, перестраивающихся в ряды.

Стрельба прекратилась, но между Кляйн-Горшеном и Кайей я слышал тяжелый грохот артиллерии, ржание лошадей, крики и вопли возниц, щелканье кнутов. Не зная почему, я пополз к стене, и едва я это сделал, как две шестнадцатифунтовые пушки, каждая запряженная шестью лошадьми, повернули за угол улицы. Артиллеристы били лошадей изо всех сил, и колеса катились по грудам мертвых и раненых. Теперь я понял, откуда доносились крики, которые я слышал, и волосы у меня встали дыбом от ужаса.

— Сюда! — крикнул старик по-немецки. — Цельтесь вон туда, между теми двумя домами у фонтана.

Две пушки были немедленно развернуты; старик, с левой рукой на перевязи, проскакал по улице, и я услышал, как он сказал коротким, быстрым тоном молодому офицеру, когда он проезжал мимо того места, где я лежал:

— Скажи императору Александру, что я в Кайе. Битва выиграна, если я получу подкрепление. Пусть не обсуждают этот вопрос, а немедленно пришлют помощь. Наполеон приближается, и через полчаса он будет у нас со своей Гвардией. Я буду стоять, чего бы это ни стоило. Но во имя Бога, не теряйте ни минуты, и победа будет за нами!

Молодой человек пустился в галоп, и в тот же момент голос рядом со мной прошептал:

— Этот старый негодяй — Блюхер. Ах, мерзавец! Если бы только у меня было ружье!

Повернув голову, я увидел старого сержанта, иссохшего и худого, с длинными морщинами на щеках, сидящего у двери дома, опираясь руками о землю, как на пару костылей, ибо пуля прошла сквозь него насквозь. Его желтые глаза следили за прусским генералом; его крючковатый нос, казалось, опускался, как клюв орла, над густыми усами, а взгляд был свирепым и гордым.

— Если бы у меня было ружье, — повторил он, — я бы показал вам, выиграна ли битва.

Мы были единственными двумя живыми существами среди груд мертвых.

Я подумал, что, возможно, утром меня похоронят вместе с остальными в саду напротив нас и что я больше никогда не увижу Катрин; слезы покатились по моим щекам, и я не мог не пробормотать:

— Теперь все действительно кончено!

Сержант посмотрел на меня и, увидев, что я еще так молод, сказал по-доброму:

— Что с тобой, новобранец?

— Пуля в плече, mon sergeant.

— В плече! Это лучше, чем сквозь тело. Ты поправишься.

И после минутного раздумья он продолжил:

— Не бойся ничего. Ты еще увидишь дом!



Я подумал, что он жалеет мою молодость и хочет утешить меня; но грудь моя казалась раздавленной, и я не мог надеяться.

Сержант больше ничего не сказал, только время от времени поднимал голову, чтобы посмотреть, идут ли наши колонны. Он ругался сквозь зубы и в конце концов упал на землю, сказав:

— Мое дело сделано! Злодей прикончил меня наконец!

Он смотрел на изгородь напротив, где лежал прусский гренадер, холодный и окоченевший, со штыком старого сержанта в теле.

Было, должно быть, шесть часов вечера. Мне было холодно, и я опустил голову на колени, когда грохот артиллерии снова привел меня в чувство. Две пушки в саду и многие другие, установленные позади них, выбрасывали свои широкие вспышки сквозь темноту, в то время как русские и пруссаки толпились на улице. Но все это было ничем по сравнению с огнем французов с холма напротив деревни, в то время как постоянное зарево показывало Молодую гвардию, наступающую беглым шагом, генералов и полковников верхом на лошадях посреди штыков, размахивающих мечами и подбадривающих их, в то время как двадцать четыре пушки, которые император послал для поддержки движения, гремели позади. Старая стена, на которую я опирался, дрожала до самого основания. На улице ядра косили врага, как траву перед косой. Пришла их очередь смыкать ряды.

Я больше не обращал внимания на сержанта, а слушал вдохновляющие крики «Vive l'Empereur!», звучавшие в мгновенной тишине между выстрелами пушек.

Русские и пруссаки были оттеснены; крики наших войск становились все ближе и ближе. Канониры у пушек передо мной заряжали и стреляли с предельной скоростью, когда три или четыре картечины упали среди них и сломали колесо одной из их пушек, помимо того, что убили двоих и ранили еще одного из их людей. Я почувствовал, как рука схватила меня за плечо. Это был старый сержант. Его глаза остекленели в смерти, но он смеялся презрительно и дико. Крыша нашего укрытия обрушилась; стены прогнулись, но нам было все равно, мы видели только поражение врага и слышали все более близкие крики наших людей, когда старый сержант прохрипел мне на ухо:

— Вот он!

Он поднялся на колени, опираясь одной рукой, в то время как другой размахивал шляпой в воздухе, и крикнул звенящим голосом:

— Vive l'Empereur!

Это были его последние слова; он упал лицом на землю и больше не шевелился.

А я, тоже приподнявшись с земли, увидел Наполеона, спокойно едущего сквозь град пуль — его шляпа была надвинута на большую голову — его серый сюртук распахнут, широкая красная лента пересекала белый жилет — вот он ехал, спокойный и невозмутимый, его лицо освещалось отражением от штыков. Никто не устоял перед ним; прусские артиллеристы бросили свои орудия и перепрыгнули через садовую изгородь, несмотря на крики своих офицеров, которые пытались удержать их.

Я больше ничего не видел, наша победа была несомненна; и я упал, как труп, среди трупов.



XIV.

Когда сознание вернулось, вокруг все было тихо. Облака неслись по небу, и луна светила на покинутую деревню, разбитые пушки и бледные, обращенные к небу лица мертвецов так же спокойно, как веками она смотрела на текущую воду, колышущуюся траву и шелестящие листья. Люди — лишь насекомые посреди творения; жизни — лишь капли в океане вечности, и никто так глубоко не чувствует свою ничтожность, как умирающий.

Я не мог пошевелиться с того места, где лежал, испытывая сильнейшую боль. Только правой рукой я мог пошевелить; и, с трудом приподнявшись на локте, я увидел мертвецов, наваленных вдоль улицы, их белые лица сияли, как снег в лунном свете. Это зрелище наполнило меня ужасом, и мои зубы застучали.

Я бы позвал на помощь, но мой голос был не громче, чем у плачущего ребенка. Но мой слабый крик разбудил других, и со всех сторон раздались стоны и вопли. Раненые думали, что идет помощь, и все, кто мог, жалобно кричали. И я также услышал, как лошадь мучительно заржала с другой стороны изгороди. Бедное животное пыталось встать, и я увидел, как показались ее голова и длинная шея; затем она снова упала на землю.

Усилие, которое я сделал, открыло мою рану, и я снова почувствовал, как кровь течет по моей груди. Я закрыл глаза, чтобы умереть, и сцены моего раннего детства, моей родной деревни, лицо моей бедной матери, когда она пела мне колыбельную, моя маленькая комната с нишей для Девы Марии, наш старый пес Поммер — все предстало перед моими глазами; мой отец снова обнял меня, откладывая топор по возвращении с работы — все всплывало в памяти, как во сне.

Как мало эти бедные родители думали, что растят своего мальчика, чтобы он жалко погиб вдали от друзей, дома и помощи! Если бы я мог попросить у них прощения за всю ту боль, которую я им причинил! Слезы катились по моим щекам; я рыдал, как ребенок.

Затем Катрин, тетя Гредель и господин Гулден прошли передо мной. Я видел их горе и страх, когда пришло известие о битве. Тетя Гредель бежит на почту, чтобы узнать что-нибудь обо мне, а Катрин в молитве ожидает ее возвращения, пока господин Гулден ищет в газете сведения о нашем корпусе. Я видел, как тетя Гредель вернулась разочарованной, и слышал рыдания Катрин, когда она с тревогой спрашивала обо мне. Затем, казалось, в Катр-Ван прибыл гонец. Он открыл свою кожаную сумку и протянул большую бумагу тете Гредель, в то время как Катрин стояла, бледная как смерть, рядом с ней. Это было официальное извещение о моей смерти! Я слышал душераздирающие крики Катрин и проклятия тети Гредель. Затем добрый господин Гулден пришел утешить их, и все они плакали вместе.

Ближе к утру начался сильный ливень, и монотонный стук капель по крышам нарушал тишину. Я думал о добром Боге, чья сила и милосердие безграничны, и надеялся, что Он простит мои грехи ввиду моих страданий.

Дождь наполнил маленькую канаву, в которой я лежал. Время от времени в деревне обрушивалась стена, и скот, распуганный битвой, начинал обретать уверенность и возвращаться. Я слышал, как в соседнем хлеву блеет коза. Большая пастушья собака испуганно бродила среди груд мертвых. Лошадь, увидев ее, заржала от ужаса — она приняла ее за волка — и собака убежала.

Я помню все эти детали, ибо, когда мы умираем, мы видим все, мы слышим все, потому что знаем, что видим и слышим в последний раз.

Но как все мое тело затрепетало от радости, когда на углу улицы мне показалось, что я слышу звуки голосов! Как жадно я прислушивался! И я приподнялся на локте и позвал на помощь. Была еще ночь; но первая серая полоска дня становилась видна на востоке, и вдалеке, сквозь падающий дождь, я увидел свет в полях, то приближающийся, то останавливающийся. Я видел темные фигуры, склонившиеся вокруг него. Это были лишь смутные тени. Но другие рядом со мной видели свет; ибо со всех сторон поднимались стоны и жалобные крики голосами, настолько слабыми, что они казались голосами детей, зовущих своих матерей.

Что это за жизнь, которой мы придаем столь высокую цену? Это жалкое существование, полное боли и страданий? Почему мы так цепляемся за него и боимся потерять его больше, чем что-либо другое в мире? Что ждет нас в будущем, что заставляет нас содрогаться при одной мысли о смерти? Кто знает? Веками все думали и думали над этим великим вопросом, но никто еще не решил его. Я, в своем стремлении жить, смотрел на этот свет, как утопающий смотрит на берег. Я не мог оторвать от него глаз, и мое сердце трепетало от надежды. Я снова попытался крикнуть, но голос замер на моих губах. Стук дождя по разрушенным жилищам, по деревьям и земле заглушал все другие звуки, и, хотя я продолжал повторять: «Они слышат нас! Они идут!», и хотя фонарь, казалось, становился все больше и больше, поблуждав некоторое время по полю, он медленно исчез за небольшим холмом.

Я снова упал без чувств на землю.











Старая религия; или, как нам найти первобытное христианство?



Мы, американцы, в целом получили репутацию самого «прогрессивного» народа на земле. Мы всегда ищем «последнюю новинку», и, когда получаем ее, пытаемся превзойти ее, сделать что-то лучше. Мы попробовали свои силы во всем, что есть под солнцем; мы внесли свою справедливую долю в оригинальные изобретения, а когда не изобретали, то предлагали последние улучшения. Среди прочего, мы попробовали свои силы в создании религий, и если бы человек мог создать религию, нет сомнений, что мы бы преуспели. Как бы то ни было, мы использовали религиозный элемент с изрядной долей оригинальности. Мы проложили пути, о которых никто другой никогда не думал, и наши имитации религии имели колоссальный успех.

Но, по правде говоря, подавляющее большинство мыслящих людей в этой стране всегда оставались глубоко убежденными в истинности старого первоначального христианства как Божьего откровения человеку, а не как результата человеческой мысли. Как откровение, они знают, что оно должно было быть дано раз и навсегда как небесное сокровище, которое нужно сохранить в его древности до конца, а не улучшать, адаптировать и переделывать человеческой изобретательностью. Следовательно, как народ, мы убеждены в притязаниях христианской религии на нашу верность и понимаем, более того, что не «новейшая вещь в религии», а «подлинная старая религия» является не только лучшей, но и единственной истиной; нашей силой в жизни, нашей надеждой в смерти; единственным, что мы должны искать, если еще не нашли, жемчужиной бесценной стоимости, ценой нашего входа в рай.

Вопрос, следовательно, между христианами сужается до простого пункта: какая религия является старой и что такое первобытное христианство?

Но, опять же, мы можем сузить вопрос еще больше. Все признают, вне всякого сомнения, что существует одна церковь, и только одна, которая исторически обладает старой религией. Другие церкви в этой стране имеют свою историю, и мы знаем, когда каждая из них началась; некоторые не старше Декларации независимости, ни одна не старше эпохи Реформации, 300 лет назад. Католическая Церковь стоит особняком в своем древнем происхождении и несломленной родословной среди церквей современного создания. «Правда», — отвечают, — «Католическая Церковь — это старая церковь». В линии своих епископов она, несомненно, может проследить свое происхождение до тех пор, пока, как говорит Маколей, «история не теряется в сумерках басен». Если она не может перечислить по именам длинную череду своих понтификов вплоть до апостолов, то, безусловно, нет другой церкви, которая могла бы претендовать на апостольское преемство. Но, какой бы древней она ни была, она недостаточно стара, чтобы быть первобытной, и мы вряд ли думаем, что какой-либо образованный католик осмелился бы встать перед публикой и честно сказать, что он верит и готов предоставить доказательства того, что Католическая Церковь сегодняшнего дня и первобытное христианство идентичны».

Таково, как ни странно это кажется католикам, отношение образованного протестантского ума, когда он наименее предубежден по отношению к церкви. Протестанты даже этого класса не знают, что идентичность католической религии и первобытного христианства является для нас первым принципом и всегда была таковой за столетия до того, как услышали о протестантизме; что это единственное основание, на котором Католическая Церковь основывает свое исключительное право «учить все народы», и всегда основывала его. Опровергните справедливость этого притязания, и вы низведете Католическую Церковь до уровня одной из сект. Столь древний и всемирный вызов может казаться новым и странным для протестантов только потому, что они не знают даже наших первых принципов, тем более рассуждений, на которых они основаны. Но ясно, что для нас не может быть опрометчивым и безрассудным выдвигать притязания, к которым интеллект подавляющего большинства христиан на протяжении почти двадцати столетий выразил свое согласие. Но если перейти к нашему собственному веку и фактам нашего собственного опыта, которые встречаются нам на каждом шагу, мы каждый день слышим и слышали последние тридцать лет, здесь, в Англии и во всех других протестантских странах, о большом количестве обращений в католическую религию. Среди них было много ведущих умов того времени, высококлассных людей, цвет университетов, ныне занимающих видные позиции в различных областях науки и литературы, в адвокатуре, в сенате и в церкви. Назвать доктора Ньюмена ведущим интеллектом среди недавних новообращенных в Католическую Церковь — значит назвать того, кто обладает более чем европейской репутацией, более того, кто известен как на этом, так и на другом континенте своей остротой и точностью мысли, трезвостью суждений и неутомимым исследованием каждого вопроса, касающегося истории христианской древности, первобытной веры и практики; и такие люди — лишь воспроизведение в наши дни того же типа, который мы находим во всех тех других людях с высокими моральными и интеллектуальными способностями, которые со времен святого Августина приносили на службу церкви умственные силы, обученные в лагере ее врагов. Что означают все такие обращения, как не решительное признание со стороны таких новообращенных, что католическая религия доказала свое право на идентичность с первобытным христианством?

Возможно, мы в этой стране более других склонны противиться преклонению перед авторитетом великих имен. И все же нельзя отрицать, что peritus in arte sua — человек, сделавший какое-либо искусство или науку своим особым предметом изучения, является и всегда должен являться авторитетом. Мы можем исследовать вопрос самостоятельно или провести физический эксперимент, но должны признать, что вероятность того, что после этого мы получим лишь предсказанный результат, составляет сто к одному. Именно в этом смысле мы выдвинули авторитет большинства и великих имен в данном вопросе — не как решающих дело: «Что есть истина?», — а как справедливо вызывающих у непредубежденных людей сильную презумпцию в пользу правильности таких выводов. Если скажут, что несомненно великие умы, принявшие католическую религию, не являются доказательством или даже презумпцией того, что католическая религия истинна, мы ответим: пусть так; однако они создают сильную презумпцию искренности таких новообращенных, когда, как это обычно бывает, можно показать, что они приняли католическую веру вопреки силе ранних предрассудков и к собственному временному ущербу. И это также дает сильное убеждение в том, что причины, по которым они сменили религию, должны были быть вескими, поскольку они вызвали убежденность в умах людей, вполне способных судить о силе аргументов и знавших также все, что можно было привести с другой стороны. Фактически, аргумент в пользу католической религии, основанный на том факте, что великие и добрые люди во все века принимали ее, подобен тому, который очень часто приводится в пользу общих свидетельств христианства, исходя из того факта, что они вызвали убежденность в уме святого Павла или сэра Исаака Ньютона.

Большое количество обращений, происходящих каждый день среди нас, причем не только среди необразованных, но, в еще большей пропорции, среди более образованных и морально возвышенных, а также особый вес, который несет с собой подчинение лиц, особо выдающихся своими моральными и интеллектуальными дарованиями, должны были бы — и, действительно, обнаруживается, что они производят — по крайней мере такой эффект на здравомыслящих людей: это заставляет их остановиться, задуматься и попытаться найти достаточную причину для таких обращений. Как бы то ни было, можно ли найти хорошую или плохую причину для этого движения, это факт, на который никто, кто входит в общество, не может закрыть глаза. Обращение в католическую религию подобно эпидемии; нет такого района или профессии, едва ли найдется семья в любом классе общества, в которой не происходили бы обращения в католическую Церковь. Я сажусь в вагон поезда или на пароход; я иду на званый обед; я встаю со своей партнершей на балу; и в паузах между оживленным гулом голосов или музыкальными звуками я осознаю, что мои соседи напротив действительно с интересом обсуждают, нападая или защищая, католическую религию.



На днях, направляясь в город на поезде, я встретил своего дядю Джо, погруженного в глубокие раздумья. «Доброе утро, сэр! Почему такой мрачный?»

«Да вот, Джон, мой старший сын, стал папистом, сэр; жаль; хороший, спокойный парень, но он попал в руки священников, сэр; боюсь, с ним покончено. Полагаю, скоро он побреет голову, оставит сапоги дома и станет похож на одного из тех босоногих монахов, которых мы видели в Бельгии прошлой осенью».

«Ну, но, дядя, — говорю я, — тут ничего не поделаешь, вы же понимаете; вы бы не хотели, чтобы мальчик, как вы его называете — хотя ему уже двадцать два года, если не больше, — пошел против своей совести и оставался номинальным протестантом только ради того, чтобы угодить вам». «Нет, сэр, — отвечает он, — тут вы меня поймали; я отстаиваю принцип свободы совести, сэр. Да, сэр, свобода совести. Я все об этом знаю: гражданская и религиозная свобода, которую отцы нашей славной республики установили раз и навсегда как палладиум нашей конституции. Но как мальчик может вообразить, что католическая религия истинна, и сделать делом совести присоединение к ней — вот это для меня загадка, скажу я вам».

«Ну, но, мой дорогой сэр, не будет лестью сказать вам, что ваш сын не дурак. Он знает, что делает; для своего возраста нет более многообещающего молодого человека в нашей адвокатуре; только на прошлой неделе старый судья Дэвис похвалил его за то, как он взялся за очень сложное дело по праву справедливости, буквально вывернул его наизнанку и представил для проверки. Он не ребенок; у него уже все зубы выросли, и он не из тех, кем можно помыкать, будь то священник или юрист — вы не обведете вокруг пальца янки-юриста в спешке».

«Ну, это правда, — сказал мой дядя. — У него голова такая же здравая, как у любого парня, которого я знаю, и в школе, и в колледже он всегда был на высоте. Что же вскружило ему голову папизмом? Знаете, иногда я думаю, что это то, что называют мономанией — как тот человек, который был вполне разумен во всем остальном, но помешан на одном пункте и думал, что он насос; а другой заперся в своей комнате и не хотел выходить, потому что думал, что сделан из стекла, и не хотел, чтобы его толкали на улицах. А еще вспомните Джоанну Сауткот, Джо Смита и остальных. Честное слово! Нет конца отклонениям человеческого интеллекта».

«Ну, сэр, — ответил я, — не думаю, что это выдержит критику, ведь мы с вами знаем дюжину здравомыслящих, первоклассных людей, которые стали католиками; не фанатиков, а хладнокровных деловых людей, хороших соседей, хороших мужей, честных людей. Взять хотя бы мистера А., судью Б., генерала В. за последний год. Они не те люди, которые пойдут на серьезные перемены, зная, что все будут говорить и критиковать их, если только они не знают хорошо, что делают, и не могут привести причины для перемен и выдержать небольшую критику».

«Ну, это не что иное, как здравый смысл, — ответил он, — но все же я озадачен, скажу я вам, думая, почему они это сделали».

«Ну, мой дорогой сэр, думаю, я могу сказать вам, почему они это сделали. Потому что они обнаружили, что это, в конце концов, старая, первоначальная религия».

«Ну, вы меня поражаете. Я даже верю, что вы сами стали католиком, судя по тому, как вы говорите».

«Это факт, дядя! Видите ли, мы не виделись больше девяти месяцев. Я был побужден через обращение одного моего очень дорогого друга изучить его причины, и результат таков, что я стал католиком как раз перед прошлым Рождеством».



«Я рад, что встретил вас сегодня, — ответил он, — ибо, по правде говоря, я был очень расстроен этим делом. Я не видел Джона с тех пор, как он это сделал. Я думал, что мне придется встретиться с ним сегодня, и я твердо намеревался резко поговорить с ним об этом. Итак, Филипп, вы католик; дайте-ка я посмотрю на вас; ну, интересно, что вы чувствовали, когда встали на колени и сразу же рассказали священнику все — но я полагаю, они не довели вас до этого момента, не так ли?»

«Что касается этого, — ответил я, — успокойтесь. Я пошел на исповедь, как любая благочестивая старушка, и когда все закончилось, я никогда не чувствовал себя таким легким и счастливым с тех пор, как был мальчиком. Я чувствовал, как будто избавился от груза, подобно Христианину в «Пути паломника», когда его тяжелая ноша упала у подножия креста Христова и скатилась в его гробницу, чтобы быть погребенной с глаз долой навсегда».

«Ах! Ну, — сказал он, — если бы можно было действительно поверить в это и быть уверенным, что все это правда, я согласен. Но я скажу вам вот что, я хочу еще поговорить об этих делах. Видите ли, я ничего не знаю против католической религии, кроме слухов, и поэтому не имею права высказывать мнение — но вы не можете отрицать, что у них плохая репутация. Зайдите в любую из наших церквей и послушайте, что они все говорят против католиков. Я не верю и половине этого; совершенно исключено, чтобы хорошие моральные люди, со всем своим умом, как многие, кого мы знаем, могли быть католиками, если бы половина того, что говорят против них, была правдой. Как бы то ни было, у них плохая репутация, и этого нельзя отрицать».

«Это верно, — ответил я, — но помните ли вы, о ком было сказано: «О сей же секте известно, что везде о ней спорят», и что Христос говорит нам, что в те дни его, великого учителя истины, те, кто не верил в него, называли «Веельзевулом»; то есть они буквально объявляли, что он — дьявол! И затем он продолжает говорить: «Если хозяина дома назвали Веельзевулом, не тем ли более домашних его?»; и я полагаю, что в те дни были искренние, ревностные люди, одним из которых был Савл, которые подхватили этот крик и повторяли его, и так это стало очень широко распространено».

«Это снова правда, — ответил он, — но вот мы и приехали к вам, а мне нужно идти в свой офис, чтобы забрать письма. Но после дел, надеюсь, вы не будете против еще немного поговорить об этих делах; так что вы должны вернуться со мной в Линфилд». Было решено, таким образом, что мы поедем домой вместе и что я остановлюсь на несколько дней в его загородном доме, в нескольких милях от города.

Мы встретились по договоренности и вскоре сидели вместе в его экипаже, а вскоре оказались свободны от шума и суеты города, ехали по тихим проселочным дорогам, вокруг были виды и звуки жатвы, и ничто не отвлекало нас от беседы на серьезные темы. «Ну, — сказал он, — ваши последние слова были у меня в голове весь день. То, что многие говорят против католической религии, и то, что у нее плохая репутация, еще не доказательство того, что она не права. Иудеи говорили худшее о ранних христианах и о самом нашем Господе».

«Затем есть еще одна вещь, которую вы сказали, что то, что сделало вас католиком, было то, что вы пришли к пониманию того, что католическая религия и первоначальное христианство идентичны — так я вас понял. Я прав в этом?»

«Конечно, — ответил я, — это именно мой тезис; изложенный в такой форме, весь вопрос, так сказать, сводится к минимуму».

«Вот именно, — ответил он, — если бы это было доказано. Так теперь расскажите мне, как именно вы доказали это себе».



«От всего сердца, сэр, — был ответ. — Тогда смотрите, мы должны сначала определить наши определения того, что я подразумеваю под первоначальным христианством и что я подразумеваю под католической религией».

«Конечно», — согласился он.

«Первоначальное христианство, — продолжил я, — определяется быстро. Под ним я подразумеваю религию, которой апостолы учили своих учеников, а те ученики учили других, и так далее — религию Нового Завета».

«Очень хорошо, — перебил он, — никто не может придраться к этому, только нас всегда учили, что религия Нового Завета, первоначальное христианство, была по существу такой же, как протестантизм, так что мне до этого момента и в голову не приходило, что есть какие-либо обоснованные сомнения в том, что первоначальные христиане были протестантами, кроме названия; и, конечно, мы знаем, что название не было дано им в те дни».

«Хорошо! Мы увидим это позже, — продолжил я. — Теперь позвольте мне сказать вам, как можно короче, что я подразумеваю под католиком».

«Ну, я весь во внимании», — сказал он.

«Под католиком, — продолжил я, — я подразумеваю христианина, который является членом того огромного, всемирного общества, которое обычно известно и называется, как друзьями, так и врагами, католической Церковью, духовным главой которой является Епископ Рима. Эта церковь, или объединенное тело — ибо вы знаете, что слово церковь — это то же самое, что ecclesia на латыни или греческом, и означает «собрание» или «объединенное тело» — это объединенное тело мы называем католическим, или вселенским, потому что оно всегда значительно превосходило числом все другие разделенные тела христиан, взятые по отдельности или все вместе. Число католиков в мире обычно оценивается в двести миллионов; русских, греческих и восточных схизматиков — около девяноста миллионов, а протестантов всех деноминаций — около семидесяти миллионов. Это огромное объединенное тело, поскольку оно всегда носило имя католического, является единственным телом христиан, которое можно назвать католической или вселенской церковью, если мы придаем какое-либо значение этому слову как определению видимой церкви, такой, как мы находим ее в Символе веры: «Верую в Католическую Церковь». Однако, поскольку имя католик иногда претендуют в каком-то неопределимом смысле другие тела христиан, те, кому оно принадлежит по праву и по силе терминов, не возражают, ради различия, против термина, иногда применяемого к ним, римско-католический, означающего просто настоящих католиков; то есть тех, кто, будучи вселенскими, или распространенными везде, все же объединены в одно видимое общество через то, что все находятся в общении с Епископом Рима; будучи римскими в своем центре единства и католическими в своем всемирном охвате».

«Таким образом, католическая Церковь, единственная из всех христианских тел, несет, как будто написанную на своем челе, ту печать единства, божественно запечатленную ее Небесным Основателем и сохраненную силой его предсмертной молитвы, как вечное знамение ее небесного происхождения. «Отче Святый! соблюди их во имя Твое... да будут едино, как Мы... да уверует мир, что Ты послал Меня».

«Думаю, вы признаете, что старая церковь, основанная нашим Господом, должна была иметь на себе эти знаки единства и вселенскости и что эти знаки можно найти ни в какой другой церкви в настоящее время, кроме церкви Католической».

«Да, — ответил он после минутного раздумья, — думаю, это можно справедливо признать; но единство — это не все, о чем молился наш Господь; в той же молитве он сказал: «Отче Святый! соблюди их в истине Твоей», и мы говорим, что старая церковь отпала и что она больше не учит основным истинам евангелия или затмила их ложными доктринами».



«Ну, пусть это пока останется, — ответил я. — Мы увидим позже, будете ли вы продолжать придерживаться этих положений. Теперь я изложу основные пункты, по которым мы согласны с протестантами, а затем отличительные пункты, по которым мы расходимся с ними. И я думаю, вы признаете, что пункты, по которым мы согласны с вами, — это в точности каждый из тех пунктов, которые вы считали бы великими существенными, фундаментальными доктринами евангелия. Мы верим, значит, в единство и троичность Бога, три равносущных лица, единых по существу, и в Боговоплощение Бога Сына, который стал Сыном Благословенной Марии, всегда Девы, от плоти своей матери согласно своей человечности, как он был от всей вечности Богом Сыном, единосущным Отцу — Богом от Бога. Так мы верим и надеемся на искупление и благодать, чтобы совершать добрые дела, угодные Богу, и которые он вознаградит обильно и исключительно от и через Христа Господа нашего, и в молитву, любовь, покаяние, послушание и святость как условия нашего спасения через него. И мы верим, что вечная погибель и бесконечное горе будут уделом тех, «кто пренебрегает столь великим спасением». Мы верим также, что все Священное Писание написано по божественному вдохновению и, когда изучается и правильно понимается с помощью Святого Духа Божьего, является наиболее полезным для наставления во всяком христианском совершенстве. Одним словом, католики верят во все, что религиозные протестанты считают сущностью истинной религии; и они также отвергают каждый догмат или позицию, которые могут противоречить этим важнейшим истинам откровения. Протестант, следовательно, становясь католиком, не должен отказываться ни от чего, что он считает существенным в религии. Без сомнения, ему пришлось бы добавить к своей вере некоторые другие истины, которых он в настоящее время не придерживается, потому что он не пришел к пониманию того, что они являются частями открытой истины».

«Я не пропустил ни слова, — ответил он, — из того, что вы говорили. Признаюсь, для меня это совершенно новый свет, что все эти доктрины, которые вы изложили, являются частью католической веры; но, мой дорогой Филипп, я не могу не думать, что не все католики похожи на вас, ибо я всегда слышал, что они отрицали или затемняли почти каждую из этих доктрин».

«Что касается того, что эти изложения доктрины не являются авторизованным учением церкви, я могу только сказать, что вы найдете их все полностью изложенными властями нашей церкви в канонах и катехизисе Тридентского собора и кратко изложенными в катехизисе каждого ребенка. Тем не менее, как вы говорите, протестанты в целом, кажется, думают, что знают нашу религию лучше, чем мы сами; хотя они редко читают наши книги, они настаивают на отрицании того, что мы действительно придерживаемся этих пунктов, которые, как мы заявляем, разделяем с ними; но я думаю, вы признаете, что нам следует позволить знать наш собственный символ веры лучше всего. Удивительно, что они не радуются тому, что верят, что у нас так много пунктов веры в общем, и именно тех пунктов, в которых, по их мнению, состоит сущность истинной религии. Кажется, будто у них есть инстинктивное чувство, что сила их позиции была бы сломлена, если бы однажды выяснилось, что различия между ними и старой религией касаются лишь немногих пунктов, и тех, которые они не считают самыми существенными».



«Ну, как бы то ни было, — ответил он, — какова бы ни была причина, существует сильный предрассудок с обеих сторон; протестанты так же твердо убеждены, что вы неправы, как вы, католики, убеждены, что вы правы. Кто-то из нас должен быть неправ; и если мы утверждаем, что вы неправы вопреки такому сильному убеждению с вашей стороны, и такому, которое существовало столько веков и которого придерживалось такое огромное большинство, что ж, мы вынуждены признать, что наше сильное убеждение против вас не является аргументом в пользу того, что мы правы. Но вы не можете отрицать, что такое сильное убеждение, как наше, должно иметь какое-то основание в разуме».

«Вот именно, — ответил я, — я этого вовсе не отрицаю. Эти же причины казались мне когда-то настолько убедительными, что я не мог поверить, что какие-либо рассуждения могли убедить меня в том, что я ошибался. Я просто коснусь некоторых причин, которые больше всего весили для меня против католической религии. По собственному опыту я убежден, что трудность, которую протестанты обычно испытывают, допуская, что католики действительно придерживаются всего, что они считают существенным, проистекает главным образом из того, что им кажется ясным и очевидным, что некоторые другие доктрины, которых мы придерживаемся, такие как заслуга добрых дел, призывание святых, присущая эффективность Таинств, Чистилище, реальное Присутствие и жертва Мессы, использование образов, картин и реликвий, Непорочное Зачатие и преданность Пресвятой Деве, и, возможно, другие доктрины и практики, должны обязательно мешать посредническому служению Христа и поклонению Богу и быть нечестивыми или идолопоклонническими».

«Ну, — ответил он, — вы дали достаточно длинный список, и от него я чувствую себя точно так же, как до встречи с вами. Клянусь, до самой смерти я никогда не мог принять все эти вещи; и я не вижу, как вы или любой здравомыслящий человек могли прийти к вере в них. Нет, не говорите мне, что вы верите в них. Почему, ваша церковь не может ожидать этого от американского гражданина, как бы то ни было с французами и испанцами, которые были, можно сказать, воспитаны на этом и впитали это с молоком матери. Я уверен, что мне было бы легче стать иудеем и вернуться к старой первоначальной религии всего, чем стать католиком».

«Осторожнее, мой дорогой сэр, — ответил я; — не делайте поспешных заявлений. Я когда-то думал так же, как вы сейчас. Я не могу ответить на все возражения против этих доктрин на одном дыхании. Дайте мне время, и я не боюсь разбирать их одну за другой. Но я не могу попытаться сделать это сейчас; и теперь, когда мы приближаемся к дому, просто ведите свою лошадь по этому тенистому участку дороги, и я закончу на сегодня. Теперь, что касается всех этих доктрин, которые кажутся вам такими странными и отталкивающими, позвольте мне сказать, как честный человек, который когда-то думал и чувствовал так же, как вы сейчас, но который пришел по Божьей благодати видеть вещи иначе — позвольте мне сказать, как тот, кто знает, что должен ответить за каждое свое слово перед безошибочным судом Христа, что нет ни одного из этих пунктов, который не был бы способен быть показанным в том, что он ни в коей мере не мешает высшим прерогативам нашего божественного Господа и единственного Спасителя, и который не был бы способен на убедительное доказательство. О, если бы протестанты, вместо того чтобы читать и слышать только то, что говорят против нас, услышали и прочитали то, что мы можем сказать сами за себя. Эти ранние предрассудки, это «человеческое предание», которое «они приняли, чтобы держаться», рассеялись бы, как утренний туман перед солнцем».

«Общий ответ, который я дал бы на такие возражения, — читайте католические книги, и вы обнаружите, что все эти утверждения так же стары, как протестантизм, и что на них отвечали сотни раз».



«Если мы католики, то это просто по Божьей благодати, потому что мы читали сами и были удовлетворены католическим ответом по каждому отдельному пункту. Если меня попросят назвать какие-либо конкретные работы, которые были бы особенно полезны — я имею в виду работы популярного характера — я бы упомянул «Конец споров» епископа Милнера; «Вера католиков» Уотерворта; различные работы доктора Ньюмена и архиепископа Мэннинга; «Временная миссия Святого Духа» и «Правило веры»; работы архиепископа Кенрика; и другие работы, которые можно получить в любом католическом книжном магазине. Но большинство протестантов, как это было в моем случае, когда я был протестантом, имеют сильный предрассудок против чтения католических книг. Я верю, что основа этого предрассудка (который был бы достаточно логичным, если бы его основа была справедливой) во многом такая же, как та, которая справедливо отвращала бы всех религиозных людей, если только это каким-то образом не становилось долгом, от чтения социнианских и деистических сочинений. Они привыкли считать, что католики имеют общее с социнианами и деистами то, что все они, более или менее, отвергают те доктрины искупления через Христа, которые каждый крещеный и мыслящий христианин чувствует частью внутренней жизни своей души, от которой он скорее умер бы, чем расстался. Но те, кто рассуждает так против католической религии и не желает исследовать ее доказательства, забывают, что Фома Кемпийский, или автор «Подражания Христу», был католиком, монахом средних веков, преданным каждой католической доктрине. Его четвертая книга о Евхаристии проявляет на каждой странице его веру в реальное Присутствие и жертву Мессы; и он говорит о призывании святых, чистилище, священническом отпущении грехов и других католических доктринах. Тем не менее эта работа, благодаря чистой любви к Богу и доверию к Спасителю, которыми она дышит в каждой строке, является почти таким же большим фаворитом у благочестивых протестантов, как и у благочестивых католиков. Переведенная от начала до конца Джоном Уэсли, она находится как руководство благочестия, с его imprimatur, рекомендованная им, в руках всех его последователей».

«То же самое можно сказать о работах святого Бернарда, Фенелона, Паскаля, всех хорошо известных имен, знакомых через переводы их работ всем начитанным протестантам. Опять же, янсенистские писатели школы Пор-Рояля, я полагаю, в целом вызывают восхищение у того, что называется евангелической школой среди протестантов. Тем не менее все янсенисты придерживались символа веры Папы Пия, изложенного на Тридентском соборе, и всех отличительных доктрин католической религии».

«Я говорил ранее о докторе Ньюмене как об имени, почитаемом всеми, протестантами так же, как и католиками. Никто не писал более умело в защиту каждой доктрины церкви. Мог ли он, автор строк, которые я сейчас собираюсь повторить, написать так правдиво и трогательно о любви нашего Благословенного Господа и вере в него, если бы он придерживался какой-либо доктрины, которая мешала бы или затмевала верховенство этого Господа и единственного Спасителя?»


«Твердо верю и истинно, Бог есть три, и Бог есть один. И затем признаю должным образом Человечество, принятое Сыном. И надеюсь и уповаю всецело На это распятое человечество. И каждую мысль и поступок необузданный Предаю смерти, как он умер. Просто его благодати, и исключительно Жизнь, свет и сила принадлежат. И я люблю превыше всего, исключительно Его Святого, его Сильного. И я держу в почитании, Ради любви Христа одного, Святую церковь, как его творение, И ее учение как его собственное». Сон Геронтия.






















«Теперь, мой дорогой дядя, вы поймете серьезность человека, который чувствует, что слов не хватает, чтобы выразить глубину его убеждений. Их, действительно, я не могу передать вам. Я не могу дать вам дар веры. Но до этого момента, по крайней мере, я уверен, вы пойдете со мной, признав, что факты, которые я только что изложил, должны привести серьезных протестантов к признанию того, что они ошибались, предполагая, что католическая религия, хотя и является великим религиозным фактом, величественным своей древностью, вселенскостью и единством, как все должны признать, все же имеет знак против себя, который освобождает их от всякого поиска истины в этом направлении. Моими последними словами будут те, которые, хотя и казались святому Августину произнесенными голосом ребенка, были все же, как он говорит нам, благословенны для его собственного обращения: Tolle, lege — «Возьми и читай».

Как только я закончил свое последнее предложение, мы въехали на подъездную аллею к особняку, где дамы уже собрались на лужайке, что было знаком того, что приготовления к обеду завершены и что все ждут только возвращения хозяина дома. Так что любезные приветствия, расспросы об отсутствующих друзьях в Европе и Америке и другие счастливые маленькие дополнения вечера дома в деревне в прекрасную осеннюю погоду эффективно положили конец всякому дальнейшему разговору на захватывающие темы, которые занимали нас в течение утра.

Следующий день выдался ярким и прекрасным, почти слишком безоблачным и душным, если бы нам предстояло путешествие и шесть или семь часов провести в удушающей жаре ———. Но мы договорились устроить выходной день в деревне, и после завтрака мы вместе прогулялись к летнему домику у ручья, где ежедневные газеты и последние обзоры, американские и английские, были разложены на библиотечном столе прохладного убежища под широкими каштанами, которые служили моему дяде кабинетом в летние месяцы. Другие члены семьи были заняты своим чтением и работой. Так что у нас была перспектива долгого досуга для чтения или разговора. После того как новости дня были прочитаны и обсуждены, каждый из нас взял обзор и читал довольно усердно в течение часа или более. Затем мой дядя начал раскуривать сигару, и я увидел, что он наблюдает, когда я закончу статью, которую читал, и что он готов к беседе. Когда он увидел, что я закрываю том, он начал: «Я много думал обо всем, что ты сказал вчера. Просто дай мне памятку об одной или двух книгах, о которых ты говорил». Я записал их карандашом на обороте письма и передал ему; он положил памятку в свой бумажник.

«Теперь, — сказал он, — я хотел бы услышать, как ты доказываешь, что первоначальные христиане были католиками. Ты знаешь, вся моя семья — строгие епископалы; один из них был епископом в старой стране, и мы всегда гордились Церковью Англии; и я знаю, что нас всегда учили, и я читал несколько книг о старой аборигенной Британской Церкви, которые, казалось мне, довольно ясно доказывали, что до 600 года или около того после Христа ранние христиане в Британии ничего не знали об авторитете Епископа Рима и противостояли его притязаниям, когда они были выдвинуты Августином по его прибытии для обращения саксов».



«Ну, сэр, — ответил я, — как ни странно, я только что читал ваш последний номер Saturday Review, который, как мы все знаем, не является другом католиков, и я был очень поражен одной очень умелой статьей, которую, я думаю, вы найдете стоящей прочтения. Если позволите, я прочитаю вам отрывок, который может послужить мне текстом для того, что я должен буду сказать в ответ на ваш вопрос о Британской Церкви и о том, как я доказываю, что ранние христиане были католиками: «Отличительным принципом английской Реформации была апелляция к христианской древности, столь же восхитительная и, вероятно, столь же воображаемая, как «Золотой век» поэтов». Затем автор продолжает говорить, «что эпоха Реформации была до эпохи точной исторической критики. Истинный метод исторической критики был еще не создан, и будет не преувеличением сказать, что все точное знание, которым мы сейчас обладаем о церкви первых веков, было получено за последние пятьдесят лет, и что лучшее знакомство с остатками древности убедило нас в том, что многие доктрины и практики, которые обычно считались особенностями позднего католицизма, существовали в лучшие и чистейшие века христианства». (Saturday Review, 1866.)

«Ах! Я не удивлюсь, — ответил он, — если они попали в точку; я должен прочитать эту статью — как она озаглавлена?»

«О! Вы не пропустите ее, — ответил я, — заголовок «Первоначальное христианство».[Footnote 57] Ну, тогда, чтобы ответить на ваш вопрос. Мы спорили вчера о великих ведущих доктринах, в которых протестанты и католики едины и которые все христиане считают существенными. Теперь о том, что вы назвали бы отличительными доктринами католической религии, или, как выражается автор в The Saturday, «что обычно считается (протестантами) особенностями позднего католицизма», но которые мы, католики, считаем не менее существенными истинами христианства, частью того же откровения, которое учит нас доктрине Троицы и Боговоплощения. Я назову три, которые, я думаю, вы признаете достаточно отличительными. Мы придерживаемся, следовательно:

[Footnote 57: Saturday Review, зимний квартал, 1866.]

«Во-первых. Что ради Христа мы должны повиноваться церкви, которую он сделал своим безошибочным свидетелем в мире, пока он не придет снова. «Церковь Бога живого, столп и утверждение истины». (1 Тим. iii. 15.)

«Во-вторых. Что по той же причине мы обязаны подчиняться духовному верховенству Папы или Епископа Рима, преемника святого Петра, которого Христос, который сам есть «СКАЛА», или верное основание своей церкви, оставил, когда вознесся из виду, чтобы быть Видимой Скалой, на которой он пожелал построить свою церковь в единстве.

«В-третьих. Что Богу следует поклоняться через жертву и что вместо типических жертв, приносимых Богу со времен Адама до Моисея и от Моисея до времени Христа в левитском поклонении, он установил великую реальность евхаристической жертвы тела и крови Христа, обычно называемую Мессой.

«Конечно, есть другие доктрины, которые я мог бы назвать, но этих трех достаточно для моей цели. Мой тезис заключается в том, что эти доктрины были столь же отличительными характеристиками первоначального христианства, как они являются характеристиками католической Церкви настоящего времени, или того, что наш друг в The Saturday называет «поздним католицизмом».



«Ну! Продолжай, — ответил он, — я весь во внимании. Я не хочу поднимать возражения против деталей. Я хочу услышать весь твой аргумент до конца, тогда я увижу, что я могу найти сказать об этом — тем временем, я очень заинтересован и хочу увидеть, как ты доказываешь свои пункты. Мне нравится твой способ изложения вопроса; он прямой, четкий, без ошибок, насколько это касается изложения дела, только я хочу увидеть, как ты берешься за его доказательство. Но вот, я выкуриваю все сигары; ты не куришь?»

«Ну, благослови бог этого человека! Как я могу курить и говорить? Вот, ты куришь, а я сейчас буду говорить; а потом, когда я закончу, ты можешь включить пар, а я буду курить — очередь — это честная игра!

«Ну, тогда ученые протестанты начинают признавать, «что многие доктрины и практики, которые (во время Реформации) обычно считались особенностями позднего католицизма, существовали в лучшие и чистейшие века христианства».

«Теперь, это именно то, что мы, католики, всегда поддерживали; только мой тезис заключается в том, что отличительные черты католической религии — это в точности те, которые отмечают первоначальную церковь и Британскую Церковь в первоначальные века, за столетия до того времени, когда святой Августин, первый Епископ Кентерберийский, пришел из Рима, чтобы обратить наших англосаксонских предков, около 600 года от Рождества Христова.

«Те, кто наслаждается мечтой о золотом веке первоначального христианства, который был протестантским во всем, кроме названия, и только не протестантским по названию, потому что, как они воображают, тогда не было папы, против которого можно было бы протестовать, получают особое удовольствие, останавливаясь на воображаемых картинах ранней Британской Церкви, и это по очень простой причине, потому что здесь они могут смело пуститься на крыльях фантазии, без большой опасности разбиться о твердую каменную стену исторических фактов. Нет британского писателя, от чьих работ у нас остались бы хоть какие-то следы, ранее историка Гильды, который писал около 550 года от Рождества Христова! Все, на что они могут полагаться для доказательства какого-либо различия между Британской Церковью и другими церквями христианского мира, — это один единственный факт, который они узнают от историка Беды, писавшего в восьмом веке. Он рассказывает, что около 600 года некоторые британские епископы отличались от Римской Церкви по некоторым пунктам, не доктрины, а дисциплины, и действовали с изрядной долей упорства по отношению к святому Августину, римскому миссионеру и первому Архиепископу Кентерберийскому. Все это мы полностью признаем и вполне готовы объяснить. Но мой тезис касается Британской Церкви не в 600 году от Рождества Христова, а за столетия до этого, в ранние первоначальные времена, с момента первого обращения Британии».

«Да, это тот самый пункт; я весь во внимании, чтобы услышать, как ты это доказываешь».

«Христианство, вероятно, было установлено, частично в Британии, в очень ранние времена, возможно, во дни апостолов, не исключено, что самим святым Павлом, и, если так, оно должно было быть таким же во всех существенных чертах, как та религия, которую апостолы и их непосредственные ученики проповедовали и установили везде. История, однако, не записывает ничего определенного относительно христианства Британии ранее факта, рассказанного историком Бедой, что в правление Марка Аврелия, императора Рима, по просьбе Луция, британского короля, Папа Элевтерий послал миссионеров в Британию. Далее, о том, какого рода христианством это было. Я покажу, что оно было резко отмечено характеристиками католической религии, которые я изложил только что. Подчинение авторитету Епископа Рима как главы церкви и вера в реальное Присутствие и Евхаристическую Жертву, обычно называемую Мессой.

«Что касается авторитета Епископа Рима как Главы Церкви, я процитирую хорошо известного древнего писателя, святого Иринея, Епископа Лионского в Галлии, родившегося в 120 г. по Р.Х., принявшего мученическую смерть в 202 г. по Р.Х. Он был уроженцем Малой Азии, учеником святого Поликарпа, Епископа Смирнского, который сам был учеником святого Иоанна Богослова. Он был современником Папы Элевтерия и посетил Рим во время его понтификата, как мы узнаем от историка Евсевия. Ириней, следовательно, является свидетелем особой ценности, поскольку он был в положении свидетельствовать о вере всех христиан своего дня, как Восточной Церкви, в которой он был воспитан, так и Западной Церкви, епископом которой он стал. Презумпция также в том, что он учил других тому, чему его самого сначала учил его учитель, святой Поликарп, и что святой Поликарп учил тому, что узнал от вдохновенного апостола. В работе Иринея Adversus Hiereses (Книга III, гл. ii, п. 1 и 2), которую можно найти в любой хорошей библиотеке, мы находим написанное. Я прочитаю из некоторых коротких рукописных заметок, которые у меня здесь в моем бумажнике и которые я сделал в то время, когда изучал эти вопросы до того, как стал католиком.

«Поскольку было бы долгой задачей перечислять преемства всех церквей, я укажу на ту традицию, которая принадлежит величайшей, древнейшей и повсеместно известной церкви, основанной и устроенной в Риме славнейшими апостолами Петром и Павлом, и которая выводит от двух апостолов ту веру, возвещенную всем людям, которая через преемство ее епископов дошла до нас».

«Здесь, позвольте мне заметить, мимоходом, у нас есть свидетельство великого писателя, который жил в пределах пятидесяти лет после святого Иоанна Богослова и был наставлен его непосредственным учеником, что Церковь Рима была основана святым Петром и святым Павлом. Что тогда становится от утверждения, столь часто повторяемого — назову ли я его невежественным или наглым? — что Епископ Рима не может иметь никаких претензий на авторитет как преемник святого Петра, потому что нет доказательств того, что святой Петр когда-либо был в Риме в своей жизни?»

«Ну, конечно, — перебил он, — это утверждение не выдержит критики, ибо Ириней — безупречный свидетель. Но я прерываю твой рассказ. Прошу, продолжай».

«Ну, тогда, чтобы продолжить то, что я говорил, до того как сделал это отступление, святой Ириней продолжает в том же отрывке: «С этой церковью (а именно, Церковью Рима), по причине ее более мощного главенства (или примата), необходимо, чтобы каждая церковь, то есть верующие со всех сторон, были в согласии, в которой церкви всегда сохранялась традиция, идущая от апостолов. Блаженные апостолы, таким образом, основав и построив эту церковь, вверили должность епископства Лину, о котором Павел упоминает в своем Послании к Тимофею. И ему наследовал Анаклет, а после него Климент, который также видел блаженных апостолов и совещался с ними, и имел перед глазами их привычную проповедь и традицию апостолов; и не он один, но было много в то время, еще живых, кто был наставлен апостолами. Клименту наследовал Эварист, Александр, Сикст, Телесфор, Гигин, Пий, Аникет, Сотер, и ему Элевтерий, который ныне на двенадцатом месте от апостолов занимает должность епископата. Этим порядком и этим преемством та традиция, которая от апостолов, и проповедь истины дошли до нас».

«Здесь, таким образом, у нас есть свидетельство того, кто писал всего через пятьдесят лет после смерти последнего апостола, что действующий папа был преемником Петра на кафедре Рима, и не могло быть меньше сомнений о прошлом, чем сейчас о преемстве президентов Соединенных Штатов или суверенов Англии в течение последнего столетия.

«И свидетельство святого Иринея об авторитете епископов Рима над всей церковью, поскольку мы узнаем от Евсевия, что Ириней предложил твердое, но уважительное противостояние двум последовательным понтификам, Элевтерию и Виктору, по вопросу о времени празднования Пасхи, пункту, по которому некоторые из Восточных церквей, как также позже церкви Ирландии и Британии, следовали иному обычаю, чем церковь Рима. Святой Ириней посетил Рим по этому делу и отговорил папу от того, чтобы делать этот вопрос в то время условием общения. Он преуспел в своих усилиях, и так разным церквям было позволено следовать своему собственному обычаю, пока вопрос не был окончательно решен и римская практика не была сделана обязательной для всех на вселенском Никейском соборе, 325 г. по Р.Х.

«Таково, таким образом, свидетельство святого Иринея относительно общей веры всех христиан его дня относительно прав и авторитета епископов Рима, или святой и апостольской кафедры, как ее обычно называли в очень ранние времена. Он учил, что долгом всех церквей и каждого из верующих, то есть всех, кто верит во Христа, является придерживаться веры и общения святой кафедры, которая по установлению Христа была создана в лице Петра и его преемников необходимым центром единства всех других церквей — которая удерживала по этой причине верховенство более мощного главенства или примата авторитета во вселенской церкви под Христом Господом нашим.

«Очевидно, следовательно, что эта доктрина относительно авторитета папы должна была преподаваться вместе со всеми другими доктринами вселенской церкви миссионерами, посланными в Британию Папой Элевтерием. Святой Ириней говорит нам в другом месте, что вера всей церкви была одной и той же. Он говорит, например, в следующем отрывке: «Церковь, распространенная по всему миру до границ земли, получив веру... усердно охраняет ее, как будто живя в одном доме», «как имеющая одну душу» и «одно сердце», и «уча единообразно, как имеющая одни уста... и не верят и не передают иную веру церкви Испании или Галлии, или Востока, или Египта, или Африки». (Adv. Hieres. кн. i. гл. x.)

«Но мы не оставлены на догадки относительно отношения Британии к остальному христианскому миру и к кафедре Рима в первоначальные времена. Следующее упоминание, которое мы имеем о Британской Церкви, состоит в том, что британские епископы сидели с другими католическими епископами на Арльском соборе в Галлии в 314 году, когда римская практика относительно времени была подтверждена и принята, и на Сардикийском соборе в Иллирике в 347 году, где право апелляции от всех епископов к апостольской кафедре было подтверждено специальным декретом. Этот собор, по завершении своих совещаний, пишет Папе Юлию в следующих выражениях: «Что, хотя отсутствуя телом, он присутствовал с ними духом», и что было лучше и наиболее подобающе, чтобы епископы каждой отдельной провинции прибегали к тому, кто является их главой, то есть к кафедре Апостола Петра. (См. Labbe's Councils, ii. 690.)

То, что примат Римской кафедры подразумевал реальное право юрисдикции над другими церквями, очевидно из следующего исторического факта, относящегося к Британской Церкви. Святой Проспер Аквитанский, современник описываемых им событий, в 430 году писал о том, как британский священник по имени Морган, или Пелагий, изобрел ересь (которая до сих пор носит его имя), в которой отрицал необходимость Божественной благодати. Эта ересь широко распространилась в Британии, вследствие чего папа Целестин — тот самый папа, который отправил Палладия и Патрика в Ирландию, — направил святого Германа, епископа Осерского в Галлии, в качестве «своего викария в Британии, чтобы он мог изгнать ересь и вернуть Британию к католической вере». Он сообщает нам, что святой Герман был принят британскими епископами и председательствовал на нескольких поместных соборах. Святой Проспер также констатирует как свершившийся факт — точно так же, как любой католик мог бы сделать это заявление в наши дни, — что «Рим как кафедра Петра является главой епископата во всем мире и удерживает в подчинении благодаря влиянию религии больше народов, чем когда-либо было покорено ее оружием» (St. Prosper de Ingratitudine et Vocatione Gentium).

На миссии святого Германа ранняя история Британской Церкви заканчивается. За ней следует темный и бедственный период длиною в сто лет, в течение которого о Британии ничего не слышно вплоть до времен Гильды, британского историка, писавшего около 550 года от Рождества Христова, то есть примерно за пятьдесят лет до прибытия святого Августина.

Британия, окончательно оставленная в этот период римскими легионами, стала добычей постоянных вторжений: сначала пиктов и скоттов, а затем саксов, которые расселились по стране, словно саранча, и, оттеснив бриттов в естественные укрепления Уэльса и Корнуолла, полностью захватили страну и сделали ее своей. В конце концов само название «Британия» было утрачено; теперь она стала Англией и вновь превратилась в языческую землю.

Местный историк Гильда описывает положение своих несчастных соотечественников, изолированных от остального христианского мира, подавленных иностранным нашествием и гражданскими войнами. Что касается религии, он говорит нам, что она находилась в глубочайшем упадке и что не было такой ереси, которая не нашла бы прибежища в Британии; что касается нравов, он сообщает, что князья, знать и народ были заражены самыми постыдными пороками, и что даже значительная часть духовенства погрязла в распутстве. Тем не менее среди всех сословий оставалось много светлых исключений, особенно в монастырях, которые были многочисленны и наполнены множеством святых душ, бежавших от почти всеобщего разложения нравов в ту несчастную эпоху.

Более того, Гильда упрекает духовенство в отсутствии милосердия и в том, что из-за ненависти к своим саксонским завоевателям их невозможно было склонить к попытке обратить их в веру Христову.

И следует помнить, что Гильда писал все это как очевидец состояния Британской Церкви в свои дни и что он писал всего за пятьдесят лет до прибытия святого Августина для проповеди веры англосаксам. Стоит ли удивляться, что, когда он пригласил остатки британского духовенства присоединиться к его святой миссии, он встретил упорный отказ, по крайней мере со стороны некоторых из них?

Я цитирую протестантского историка (Hart's Ecclesiastical Record). Он приводит следующую цитату из «Церковной истории» Беды: «Во многом, — говорит святой Августин, — вы действуете вопреки нашему обычаю и обычаям вселенской Церкви; однако если в этих трех отношениях вы будете повиноваться мне: праздновать Пасху в надлежащее время, совершать обряды крещения согласно обычаю Римской Апостольской Церкви и присоединиться ко мне в проповеди слова Господня английскому народу, — то все прочие ваши изменения, хотя они и противоречат нашим обычаям, мы будем терпеть с невозмутимостью». Они отказались выполнить эти условия, и вышеупомянутый протестантский автор так комментирует их отказ: «Хотя мы триумфально ссылаемся на эти свидетельства нашей изначальной независимости, не будем пытаться оправдать упорный дух, проявленный британским духовенством на их конференции с Августином. Как христиане, они должны были с радостью помочь в евангелизации язычников-саксов. Условия, которые он предложил, были мягкими и разумными, а вера, которую он исповедовал, была столь же чистой и ортодоксальной, как и их собственная».

Совершенно очевидно, что вера Британской Церкви была по существу той же, что и у святого Августина, иначе он, безусловно, возразил бы против таких различий в основах, а не только в случайных вопросах дисциплины; более того, немыслимо, чтобы он пригласил их проповедовать саксам веру, отличную от его собственной. То, что вера, преподанная нашим предкам святым Августином, была той же самой, что и вера Католической Церкви наших дней, не требует доказательств для любого, кто хотя бы поверхностно изучал летописи англосаксонской Церкви. Верховенство Рима, догматы о реальном присутствии, жертва Мессы, чистилище, почитание Пресвятой Девы и святых — все это вписано на каждой странице ее истории, как она изложена Бедой и древними хронистами, и вошло в саму плоть языка и обычаев народа.

Что касается причин оппозиции британских епископов святому Августину, то их можно полностью объяснить. Упадок веры и нравов среди духовенства и народа, изоляция от остального христианского мира, природная гордость и ненависть к саксам — все то, о чем Гильда говорит как о существовавшем в Британской Церкви в его дни, — вполне достаточно, чтобы объяснить их противодействие святому Августину, и эту оппозицию в исторической правде нельзя приписать какой-либо первобытной независимости Британской Церкви от Рима. Во всей ранней истории британского христианства нет ни одного факта, который доказывал бы какое-либо различие в вере или какое-либо отклонение в дисциплине, несовместимое с тем послушанием епископу Рима как преемнику святого Петра, которое, как говорит нам Ириней, считалось в его время обязательным для всех церквей и которое в наши дни, как и тогда, является неотъемлемой чертой католического христианства.

Таким образом, при отсутствии каких-либо доказательств обратного и при наличии тех убедительных свидетельств, которые я привел в пользу того, что Британская Церковь в ранние и более чистые века своей истории находилась в тех же отношениях с Римом, что и все другие церкви христианского мира, было бы неискренне не признать этот факт. Мне кажется, что вдумчивые и беспристрастные люди едва ли смогут не признать, что в качестве полемического аргумента против Католической Церкви о Британской Церкви лучше говорить как можно меньше.



«Ну, честное слово, мой мальчик, должен сказать, что мое первое впечатление — но заметь, я оставляю за собой право судить после того, как у меня будет время поразмыслить над этим вопросом, прочитать твои цитаты в оригинале и сравнить их с контекстом, — так вот, мое первое впечатление таково, что у тебя сильная позиция и что ты изложил ее весьма справедливо. В этом деле на кону стоит многое; настолько многое, что, если позволишь, я предпочел бы пока не углубляться в этот вопрос дальше; но я не дам ему заглохнуть. А теперь я вижу, как твои кузены идут сюда со своим братом Джоном. Я должен пойти встретить этого старика и буду вести себя так, будто ничего не произошло. Я очень рад, что встретил тебя вчера; истины, которые ты внушил моему уму, серьезны».

«Это так, — ответил я, — и пусть они созреют в вашем уме и станут отрадой для вашей души, как стали для моей! Прощайте!»











Sub Umbra
.



Холмы, что волнами встают на заре, / Дышат жизнью сознательной в это утро; / Ибо все широкие леса на их безмятежной груди / Колышут свой океан зелени! / II. / Как прекрасно! Если не считать того облака, плывущего с запада, / Чья тень ложится темным пятном на эту яркую, лиственную грудь, / Но оно мягко покачивается: в то время как внизу слышится, / В лесных чащах, песня птицы. / * * * / III. / О сердце! В той тени и мягко колышущемся море, / Твой Бог раскрыл урок для тебя; / Ибо часто, когда ты отдыхаешь под самыми солнечными небесами, / Облако над твоим покоем может возникнуть. / IV. / Но когда от того облака упадет темная тень, / Вздыхай мягко, вздыхай мягко, даже под покровом! / И под темной тенью пусть, сладко, как птица, / Твоя тихая, негромкая музыка будет услышана! / Ричард Сторрс Уиллис.











































Переведено с немецкого. Незабудка. Или картина, которую никто никогда не видел.





Лорд-камергер, только что вернувшийся из Италии, стал предметом величайшего внимания в блестящем, но немногочисленном кругу, который королева привыкла собирать вокруг себя в уединенной летней резиденции короля.

Рассказы графа о путешествиях помогли скоротать неприятный, штормовой вечер, когда тенистый парк вокруг замка посещали порывы дождя и града, перемежавшиеся вспышками молний и тяжелыми, гулкими раскатами грома. Воображение королевы упивалось воспоминаниями, которые пробуждали истории графа; но король, более заинтересованный государственными делами, внезапно прервал рассказчика вопросом о том, не произошло ли чего нового в столице, через которую тот проезжал на обратном пути. Лорд-камергер похвалил тишину и элегантность города, не преминув восславить мудрость государя, которому следует приписать все это процветание, и закончил заверением, что, за исключением выставки промышленности и искусства, жители города в настоящее время не занимаются ничем, кроме своих домов и развлечений. Принцесса Элиза с интересом расспрашивала об успехах того учреждения, которое обязано своим существованием ее предложению, и граф, медленно переходя от одного к другому, легко перешел к перечислению предметов, выставленных в изящной галерее. Напоследок он оставил то, что считал главным украшением коллекции — картины местных художников, — и с универсальностью чичероне описал все картины Мадонн, жанровые сцены, исторические полотна и портреты, заслуживающие внимания. Закончив, он внезапно прервал себя, словно упрекая, и сказал:

«Я чуть не забыл упомянуть картину, которая, хотя и анонимна и очень неудачно расположена, заслуживает того, чтобы ее назвали жемчужиной галереи, как по замыслу, так и по исполнению. Я не видел в своей жизни ничего более удивительного, и даже сейчас, когда я говорю о ней, все детали этой поразительной картины предстают перед мысленным взором ясными и четкими, так что я могу передать их, не упуская ничего существенного».

Это вступление было рассчитано на то, чтобы вызвать величайшее любопытство, и королева вместе с обществом образовала тесный круг вокруг рассказчика.

«Представьте себе, ваши величества, планшет среднего размера, разделенный на две части, каждая из которых представляет собой отдельную картину, — начал лорд-камергер, — условия пространства разделяют эту картину по форме: характер же один и тот же. На первой главной фигурой является дева в полном расцвете юности. Струящиеся одежды легко развеваются на ветру. Одна нога уже покоится на краю баркаса, который колеблется в подвешенном танце и который поток, вспенивающийся волнами, кажется, вот-вот унесет от берега без руля и ветрил. Глаза девы с тоской смотрят вдаль: в ее чертах — романтический восторг. На берегу, который покидает мореплаватель, стоят сочувствующие друзья. Старик с серебряными волосами машет на прощание: группа дев, цветущих, как она, и привычно прильнувших друг к другу, машут платками и лентами вслед уходящей: юноша, красивый и серьезный, складывает руки вместе, и из облаков на нее смотрит дружелюбное, любящее, печальное лицо. Роскошные розы манят с прекрасного берега и образуют редкий контраст с затаившимися зеленоволосыми водными феями, которые плавают под зеркалом воды в едва различимых очертаниях и, кажется, тянут утлую лодку вперед. Дева, очевидно, отправляется в опасное путешествие; но нежная, мерцающая облачная фигура, несомненно, вечно юная Гегемона, парит рядом с ней и заботливым взглядом и умоляющим жестом, кажется, выражает предостережение и молитву. Будет ли мореплаватель спасен милостью этого ангела-хранителя или падет от козней ожидающих фей — вот вопрос, с которым зритель неохотно оставляет очаровательную картину, чтобы обратиться к ее парному произведению».

«На картине, которую мы теперь рассматриваем, главной фигурой является молодой человек с дорожным посохом и сумкой, который быстро проходит мимо узкого дверного проема дома и смело выходит на широкую дорогу. Он дышит свободно, и в его глазах читается серьезное удовлетворение. Радостно отправляясь навстречу жизни, он не замечает ни благородной матроны, которая хотела бы удержать его, ни нежной девы, которая с тоской протягивает к нему руки, ни верного пса, который, хотя и прикован цепью, все же умоляюще приподнимается. Из окон гостиницы виден официант, стоящий у конторки и размахивающий шляпой: еврей стоит на пути и протягивает бумагу, от которой путник отказывается: у колодца на переднем плане легкомысленная служанка дерзко и пикантно кивает юноше; и до сих пор картина представляет собой веселую сцену, немного омраченную тихой скорбью на заднем плане; но перед путником, который беспечно оглядывается, зияет бездна, в которой подвешено страшное мертвое тело с суровым, но честным лицом. Его глаза закрыты, но оно предостерегающе поднимает правую руку к приближающемуся юноше, в то время как левая покоится на груди в тихом сознании».

«И так, — продолжил рассказчик, — картина закончена».

В обществе воцарилось короткое молчание. Король мрачно сидел в своем кресле; королева же, на которую опирались нежные дочери, наконец ответила:

«Картина закончена, и перед нами темная аллегория, найти ключ к которой будет несложно. Мужчина и женщина, покидающие узкий семейный круг, чтобы вступить в жизнь, оставляя позади себя оберегающий отцовский кров и невинные радости детства; юношеское желание бросаться на бушующие воды или странствовать по иссушенному шоссе; это — или мое чувство должно очень сильно ошибаться — те темы, которые хочет представить поэтичный художник».

«Проницательность вашего величества равна решению самой темной загадки, — ответил граф, — но в привлекательной двойной картине кроется еще больше, если не упустить из виду, что она окружена венком из незабудок; что мореплаватель носит эти цветы в волосах, а путник — на груди. Художник задумал дать значение безобидного маленького цветка, и как хорошо ему удалось передать его характеристики. Уходящий — это для тех, кто остается позади, незабудка; но даже те, кто остается на месте, которое покидает любимый человек, желают запечатлеть свою память о перелетной птице так же твердо. „Не забудь меня!“ — кричат вслед ей седовласый отец, юная подруга и товарищи по играм девы. „Не забудь меня!“ — шепчет прославленная мать из облаков и дух-покровитель, парящий над водами. Хорошо для мореплавателя, если она не преминет услышать предостерегающий голос. Хорошо для юноши, если незабудка матери, невесты и кредитора долго будет цепляться за его сердце: он вернется верным и благородным, презирая искушения на пути жизни и помня об отцовской чести, которая через немые уста мертвого тела взывает к нему: „Не забудь меня!“»

Королева поспешно встала, кивнула, как казалось, подавленная слезами, рассказчику, оперлась на руку дочери и, по-видимому, стараясь скрыть свое волнение, покинула комнату. Король бросил вслед ей неодобрительный взгляд, который наконец встретился с взглядом графа, стоявшего в оцепенении посреди зала, не зная, как и почему произошло столь странное обстоятельство.

Придворные отступили и перешептывались между собой.

«Снизойдет ли ваше величество указать мне, не послужила ли какая-либо моя нескромность причиной настоящего события или это можно отнести на счет несчастного совпадения», — сказал граф робко. Вместо ответа правитель дал стоящим вокруг сигнал к отбытию и приказал графу остаться. Будучи вызван ближе и получив разрешение сесть напротив короля, он с нетерпением ожидал речи, которую должен был направить к нему его повелитель.

«Ваше неведение извинительно, — начал последний в своей обычной краткой манере говорить, — но королева неприятно поражена названием „Незабудка“. Это старая рана, которая сегодня была открыта заново, и отсюда странная сцена. Прошло, пожалуй, девятнадцать лет с тех пор, как я взял на себя управление этим государством. Забота о нем призвала меня в поле против врага, сформированного изгнанной королевской семьей. Я был только что женат. Чтобы сообщить моему престарелому тестю о счастливом исходе битвы, я отправил в столицу молодого офицера артиллерии. Он вернулся в лагерь в назначенное время, но в то же время пришли тайные депеши от моих усердных агентов, которые отмечали настроения народа и следили за действиями кронпринцессы, моей жены. Офицер артиллерии, который давно тайно любил мою жену, получил на особой аудиенции из ее рук букет незабудок. Моя ревность не знала границ. На следующем турнире офицер нашел свою смерть, и — как говорят — на его груди лежали роковые цветы. После того как я вернулся победителем, стало ясно, что моя жена предназначала этот подарок мне и что она не знала о чувствах ненадежного посланника, который удержал для себя любовный дар королевы. Но теперь было слишком поздно. Мать и сестра скорбели на его могиле, и нежное сердце моей жены было настолько потрясено такой катастрофой, что даже сегодня, спустя столько лет, ее горе вновь проявилось». Король замолчал и склонил голову на руку. Граф, подавленный необычным доверием своего государя и чувствуя себя неспособным утешить, не решился ответить. Король, вместо того чтобы отпустить его, остался в тревожных мыслях, в то время как горькая улыбка играла вокруг его рта. «Наконец, — продолжил он, — мое положение в то время было трудным. Мой усердный темперамент был направлен на преодоление препятствий на пути моей успешной карьеры. Моим девизом было: „Вперед!“ Народ был недоволен тем, что человек не королевского происхождения имел дерзость претендовать на корону. Я силой оружия удержал старого короля на его троне, изгнал претендентов и спас народ, собственность и церковь. Я показал, что никто не понимает лучше, как переустроить дезорганизованные дела государства; но когда глаза старика закрылись и я взял скипетр согласно соглашению, тогда поднялся крик ужаса. Глупцы верили, что я отдам дом, который я построил, отчужденным Меровингам, а сам буду довольствоваться положением майордома. Был сформирован заговор. Вы помните, что цветок незабудка сошел за символ восстания. Фракция беженцев еще не забыла день, в который я отдал приказ, которого требовали времена. Первым именем, которое встретило меня в списке схваченных, было Альбо. Семья того офицера носила это имя. Я знал, что баронесса ненавидела меня непримиримо со дня смерти ее сына; что ее дочь ненавидела меня не меньше и что решительный союзник изгнанников собирался предложить руку последней. Теперь взорвалась бомба. В доме Альбо, как говорили, проводились собрания. Баронесса, как говорили, поклялась отдать свою дочь тому из ее бесчисленных поклонников, кто примет наиболее видное участие в моем свержении. Моя суровость вынесла смертный приговор женщинам; но мольбы моей жены, которой было представлено, что обвинения, которые были нагромождены на мать и дочь, были только делом зависти и личной ненависти, — обезоружили мой приговор. Я изгнал женщин и конфисковал их имущество. Жених умер в тюрьме; и так судьба той семьи была печально исполнена». Король затем продолжил монотонным тоном: «Я не буду отрицать, что позже я думал об этих бедных женщинах, которые должны скитаться в изгнании, с некоторой невольной жалостью, и что еще позже я наводил справки о них. Никакого следа их не могло быть найдено. Но я вижу, что я позволил себе сказать больше, чем принято для меня. Мы перейдем к чему-то другому. Кто тот художник, который исполнил картину, о которой вы говорили?»

«Государь, — ответил граф, — я не знаю. Он не может, однако, быть неизвестен инспектору галереи. Я знаю только, что он не является одним из подданных вашего величества и что он просил разрешения выставить двойную картину на несколько дней. На данный момент он остается в столице».

«Да, да, — ответил король, — никто, кроме Кремато, не мог создать эту картину; его сила одна проявляется в таких аллегорических композициях; и намек на незабудку — да, да, бдительный человек, мы заключим мир, и твоя гордость искусства растает в лучах моей милости. Я хочу видеть художника, граф. Вы приложите усилия, чтобы привести его сюда. Он не охотно подчинится, но автографический приказ предоставит всю власть в ваше распоряжение. Отправляйтесь как можно скорее, и послезавтра я буду ожидать увидеть художника. Доброй ночи, граф!»



Граф удалился, и король отступил в свой кабинет. После нескольких бесплодных усилий он преодолел меланхолию, которая омрачала его душу, и подошел к столу, на котором лежали в большом количестве отчеты и депеши, только что принесенные курьером. Он искал нетерпеливо среди писем одно, которое, когда нашел, вскрыл с тревожно затаенным дыханием; но после первой строки беспокойное ожидание исчезло с его черт; веселость распространилась по ним, и с легким „Хорошо, хорошо!“ он взял серебряный подсвечник, нетерпеливый поделиться своим удовлетворением, и открыл гобеленовую дверь, которая вела в коридор, соединяющий его комнаты с комнатами королевы. Когда он подошел к двери, он услышал голоса и, войдя, нашел королеву, сидящую в кресле и опирающуюся в приятной покорности на плечо Элизы. У их ног, на оттоманке, сидела София, младшая принцесса, опираясь своим улыбающимся лицом на колени матери. Красивая семейная картина очаровала короля, и он приказал дамам, которые хотели бы встать в его честь, оставаться в своих положениях. Группа осталась, но прежний дух исчез; и сам король, после нескольких моментов раздумий, нарушил сдержанность.

«Я забыл, — сказал он, давая своим дочерям знак покинуть свои места, — я забыл, что мое желание служит только для управления действиями моей семьи, но не может отворожить горе. Я не могу одобрить слезы, которые я вижу в ваших глазах, мадам. Вы дали двору зрелище, причина которого слишком устарела, чтобы сделать ее дольше извинительной, и слишком неважна, чтобы быть доверенной вашим дочерям, как я должен воображать, что было сделано».

«Вы ошибаетесь, государь!» — ответила королева, вытирая последние следы слез со своих глаз; «нежность, а не любопытство моих дочерей утешила меня».

Принцессы поцеловали руки королевы ласково, и король ответил:

«Правильно; это я должен похвалить; и чтобы доказать, что мне приятно доставлять удовольствие, я доверю вам то, что радует мое сердце и несколько облегчает мои отцовские заботы. Это письмо от моего посла в соседнем королевстве делает небеса выглядящими радостными. Разногласия, которые так долго угрожали разделить ту страну и мою, мирно улажены, и я надеюсь увидеть скоро при моем дворе посла с инструкциями просить руки Элизы. Так я наконец преуспел в полном вхождении в круг суверенов. Удачливый солдат забыт, и впредь короли будут говорить с королем и освобождать место в своих рядах для того, кого фортуна подняла до их уровня. Мое имя и память о моих делах не пройдут с моим телом. Если я буду благословлен отсутствием сына, мои внуки будут носить мою корону и наслаждаться плодами моих трудов».

Королева дала ему свою руку мягко и сказала:

«Пусть фортуна еще дальше сопутствует вам, милостивый государь. Ваша жена охотно подчиняется вашей мудрости, и ваши дочери исполнят обязанности, которые ваше положение налагает на них».

«Разве вы не научили меня рано, любимая мать, что отречение и приношение — это наша судьба?» — сказала Элиза спокойно, но вздыхая мягко. «Я буду повиноваться моему королевскому отцу без возражений, без жалоб, если —»

«Если принц не разочарует идеал, который девичье сердце привыкло создавать, — сказал король. — Будь без страха, моя дочь; принц известен как второй Баярд, чья храбрость идет рука об руку с самой приятной любезностью. Он не удивительно красив, как я понимаю, но умеренно, и обладает всеми теми блестящими достижениями, которые относятся к королевскому образованию. По крайней мере, вы сможете похвастаться лучшим женихом, чем ваша мать, которую я, не имея ни преимущества красоты, ни рождения и выросший в грубых обычаях лагеря, завоевал силой моего меча, к изумлению ее отца. Медный век правил в стране тогда, и мой меч должен был вырезать для вашего деда королевскую мантию, которую он взял у своих кузенов, как требовал народ. Но с вашей свадьбой, дочь Элиза, начнется золотой век. Я буду давать празднества, и мир будет удивляться перед моим великолепием, как он удивлялся перед моей славой. Это старое франкское здание наденет праздничное платье и будет сиять веселыми картинами, как для карнавала. Кремато приходит снова, и его кисть окажется достойной моей щедрости».

«Кремато!» — повторила королева удивленно; «Кремато», — воскликнули принцессы вместе, когда они вспомнили удивительного, оживленного итальянца, который много раз появлялся при дворе, как летящая тень, и так же быстро исчезал; и который не боялся выражать самые сильные критические замечания по поводу рисунков королевских детей, но у которого маленькие ученики учились больше за четверть часа — когда он иногда снисходил до обучения — чем у их хорошо оплачиваемого придворного учителя за месяцы. Королева сочла правильным отправить любопытных принцесс в их апартаменты, приказ, который был тихо исполнен.

«Что будет делать Кремато здесь?» — спросила она своего мужа, который, погруженный в планы на блестящее будущее, ходил молча взад и вперед. «Его имя будит только печальные воспоминания. Есть ли новый заговор, чтобы донести? Должна ли кровь течь снова? Должны ли невинные снова скитаться в нищете? Говори, мой муж! Почему должен ужасный обвинитель, который имеет нищету тысяч на своей душе, вернуться?»

«Женщина осуждает так же быстро и так же бездумно, как она оправдывает, — ответил король серьезно. — Кремато, случайно познакомившись с первыми нитями заговора, исполнил долг храброго гражданина в их раскрытии. Кремато был обязан этой услугой стране и принцу, который тогда дал ему защиту и безопасность. Самый безразличный незнакомец был бы в той степени под моральными обязательствами. Кремато спас твой трон через свой донос. Ни за эту услугу, ни за бескорыстие, которое отказалось от всякой награды, он не заслуживает неблагодарности, которую твой рот произнес против него. Это правда, что многие люди пали, но давление необходимости абсолютно требовало их. Поэтому, ни слова больше об этом! За все, что я сделал — кроме одного — я отвечу перед Тем, кто судит самых могущественных».

«И должен ли этот один пример мести работать вечно? Твоя подозрительная ревность привела бедного Альбо к верной смерти; и все же, после того как моя невиновность была очевидна, должна сделать его семью приношением вечно ненасытной мести. Обвинение Кремато —»

«Не так, — ответил король с досадой. — Вина женщин дошла до моего уха из другого источника. Был распространен слух, что Альбо был принесен в жертву… довольно; мать дышала местью, и за это закон требовал ее жизни. Я был милостив все же!»



«Страшная милость, — воскликнула королева, — которая изгнала несчастных из их дома и могил их мертвых, скитаться в бедности и нищете в чужой земле. Это было не то, о чем я просила, когда молилась о милости для невинных. Это было не то, чего они ожидали, когда посылали петиции к твоему трону отозвать приговор и позволить им вернуться в их родную землю, даже если это должно быть в бедности и нужде».

«Правитель не играет с законом и вердиктом, как фокусник со змеей, — сказал король резко. — Женщины, которые жаждали мести, не могли быть допущены вернуться в то время: они не могут сейчас: никогда более. И вы, мадам, могли бы лучше позволить мертвым покоиться. Ваши чувства ведут вас к ложному заключению. Дар нескольких цветов вызвал смерть легкомысленного Альбо. Ваши слезы об этом пролиты напрасно. Судьба юноши и моя страсть несут всю вину. Вы свободны от всякой ответственности. Не беспокойте себя дольше страшными фантазиями. Оставьте бремя моей совести. Увещевание к покаянию не приносит пользы и только ожесточает. Такие попытки были, мадам, что изгнали от моей стороны художника Кремато, которому я дал свое доверие. Он не обвинял семью Альбо, как вы ложно верите; он защищал их только слишком смело. Он взял на себя свободу говорить с моей совестью — играть Массильона передо мной. Я терпим только до определенной степени, и в течение девяти лет он избегал двора, при котором он так часто появлялся и уходил, как перелетная птица».

«Я не знала человека, как вы нарисовали его мне, государь, — сказала королева, только наполовину убежденная. — Мое сердце содрогается перед крайним наказанием и суровым возмездием, поэтому я дрожала перед информатором, который вызвал и то, и другое в то время. Вы говорите, он приходит снова? Где он жил и как до сих пор?»

«Я должен объяснить, — ответил король, — что у меня нет правильного отчета о месте жительства этого человека в течение некоторого времени. Он был человеком, достойным быть другом короля. Я не начальник полиции. Мне нужно знать ничего больше. Имел ли он какое-либо постоянное место жительства? Я не знаю. В моих владениях он только бродил взад и вперед с того времени. Но, насколько я желаю видеть его снова, я не знаю, не должен ли я скорее бояться встречи, так как в течение многих лет я сохраняю его память в страхе».

«Страх!» — спросила королева с удивленными глазами; «знает ли герой, мой муж, возможность страха?»

«Сердце из железа дрожит перед Вечным Судьей, даже когда он говорит через бесстрашный язык человеческого существа, — ответил король с тревогой, изображенной на его лице. — Последние слова Кремато могли убедить тебя, моя простодушная жена! Он умолял с неистовым красноречием за приговоренную семью Альбо; рисовал их страдание, что они должны умереть вдали от земли, которая родила их, и просил их отзыва во имя человечности. Я отказал».

«„Хорошо!“ — сказал тогда странный человек, холодно и угрожающе мне. „Я отступаю от дальнейших попыток сдвинуть холодное сердце завоевателя. Сын фортуны больше не узнает несчастных. Но, с этого момента, другой будет говорить с ним вместо меня. Падение Альбо и сопутствующие обстоятельства не являются секретом, и моя кисть увековечит несчастных. Его картина, в бледной маске смерти — его картина — вестник кровавой тирании, будет моей следующей работой, и воспоминание, которое я оставляю вам, государь. Возьмите ее как мое наследие; и так часто, как несправедливость или жестокость приходит в вашу душу или на ваши губы, так часто пусть это бледное лицо, качающееся на черном фоне, стоит перед вашими глазами. Пусть оно послужит для смягчения вашей мести: пусть оно будет для самомнения напоминанием об уничтожении: пусть оно обострит покаяние вашей совести“. Он ушел, но жало его слов осталось со мной с того часа. Мое самосознание возвращалось тысячи и тысячи раз к ужасной картине, которую он оставил, чтобы мучить меня. Много раз, когда мои мечтательные мысли блуждали по моим полям сражений, возникало из всех тел только это одно гигантское лицо, призрачно, передо мной. Часто, когда, подавленный усталостью от дел, я отдыхал на стуле, я видел на стене обещанную картину — подобную старым ликам Христа, которые качались на черном фоне без шеи или мантии — ужасно и угрожающе приближаясь, как фантасмагорическое изображение».

«Остановись!» — крикнула королева в ужасе, ибо, в дополнение к шоку, который ссылка на Альбо дала ей, лицо ее мужа стало, пока он говорил, как у призрака, и его голос опустился до хриплого шепота. «Ужасный Кремато, — продолжила она, — сдержал ли он свое слово? Как долго нечестивый дар был в ваших руках? и уничтожили ли вы его?»

Король покачал головой. «Я никогда не видел картину, — ответил он. — Кремато не сдержал свое слово; но я чувствую — я знаю наверняка — что картина закончена; что она существует, и что, если бы она попала в мои руки, сила уничтожить ее подвела бы меня; но посмотреть на нее я не мог, ибо мое воображение уже создало ее, чтобы разбить мое сердце. Бесчисленные приговоры она смягчила, бесчисленные несчастья предотвратила; ибо, когда бы я ни брал перо или открывал рот, чтобы решить жизнь, счастье или честь любого подданного, я видел его — я видел ужасную работу Кремато напротив меня».

Король остановился внезапно, сделал несколько задумчивых шагов по комнате и вышел; но подавляющее чувство, которое раскрытие долго хранимого секрета пробудило в нем, помешало монарху насладиться своим отдыхом. Он покинул свое ложе, открыл окно и посмотрел в тихую, прохладную летнюю ночь. Деревья рощи шептали, в то время как здесь и там капля, конденсированная из влажного воздуха, падала, звуча, с листа на лист, и из расстояния доносилась неясная гармония, нарушая песню соловья. Когда ухо слушателя привыкло к шуршанию леса, отдаленные звуки стали более отчетливыми и сложились в песню, которую король узнал, в то время как она напомнила сладкий прилив юношеских воспоминаний. Прошлое, лежащее далеко позади путаницы бесконечных войн, позади шумных лет амбиций и поиска славы, работало своей безымянной магией на его душу. Он видел себя снова мальчиком на скалах Средиземного моря; он слышал снова, как тогда — с бесконечным удовлетворением, мелодичную песню рыбаков, когда они гребли в золотом блеске утренней зари, в розовом мерцании вечера, когда возвращались в безопасные гавани и мир своих домов.


O sanctissima, O piissima Dulcis Virgo Maria! Mater amata, Intemerata, Ora pro nobis!











Но теперь это были не сильные теноровые голоса юга, а два сладких женских голоса, такие низкие и мелодичные, что покой и мир вернулись к нему, и, повернувшись к своему ложу, он прошептал мягко:

«Святое, благословенное отечество. Катящиеся судьбы забрали меня из твоего лона, чтобы приковать меня в чужой земле, с чужой короной, но с благословениями я думаю о тебе; и благословенно, трижды благословенно, будь ты, о мое любимое отечество, мой сладкий дом!»

 ……

«Это не Кремато», — сказал король, когда граф, согласно приказу, представил скромного художника, стройного, красивого юношу, едва достигшего мужества.

«Меня зовут Гвидо, государь!» — ответил он бесстрашно.

«Гвидо всегда было удачным именем для одного из вашего искусства, — ответил король, отпуская графа. — Я слышал хорошее о вас. Принесли ли вы с собой картину, о которой говорил граф?»

«Нет, государь, — сказал художник; — либеральный ценитель купил ее и унес, прежде чем приказ вашего величества достиг меня».

«Какое несчастье!» — сказал король снисходительно. «Я покровитель искусства и желаю использовать вашу кисть».

«Мне жаль, — ответил Гвидо, — что у меня нет образца моего бедного таланта, чтобы показать вашему величеству. Но я привез с собой работу, которая, надеюсь, получит вашу милость, государь. Я был на пути к вашему двору и имею шедевр Кремато, чтобы дать вашему величеству».

Король стал бледным при этих словах. Он посмотрел на художника пронзительно, но, поскольку он принял взгляд без сдержанности, расспросил его дальше.

«Кремато! Его последняя работа? Вы, сэр; возможно, его сын?»

«Его ученик, милостивый государь! его ученик, который похоронил его несколько месяцев назад в Неаполе и обещал умирающему человеку принести картину вашему величеству».

«Кремато мертв!» — вздохнул король. «В нем умер истинный художник, странный, но благородный человек. Я никогда не наводил справок дальше о нем. Он был для меня только человеческим существом, которое я мог защитить», — добавил он медленно. «Последний знак его независимости! Вы принесли ее с собой?»

«Да, ваше величество, — ответил Гвидо. — Она стоит в прихожей. Я спешу принести ее».

«Еще слово», — начал король обеспокоенно художнику. «Тема картины?»

«Для меня секрет, — ответил Гвидо. — Мастер работал над ней с закрытой дверью — украшал ее своими собственными руками и запер ее в ящик. Она стояла долго так, готовая к отправке. Кремато доверил ее только мне и сказал мне, на своем смертном одре, что только ваше величество знало, что эта картина обозначала».

Лицо короля прояснилось, и он позволил, чтобы Гвидо принес ящик, в котором картина была заперта, в комнату. С своего рода мрачным ужасом он отказался открывать ее.

«В другой раз, — сказал он резко, — я посмотрю, являетесь ли вы учеником вашего учителя. Оставил ли Кремато родственников, которым я могу вернуть цену этого шедевра?»

«Мать и две дочери, — ответил Гвидо. — Это правда, они не притесняются нуждой, но из наследства художника редко остается излишек. Тем не менее, не платите за этот дар золотом. Веские основания заставляют их оставаться в чужой земле, и они желали найти убежище в королевстве, которое мудрость вашего величества делает счастливым».



«Позаботиться о дочерях Кремато будет моей работой, но, возможно, его ученик нашел путь к сердцу одной из них?»

Гвидо поклонился краснея и отрицал.

«Я уже связан, — сказал он, — но отнести им надежду на милость вашего величества будет моим первым долгом. Они скоро поблагодарят вас лично». Король поклонился и сказал:

«Позвольте представить себя королеве и посмотрите на рисунки моих двух молодых дочерей. Ученик Кремато, безусловно, унаследовал быстроту в искусстве от него. Его дух в ваших глазах. Вы нравитесь мне».

Он отпустил радостного художника и повернулся к секретной картине. «Мне кажется, — сказал он себе, — как будто глаза Альбо смотрели сквозь дерево, чтобы ранить меня. Сердитый друг! На твоем смертном одре, сдержал ли ты после стольких лет свое обещание и сделал ли тень убитого дома при моем дворе? Когда я получу силу посмотреть на твою серьезную работу? Посмотреть на нее! Никогда! Я думаю, я умер бы от взгляда. Я никогда не увижу ее. Я знаю ее уже слишком хорошо. Прочь с ней!»

Своими собственными руками он убрал ящик за тяжелую шелковую занавеску, которая падала длинными складками перед окном. Затем он бросился в кресло и спросил себя: «Как возможно, что один единственный поступок, совершенный в несправедливой мести, должен постоянно качать свой кнут над моим раненым сердцем? Поля, которые мои битвы обогатили кровью, эшафоты, которые были воздвигнуты в течение времени — они исчезают, когда мои глаза смотрят в прошлое; но могила Альбо лежит всегда открытой перед ними».

……

Стало поздно вечером. Правительственные заботы занимали короля. Он работал со своими советниками. Приемная была пустынна; но свечи все еще горели в комнатах королевы. Принцесса София, подавленная усталостью, ушла в свою комнату. Более красивая сестра составляла компанию матери. Она терпела нетерпеливо чтение гувернантки. Неописуемое беспокойство говорило в каждом движении красивой девы. Ее глаза блуждали от потолка к стенам, затем смотрели пристально вниз на пол. Легкая работа, которой она занималась, не увеличивалась в ее руках и упала, наконец, полностью из них. С растущим беспокойством она меняла свое место несколько раз и вздрагивала, когда часы били отбытие другого часа.

Королева, заботливая, любящая мать, не замедлила заметить это необычное поведение и, сама становясь тревожной, воспользовалась первой подходящей паузой, которая пришла в чтении, и освободила даму от дальнейшего долга на вечер. Мать и дочь остались одни.

«Пожалуйста, сделай мне одолжение сыграть что-нибудь на арфе, — сказала мать Элизе. — Инструмент, на котором я когда-то играла так охотно, не будет делать долг под моими небрежными пальцами. Быстрые молодые пальцы преуспевают лучше в извлечении чувства из его струн. Играй, мое дитя; мне нужно оживление».

Элиза повиновалась. Ее нежные пальцы скользили по струнам в прелюдии. Но любящая исполнительница не могла долго держать размеренный бег выбранной пьесы. Беспокойный, дрожащий дух выдавал себя в поднимающихся и падающих тонах. Анданте стало престо и вскоре разразилось поразительным диссонансом.

«Прости меня, матушка», — воскликнула принцесса, вскакивая. — «Я больше не могу играть. Сердце мое разрывается оттого, что с самого утра я хранила тайну, а между нами не должно быть никаких тайн».



«И не будет, — спокойно ответила мать, — ибо твои собственные чувства побуждают тебя довериться».

Принцесса подошла ближе к матери и рассказала, что утром, в комнате ее сестры, почти на глазах у Айи, пока странный художник просматривал карандашные наброски Софии, ей в руки подбросили листок, на котором она с изумлением прочла следующие слова: «Милостивейшая принцесса! Несомненно, ваше сердце столь же благородно, нежно, любезно и милосердно, как и ваши прекрасные черты. О! Заступитесь ли вы за несчастных, скрывающихся в лесу у Хергерайты, и ожидающих луча надежды? Услышьте их мольбу. Заинтересуйте вашу возвышенную мать этим делом любви. Защитите смиреннейших от гнева вашего отца». — «Эти странные, умоляющие слова, — продолжала принцесса, — завладели моим сердцем. Должно быть, это художник вложил листок мне в руки. Мой пытливый взгляд прочел в его глазах ответ: «Да». Возможно, мне следовало бы пренебречь такой дерзостью, но его умоляющий взгляд обезоружил меня. Я не могла опозорить его перед сестрой и наставницей. Я спрятала листок, и сегодня днем моя преданная служанка поговорила с Хергерайтой, нашла там пожилую, встревоженную женщину и двух прекрасных девушек и по моему приказу попросила их прийти в мою комнату к одиннадцати часам, чтобы я могла узнать, чем могу быть им полезна. Я хотела бы выслушать, чего хотят эти страждущие, прежде чем говорить о них с вами, дорогая матушка, но мое беспокойство выдало меня, и поэтому, если позволите, я немедленно приведу просителей к вам».

«Ты поступила правильно, дочь моя, — сказала королева, целуя Элизу в лоб. — Твое доверие оправдывает предосудительную неосторожность — взять листок из рук незнакомца. Мы вместе выясним, в каких обстоятельствах находятся эти чужестранцы, и поступим с молодым художником в соответствии с правдивостью его слов».

«Служанка ее королевского высочества ждет в приемной», — доложила королеве горничная.

Элиза покраснела.

«Стрелка указывает на одиннадцатый час, — прошептала она. — Просители, конечно, уже ждут, и, если позволите, я прикажу проводить их сюда».

Королева дала согласие. Принцесса отдала необходимый приказ, и вскоре в комнату вошла дама в траурном платье. Она, казалось, была поражена тем, что оказалась в присутствии королевы, но это обстоятельство не лишило ее уверенности в манерах, которые сразу выдавали в ней человека, привыкшего к жизни в высшем свете, хотя ее наряд принадлежал давно минувшим временам. Ее благородное, выразительное лицо выдавало преклонный возраст, но твердая, прямая походка почти опровергала седину, едва пробивавшуюся под черной вуалью. С обычным поклоном матрона приблизилась к королеве, поцеловала, прежде чем та успела воспрепятствовать, край ее платья, затем поднялась и заговорила взволнованным голосом:

«Ваше величество видит перед собой женщину, которой выпало несчастье поседеть от горя и стать старше своих лет. Несправедливая судьба наконец сломила мою гордость, и теперь, когда я потеряла все, кроме двух любящих меня сердец, я молю лишь об одном одолжении: позволить мне умереть в пределах этого королевства. Создание нового трона не могло бы так обрадовать вашего прославленного супруга, как меня обрадовала бы могила в этой земле».



«Мадам, — ответила королева, удивленная и тронутая усталой печалью в голосе просительницы, — прежде чем вы продолжите, скажите, кто вы? Как ваше имя?»

В этот момент открылась дверь, задрапированная гобеленом, через которую обычно входил король, и монарх внезапно предстал перед женщинами. Королева и Элиза замерли в ужасе. Незнакомка бесстрашно посмотрела ему в глаза. Его гневный взгляд упал только на нее. Со странным смешением суровости, изумления и гнева он наконец разразился словами:

«Кого я здесь вижу? Что здесь происходит? Как вы попали в эту комнату, фрау фон Альбо?»

«Альбо!» — вскрикнула королева и бросилась на руку своей дрожащей дочери.

«Вы не забыли меня, государь! — ответила дама серьезно и твердо. — Много лет я не слышала этого имени, и именно здесь, где оно под запретом, я слышу его снова. Ваше присутствие, государь, решает мою судьбу, которую я хотела бы доверить дружественным рукам. Несправедливо изгнанная из вашего государства, я слишком хорошо знаю, что стою сейчас перед вами как преступница. Я нарушила запрет, и смерть — мой удел. Распоряжайтесь этой седой головой как угодно, только защитите моих внучек, мой король! Их мать скончалась. Они не носят ненавистного имени Альбо. Позвольте им жить в доме их матери, чтобы сажать цветы на моей могиле и могиле их дяди».

Долгое время король не отвечал, но выражение его лица было мрачным и угрожающим.

«Я не тиран, жаждущий вашей крови, — сказал он наконец, — но вы виновны. Я должен знать, как все это произошло».

Элиза бросилась к ногам отца и рассказала ему о том, что случилось.

«Гвидо!» — ответил король и позвонил в колокольчик. — «Этот самонадеянный незнакомец ответит мне на месте».

Вошедшему слуге было приказано немедленно привести художника в королевские покои. Дама, казалось, ничего не слышала из того, что происходило. С глазами, устремленными к небу, и губами, шепчущими молитву, она стояла, словно отрешенная от всего окружающего и принадлежащая иному миру. Королева пыталась примирительно говорить с мужем, но его черты оставались жесткими и мрачными.

«Должны ли образы жалкого прошлого вечно преследовать меня? — пробормотал он. — Должна ли смерть возвращать добычу, давно ей причитающуюся, чтобы мучить меня? И что могло побудить вас, фрау фон Альбо, теперь, когда вы на краю могилы и так долго жили вдали, поставить себя в такое положение?»

«Старость делает меня снова ребенком, — тихо ответила баронесса. — Мне было плохо на чужбине; я должна была, даже ценой своей жизни, еще раз увидеть место, которое меня породило. Это остается моим отечеством, в лоне которого мои кости с радостью упокоились бы рядом с костями моего сына».

«O sanctissima!» — пели два ангельских голоса в лесу, звуки доносились через открытое окно, и король снова подумал о своем отечестве и глубоко вздохнул.

В этот момент быстро и смело вошел художник Гвидо. «Ваш приказ, ваше величество», — сказал он. Баронесса прервала его словами: «Я проиграла свою игру, милостивейший принц, и вверяю вам сирот, которых я должна оставить».

«Этого не допустят Бог и великодушие храброго короля, — ответил предатель и с почтением подошел к королевской чете. — Я принц Юлиус, — сказал он. — Я хотел убедиться, не будучи узнанным, обладает ли душа прекрасной принцессы, чьей руки я желаю добиться, столь же редкими достоинствами. Моя надежда не обманула меня, и мое доверие к милости вашего величества, несомненно, будет оправдано в пользу двух невинных просительниц, которых я рекомендую вашему милосердию».

Королева приветливо поклонилась принцу. Элиза, охваченная радостным удивлением, застенчиво прильнула к матери. Король протянул руку принцу и произнес с легким упреком.

…

«Юному герою, столь желанному при моем дворе, не было нужды в притворстве, чтобы воззвать к моему правосудию. Одно его слово…»

«Государь! — прервал его принц. — Я льстил себя надеждой, что сами обстоятельства скажут сердцу мудрейшего из королей больше, чем любое слово незнатного человека, который счел бы себя счастливым, если бы правитель, которым он так восхищается, позволил ему стать своим учеником и войти в его семью».

Самолюбие короля было настолько польщено этими словами потомка древнего королевского рода, что он с радостной гордостью подвел ликующего Юлиуса к Элизе со словами: «Мой принц, ваша невеста». Повернувшись к баронессе, он сказал: «Вы вверили себя защите королевы. Я как будто не видел вас, но женщину, которая плетет против меня заговоры, я не потерплю в своем королевстве. Возвращайтесь. Сумма, достаточная для покрытия ваших расходов, покажет, что я не позволяю личной мести действовать против вас — большего я сделать не могу».

«Прочь из дома!» — горестно воскликнула фрау фон Альбо. — «Нет, нет, никогда! Будьте милосердны, ваше величество! Я никогда не замышляла против вас. Сердце матери повелевало само собой. Я никогда не проклинала вас. Клевета вашего покойного канцлера погубила меня и изгнала, и все же я никогда не проклинала вас. Поэтому проявите милосердие. Не оставляйте старую женщину в неведении. Моя дочь нашла свою могилу в волнах. Я не могу найти ее, чтобы умереть на ней. Могильный холм моего сына в этой земле. Я не могу покинуть его снова. Оставьте себе дар вашей милости, государь! Оставьте имущество, которое было несправедливо у нас отобрано. Заберите мою жизнь. Заберите последнее сокровище, наследие моего сына; только позвольте мне закончить свои дни здесь, где я родилась». В порыве чувств баронесса вытащила из-за пазухи письмо и дрожащими руками протянула его королю. Несколько засохших незабудок, окропленных каплями крови, упали на пол. Король и королева стояли в трепете, и «O sanctissima!» снова звучало, благословляя и умоляя, в тихой роще.

«Откуда эти удивительно чарующие звуки родины?» — быстро спросил король.

«Это дочери Кремато, — ответил принц Юлиус, — а здесь стоит его мать. Сестра Альбо была женой Кремато и незадолго до его смерти погибла во время увеселительной прогулки у побережья. Горе от ее потери ускорило его кончину, и его семья, которой ваше величество сегодня обещало свою защиту, молит о доме на своей родине. Неужели они будут молить напрасно?»

«Кремато — муж вашей дочери?» — удивленно спросил король. — «Загадки множатся».



«В нашем унижении и нищете на чужбине этот странный человек нашел нас, — ответила дама. — Меньше любовь, чем глубочайшая благодарность, которую мы были должны, отдала его мне в дочери. Да благословит Бог этого благородного человека!» — «Да благословит его Бог!» — быстро сказал Юлиус. — «Он был благороднее, чем даже его семья знала. Я был его учеником. Ему я открылся. Совесть заставила его раскрыть тот заговор. Его чувства терзали его, когда он обнаружил, что невинная семья Альбо была из-за клеветы втянута в ужасное дело. Не в силах обезоружить гнев оскорбленного монарха, он неустанно искал беспомощную семью; нашел их и заставил себя принять ярмо брака, чтобы стать защитником тех, кого он невольно и не зная того довел до разорения. Благородный человек хранил свои отношения в тайне от короля и покинул его двор после того, как доказал, что ненависть к имени Альбо неискоренима. Король никогда не узнавал, что Кремато был его соотечественником. На смертном одре он доверил мне свою семью и ту картину, которую я никогда не видел. Картина, которую я закончил по замыслу Кремато и выставил, привлекла внимание лорда-камергера и привела меня сюда быстрее. Память о Кремато; та песня родины, которой Кремато учил своих детей; вид этой достойной матроны, благородной королевы и мольбы вашей ангельской дочери должны наконец тронуть сердце короля; и если я вижу правильно, если это действительно слезы, которые наполняют глаза благороднейшего монарха, то мой план удался, и эта ночь делает троих счастливыми».

Король молчал, борясь со своим волнением. Все глаза были устремлены на него.

«Поднимите цветы», — сказал он. Затем, глубоко тронутый, обратился к матери Альбо: «Я не могу дать вам ничего более ценного, даже если верну вам все имущество, которое вы потеряли. Мать Альбо, мать Кремато, будьте приветствованы! Забудьте, как я забываю. Те немногие дни, что вам остались, будут мирными, а ваши внучки будут под моей опекой».

«Благороднейший король!» — воскликнул Юлиус и бросился ему на грудь. Жена и дочь обняли его. Баронесса сложила руки и молилась. … «О! Видишь, мой Альбо, как он искупает прошлое! О! Прости его, раскаявшегося, как я прощаю его!»

Когда король освободился от этих объятий, две прекрасные девушки лежали у его ног и орошали его руки слезами. Это были дочери Кремато. «O sanctissima!» — вздохнул он и тихо вышел из комнаты, чтобы скрыть свои слезы.





Монарх сдержал свое слово, и в его королевстве воцарился мир. Но на картину Кремато он не решался смотреть, и долгие годы она стояла запертой за той занавеской. Баронесса давно почила в могиле, а ее внучки стали счастливыми матерями в своих собственных домах.

Множество цветущих внуков, сыновей Элизы и Софии, сделали самого короля дедом. Затем смерть пришла к нему медленно и предупредила, что пора покинуть сцену жизни. С радостью он приготовился и охотно позволил короне, столь бесполезной для умирающего, соскользнуть со своих рук. Удовлетворенный жизнью и смирившийся перед смертью, он спокойно попросил показать картину Кремато. «Я силен», — сказал он плачущей жене, единственной, кому была доверена эта тайна. — «Сам в объятиях смерти, лик умершего больше не устрашит меня». Покрывало упало; мужественно король бросил взгляд на сияющий фон, и свет преображения озарил его лицо. «Это была не призрачная фигура смерти. Херувим, сияющий в небесном свете и славе, кивал из облаков. Эфирно прекрасные черты Альбо улыбались ему; правая рука ангела указывала вверх, а левая примирительно протягивала венок из незабудок, взятый из золотых волос».

Творение благородного художника, знак его любви к человеку и его доверия к Богу, превратило последнюю борьбу монарха в нежнейший мир.

«Кремато! Альбо!» — пробормотал он, уходя с улыбкой. — «Жена! Дети! Мой народ! Прощайте! И ты, мое отечество, не забудь меня!»













«Книга Кутюра».

Возможно, было бы правильнее озаглавить эту статью «Методы и беседы в мастерской художника», что является названием, которое автор дает своей работе. Но поскольку о ней неизменно говорят и думают как о «Книге Кутюра», я лишь последовал примеру других. Дело в том, что это не обычная книга; это серия печатных бесед, настолько характерных, настолько полностью отмеченных индивидуальностью писателя, что те, кто его знает, узнают его своеобразные выражения, его эксцентричность в манерах и почти видят его привычные жесты на страницах. Поэтому кажется совершенно естественным называть ее «Книгой Кутюра».

Кутюр, как хорошо известно всем, кто хоть сколько-нибудь знаком с современным французским искусством, — один из тех, кто сделал больше всего для его подъема и оживления. Его великая картина «Римская оргия» находится в главном зале Люксембургского дворца, одним из величайших украшений которого она является. Не моя задача критиковать его как художника; другие, гораздо более способные, уже давно вынесли благоприятный вердикт. Моя цель — рассказать о его книге и сказать несколько слов об авторе лично, как о лучшем способе ее понимания.

В десятой главе г-н Кутюр дает нам интересный взгляд на свои ранние годы и постепенное развитие своих способностей. На протяжении всей жизни одной из самых ярких его черт, по-видимому, была полная неспособность учиться по правилам; в детстве его считали почти тупицей, и его старший брат, который, как он выражается, «грыз латынь», смотрел на него свысока. Однако с самых ранних лет у него была страсть к воспроизведению. Прежде чем он понял, как пользоваться карандашами, он вырезал мамиными ножницами контуры всего, что видел. Позже он стал придворным художником для всех мальчишек в округе и с помощью маленьких человечков, которых он рисовал и раскрашивал, разбогател на волчках и шариках. Но когда его отец, человек удивительного для своего положения ума, отдал его учителю рисования, «маленький Тома» ничего не мог сделать; он не понимал указаний учителя; он не мог копировать модели, поставленные перед ним; он жаждал природы и свободы подражать именно тому, что поражало его воображение. Результатом стало то, что учитель рисования после нескольких месяцев испытаний объявил его неспособным, и его забрали!



Ребенок — отец человека, и на протяжении всей жизни причиной почти всех его испытаний и разочарований, а возможно, и успехов, была эта неспособность подчиняться установленным правилам. Он поступил в ателье Гро в качестве ученика и заболел от разочарования, когда однажды, подстегнутый поощрением и советом учителя, создал то, что он называет самым жалким провалом; в то время как, с другой стороны, некоторые из его попыток — самостоятельные работы его собственного вдохновения — вызвали большое восхищение и обратили внимание публики на молодого художника. Наконец, он решил отказаться от учителя и правил, довериться собственному инстинкту и обратиться к общественному мнению за суждением. Он преуспел; публика узнала и оценила его. Тем не менее, это же пренебрежение к установленным критериям, к академическим регалиям и т. д. стало источником многих неприятностей для него; и в течение последних нескольких лет г-н Кутюр отказывается выставляться или каким-либо образом выдвигать себя как художника. Предаваясь радостям и заботам счастливого семейного круга, наслаждаясь своим скромным состоянием, как может только человек, познавший бедность и упорно боровшийся с ней почти тридцать лет, он позволяет людям говорить о нем что угодно и с твердой независимостью работает, когда хочет и над чем хочет. Конечно, о нем ходят всякие слухи, и мне не раз говорили: «О! Что касается Кутюра, то он умер; он больше ничего не может создать».

Не так давно один художник, близкий друг г-на Кутюра, отвел меня к нему. Консьерж сказал нам, что месье дома, на первом этаже, направо. Итак, мы пошли на первый этаж, направо; позвонили; дверь открыл почтенный слуга; но прямо за ним был человек необычайного вида; это был сам г-н Кутюр, который с любопытством ребенка хотел посмотреть, кто там. Представьте себе фигуру ростом едва пять футов, невероятно толстую — «плотный» здесь не подходит — с красным шарфом, повязанным вокруг огромной талии, расстегнутым воротником рубашки, не стесненным никаким подобием галстука, и наслаждающуюся своего рода свободной шерстяной курткой. Там он стоял, пожимая руку своему другу, хлопая его по спине, сердечный, добрый, пыхтящий, задыхающийся двигатель человечности. Однако, когда я услышал, как он говорит, я забыл о его непоэтичной внешности; сверкающий глаз, удивительная способность к мимикрии, модуляция голоса — все это очаровало меня. Я видел много хороших актеров, но никого, кто обладал бы искусством так полно представлять сцены, людей, выражения, как г-н Кутюр. Все, к чему он прикасается, становится картиной, повсюду цвет и правда. Это в высшей степени относится к его книге; его самого можно было научить только через картины — доведенные до его сознания красками художника, словами писателя или гармониями музыканта; через картины он обучает других.

Но вернемся к моему визиту. Нас гостеприимно затащили в его логово; простая комната, примыкающая к гостиной, без претензий на то, чтобы быть студией. На мольберте была картина, вокруг разбросаны слепки и рисунки, восхитительный портрет его отца, к которому он питал безграничное восхищение, и очаровательный маленький цветочный натюрморт, который был букетом, подаренным им жене на день рождения; несколько цветов в стакане, ничего больше, но эти несколько цветов, с росистой мягкостью и ароматом природы, открыли мне руку мастера так же ясно, как и более претенциозная картина, над которой он тогда работал.



«Вы читали мою книгу, как мне сказали?»

«Да, г-н Кутюр, и я восхищаюсь ею; ибо она так проста, так легко понятна».

Это, казалось, понравилось ему.

Но я обнаружил, что позволил себе сплетничать и еще не дал вам ни одного из тех образцов книги, которые, как я обещал себе, должны были стать основой этой статьи. Я хочу этими образцами заинтересовать американцев в этой работе, которая благодаря простой мудрости своих максим, результату тридцатилетней работы и опыта, в высшей степени подходит в качестве руководства для молодых художников. К тому же она посвящена Америке. Г-н Кутюр питает искреннюю симпатию и восхищение нашей энергичной, постоянно растущей страной. Некоторые из его любимых учеников были американцами, и в последние годы большинство картин, покинувших его мольберт, были куплены нашими состоятельными соотечественниками. Я не могу устоять перед искушением рассказать вам анекдот к слову, который я услышал из надежного источника и который очень характерен:

Один нью-йоркский любитель искусства пришел к г-ну Кутюру и заказал картину. Но художник, вероятно, был в ленивом настроении, и работа над картиной затянулась. Некоторые друзья нью-йоркского джентльмена предупредили его, что часто проходят годы, прежде чем Кутюр закончит заказ, так как он никогда не работает, если не придет вдохновение.

«Но, — добавил один из них, — он строго честный человек; атакуйте его с этой стороны, и вы получите свою картину».

И любитель, написав очень вежливую записку художнику, вложил сумму, оговоренную в качестве цены за картину.

Вскоре, пыхтя и отдуваясь от необычного напряжения, Кутюр примчался в апартаменты джентльмена, восклицая, как только смог перевести дыхание:

«Но вы, другие американцы, вы народ с очень странными обычаями! Вот; зачем вы присылаете мне оплату до того, как получите картину?»

«О, г-н Кутюр! У меня такая совершенная вера в вашу честь».

Художник остановился, казалось, обдумывал это несколько мгновений, затем воскликнул:

«Вы получите ее, вашу картину!»

Соответственно, вскоре после этого картина была закончена и доставлена.

В своем оригинальном и умном введении он говорит:

«Я человек необразованный; я ничего не знаю; не имея никакого образования, я чувствую, что могу вызвать симпатию только глубокой искренностью. Может ли человек, обязанный всем, что имеет, только своей битве жизни, своим наблюдениям и обрывкам знаний и проблескам книг, которые приходили к нему как настоящие дары судьбы, вызвать интерес? Я сомневаюсь в этом, и я даже почти уверен, что многие люди сочтут нелепым, что кто-то осмеливается написать книгу, не пройдя необходимых исследований. Этим лицам я отвечу своей книгой, в которой пытаюсь доказать, что во всем простое, искреннее выражение чувства предпочтительнее ученого выражения оного; по той простой причине, что люди, получающие образование через книги, склонны забывать в множестве документов, которые поглощают их, добрую и верную дорогу — природу; таким я скажу: «У вас университет на вашей стороне; ну, а что касается меня, то у меня мой Бог, и я не боюсь вас».

«Было бы хорошо, я думаю, успокоить смиренных. Поэтому я говорю: имейте веру в свою душу; следуйте за своим Богом, который внутри вас, выражайте то, что он внушает, и не бойтесь противопоставить свои божественные огни ужасным китайским фонарикам университета. Просвещайте и направляйте в свою очередь тех, кто хотел бы ограничить вас насмешками».



«Если вы фермер, говорите о продуктах земли; если вы деловой человек, говорите о том деле, которое вы понимаете; если вы художник, говорите о своем искусстве. Не бойтесь неэлегантности вашего языка; он всегда будет превосходным. Что бы вы ни говорили, вы, кто понимает то, о чем говорит, вы никогда не сможете выразиться глупее, чем те, кто делает искусство из слов».

«Я сравниваю себя в своих литературных неудачах с человеком, застигнутым бурей. Он ищет убежище, чтобы спасти блеск своих сапог; но час свидания близок, а все еще льет. Он бросается вперед, держась ближе к домам; дождь удваивает свою ярость, и он рад найти укрытие под порталом. Там он наклоняется и осматривает себя; его сапоги потеряли блеск, его панталоны покрыты грязью; носильщик, спутник его несчастья, вытер груз овощей, который он нес, о его спину. Безупречность его наряда исчезла; ему больше не нужно защищать его; он храбро принимает свою судьбу и перестает беспокоиться. Он начинает твердым, серьезным шагом и, как первый успех, получает восхищение других, менее храбрых. Ободренный своим новым решением, он идет дальше, не обращая внимания на воду, которая поднимается выше щиколотки; он подходит к потоку; он бросается в него без колебаний и, плывя, достигает другой стороны; еще один шаг, и он дергает за дверной звонок. Дверь открывается. Какой триумф! Несчастье увенчало его своими поэтическими прелестями. Он окружен, о нем заботятся, и вскоре он оказывается одетым в удобную одежду, с ногами в хозяйских туфлях; он оживляет гостей рассказом о своей Одиссее».

«Это мой портрет, дорогой читатель; весь забрызганный чернилами, я прихожу просить вас принять меня».

…

«Вернемся теперь к тому, что дало мне мужество писать».

«Я получил свой второй урок от величайшего писателя века. Мадам Жорж Санд была так добра, что предоставила мне место в своей ложе, чтобы послушать «Шампи». Вы знаете, что в этой очаровательной пьесе молодой любовник хочет говорить слишком хорошо той, которую любит; он подготовил свою речь с такой тщательностью и имеет так много прекрасных вещей, чтобы сказать, что, когда наступает решающий момент, все его идеи неразрывно смешиваются; любовник вскоре понимает, что говорит очень плохо и что его поражение происходит из-за его несчастной головы; к счастью для него, однако, его сердце в огне и будет услышано; тогда он говорит так, как чувствует, и вы знаете, говорит ли он хорошо!»

Столько об введении; теперь давайте перейдем к реальной цели его книги — художественному обучению. Я уверен, что все те, кто почувствовал трудности, которые должны преодолеть все начинающие в искусстве, будут благодарны г-ну Кутюру за простой, лаконичный способ, которым он объясняет то, чему его научил опыт многих лет. Они заметят, как тщательно он избегает любых красивых фраз, которые, кажется, говорят о многом, а в действительности лишь служат для того, чтобы сбить студента с толку. Послушайте, что он говорит о







Элементарном рисовании.

«Что нужно сделать, чтобы хорошо рисовать?

«Поместите себя перед объектом, который нужно изобразить; имейте хорошие инструменты, которые должны содержаться в чистоте и порядке; смотрите на то, что вы видите, с гораздо большим вниманием, чем на свое воспроизведение этого; держите — простите мою арифметику — три четверти глаза для модели и одну четверть для рисунка».

«Начните свой рисунок с первого расстояния, сравните те, которые следуют, делая их подчиненными первому».

«Установите либо воображаемую, либо реальную горизонтальную и перпендикулярную линию перед объектами, которые нужно изобразить; это средство — отличный ориентир, которого всегда следует придерживаться».

«Когда с помощью легких указаний вы определили, установили свои места, посмотрите на природу с полузакрытыми глазами. Этот способ смотрения упрощает объекты; детали исчезают; вы тогда не воспринимаете ничего, кроме больших делений света и тени. Затем установите свои массы; когда они правильно размещены, откройте глаза полностью и добавьте детали, но с большой умеренностью».

«Установите то, что я называю доминантами для ваших светов и теней. Посмотрите на свою модель внимательно и спросите себя, какой из них является самым сильным светом, и поместите его на свой рисунок там, где он находится в природе; так как этим средством вы устанавливаете доминанту, вы, конечно, не должны превышать ее; все другие света должны быть подчинены ей. То же самое должно быть сказано, тот же расчет должен быть сделан для теней; втирайте свою самую сильную энергию, свой самый интенсивный черный; затем используйте его как руководство, как камертон, чтобы найти значение ваших различных теней и полутонов».

Ничто не может быть более точным, более простым, чем это, и, несомненно, г-н Кутюр иллюстрирует то, что он говорит в своем введении: что то, что сильно чувствуется и ясно понимается, будет выражено с равной силой и ясностью. Он продолжает говорить в отношении





Элементарных принципов рисования с натуры.


«Вы сможете копировать подвижные объекты природы только тогда, когда будете очень уверены в том, что находите свои места с быстротой; средства всегда одни и те же, но их применение более сложно. Поэтому необходима постоянная практика. Музыкант сказал бы вам: гаммы, больше гамм! А я говорю вам: рисуйте, рисуйте непрерывно! Рисуйте с утра до ночи, чтобы упражнять глаз и приобрести твердую руку».

Практическую часть своей книги г-н Кутюр оживляет и иллюстрирует анекдотами, взятыми из собственного опыта; это те картины, с помощью которых, главным образом, он стремится передать обучение. Я переведу один из них для вас:

«Молодой немец вошел в мое ателье, чтобы усовершенствоваться, как он сказал, в своем искусстве; он сделал, в качестве начала, рисунок, который показал много технических способностей».

«Я сделал ему комплимент по поводу его ловкости, но в то же время сказал ему, что он не скопировал свою модель верно и что мне доставило бы большое удовольствие увидеть его талант, посвященный служению природе».

«Но, право, сэр, — сказал молодой человек, — я уверяю вас, что я копировал с величайшей точностью».

«Вы так думаете; вы смотрели на свою модель очень внимательно?»

«Да, сэр, я смотрел».

«Может быть, — и, разговаривая, я повернул его рисунок. — У кого вы учились в Германии?»

«Разговор продолжался — затем, глядя на модель, которая стояла, я сказал ему:

«Это превосходная модель у вас; красивая форма, прекрасный цвет, не так ли, что вы думаете?»

«Да, сэр».



«Смотрите теперь, как свет заливает грудь; очевидно, это самая светлая часть тела».

«Да, сэр».

«Вы уверены в этом?»

«Да, сэр».

«Тогда покажите мне».

«Смотрите, — сказал он, показывая мне часть, где свет падал наиболее сильно; — очевидно, именно там находится самое блестящее пятно».

«Я готов верить и воспринимаю с удовольствием, что к умелой руке вы присоединяете здравое суждение. Решительно у вас тонкое восприятие значения света и тени; вы сможете оказать мне большие услуги. Давайте посмотрим теперь, какая точка является самой светлой на вашем рисунке».

«Не видя моей цели, он ответил с большой наивностью, что она находится на колене».

«Это невозможно».

«Да, сэр; позвольте мне заметить вам, что если бы кто-то сравнил этот свет с другими светами рисунка, этот оказался бы решительно самым ярким».

«Очень хорошо, тогда; почему ваш свет не расположен так, как он в природе? Вы видите очень ясно, что он находится на груди, а вы поместили его на колено; почему не на пятке? И вы скажете мне, что копируете свою модель верно! Вы позволите мне сказать вам, что вы не обратили никакого внимания на свои различия в свете. … Очень хорошо; можно легко совершить ошибки; — и я снова повернул его рисунок. — У вас есть великие художники в Германии. Овербек, Корнелиус, Каульбах, все имеют талант высокого порядка. … О! Просто посмотрите, как в этот момент модель хорошо освещена; какая яркость; какая энергия в тенях! Посмотрите на эти волосы; они как бархат, и тени головы, как прозрачны и сильны; это напоминает Тициана; вы не находите? вьющиеся волосы, спутанные; кровь, приливающая к голове и горлу; все это великолепно по цвету и имеет гораздо большее значение, чем все остальное. Что вы думаете? Давайте повернем ваш рисунок, чтобы увидеть, передали ли вы эффект, которым мы только что восхищались. Давайте посмотрим! Ну, это странно; вы забыли и это!»

«Да, сэр. Я вижу это теперь».

«Вы видите, ваша голова бесцветна и дает представление о папье-маше; у вас та же ошибка в тенях, что и в светах. … В своей работе вы ничего не сравнивали; поглощенный деталями, вы видели только их; рисуя маленькие части, вы забыли остальное и шли вслепую».

   ……





Занятия молодого художника вне его искусства.


«Вы знаете это теперь; вы должны рисовать утром, днем и ночью; вы должны испачкать много холстов, израсходовать много красок, и это в течение долгого времени. Эти упражнения, эта гимнастика, не будучи очень утомительными, вы можете хорошо использовать этот период, чтобы улучшить свой ум чтением хороших книг; старые классики, и наши французские классики тоже, хорошо изучать. Но для вас, художник, есть определенные авторы, которых я хочу указать вам и которых вы найдете очень полезными. Гомер, Вергилий, Шекспир, Мольер, Сервантес, Руссо, Бернарден де Сен-Пьер».

«В первых трех вы найдете великие уроки, полезные для вашего искусства. Гомер дает нам примитивную простоту; Вергилий — ритм; Шекспир — страсть. Мольер также заставит вас понять, как вы можете соединить прекрасный язык, красоту формы с выражением истины».



«Читайте много; впитывайте много; вы молоды, вы найдете пищеварение легким».

«Держите хорошую компанию и посещайте особенно общество молодых людей, уже продвинутых в искусстве».

«Прежде всего, остерегайтесь казаться больше, чем вы есть на самом деле; остерегайтесь особенно использовать чувства других, вместо своих собственных; там — гибель; там — тьма. Осмельтесь быть собой: там — свет. Будьте истинно христианином; смягчите свое сердце; прежде всего, будьте смиренны; в искусстве живописи смирение — ваша величайшая сила».

……

«Будучи подготовленным отличным чтением, дайте своим исследованиям хорошее направление. Будьте осторожны, чтобы избежать уродства».

«Вы всегда должны носить с собой небольшой альбом для эскизов и набрасывать несколькими линиями красоты, которые впечатляют вас; любые поразительные эффекты, естественные позы и т. д. Не забудьте стать муравьем, пчелой; работайте неустанно и создайте для себя, как можно скорее, сокровищницу изобилия. Упражняйтесь рано в композиции, но всегда с элементами, собранными из вашего собственного опыта».

«Сформируйте привычку абсолютной правды».

Заметьте, как в вышеприведенных восхитительных отрывках автор внушает дух истины как фундаментальный принцип всего искусства. Это оказалось секретом его собственного успеха; его честная, детская вера в природу и его простая искренность в копировании ее заметны во всех его работах. Было бы хорошо, если бы наши молодые художники приняли этот урок близко к сердцу. У нас есть талант в нашей стране, даже великий талант; но он не имеет печати индивидуальности; он подражает, он наполовину боится быть оригинальным, поэтому он останавливается на полпути к величию. Это, возможно, относится и к другим вещам, помимо живописи, и для этого можно найти правдоподобные оправдания; мы молодая нация, состоящая из гетерогенных элементов; это правда, но мы не будем полностью пользоваться уважением наций и не займем свое надлежащее место среди них, пока, как говорят о молодых людях, наш характер не сформируется более. Тогда мы увидим больше искренней правдивости во всем. Искусство обретет форму и последовательность, и мы услышим, как люди говорят об американской школе как об установленном факте, подобно школам Франции, Бельгии, Англии и т. д. Этот выставочный год естественно был годом сравнения. Это великая мысль — собрать все школы вместе, чтобы соревноваться за превосходство. Наше место в огромном здании небольшое, и хотя в американском отделе искусства есть умные картины, нам придется сделать огромный прогресс, прежде чем мы завоюем место рядом с французами и бельгийцами. Но наше время придет, я уверен.

Но я должен прервать свои патриотические пророчества и позволить вам насладиться, как и я, этим анекдотом о Беранже. Я выбираю его из других, ибо подумал, что он будет интересен как дающий представление о теории художника, так и как предоставляющий живой взгляд на великого поэта. Кутюр рассказывает его к слову к своим замечаниям о портретной живописи; о необходимости, под которой находится художник, быть двумя людьми в одном; развлекать, оживлять своего натурщика, выявлять его лучшее выражение, чтобы свет внутреннего человека мог сиять через черты; и в то же время быть художником, бдительным, жадным, серьезным, с умом, сосредоточенным на своей работе; ловя проблески интеллекта, которые он вызывает, и перенося их на холст.

Есть лишь немногие, кто обладает этим качеством.







Беранже.

«Меня убеждали написать портрет Беранже. Я не хотел этого делать. Я питал большое восхищение его талантом и его характером; я боялся, что увидев его, познакомившись с его личностью, я могу снизить идеал, который я сформировал о нем».

«Наконец, очаровательное письмо от мадам Санд, которое должно было послужить введением, решает меня; я отправляюсь и вскоре оказываюсь на улице д'Анфер».

«Я спрашиваю консьержа о г-не Беранже. «Лестница справа, там, во дворе». Я направляю свои шаги к указанной лестнице, поднимаюсь; вскоре я остановлен дверью; я стучу. Слышны шаркающие шаги, появляется старик, завернутый в серый халат, сделанный из какой-то простой ткани».

«Г-н Беранже?»

«Я — он».

«Отвечая, он держал свою дверь плотно, оставляя лишь небольшое отверстие».

«Что вам нужно?»

«Было бы легко представить мое рекомендательное письмо; но у меня была злая мысль оставить его у себя. Это был драгоценный автограф, подписанный очень знаменитым именем. В нем, правда, меня судили в выражениях слишком лестных, но охотно миришься с такими добрыми преувеличениями. В нем также говорилось о моем любимом поэте — искушение было слишком сильным, чтобы устоять. Я начал искупать свою вину; я пробормотал несколько слов; я показал бумагу и карандаш, которые принес с собой, чтобы сделать свой рисунок, ибо необходимо было добавить действие к словам, настолько враждебным был вид великого человека … увы! мое поражение было полным, дверь закрывалась».

«Нет, сэр, — сказал он, — мне это неприятно; есть много моих портретов: среди них некоторые превосходны; используйте эти портреты и оставьте меня в покое».

«Еще раз дверь, казалось, была на грани того, чтобы быть закрытой; все было потеряно».

«Ну, г-н Беранже, я получаю только то, что заслуживаю, ибо я был виновен в плохом поступке; я должен был дать вам письмо; я оставил его у себя. Я думал, настолько велико было мое тщеславие, что я мог представиться без его помощи и совершить эту мелкую кражу. Я наказан, и это справедливо».

«Я повернулся, чтобы уйти, охваченный смущением и стыдом; дверь открывается».

«Как ваше имя?»

«Я повернулся, чтобы ответить ему».

«Мое имя Кутюр».

«Вы не тот Кутюр, который написал «Римскую декаденцию»!»

«Да, сэр».

«Я почувствовал, что меня схватили за жилет, втянули насильно, затем я услышал, как ужасная дверь закрылась, но на этот раз я был внутри, прижатый к стене прихожей».

«Вы Кутюр? возможно ли это? вы такой молодой; ну, что я собирался сделать — я собирался закрыть дверь перед вашим носом!»

«Это было уже сделано, г-н Беранже».

«Но разве ты не знаешь, что я тебя обожаю? Разве ты не знаешь, что одна из мечтаний моей старости — иметь свой портрет твоей работы? Соглашусь ли я позировать? Да я целиком в твоем распоряжении!»

Затем, взяв меня за руку, он представил меня своей почтенной супруге, сказав:

«Это Кутюр, а я уж было собирался выставить его за дверь».

Я был глубоко тронут таким приемом. Когда мы оба немного успокоились, я сказал ему, что могу сделать рисунок у него дома, что принес все необходимое и буду рад избавить его от хлопот приходить ко мне. Он и слушать ничего не хотел, полностью поставил себя ко мне на службу, настоял, чтобы я сам назначил день и час; и в назначенный день и час он был у меня в комнате.

Это было непростое дело — для старика проделать весь путь от улицы д'Анфер до Барьер-Бланш, где я тогда жил. Он очень устал и сказал мне с добродушной улыбкой:

«Милое дитя, для кого угодно, только не для тебя… Но полно, где мне расположиться? Что, если я немного вздремну? Ведь я проделал такой долгий путь».

Я пододвинул кресло; он сел и вскоре уснул…

Я ходил по своей мастерской на цыпочках, боясь его разбудить; затем подошел ближе, чтобы рассмотреть его спящего. У него был огромный мозг; по его размеру и форме нетрудно было догадаться о величии ума. Однако нижняя часть лица казалась лишенной гармонии с верхней…

Моя задача становилась трудной; оставаться верным простой реальности, представить публике образ угасающего интеллекта — это было не то, чего я хотел. Что же мне делать? Я предавался этим размышлениям, когда он проснулся. Я некоторое время пристально смотрел на него и увидел, как его веки поднимались одно за другим, а затем снова опускались на глаза…

Впрочем, не будем отчаиваться; попробуем… таков был мой метод.

«Месье де Беранже, знакомы ли вы с той новой мелодией, написанной для вашего „Старого капрала“?»

«Нет, — сказал он, — какие-то ребята приходили петь ее мне; их было несколько; они сказали, что привезли пианино в карете. Поскольку я сам выбираю мелодии, а я сомневаюсь, что другие могут выбрать лучше меня, я не желаю поощрять подобные посягательства на мою работу. Поэтому я отказался их принять».

«О! Я знаю, как вы отказываете в подобных одолжениях! Что ж, позвольте мне сказать вам, что вы были неправы, ибо мелодия, сочиненная для этой вещи, кажется мне более драматичной, чем та, что выбрали вы; поскольку обстоятельства благоприятствуют этому и это не должно вас беспокоить, я спою вам „Старого капрала“». И я запел.

«Да, вы правы, это очень хорошо; спойте мне второй куплет… Ну надо же, это прелестно; спойте мне все целиком; мне нравится слушать, как вы поете».

К концу песни его лицо изменилось; веки приподнялись, открыв мне его яркие глаза, которые, казалось, были светом этого прекрасного ума. Я удерживал его в этой атмосфере, которая омолодила его; я заставил его жить в прошлом; я говорил с ним о Манюэле, его друге. Ах, тогда это было настоящее воскрешение. Мы были в 1850 году, но благодаря очарованию памяти он вернулся к борьбе Реставрации 1820 года, тридцать лет разницы; что ж, я видел, как они исчезали, словно по волшебству. Я видел, как этот гений оживает! Он вставал, ходил, возвращался на свое место, говоря о них, о двухстах двадцати одном, как будто они были еще там; стрелы Карла X, достигнутая цель, рукоплескания толпы — он, казалось, слышал все это. Беранже был передо мной. Все, что мне оставалось делать, — это копировать…

Я не смог устоять перед искушением рассказать анекдот, несомненно, слишком лестный для меня; но, поразмыслив, я пришел к выводу, что меня так измучили глупцы, что мне простительно утешиться похвалами великого ума.

Теперь обратимся еще раз к некоторым из его практических наставлений. О цвете он говорит так:



«Не следует думать, что тот, кто точно воспроизводит цвет, является колористом».

«Подобно истинному рисовальщику, истинный колорист очищает, приукрашивает».

«Если он истинный художник, он привнесет в свой колорит все законы искусства: различение, развитие, идеализацию».

«Я не могу не думать о наших критиках, которые по своей наивности всегда проводят резко очерченные границы между колористами и рисовальщиками; будучи убежденными, что рисовальщик не может быть колористом, а колорист никогда не может быть рисовальщиком. Они доходят до того, что, когда картина кажется им отвратительной по цвету, они чувствуют себя обязанными найти в ней великие достоинства рисунка; но если, напротив, представлена работа с неоспоримыми красотами рисунка, необходимо — и вы никогда не сможете убедить их в обратном, — чтобы в картине отсутствовал цвет».

«Они не знают, что все содержится во всем и что ценность исполнения в картине находится в точной пропорции с ее замыслом».

«У великих художников есть определенный выбор, импульс к особой красоте, которая их пленяет; подобно настоящим влюбленным, они жертвуют всем ради своей страсти; но поймите хорошо: жертва — это не отказ».

«У великих мастеров, таких как Рафаэль, Пуссен, отсутствие колорита — это добровольная сдача; к тому же у них есть колорит, присущий только им и более высокого порядка…»

«Теперь обратимся к колористам. Рубенс предстает как их король; но, будучи королем, он не равен Рафаэлю, который является истинным ангелом».

В своих композициях Кутюр хотел бы, чтобы его ученики следовали природе и инстинктам своих собственных сердец. Он ведет войну против того, что называет мертвым искусством, как это видно в работах некоторых французских художников, которые пытались подражать исключительно грекам. Как он выразительно говорит, они выкопали труп и гальванизировали его, чтобы придать ему видимость жизни. Он хотел бы, чтобы приятные сцены обыденной жизни были представлены и одухотворены; чтобы природа в ее росистом, утреннем облике была изучена и любима. Он говорит им: «Будьте французами, будьте патриотами, будьте людьми своего времени; создайте сильную, здоровую, современную школу; не подражайте грекам; станьте их равными». Из этого не следует думать, что античность не ценится; напротив, молодого художника призывают — после того как он станет сравнительно искусным в рисовании, но не раньше — очень серьезно изучать античность и брать ее за неизменную основу всех своих работ. Но на чем Кутюр настаивает прежде всего, так это на оригинальности и правдивости. Настаивая на серьезном изучении природы, он говорит:

«Любовь — вот великий секрет; любовь просвещает. Мы часто удивляемся нежности родителей к своим детям и тем качествам, которые они в них видят. Мы думаем, что они ошибаются, тогда как ошибаемся мы сами…»

«Прочитайте книгу с малым вниманием; просмотрите первые несколько страниц; пропустите двадцать страниц, затем сорок; поспешите сразу к заключению. Какое удовольствие вы найдете в таком чтении? Вы, конечно, не осмелились бы судить об этой работе; вы наверняка подождали бы, пока не ознакомитесь с ней лучше. Но теперь, когда с доброй волей вы читаете страницу за страницей, работа пленяет вас, и вы оставляете ее только тогда, когда она закончена; тогда вы говорите: эта работа восхитительна!»

«То же самое будет и с природой, если вы будете читать ее страницу за страницей».



«Я не думаю, что ошибаюсь, когда говорю, что мы накануне того, чтобы увидеть, как французское высокое искусство оживет. Я вижу гарантии этого в возвращении наших молодых художников к природе; они находятся, если можно так выразиться, на первой ступени той дороги, которая ведет к высочайшим красотам».

Где-то в середине своей книги наш оригинальный автор останавливается для доверительной беседы, «между актами», как он это называет, но через несколько страниц разговор снова становится более серьезным, и он дает критику, или, возможно, точнее будет сказать, эссе о различных художниках. Постранствовав в XVI веке вместе с Жаном Гужоном — посредством удивительно эрудированного кучера, — он возвращается к современности и говорит об Энгре, Делакруа и Декампе. Не в моей компетенции оспаривать его мнение об этих художниках; моя задача — дать вам верное представление о его манере делать это; поэтому, оставляя критика на суд его собратьев-художников, что почти наверняка произойдет, я выбираю для перевода его эссе о последнем из названных, Декампе. Оно дает хорошее представление о его стиле, и в нем он отбросил свою суровость и предается искреннему восхищению, которое, безусловно, приятнее слушать.





Декамп.

«Обратимся теперь к свету, к солнечному сиянию; поговорим о Декампе — этом воплощении всех живописных качеств».

«В охвате своего гения он заключает все; он делает себя эхом всего».

«Его картины говорят мне о Сальваторе, Теньерсе, Пуссене, Тициане, Рембрандте, Фидии… они рассказывают историю нашего мира: детство, старость, бедность, роскошное богатство, война во всех ее ужасах, улыбающиеся холмы и долины, тенистые виллы. Здесь — интимность домашнего круга, там — бури воображения. Шекспир живописцев, он переводит все на свой собственный восхитительный язык; он напоминает о мастерах, не копируя их; он воспевает природу и возвеличивает ее; все у него становится милым, очаровательным или ужасным; сущая безделица, простой нож на столе, написанный этим чудесным гением, пробудит в уме целую поэму; еще меньше — простая линия, росчерк его карандаша — и вы очарованы».

«Мне посчастливилось видеть этого великого художника; он был очень прост. Живя преимущественно в деревне, он одевался как несколько небрежный охотник; он был скорее ниже среднего роста; его голова отличалась большой тонкостью очертаний и была скорее нервного характера; он был светловолос; наши су, отчеканенные с изображением Наполеона III, когда они немного изношены, поразительно напоминают Декампа. Обычно считалось, что он великий охотник; но я, знавший его и наблюдавший за ним с тем вниманием, которое внушало мне мое восхищение им, заметил, что его охота была лишь предлогом. Я часто видел, как он останавливался в поле, поднимал ружье, прицеливался; ожидаешь выстрела; вовсе нет; после короткой паузы он возвращал ружье на плечо и продолжал свой путь, чтобы немного погодя повторить ту же игру. Он почти всегда возвращался с пустой ягдташью в гостиницу „Великого завоевателя“ в маленькой деревушке Вербери; там он брал старую бухгалтерскую книгу, которую использовал как альбом, и всем, что попадалось под руку, зарисовывал впечатления, которые наблюдал во время своих пауз. У меня было несколько этих драгоценных страниц, но, к моему несчастью, они были украдены».



«Помню также, что когда мы беседовали после вечерней трапезы, он катал пальцами маленькие шарики из хлеба, затем, с помощью кусочков спичек, которые он добавлял к своей пасте, замешанной особым образом, лепил очаровательные маленькие фигурки. Помню, в частности, охотника, за которым следовала собака; человек казался согбенным под тяжестью добычи, которую он нес; уставшая собака следовала за хозяином с опущенными ушами. Это было прелестно: этот необыкновенный художник вдыхал жизнь во все, к чему прикасался».

«Он любил писать в студиях своих собратьев-художников. Именно в комнате общего друга я видел, как он делал подготовку к своей прекрасной картине „Ломовые лошади“, которая сейчас находится в Лувре. Его эскиз был красноватым, плотно проработанным; в своих подготовках он использовал много коричневого, красного и жженой сиены».

«Однажды он сделал рисунок в моем присутствии. Самая очаровательная ослиная голова ожила под его пальцами. Как только одно из ушей существа было оставлено художником, оно, казалось, дрожало от нетерпения, что его сдерживали; все появлялось постепенно, последовательно и полностью сформированным. Я видел в порядке их следования настоящую голову, настоящую шею, настоящее тело, покрытое взъерошенной шерстью; у доброго существа, казалось, было имя, настоящий характер; можно было бы написать его историю».

«Я говорил о его забавах; но когда он замахивался на более высокие произведения, когда, например, создавал свою „Битву кимвров“ — я говорю о большом рисунке, том, где огромная колесница влекома волами, — какая энергия! какое величие! Эти люди живут; разделяешь их пыл или их страхи; хочется помочь, подтолкнуть, спасти женщин и детей. Посмотрите на них там: они идут, они сокрушают все на своем пути. Какая грозная масса! облака пыли поднимаются из-под копыт их лошадей и устремляются к облакам в небесах, которые многочисленны и вооружены для боя, подобно солдатам, покрывающим землю. А вон там, видите? Нет. Где? Там; нет, еще выше… это облако воронов… они ждут конца дня бойни».

«Это уже не рисунок; это уже не картина; это оживший мир, который предстает как по волшебству, превращенный в чудесный мрамор, позолоченный солнцем Греции. Смотришь, восхищаешься; возвращаешься к этому много раз, не уставая; покидаешь такую прекрасную вещь с сожалением, чтобы видеть ее во сне ночью!»

«Я хотел бы поговорить с вами о его „Иосифе“, о „Самсоне“, о „Турецком кафе“, об „Обезьянах-поварах“, о „Пытке крючьями“ и обо всех других его чудесах; но это завело бы меня слишком далеко; поэтому с сожалением останавливаюсь».

«Декамп был наделен организацией, редкой в искусстве живописи; он обладал силой придавать качества величия маленьким картинам. Можно было бы привести в пример небольшие работы Рубенса и Рембрандта и даже великих итальянских художников; но все эти гении, казалось, уменьшались пропорционально ограниченным размерам своих холстов. Но Декамп так же велик в своих маленьких картинах, как и в своих более значительных работах».

«Я мог бы колебаться, высказываясь за или против определенных художников. Но что касается этого, я утверждаю, что он всегда будет занимать высокое место в искусстве живописи».

  ……




В приведенных выше отрывках я постарался дать некоторое представление о манере автора; о его силе, ясности, оригинальности. При всей своей неровности эта книга, я уверен, предназначена занять важное место в литературе об искусстве. Как руководство по живописи она весьма полезна, и я надеюсь вскоре увидеть ясный, правдивый перевод, который сделает ее знакомой нашей американской публике. Я хотел бы, чтобы она была в руках каждого студента-художника.

Добрые советы, критика различных художников, критика школ, доверительная болтовня, случайные грезы о природе, полные поэзии, анекдоты — все это брошено вместе с определенным живописным беспорядком, теплым от сердца и мозга автора: такова эта книга. Это зеркало человека. Кутюр говорит так, как пишет, и пишет так, как говорит; если другие достоинства ей и отказаны, то она, безусловно, обладает достоинством совершенной искренности, и, конечно, в наши дни искусственности это большое очарование; настолько большое очарование, что многие, помимо художников, нашли бы удовольствие в ее чтении. И теперь, надеясь, что я сказал достаточно, чтобы пробудить некоторое любопытство и интерес к этой работе, я позволю автору сказать свое

Прощайте!

«Я воодушевил вашу смелость; ваше сочувствие, я чувствую, умножает мои силы; у меня есть то, чем хорошо обладать — надежда. Доживу ли я до того, чтобы увидеть, как истинное французское искусство родится в этом мире?… Я вижу, как оно приближается. Ах, как вы счастливы, что вы молоды! „Все возвещает мне это, это искусство, о котором я мечтал; безразличие публики к тому, что существует, — хороший знак; почему, в самом деле, она, такая полная жизни, должна интересоваться этой живописью, вышедшей из могилы?“

«Оглянитесь вокруг и создавайте картины. Что касается меня, я следовал порядку природы; я посеял в вас доброе семя истины; я не сомневаюсь, что оно прорастет. Упрощая средства, ограждая себя от смущения сложностями, вы совершите полезную подземную работу. Когда молодой побег проклюнется из земли, покройте его защитной мантией; этим укрытием, этой защитой, этим наставником должен быть ваш инстинкт. Растите, становитесь сильными, покрывайтесь листьями и плодами, и давайте прохладу и тень».













Магас; или, Давным-давно. Сказание о ранних временах.



Глава I.

Да, давным-давно, около 55 года от рождества Христова, то есть примерно через четыре года после того, как великий апостол язычников проповедовал в Афинах, небольшая, но, очевидно, избранная группа верующих выходила из маленького храма на берегах Илисса, расположенного на небольшом расстоянии от этого прославленного города. Этот храм был посвящен священным девяти, которые председательствуют над искусством, наукой, музыкой, поэзией и танцами. В тот день был особый праздник, и многочисленные приятные представления были показаны перед благодарной аудиторией. Мистический танец священного сестринства грациознейшим образом олицетворял гармонию и союз, царящие среди муз; и мир, председательствующий, показал, что только под его мягким правлением гармонии земли могут совершить свою славную миссию — цивилизовать и утешить увядающее сердце человека. Никаких кровавых жертв здесь не допускалось, но музыка, хоровое пение и декламация; поэмы, пьесы и ораторские выступления; живые картины и танцы символизировали как воздаваемое поклонение, так и честь, причитающуюся целомудренным и благосклонным девяти. Поэтому аудитория была столь избранной. Народ, который в то время состоял в основном из рабов, был по большей части слишком груб и неискушен, чтобы оценить высшие отрасли знаний муз, которые были представлены сегодня: игры Сатурналий и мистерии Кибелы были более в соответствии с их вкусом, и, за исключением немногих рабов, которые сопровождали своих господ из соображений статуса или ради моды, зрители были исполнены достоинства и утонченности.

Игры или представления подходили к концу; торжественный танец в сопровождении пения провозгласил блага для земли, которые священные девять приносили своим мирным правлением; и последняя строфа гласила:


Здесь раздоры не должны согревать вены; Ибо сестринский хор муз Приходит облегчить земные цепи, Приходит приветствовать вас рука об руку: Наука освещает землю, Где правит скипетр муз, Искусное искусство наставляет руку, Раздор изгнан из их школ. Хор: Хоровые сестры, переплетитесь, Пойте хвалу высоким музам; Ибо музы божественны; Усильте гимн до небес.















Пение прекратилось, когда внезапно, по мере того как аудитория вставала, полагая, что представление окончено, волнующий взмах невидимой лиры остановил их шаги; и голос, более сладкий и ясный, чем любой слышанный ранее, пропел эти слова:


Муза! миф! ушла в прошлое, С земными типами вещей невидимых: То был лишь луч, преломленный облаком, Прокатывающийся между скрытым миром И стремящейся, жаждущей душой человека! Душа человека божественна и жаждет обнять (Освободившись от ига земного контроля) Ту истину, что ускользает от захвата, Пока скрыта в мифических формах нереальных! Проснись! Дневная звезда взошла! Больше не скроет завеса заблуждения Блестящий, яркий свет небес, Ныне струящийся, чтобы даровать славу, Чтобы оживить каждое человеческое сердце.

















Толпа, которая внезапно замерла, теперь дивилась и поворачивалась во все стороны, чтобы найти певца: тщетно; обладателя этого великолепного голоса не было видно, как и игрока на лютне с серебряным звуком.



Странное влияние невольно охватило толпу: она притихла, была поражена, словно загипнотизирована в иное состояние чувств. Ликование прошло; последовало недоумение, вопросы. Что это значило? миф! истина! слава! была ли это философия? была ли это поэзия? или говорил оракул? Душа человека божественна! это был платонизм; но школа Платона, находившаяся на пике своего развития лет четыреста назад, была теперь не в чести. Многие секты обсуждали и спорили: но истина? Истина казалась такой же далекой, как и всегда; или, скорее, она казалась игрушкой или чем-то, что люди использовали, чтобы отточить свой ум, дабы продемонстрировать свое умение спорить на интеллектуальной арене; но что касается практических выводов, реального правила жизни, которое могло бы использоваться как повседневная необходимость, фу! об этом нечего было и думать!

Греческий мир, та его часть, которая была свободной, то есть не фактически порабощенной, не фактически удерживаемой как чужая собственность, был спекулятивным и любил дискуссии, но не похоже, чтобы эти дискуссии сделали много для продвижения прогресса истины среди большинства населения; ибо это большинство были рабы — рабы, удерживаемые по большей части в оковах разума, так же как и тела. Достоинство мужества среди них было неизвестно; а чистота, красота и прелесть женщины безжалостно приносились в жертву тирании самого низкого пошиба. Мы можем только содрогаться, вспоминая деяния даже в самые процветающие дни греческой свободы, над которыми скромность заставляет историка набросить вуаль; ибо греческая свобода даже тогда означала свободу для немногих; работники, трудящееся множество были рабами — рабами, которые, когда их число возрастало настолько, что пугало их господ, могли быть принесены в жертву en masse, как это слишком часто случалось. Они были рабами не только телом, но и разумом, ибо считалось опасным развивать ум. Сам Платон был того же мнения, приводя в качестве причины: «Чтобы они не научились сопротивляться».

Философия была создана для немногих, только для свободных, потому что только свободные могли осуществлять на практике истины божественности души, на которые указывала философия.

Слова, которые поэт Лукан вкладывает в уста Цезаря, долгое время претворялись в жизнь даже «мудрыми и добрыми» языческого мира, хотя они и не осмеливались так открыто выражать это. «Humanum paucis vivit genus» (Lucan. Phar.) «Человеческий род существует лишь для немногих». Работники (то есть рабы), иными словами, большинство, были совершенно неспособны извлечь пользу из учений мудрецов древней Греции не только из-за своего положения, но и вследствие тупости интеллекта, которую вызвало долгое поддержание этого положения. Поэзия и философия осуждали их как существ низшего порядка. Гомер говорит в своей «Одиссее» (17), «что Юпитер лишил рабов половины их ума»; и у Платона мы находим следующее: «Говорят, что в уме рабов нет ничего здравого или полного; и что благоразумный человек не должен доверять этому классу лиц». Следствием этого учения было то, что их считали подлым племенем, мало возвышающимся над животным, рожденным для удобства своих господ и подверженным их капризам; поэтому поклонение музам было для них, за редким исключением, вещью невозможной. Эти редкие исключения, однако, существовали и создавали аномальные положения, не всегда плодотворные в моральном отношении.



Собрание верующих, выходящих из храма муз, состояло, таким образом, почти целиком из «свободных», хотя некоторые из рабов сопровождали своих господ из соображений статуса или стиля. Среди толпы были три молодых дворянина, сопровождаемые таким образом; и, выйдя из здания, они направились в рощу позади, к которой имели доступ лишь немногие привилегированные, и, расположив своих слуг в пределах слышимости, но на некотором расстоянии, они растянулись в тени и начали обсуждать происшествие. Их звали Магас, Критий и Пиер.

«Голос был небесным, — сказал Критий, — и музыка безупречной; но кто мог быть игроком, кто певцом?»

«Нет, конечно, божественная Эвтерпа, ведомая столь же божественной Эратой, — сказал Пиер; — кто, кроме музы, мог так скрыться?»

«Но, — возразил Магас, — ты забываешь, что муза не стала бы пророчествовать о своем собственном свержении. Слова, которые мы слышали сегодня, предвещали, что поклонение должно быть вытеснено другим, более высокого рода; оно провозгласило музу „мифом“, типом чего-то невидимого, нереального в самой себе, но указывающего на реальность. Что же это может быть?»

«Я не знаю, — сказал Критий, — если только это не откровение, чтобы сделать известным неизвестное, как сказал тот странный человек, который проповедовал здесь года четыре или пять назад; его слова произвели на меня впечатление, которое преследует меня до сих пор».

«Какой человек? что он сказал?» — спросил Пиер.

«Его звали Павел, — сказал Критий. — Он был маленьким человеком; иудей из Тарса (подумать только, иудей претендует на философию!). Он пришел сюда и проповедовал сначала на улицах; затем его привели в Ареопаг; мой отец был одним из членов совета, и он взял меня с собой послушать, что скажет новый человек. Место было переполнено, но большинство отцов отнеслись к делу довольно легкомысленно. Впечатление он произвел на простых людей, на рабов. Они приняли его слова близко к сердцу и размышляли над ними. Я ловил их иногда за тем, что они повторяли их друг другу, как будто это были оракулы. Его теория, кажется, создана специально для них».

«Но какая им от этого польза?» — спросил Пиер.

«Или тому, кто осмеливается разжигать среди них мятеж?» — перебил Магас. — «Ему и другим подобным ему лучше остерегаться. Я припоминаю что-то из этого обстоятельства, раз уж ты упомянул, но мой отец считал это попыткой поднять восстание среди рабов. Проповедник поступил хорошо, что убрался восвояси».

«Я не вижу никакого вреда, который он мог бы причинить», — сказал Критий.

«Вреда! — ответил Магас. — Вреда! Эпикуреец ты этакий, неужели ты не увидишь вреда, пока не услышишь, что дом в огне? Я говорю тебе, есть вред; он проповедует „равенство“ рабам, и какая от этого может быть польза?»

«Какой вред, скорее? Бедные плуты знают как факт, что они не равны своим господам». «Они не равны; нет, они не равны, — яростно сказал Магас, — и им никогда не должно быть позволено думать, что они равны. Их число могло бы доставить нам неприятности, если бы они впитали такую идею, в то время как им самим это не принесло бы никакой реальной пользы. У них есть мускулы, но нет интеллекта. Дай им свободу, они скоро перегрызутся между собой».

«Интеллектуальное величие, — сказал Критий, — редко даже среди свободных; но некоторые рабы проявили то, что в этом отношении нет недостатка».



«Некоторые редкие исключения, возможно, но это ничего не доказывает. Аристотель говорит, и справедливо: „Женщина и раб различаются самой природой“».

«Да, — сказал Пиер, — я помню этот отрывок. Он говорит: „Если мы сравним мужчину с женщиной, мы обнаружим, что первый превосходит, поэтому он повелевает; женщина уступает, поэтому она подчиняется. То же самое должно происходить среди всех людей. Таким образом, те из них, кто настолько уступает другим, насколько тело уступает душе, а животное — человеку; те, чьи силы в основном состоят в использовании тела (единственная служба, которую можно получить от них), они являются рабами по природе“».

«В этом не может быть сомнений, — сказал Магас. — Сами тела рабов отличаются от наших; они сильны, мускулисты и приспособлены к труду; наши — стройнее, утонченнее, чувствительнее».

«Я не вижу, как вы можете строить на этом какой-либо аргумент, — сказал Критий; — ваш великий философ, даже утверждая, что существует разное строение тела у свободного человека и раба, признает, что иногда случается, что свободному человеку дается тело раба, а рабу — душа свободного человека. Я часто находил это так. Я знаю некоторых очень презренных граждан; и я находил некоторые благородные чувства у рабов».

«Чувства, — сказал Магас; — какое дело рабам до чувств?»

Критий рассмеялся и сказал: «У рабов есть чувства, и память, и размышление; с чьего позволения, я не знаю; но как вы собираетесь избавиться от этого? Вот в чем вопрос».

«Их нужно держать на своем месте и заставлять работать», — сказал Магас.

«Но, — сказал Пиер, — мы упускаем из виду вопрос о том, что хотел передать последний певец. Как вы думаете, кто это был?»

«Какой-нибудь последователь иудея Павла; я не знаю другой секты, которая осмелилась бы назвать музу мифом».

«Я бы кое-что дал, чтобы узнать, что же сказал этот иудейский малый; вы помните?» — спросил Пиер.

«Думаю, я могу позвать кого-то, кто помнит». И Критий громко позвал раба, который подошел.

«Мерион, ты помнишь иудейского проповедника?»

«Помню, достопочтенный господин».

«Ты помнишь, что он сказал?»

«Я знаю его слова наизусть, господин», — ответил раб.

«Наизусть! — пробормотал Магас. — Клянусь Юпитером; но ты ведь поклонялся этому парню!»

«Что ж, — добавил Критий, — и что же он сказал?»

Человек, к которому обратились, был седовласым, стоического вида человеком; его интеллект в обычных делах не считался большим; он, однако, почитался верным, заслуживающим доверия и привязчивым. Внезапное сияние осветило его черты, когда хозяин заговорил с ним, и он оживился выражением, которое озадачило его слушателей: он выступил вперед, выбросил правую руку и в позе оратора, впечатленного достоинством и важностью предмета, произнес слово в слово речь, произнесенную великим апостолом язычников в зале Ареопага.

«Мои господа, — сказал раб, — когда проповедника Павла привели в суд ареопагитов и допросили относительно нового учения, которое он проповедовал людям, он встал посреди холма Марса и сказал:

„Мужи Афинские, я вижу, что во всем вы слишком суеверны; ибо, проходя и осматривая ваши святыни, я нашел и жертвенник, на котором написано: Неведомому Богу; Того, Которого вы, не зная, чтите, я проповедую вам. Бог, сотворивший мир и все, что в нем, будучи Господом неба и земли, не в рукотворных храмах живет и не требует служения рук человеческих, как бы имеющий в чем-либо нужду, Сам дая всему жизнь и дыхание и все; и от одной крови Он произвел весь род человеческий для обитания по всему лицу земли, назначив предопределенные времена и пределы их обитанию, дабы они искали Бога, не ощутят ли Его и не найдут ли, хотя Он и недалеко от каждого из нас: ибо мы Им живем и движемся и существуем, как и некоторые из ваших стихотворцев говорили: мы Его и род“».

«Стой, — сказал Магас; — где ты нашел это написанным?»

«Это не было написано, благородный господин; это было сказано», — ответил раб.

«Сказано! пять лет назад, а ты повторяешь это сейчас, слово в слово, как урок, — сказал Магас; — ты слышал это больше одного раза?»

«Да, господин; некоторые, кто умеет писать, записали это и читали мне не один раз».

«Ты не умеешь читать?»

«Не умею».

Магас нахмурился и поднялся на ноги. «Опасное учение для наших рабов, чтобы знать его наизусть», — пробормотал он; затем, повернувшись к своим спутникам, сказал: «Отправьте плутов домой; давайте поговорим между собой».

По знаку хозяев слуги покинули помещение, и Магас возобновил: «Ты оставляешь этого раба на свободе, Критий, с таким учением в его груди?»

«А почему нет? — спросил Критий. — Бедный, безобидный старик Мерион, неутомимый помощник в немощах моего отца; его место в нашем доме нельзя было бы восполнить за его вес в золоте».

«Ты тогда не взвесил эту речь; не заметил ее тенденций?»

«Ну, да, это довольно милая поэзия, достаточно рапсодическая, но, как и всякая рапсодия, безвредная».

«Безвредная! Ты видел, как старик оживился; как он сказал: „Все человечество от одной крови, все потомство Бога“, господин так же, как и раб! Я уверен, эти плуты поняли это так. Такое учение должно разжечь огонь в сердцах людей, должно породить восстание. Тот один раб, как видишь, выучил это и многое другое наизусть; ты думаешь, это не оказывает на него никакого влияния?»

«Никакого плохого влияния, по крайней мере; он хороший и верный слуга».

«Никакого плохого влияния! Да ты что, человек, разве ты не видишь, что если наши рабы однажды поверят, что они одной крови со своими господами, что они в равной степени потомство Бога, они восстанут и заявят о своем достоинстве? Тогда кто будет делать работу?»

«Ты беспокоишься совершенно напрасно, мой дорогой Магас; нет в нашем доме раба, который работал бы так хорошо или так верно, как Мерион».

«Он просто ждет своего часа, — сказал Магас; — берегись. Человек, который, будучи неграмотным, выучил это учение наизусть, сделал это потому, что лелеял его, придавал ему большое значение; он изучил его смысл, поверь мне; а смысл для него должен быть свободой».

«Ты не дослушал его до конца, — сказал Критий; — он верит в суд после смерти, который исправит несправедливости земли; последователи этого иудея имеют самые странные обычаи в мире. Ты знаешь леди Дамариду?»

Магас кивнул в знак согласия.



«Что ж, — добавил Критий, — я слышал, как она утверждает, что „работа“ имеет освящающую тенденцию, что бы это ни значило; и говорят, она берет на себя труд обучать своих рабов этой странной философии; она часто работает вместе с ними и обращается с ними так, как если бы они были бедными родственниками, которых она обязана обеспечить. Странно! не правда ли?»

«Достаточно странно, — сказал Магас, — но опаснее, чем странно. За этой женщиной нужно присмотреть».

«Нет, оставь ее регулировать свое собственное хозяйство, — сказал Критий, смеясь: — если хочешь воевать, попробуй свои силы с мужчинами. Есть Дионисий, который покинул Ареопаг вскоре после того, как этот проповедник был здесь; он освободил некоторых своих рабов, научил других читать и преподает эту новую философию всем».

«Человек, должно быть, сошел с ума, — сказал Магас; — эти странные понятия должны закончиться революционизированием общества, если им позволят взять верх. Им нужно положить конец. Кто будет работать на нас, когда раб будет считать себя таким же хорошим, как его господин?»

«Мы будем работать для себя тогда, — сказал Критий. — И, возможно, это было бы не так уж трудно, в конце концов. В ранние дни республики наши предки возделывали свои собственные поля; они были, возможно, так же счастливы, как мы сейчас».

«Ты тоже затронут этой манией?» — спросил Магас, яростно топая ногой. — «Я говорю, что рабы принадлежат нам по праву завоевания; и ради славы моего предкового рода я буду держать свои ноги на их шеях».

«Как римлянин держит свою ногу на наших, эх, Магас? Если бы мы могли побудить рабов к благородным делам через действие благородных мыслей, мы могли бы еще освободить нашу страну».

Магас выглядел еще мрачнее.

«Не заводи эту шарманку, — сказал он; — мы не можем пересилить судьбу! Ха! что это было?»

Это был взмах той же лютни, серебряный аккорд мелодии, который уловил его слух. Затаив дыхание, трио слушало, и вскоре эти слова прозвучали:


Он идет! Он идет в облаках славы! Спеши, о! спеши встретить своего Бога! Ангелы, воспойте волнующую историю, Как на земле ступали Его стопы; Как эти стопы, слабые и усталые, Шли твоим путем, чтобы спасти твою душу. Оставь, о! оставь путь греха, такой унылый, Погрузись в спасительные волны. Искуплена твоя душа навсегда, Искуплена Его драгоценной кровью, Если только сейчас ты отделишься от греха, Очищенный в искупительном потоке. Спеши! о спеши! Он идет, чтобы спасти тебя, Тогда не позволяй греху больше порабощать тебя!

















«Это тот же голос!» Почему Магас побледнел, говоря это? Трио разделилось, чтобы обыскать поляны, кусты, заросли; каждый уголок и щель были исследованы тщетно. Муза, наставник, гений или дух, что бы это ни было, не был найден.

Глава II.

«Хиона!»

«Магас!»

«Я нашел тебя наконец?»

«Увы!»

Хиона закрыла лицо руками, ее грудь вздымалась, слезы катились сквозь пальцы; это было не радостное приветствие, которое она оказала своему возлюбленному, хотя именно она искала этого свидания, или, скорее, дала возможность для него, даже притворяясь, что скрывается, и избегая встречи, которой искала.

«Целый год ты была невидима, моя Хиона; целый год я искал тебя тщетно; и теперь, когда мы встречаемся, ты не бросаешься в мои объятия от радости; ты отворачиваешься, и твои глаза полны слез!»

«Увы!»

«Ты не рада видеть меня, Хиона; ты потеряла свою любовь ко мне!»



«О! если бы это было так, Магас! если бы вид тебя не волновал меня так; если бы я никогда не знала тебя! Оставь меня, Магас!»

«Оставить тебя сейчас, когда после года поисков я нашел тебя! Оставить тебя! Что означает этот изменившийся тон? Ты больше не Хиона? Я не Магас?»

«Это правда, — сказала Хиона очень тихим голосом; — это правда, я рабыня Хиона».

«Рабыня! О Хиона! разве я не обещал тебе свободу, если ты только ответишь на мою любовь? В прошлом году разве я не просил тебя стать для меня тем, чем Аспазия была для Перикла — моим оракулом, моим вдохновителем, моим божеством! И ты оставила меня; и теперь, когда твои сияющие прелести приобрели еще более высокий блеск; что твой голос может по желанию зажечь каждое благородное чувство, в то время как он волнует душу экстазом, теперь твоя власть надо мной почти непреодолима».

«И все же ты не узнал меня, когда я пела в храме неделю назад».

«Не сразу; тема была такой странной; она встревожила меня. Но при первом звуке, произнесенном в роще, я узнал тебя; я почувствовал, что ты, и только ты, можешь вызвать такой трепет, который тогда взволновал все мое существо. О Хиона! ты всегда была для меня как десятая муза. Скажи, что стало причиной твоего отсутствия?»

«Ты внимал словам последнего гимна?»

«Нет, нет. Как я мог? Я узнал голос, голос моей собственной Хионы, которая так долго и так таинственно исчезла, и я слушал в надежде обнаружить ее убежище. Я искал, но искал тщетно; и все же я чувствовал уверенность, что это мне она пела. Теперь скажи мне правду, разве ты не узнала меня и не обратилась ко мне?»

«Если бы ты слышала эти слова, ты бы не задала этого вопроса».

«Но я их не слышала. Даже первых я не расслышала отчетливо или, по крайней мере, не поняла ничего; последних же — ни слова; лишь звуки, звуки моей Хионы, поющей, как прежде, чтобы очаровать меня; это звучало как плач о минувших днях; как обещание, быть может, дней более счастливых, что еще настанут».

«Это не было ни тем, ни другим; это было приглашением к высшей жизни!»

«К высшей жизни! Да, к жизни в любви с тобою, моя Хиона. К жизни той возвышенной любовью, в которой Купидон воздает почести музам и сам становится вдохновителем священной песни. Да, ты не отвергнешь этого, хотя вот уже восемь дней ты заставляешь меня искать тебя. Ты видела меня в храме, и твои песни были обращены ко мне. Я уверен в этом; ибо служительницы заверили меня, что прошел целый год с тех пор, как ты сама служила там, и с тех пор никто не видел тебя, кроме дочери тамошнего философа, кроме одной лишь Лотис! Она подтвердила сопровождение лютни и то, что та звучала в унисон с твоим голосом».

«Предательница!»

«О нет, ей пришлось туго; она едва могла избежать признания. Но теперь оставь это кокетство и признайся: разве твоя песня не была обращена ко мне?»

Но Хиона больше не отвечала. Быть может, она задавала этот вопрос собственному сердцу и не могла найти на него ответа. Она прислонилась к дереву в роще, где они стояли, и горько рыдала, но с ее губ не слетело ни звука в ответ. В этот момент приблизился величественный человек, которого Магас, заметив, приветствовал с уважением, подобающим его очевидному достоинству. Хиона, закутавшись в покрывало, отвернулась лицом к дереву, однако ее волнение выдавали легкие судороги во всем теле. Незнакомец остановился и перевел взгляд с одного на другого. Магас явно был ему незнаком; но когда дева, удивленная внезапным молчанием, на мгновение переменила позу и незнакомец в изумлении произнес имя «Хиона», она вздрогнула, безумным взором обвела все вокруг и в одно мгновение скрылась с места словно пущенная из лука стрела, так быстро она исчезла.

Магас последовал бы за ней, но незнакомец вежливым тоном, однако с властностью, ослушаться которой тот не смел, вопросил: «Приходится ли тебе эта молодая дева родственницей, сын мой?»

«Ничуть, синьор, — отвечал Магас; — я знал ее год назад, когда она служила в храме муз. Ее чарующий голос воспламенял тогда все сердца; но она внезапно исчезла, и сегодня я впервые встречаю ее после долгой разлуки».

«Она рабыня, как тебе, возможно, уже известно».

«Она украсила бы диадему», — яростно возразил Магас.

«Я вижу, в чем дело, — мягко ответил старший муж; — остерегайся, сын мой; не отдавай свое сердце тому, кто тебе недоступен. Золотом Хиону не купить. Ты найдешь других столь же прекрасных, других, которые послужат тебе куда охотнее в том самом храме, откуда была забрана Хиона. Не преследуй ту, что принадлежит другому господину».

«Кто же ныне ее господин?» — бурно вопросил Магас.

«Ты должен простить мне отказ от ответа, — отвечал мудрец; — при твоем нынешнем настроении это лишь принесло бы смуту в государство».

«Одно слово, — сказал Магас, бросаясь вперед, чтобы помешать старику удалиться; — одно слово: это ты сам?»

«Нет, сын мой, — мягко ответил тот и, слегка оттолкнув юношу, оставил его с мимолетным приветствием».

Магас остался стоять как вкопанный, сдвинув брови и с досады скрежеща зубами. «Так близко к цели всех моих надежд и так внезапно потерпеть крах; но я все равно найду ее; и если золото купит ее — хорошо! а если нет, что ж, придется испробовать другие средства».

……

То больше не роща, дающая приятную тень в лучах солнца прекрасного климата Греции; то больше не страстный голос Магаса, изливающий медоточивые звуки льстивой любви ей в уши; рабыня лежит у ног своей госпожи в женских покоях небольшого, но изящно убранного жилища близ самого города, и она снова обливается слезами. И все же голос, к ней обращенный, полон скорее печали, нежели гнева; интонации напоминают скорее скорбящую мать, чем разгневанную госпожу. Но в этом голосе слышались решимость и твердость, которые давали понять, что с этой госпожой шутки плохи.

«Что я слышу о тебе, дитя мое бедное?»

«Прости меня, дражайшая госпожа, прости меня, госпожа Дамарь».

«Дело здесь не в личной обиде, моя Хиона; ты причинила вред себе, а не мне. Год назад ты облеклась во Христа и дала обет верности единому истинному Богу. Неужели теперь ты отречешься от Него ради следования собственной страсти?»

«Я не отрекалась от Христа! Я никогда, никогда не отрекусь от Него».

«Нет? Тогда зачем заигрываешь с искусителем? Зачем вновь ищешь то, от чего однажды отреклась? Когда наш святой епископ по твоей собственной пламенной мольбе избавил тебя от служения языческим алтарям и привел сюда, чтобы служить Господу Иисусу, разве ты не отреклась от язычества, его пороков, его преступлений, от его сладостей в той же мере, что и от его горечей?»

«Я по-прежнему отрекаюсь от них».



«И тем не менее ты отправляешься в языческий храм, чтобы привлечь внимание молодого языческого вельможи, врага нашей веры!»

«Я шла туда вовсе не за этим, госпожа, хотя все так и закончилось. Я шла повидать Лотис, как я вам и говорила; она обращалась ко мне за наставлениями, как и в прежние дни; вам известно, что она была моей ученицей в музыке».

«И ты дала их ей, заставив помочь тебе привлечь твоего бывшего поклонника; увы тебе, Хиона, твоя история шита белыми нитками».

«Госпожа, поверьте, я не ведала о присутствии Магаса, пока не увидела его там; я не думала о нем, пока он не встал у той колонны, за которой я скрывалась. Я действовала по внезапному побуждению. Лотис была со мной с лютней; мы обе надежно прятались в одной из тех полых сводчатых ниш, что служат для издания таинственных звуков божеств и известны столь немногим, отчего я чувствовала себя в двойной безопасности, когда вид того, кто не мог видеть меня, вызвал прилив крови к моей голове; я подала знак Лотис, и она подчинилась, подумав, пожалуй, что я снова участвую в выступлении, как бывало прежде, и я запела — но уже не музе, разве лишь как о чем-то оставшемся в прошлом».

«Я знаю, что ты не способна вновь уверовать в язычество, Хиона, — сурово произнесла госпожа; — заблуждению подвержен вовсе не твой ум, по крайней мере, не в первую очередь. Я боюсь твоих страстей, а не твоего рассудка. Прилив крови был, думается мне, к твоему сердцу, а не к голове».

«Госпожа, я люблю свою религию, иначе я не пожелала бы покинуть храм; там мне оказывали почести».

«Да, Хиона; а здесь тебе не воздают почестей, льстящих твоему самолюбию; и именно поэтому после года испытаний ты ищешь лести Магаса, а не бесстрастной любви твоих христианских друзей. И все же их любовь менее эгоистична и куда искреннее».

«Она холодна, холодна», — пробормотала Хиона. Вслух же она произнесла: «Госпожа, осмелюсь уверить вас, моя вера столь же жива ныне, сколь была год назад».

«Бедное мое дитя! — промолвила госпожа, возлагая руку на голову Хионы. — Ступай на сегодня; в другой день мы вернемся к этому разговору. Ты находишься во власти страсти в эту минуту; ты не знаешь ни собственной силы, ни своей слабости; ты едва понимаешь, во что веришь, а в чем сомневаешься. Твои страсти пробуждены, твое самолюбие растревожено, а быть может, и уязвлено. Их необходимо укротить; не упражнением рассудка, который бессилен против столь грозных врагов, а верой, которая есть упражнение сердца в Боге, ибо сердцем веруют к праведности. [Сноска 58] Если, как ты говоришь, твоя вера столь же жива ныне, как и год назад, ступай и упражняй ее в молитве, и я тоже буду молиться вместе с тобой, дитя мое бедное, дабы сердца наши сформировались по образцу, явленному нам на горе».

[Сноска 58: Рим. x. 10.]

Бедная Хиона! Десятая муза! У нее каждый пульс трепетал в унисон с порывами поэтического и музыкального гения — гения, который жаждал в ней выражения и подпитывался у алтаря самолюбия. Бедная Хиона! Воспитанная сиротой в храме муз; одаренная незаурядными способностями ума, которые развились даже благодаря тому пребыванию в стенах храма, что длилось с самого ее младенчества; наделенная изяществом, красотой и умом; взлелеянная похвалами Магаса, который из покровителя прекрасной и интересной девочки превратился в поклонника все возрастающей и непреходящей красоты юной девы. Бедная Хиона! Истины христианства, открытые ей Мерионом, ее дядей, тоже рабом, в то время, когда ее рассудок был готов отвергнуть насмешки над богопочитанием — прекрасным и вычурным на вид, но не подкрепленным никакой внутренней силой, апеллирующим к стандартам, на которые она не могла безоговорочно полагаться, — овладели ее воображением, пленили ее своей красотой, внутренней связностью, последовательностью. Они стали воплощением ее заветных мечтовний, заполнением прекраснейших картин, когда-либо рисовавшихся ее воображением; они представляли собой логическое обращение к ее рассудку; и поскольку они являли собой всё это, она приняла их, не начиная постигать внутренний дух, не проникая даже в малейшей степени в тайну креста, который для Иудеев соблазн, а для Эллинов безумие. [Сноска 59] Рассудок Хионы принадлежал Христу, воображение — тоже, ибо метафизические положения апостола нашли ее одобрение, а поэзия и образы церкви снискали ее восхищение; но сердце ее, казалось, оставалось нетронутым, мысли по-прежнему вращались вокруг нее самой, а любовь и ненависть по-человечески проистекали из страстей. Она судила обо всем пока еще по чисто внешним, человеческим меркам; и трагические сцены, пересказанные в Евангелиях, трогали ее лишь так же — пусть и в высшей степени, — как тронула бы трагедия Софокла или Еврипида. Они возбуждали ее чувства до восхищения, даже до обожания; но для упорядочения движений ее сердца они еще не были задействованы.

[Сноска 59: 1 Кор. i. 23.]

По сути, она испытывала разочарование в религии, хотя и не признавалась в нем даже самой себе. До того времени, как она стала христианкой, все вокруг служило ее самолюбию. Когда, уступив проповеди Мериона (ибо таковой она была, хотя и обращенной к столь малочисленной аудитории), она исходатайствовала у него заступничество, чтобы покинуть место, где по мере ее взросления красота и положение рабыни подвергали ее опасности, она рассчитывала на то, что ее оценят по достоинству в обществе, куда она входила; и поскольку она слышала о многих рабах, получивших свободу от христиан за то уважение, коим они пользовались, она, воображая себя существом гораздо более высоким, нежели большинство рабов (ибо ее красота, изящество и гений всегда вызывали безусловное восхищение), не могла не полагать, что скоро будет признана вполне достойной столь великого блага. Когда же она обнаружила себя в шестнадцатилетнем возрасте уединенной в доме госпожи Дамари, окруженной добрым отношением, но вовсе не особым баловством; когда она увидела, что ее госпожа, отнюдь не считая ее чудом природы, усматривает в ней серьезные изъяны, требующие исправления, и что перед допущением к исповеданию веры необходим испытательный срок, она была уязвлена сильнее, чем показывала; и затворничество, на которое она обрекла себя, прося перевести ее из храма муз в тишину и уединение, практикуемые в доме госпожи Дамари, тяготило ее душу, ибо оно не оставляло простора для любви к показухе, возбуждавшей ее гений к приятному самовыражению. Ее интеллектуальные убеждения, правда, оставались неизменными, но ее сердце искало иных интересов, нежели те, что окружали ее; и когда оказалось, что один за другим рабы, принадлежащие госпоже, получают свободу по мере того, как докажут к удовлетворению своей хозяйки, что способны воспользоваться ею во благо, однако ей самой не давали ни малейшего намека на подобную милость, она начала проявлять нетерпение, обвинять хозяйку в пристрастности и в конце концов задаваться вопросом: а не имеет ли она права освободить себя от тирании? Тирания! Единственное ограничение, налагаемое на нее, заключалось в том, чего требует бдительность нежной матери. Она не понимала, что в ее годы покровительство госпожи Дамари было величайшим благом, какое только мог дать ей этот мир, сопровождаясь искренней добротой и горячим стремлением направить ее сердце и ум на истинный путь.

Свобода! Внешняя свобода для шестнадцатилетней девочки! Это стало ее ночной мечтой, ее навязчивой идеей днем, и, действуя под влиянием этой идеи, она часто нарушала правила, установленные благородной и милосердной госпожой для поддержания порядка в ее доме.

Именно по такому случаю она и наведалась в храм муз, говоря себе, что идет наставить свою прежнюю подругу, с которой так жаждала встретиться вновь. Там вид Магаса оживил все льстивые и самоупоенные мысли прошлых дней. Тогда она удержалась от того, чтобы заявить о себе, ибо — рабыня! и благородный Магас! — ее сердце восставало при мысли о том, какими должны быть подобные отношения! Год назад она бежала от этого; ее гордость поддерживала ее тогда; она называла это своей добродетелью. Теперь же она ощутила потребность в его похвалах; теперь она тосковала по его сладким лестям; голос истины оказался слишком суров для ее самолюбия. Ей требовалось славословие, страстное обожание. Даст ли ей это Магас? Она слышала его восклицание, когда он узнал ее голос; из своего укрытия она видела рвение, с яким он разыскивал ее; а восемь дней спустя, упорным выслеживанием сумела устроить так, чтобы встретиться с ним якобы случайно, как мы уже видели; и каков же должен быть результат?

Глава III.

«Хиона, племянница моя; нет, дочь моя во Христе, скажи мне ради бога, почему я застаю тебя здесь?»

«Дядя, я устала от утомительного распорядка нашего дома. Я пришла поприветствовать наиад и фавнов дней минувших ради небольшого отдохновения духа».

«Наиады и фавны! Странное поклонение для христианки!»

«Ну полно, дядя, не попрекай меня вечно религией. Я не имею в виду ничего дурного, когда изъясняюсь языком моего детства; и поистине мне необходимо освежить душу; мой дух изнемогает среди пресного однообразия нашего вечно непорочного жилища».

«Какой же изъян можно отыскать в госпоже Дамари?»

«Никакого, вообще никакого, абсолютно никакого. Разве я только что не сказала, что она непорочна, безупречна? Слишком совершенна, право же, прекрасна, как луна, и столь же целомудренна; о да, и столь же холодна!»

«Холодна! Госпожа Дамари, которая потратила свое состояние на помощь неимущим, на утешение скорбей плачущих, на освобождение рабов! Холодна! Где же тогда ты отыщешь огонь милосердия?»

«Хорошо бы она освободила меня!»

«Ты! Разве ты не слишком свободна уже сейчас? Доказательство тому — этот недостойный девы шаг, посещение сих рощ в одиночестве и без защиты. Свободна! Разве ты не свободна настолько, насколько это безопасно для тебя? Разве госпожа Дамари не больше мать, чем хозяйка для тебя? Полно, твои труды слишком легки, твоя воля слишком вольна, раз ты не умеешь распорядиться ею лучше. Христианская дева должна быть скромнее».



«Какой вред в том, чтобы немного по ૧неговаться на речных берегах?»

«Никакого, если это твоя цель и единственно она, хотя даже в таком случае для человека твоего положения могут таиться опасности. Но, Хиона, ты приходишь сюда вовсе не для того, чтобы призывать наиад и фавнов или греться на солнце у реки. Ты приходишь сюда на встречу с тем, кого обязана избегать, и я пришел, чтобы забрать тебя домой».

«На каком основании?»

«Да, на каком основании, подлая рабыня?» — раздался голос Магаса, внезапно появившегося перед парочкой. — «На каком основании ты смеешь вмешиваться в дела прекраснейшей музы яркого храма земли? Ты, у коего едва хватает ума постичь, правит ли Аполлон своей колесницей с востока на запад или с севера на юг».

«Благородный синьор, — почтительно произнес Мерион, словно не замечая оскорбительного тона, которым к нему обратились, — я дядя этой девы и стремлюсь лишь проводить ее в безопасное место».

«Я освобожу тебя от твоих обязанностей, исполнив их сам; убирайся отсюда, говорю тебе».

Мерион посмотрел на Хиону, которая с непостижимым капризом разрешила спор, стремительно обратившись в бегство в сторону жилища госпожи Дамари. Тем самым она вновь оставила Магаса в дураках в тот самый момент, когда он был уверен в неизбежности свидания, и, что еще более озадачивало, оставила его в неведении относительно того, желает ли она вообще свидания с ним или нет. Он яростно повернулся к Мериону:

«Куда улетела дева? Где она живет?»

«Не могу сказать вам, благородный синьор», — ответил раб, отворачиваясь.

«Вместо "не могу" скажи "не хочу", — произнес Магас, задерживая его. — Я настаиваю на том, чтобы узнать, где живет Хиона».

«Вы не узнаете этого от меня, синьор», — вырвавшись, сказал Мерион, в то время как появившиеся в поле зрения люди по счастливой случайности помешали благородному Магасу возобновлять ссору со слугой другого человека; так верный страж Хионы сумел ускользнуть.

Однако направился он именно в дом Дионисия, чтобы посоветоваться с ним о мерах, которые необходимо предпринять для обеспечения безопасности его своенравной племянницы.

Ученому, но простодушному епископу, известному в городе как Дионисий Ареопагит, было трудно вмешаться в это дело. Обращение этого благородного прелата в свое время было столь искренним и полным, что ему едва удавалось постичь привязанность, отдаваемую то интеллектуальной, то моральной сторонам религии Христа — привязанность, которая скорее напоминала философское принятие догм, нежели предание всего своего существа на попечение Божественного Господа, какового, как он понимал, требовали от него самого, когда под наставничеством великого апостола он научился облекаться во Христа. Евангелие пришло к нему не в слове только, но и в силе, и во Святом Духе, и со многим удостоверением. [Сноска 60] Оно наполняло его душу не только интеллектуальными утехами, дивными разрешениями страшных загадок бытия, гармоничным развитием и возвышенными проявлениями, но и внутренним светом. «Вера» была для него тем, чем, увы, является для столь немногих — «осуществлением ожидаемого и уверенностью в невидимом». [Сноска 61] Она всецело одухотворяла его; она была частью его самого; он мог воистину повторить за великим апостолом: «И живу уже не я, но живет во мне Христос. А что ныне живу во плоти, то живу верой в Сына Божия, возлюбившего меня и предавшего Себя за меня». [Сноска 62]

[Сноска 60: 1 Фесс. i. 5.]

[Сноска 61: Евр. xi. 1.]

[Сноска 62: Гал. ii. 20.]



Но Дионисий был пастырем душ; он не смел отказать в помощи чаду своего стада, пусть даже это чадо было ребенком и рабыней, а просьба о вмешательстве исходила также от раба. Простодушный Мерион был достоин его величайшей любви; он давно уже выкупил бы его и привлек к своим трудам милосердия, да только раб вечно отказывался, указывая ему на других, на которых материальные оковные тяготы давили куда сильнее, отчего носители их изнемогали под ношей, в то время как он сам шел с высоко поднятой головой. Истина сделала его свободным [Сноска 63] душой, и он не желал ущемлять скудные средства, предоставленные в распоряжение епископа верующими, пока столь многие из слабых братьев нуждались в помощи, дабы поддержать свои слабеющие шаги. К тому же Мерион, будучи рабом и неся собственное бремя, обладал среди своего сословия гораздо большим влиянием, нежели если бы он принял дарование свободы. «У бедных и униженных, — говаривал он Дионисию, — есть множество преимуществ, о коих вы, стоящие на высших ступенях, и не ведаете. Истина не скрыта от них вежливостью или общественными условностями; они видят вещи такими, какие они есть, без масок, и на самих себя смотрят в ином свете, нежели тот, что падает на человека, перед которым все кланяются. Я часто думал, владыка, что тем, кто возвышен над толпой, требуется чрезвычайная мера благодати. Раз наш Господь объявил, что именно "нищие духом" блаженны, и Сам вопрошает: "Как можете вы уверовать, когда друг от друга принимаете славу?" [Сноска 64] Поверьте же мне, мой добрый друг, в положении, с которым не связано никаких мирских почестей, кроется большее благословение, нежели в прочих; по крайней мере для бедных душ вроде моей, кои не могут претендовать на чрезвычайные благодати, нужные для рассеяния туманов, застилающих свет для сильных мира сего». Так Мерион отговаривал епископа от собственного возвышения, на что тот отвечал:

[Сноска 63: От Иоанна viii. 32.]

[Сноска 64: От Иоанна v. 44.]

«Это верно, мой Мерион, все мы должны стать "нищими духом", воздавая всю честь одному лишь Богу за то добро, что есть в нас, ибо все, что сделал человек, — это извратил Его дары».

«И чем удивительнее, чем возвышеннее дары, тем сильнее они извращаются. Красота и талант Хионы уже отвращают ее от религии, которую она исповедала».

«О нет, не всё так плохо, мой Мерион. И не красота с талантом виной тому. То дары Божьи Хионе. Виновато человеческое самолюбие, самоцентричность, жаждущие поклонения и восхищения. Это повторение первородного греха, волевое отчуждение души от Бога ради неупорядоченного наслаждения. Но Хиона поклонялась Христу. Она увидит свою ошибку и покается».

«Хотел бы я думать так», — вздохнул раб.

«Ну вот, теперь ты проявляешь маловерие, мой добрый друг. Хиона — дитя твоей молитвы. Ты породил ее во Христе, и Он сбережет ее для тебя. Каким образом — пока неясно. Быть может, она падет. Дарам, подобным ее дарам, слишком часто недостает смирения, а смирение — основа христианского характера — порой нуждается в падении, дабы взрастить его. Веру ты уже исходатайствовал для нее у Бога. Теперь приложи усилия, чтобы снова заступиться за нее, вымолить иные дары, которые сделают ее веру действенной для спасения. Проси для нее смирения любой ценой страданий для себя или для нее. Бог услышит твою молитву, будь в этом уверен, друг мой. Что же касается того, что мы можем предпринять во внешних обстоятельствах, изложи мне свои пожелания».



«Можно ли удалить ее с пути этого Магаса?»

«Мы можем попытаться; хотя, богат и пылок каков он есть, он наверняка отыщет ее в любом месте, куда мы будем в силах ее отправить. У меня есть друзья в Коринфе. Будет ли для тебя приемлемо отправить ее туда?»

«Они христиане?»

«Иначе я бы не стал их называть. Но подумай: ни для кого она не дорога так, как для тебя. Никто не станет проявлять к ней такого интереса, приглядывать за ней…»

«Зато она окажется вне досягаемости Магаса».

«Её плоть — да. Как изменится ее душевный склад — вопрос другой. Мы не можем переменить привязанности или уничтожить желания сменой мест. Но пусть будет по твоему желанию».

«Согласится ли госпожа Дамари?»

«Ты прекрасно знаешь, что благополучие ее дома, временное и вечное, является предметом постоянной заботы этой госпожи. Она согласится на все, что, по ее мнению, послужит этому».

……

Хиона едва удивилась, когда ей объявили, что ее отправляют в Коринф. Более того, справедливости ради, она не была полностью опечалена. Она осознавала свою опасность. Ее гордость и самоуважение восставали против любых унизительных связей с Магасом. Да и на какие другие она могла надеяться? Ни как рабыня, ни как вольноотпущенница Магас не мог возвысить ее до ранга своей жены. Он сам предлагал ей в пример Аспасию; но Аспасия — для христианской девы! Сколь ни заманчив был этот идеал, Хиона ни на мгновение не позволяла себе верить, что он может стать ее достоянием. Почему же тогда она вилась вокруг собственной гибели, подобно мотыльку, летящему на свечу? Почему ее мысли неотступно возвращались к Магасу как к единственному, кто понимал ее, единственному существу на земле, способному оценить ее по достоинству? Зачем она пыталась, зачем продолжала пытаться привлекать его внимание тем сильнее, чем яснее знала палящую страсть, воспламенявшую его буйную и неистовую природу?

Хиона слишком отчетливо чувствовала внутреннюю борьбу своей души. Она любила Магаса. Она не могла укрыться от него, если он находился рядом, — не могла даже избежать его. Притяжение было слишком велико. Но в Коринфе она сможет забыть его, в Коринфе ее займут другие заботы, в Коринфе она снова научится любить Христа. И потому она согласилась отправиться в Коринф, выказав столь мало возражений против этой меры, что Мерион почти уверил себя в том, будто преувеличил ее слабость.

Хиону увезли тайком в обществе христианской семьи, совершавшей путь на родину. Шли дни; а Магас тщетно сторожил, тщетно расставлял соглядатаев. Хиона словно сквозь землю провалилась.

«Девица должно быть больна или околдована, — изрекал он. — Три появления — и ни слуху ни духу! Целый год прошел с нашей последней встречи, и какой же она предстала — похорошевшей и умолкшей при новой нашей встрече! Что это может значить?»

«Что именно может значить, Магас, и чего ты тут сам с собой беседуешь и мечешься, как безумный?»

«Критий!»

«Да; давно мы не виделись. Чем занимался все это время?»

«Разыскивал девчонку, которая надула нас в храме муз».

«Что! До сих пор не забыл?»

«Нет. Подобное приключение не из тех, что забываются, разве что тем, кому на все наплевать, вроде тебя».

«Ну и что же ты выяснил?»



«По крайней мере вот что: девчонка — племянница Мериона».

«Вот как! Тогда можно предположить, что ее рапсодии относились к новой сектантской вере?»

«Да; и за ними необходимо приглядывать. Хотел бы я, чтобы ты позволил мне немного поспрашивать твоего раба».

«Допрашивай сколько душе угодно; но предупреждаю: Мерион вряд ли станет отвечать тебе, если сам того не пожелает».

«Тогда мы можем применить пытку?»

«Нет! Только не к Мериону! Нет! Не по делу, которое никого не ущемляет, пусть даже ты и носишься с ним как с писаной торбой. Мерион — верный слуга. Я не дам согласия на пытки, пока он таковым остается».

«Даже если ты узнаешь, что он замешан в заговоре против государства?»

«Магас, по-моему, ты теряешь рассудок».

Но Магас был влюблен и не желал ни слушать доводы рассудка, ни отступать от своей цели. Мерион ничего ему не сказал. Он заявлял лишь, что не видел девицу много дней и что не его дело выяснять, в какое место ее отправили. Лотис, дочь главного философа того времени, прежде часто составляла ей компанию, но в последнее время видела ее редко, а после приключения в храме — и вовсе никогда. Подозревали, что Лотис знает имя владельца Хионы, но если и знала, то держала язык за зубами. Прошли месяцы; затем исчез и Магас, и какое-то время о нем в Афинах ничего не было слышно.

Продолжение следует.











Философия не всегда суетна.

Находятся люди, которые считают, будто мы заблуждаемся и перегружаем наш журнал, уделяя столь значительную его часть квазифилософским дискуссиям. Мы понимаем, что далеко не все читатели интересуются и должны интересоваться подобными дискуссиями; но есть те, кто в них нуждается, кто ценит их и извлекает из них пользу. Один из наших авторов получил следующее письмо от выдающегося профессора южного университета, доказывающее, что наши тяжеловесные статьи все-таки читаются некоторыми людьми и служат делу истины.

26 октября 1867 года. Автору статьи «Декартóво сомнение», опубликованной в ноябрьском номере журнала «Католический мир»: Дорогой сэр: Прошу Вас принять в дар этот экземпляр книги, изданной мной, как видите, в 1860 году.







Я преподношу ее вовсе не с тем расчетом, будто Вы найдете в ней что-то новое или поучительное для себя, и не с ожиданием, что Вы удостоите ее одобрения или похвалы. Я сам осознал несколько содержащихся в ней ошибок.

Я направляю ее Вам, движимый двумя побуждениями: во-первых, выразить Вам глубокую признательность за статью «Декартóво сомнение» и другие статьи (которые, как я полагаю, также вышли из-под Вашего пера) под названием «Проблемы века», опубликованные в журнале «Католический мир»; сию благодарность я питаю за тот поток религиозного и интеллектуального света, который они пролили на мой ум и сердце, а также за то, что они убедили меня в истинности многих католических догматов, которые прежде я воспринимал смутно, а ныне благодаря ясности и силе Ваших слов и аргументов они сияют перед моими глазами незапятнанным блеском. Во-вторых, я преподношу этот дар также для того, чтобы Вы могли сами судить, насколько позади я находился и какой же огромный прогресс должен был совершить на пути к ясному пониманию истинного соотношения и подчинения философии католическому догмату, раз теперь я признаю этот догмат в том виде, в каком он воспринят через Ваши статьи, несомненно одобренные Церковью.



Надеясь, сэр, что Вы благосклонно примете это выражение моих сердечных благодарений, остаюсь с неизменной преданностью и уважением.

Профессор заблуждается, полагая, будто статья о Декартóвом сомнении и статьи о Проблемах века принадлежат перу одного автора. Впрочем, это не имеет никакого значения; ибо в обеих рассматриваются глубочайшие принципы философии; и обе по большей части излагают и защищают одну и ту же философскую доктрину. Мы предлагаем вниманию наших читателей еще одно письмо от видного юриста, недавно обращенного в церковь, которое показывает, что наши философские статьи читаются выдающимися людьми и читаются с уважением, даже когда их доктрина не принимается.

10 декабря 1867 года. Редактору журнала «Католический мир»:


Дорогой сэр: В декабрьском номере «Католического мира» на странице 427 Вы утверждаете: «Школа, основанная сэром Уильямом Гамильтоном, … открыто заявляет, что философия не способна подняться выше чувственного, и что сверхчувственное, равно как и сверхъестественное [прим. ред.: supersensible / superintelligible — сверхчувственное / сверхпостижимое], если и должно приниматься, то исключительно на авторитете веры или откровения». Чуть ранее Вы также заявляете: «Ни наука языка, ни наука логики не могут быть освоены тем, кто считает сэра Уильяма Гамильтона философом» и т. д. И далее, на странице 424, Вы говорите: «Тенденция всей индуктивной философии, как всякий может видеть в трудах … сэра Уильяма Гамильтона и его школы, заключается в ограничении всякой науки феноменальным, а следовательно, в исключении принципов и причин, и как следствие — законов».

Высказанные здесь идеи носят для меня новаторский характер, и моя цель утруждать Вас этим письмом состоит в просьбе указать мне какое-либо философское сочинение, в котором они нашли бы полное развитие. Я пришел в Католическую Церковь весной 1865 года, как мне казалось, путем индукции, и путем индукции же я глубоко убежден в том, что мы обладаем более высокими и лучшими свидетельствами истинности церковных догматов, нежели любого научного факта; более того, лучшими, чем те, что мы имеем относительно любого другого факта, за исключением факта существования. Однако мне не удалось обнаружить в трудах сэра Уильяма Гамильтона (единственного из упомянутых Вами авторов, с которым я знаком хоть сколько-нибудь поверхностно) описанную Вами тенденцию, и я не могу уразуметь, каким образом подобный результат мог быть порожден легитимной индуктивной философией. Сэр Уильям Гамильтон показывает, что индукция применительно к Божеству, бесконечному или абсолютному (ему следовало бы сказать — и к любому духовному бытию) не приводит даже к мнимой истине, поскольку порождает противоречия. Мне видится, что это должно быть весьма близко к подлинной католической философии, то есть к определению сферы, в которой должна действовать индукция; и я нахожу в этом оружие, которое заставляет замолчать, если не убеждает, моих друзей-протестантов; ибо если они признают, что их разумные способности — те самые способности, что позволяют им совершать столь расхваленный прогресс в физической науке, — не оказывают никакой помощи в объяснении связи, существующей между ними и их Создателем, то им приходится либо отрицать вместе с деистами само существование такой связи, либо, если она существует, признавать, что она покоится на авторитете, тем самым уничтожая право на частное суждение, — результат, в обоих случаях гибельный для протестантского христианства.

Не думаю, что я заблуждаюсь относительно учения сэра Уильяма Гамильтона, ибо его труды лежат передо мной; но вполне возможно, что я не постигаю его направленности; и я могу глубоко ошибаться, почитая его философом, уступающим лишь немногим со времен Аристотеля. Я ищу не полемики, а информации; и если Вы можете порекомендовать мне книгу, не слишком объемную для чтения трудолюбивым юристом, которая четко определяла бы то, что считается в Католической Церкви философией или рациональным обоснованием религии, Вы окажете мне услугу, которую я долго не забуду. Глубоко уважительный.


Старая полемика с ересью утратила прежнее значение, ибо ересь в наше время уступает место прямому неверию или полнейшему религиозному индифферентизму, и мыслящий католик, понимающий свою эпоху, скорее склонен признавать и беречь крупицы христианской веры, всё еще сохраняемые соответствующими сектами, нежели указывать на их ереси и опровергать их. Он будет осторожен, дабы не надломить надломленную трость и не угасить курящийся льняной фитиль. В нынешние времена все, кто не против нашего Господа, — за Него. Поле полемики изменилось. Некатолический мир либо медленно возвращается к церкви, либо стремглав несется в рационализм, натурализм, гуманизм, пантеизм, атеизм. Современные атеисты представляют собой куда более многочисленный класс, чем принято полагать. По сути своей все натуралисты, гуманисты и пантеисты являются атеистами, а Бог, допускаемый рационалистами, — это вовсе не живой Бог, вечно присутствующий Создатель и хранитель Вселенной, но абстракция, туманное обобщение или Бог, по рукам и ногам связанный так называемыми законами природы настолько, что оказывается бессильным и неспособным ни на одно свободное движение или действенный акт.

Эти различные разряды неверующих претендуют на то, будто основывают свое отрицание божественного откровения, сверхъестественного, христианской религии, свободы и даже самого бытия Божиего на науке и философии; и лишь на научно-философской почве мы можем встретить их и логически опровергнуть. Вне всякого сомнения, их возражения софистичны, ненаучны и антифилософчны, однако продемонстрировать этот факт мы способны лишь посредством истинной науки и здравой философии. Мы ничего не говорим здесь о том, на что способна благодать; ибо она действует по собственному методу и, вдохновляя волю и просвещая рассудок, позволяет человеку единым скачком подняться из глубочайшей бездны неверия к высочайшей вершине веры — к вере, которая проникает за завесу, объемлет невидимое и вечное и побеждает мир. Мы говорим сейчас исключительно о человеческих средствах встречи и преодоления возражений неверующих против нашей святейшей веры. Мы можем встретить и преодолеть их, породив то, что богословы именуют fides humana, лишь противопоставив их лжефилософии истинную философию — их мнимой науке подлинную науку, а их поверхностным софизмам реальную логику.

Разве это труд, которым католики могут пренебрегать безрассудно? Полагаем, что нет. Каждая эпоха имеет собственную особую работу, которую нужно выполнить, своих собственных особых врагов, с которыми следует бороться, и нет ни мудрости, ни пользы, ни истинного мужества в том, чтобы поворачиваться спиной к нападающим на нас врагам и наносить мощные удары по врагам, давно поверженным, мертвым и готовым к погребению. Мы должны лицом к лицу встретить сегодняшнее зло, врага, находящегося непосредственно перед нами, и тем оружием, которое обещает быть эффективным против него. Это не просто мудрость, но необходимость, если мы хотим защитить вверенное нам сокровище. Заблуждение постоянно меняет свои формы, и мы должны атаковать его в той форме, которую оно принимает здесь и сейчас. Сегодня оно рядится в одежды науки и философии. Нам не принесет никакой пользы объявлять философию суетной, а науку — призрачной или бесполезной. Мы обязаны принять и то и другое, противопоставив призрачному или ложному действительное и истинное. Мы должны встретить и победить врага на его собственной почве и его же собственным оружием. Поскольку враг избирает для нападения на нас почву науки, разума и философии, мы обязаны встретить его на этой почве и доказать, что здесь, как и везде, католичество непобедимо и способно одержать победу.

Все великие богословы церкви были великими философами: святой Афанасий, святой Василий, святой Григорий Назианзин, святой Августин, святой Фома Аквинский, святой Бонавентура, Суарес, Боссюэ, Фенелон — не говоря уже о прочих; и все славные эпохи церкви отмечались глубокими и энергичными философскими и богословскими штудиями, каковыми были четвертый, двенадцатый, тринадцатый и семнадцатый века. Если упадок веры знаменует собой упадок науки и философии, то и упадок науки и философии обычно свидетельствует об упадке веры. Возрождение веры в нашем столетии последовало за возрождением сильной, мужественной философии отцов и средневековых учителей или сопровождалось им. По мере того как люди отбрасывают frivolezza восемнадцатого века, погружаются в серьезные занятия, учатся мыслить — мыслить глубоко и истово, — вера возрождается, и люди, еще не являющиеся верующими, со благоговением и трепетом взирают на величие и красоту Католической Церкви, неподвластной времени и пространству, свободной от человеческих перемен, о которую бури и буи веков разбиваются напрасно. Все серьезные и мыслящие люди устремляют взоры к ней, и лишь она одна способна дать мысли полный и свободный простор и удовлетворить ее запросы.

Мы, разумеется, не впадаем в абсурдное стремление превратить веру в философию или подменить веру философией. Философия в строгом смысле представляет собой рациональный элемент веры или, еще точнее, преамбулу к вере. Она не дарует нам сверхъестественную веру, являющуюся даром Божьим; она лишь устраняет интеллектуальные prohibentia, то есть препятствия на пути веры, и утверждает те рациональные или научные истины и принципы, которые вера или откровение предвосхищают, предшествуют вере и без коих вера не могла бы иметь рационального основания или связи с наукой. Всякая вера в последнем анализе есть убежденность и упование на истинность Бога, или утверждение Deus est verax, и предполагает бытие Божие. Мы не можем вести речь о вере, пока не доказали с достоверностью из разума существование Бога. Бессмертие души, явленное через Евангелие, — это не просто бытие души в будущей жизни, но бессмертная жизнь блаженных в славе, сделавшаяся возможной и действительной благодаря Боговоплощению, достичь которой человек своими естественными силами ни не может, ни способен. Это бессмертие предполагает то, что обычно подразумевают под бессмертием души — бессмертие, общее как для блаженных, так и для отверженных. Бессмертие, или непрерывное существование души, есть рациональная истина, которую во все времена исповедовали язычники и которую разум должен быть способен доказать с достоверностью прежде веры. Вера открывает нам состояние будущих наград и наказаний. Но награды и наказания предполагают свободу воли или свободу человека, каковые суть истина разума, доказуемая из одного лишь разума. Следовательно, Святой Престол потребовал от традиционалистов, казалось бы склонных строить науку на вере или основывать веру на скептицизме, подписать декларацию о том, что существование Бога, духовность души и свобода человека доказуемы с достоверностью из одного лишь разума до возникновения веры. Сии истины суть истины философские, и философия, отрицающая их или заявляющая о своей неспособности доказать их, вообще не является философией. Именно потому, что эти великие истины доказуемы естественным разумом, мы морально обязаны верить божественному откровению, когда оно должным образом засвидетельствовано нам как Божественное откровение, а отказ верить в него при таком свидетельстве есть грех.

Поэтому легко заметить, что христианская вера не только оставляет широкий простор для разума или философии, но и предъявляет к философии высокие требования, требуя от естественного разума самого максимума, на который он способен; ибо высшая победа разума заключается именно в достоверном доказательстве этих трех великих научных или философских истин, о которых только что было сказано. Как мало понимают нашу религию те, кто утверждает, будто она принижает интеллект, не дает простора разуму и апеллирует лишь к внешним чувствам, а также к невежеству и доверчивости народа! Эти соображения показывают, что разум, наука или философия играют и должны играть великую и важную роль в отношении католической веры; ибо все теологи согласны с тем, что благодать предполагает природу, gratia supponit naturam. Именно к разумной душе обращается Бог.



Теперь же неоспоримым фактом является то, что то, что выдается за философию у некатоликов, либо отрицает те великие истины, которые предшествуют вере, либо не в состоянии доказать их с достоверностью. С каким же эффектом мы можем противостоять заблуждениям века или нашей страны и продвигать дело католической веры среди тех, кто ее отвергает, не углубляясь в научные и философские дискуссии? Чтобы восстановить веру, мы должны восстановить разум и философию, которая является ее выражением; ибо разум в настоящее время подвергается более серьезным нападкам, чем вера. Сегодняшний спор идет не между католичеством и ересью, как это было сто пятьдесят лет назад, а между католичеством и неверием, между Церковью и теми, кто отрицает всякую религию, заслуживающую этого имени; и этот спор лежит именно в области философии. Отрицая Церковь и отвергая христианские таинства, прогрессивное движение века утратило разум, хотя и заявляет, что полагается на него и руководствуется им. Они опустились ниже уровня разума, и их нужно вернуть к нему и заставить уважать его. Так называемая передовая партия человечества, партия «шествия интеллекта» или «прогресса вида», отрицает не только веру, но, по сути, и сам разум. Эта партия не имеет сколько-нибудь приемлемого представления о силах и способностях естественного разума; и как только мы заставим ее членов рассуждать, понять, что разум может делать и к чему он призван, спор будет окончен. Мы повернем их лицом к истине, и они сами направятся к Церкви. Следовательно, великая задача, стоящая перед нами непосредственно, — это защита разума.

Те католики, которые не имели возможности учиться или не призваны по долгу службы изучать запросы и тенденции века, могут не осознавать необходимости этой защиты разума, а следовательно, и философских эссе, которые мы время от времени публикуем, и могут вполне резонно полагать, что мы занимаем ими место, которое могло бы быть лучше заполнено материалом менее тяжелым и более привлекательным для основной массы читателей. Но те, кто в силу своего положения или призвания обязан изучать и понимать век, чей долг — овладеть литературой и наукой некатолического мира, и кто привык к ежедневному общению с непредвзятыми и либеральными некатоликами, чувствуют потребность в таких эссе как для себя, так и для тех, кто считает нашу религию нелогичной, антиинтеллектуальной, нефилософской и враждебной науке. Век серьезен, ужасающе серьезен в погоне за материальной выгодой и даже в культивировании материальных или индуктивных наук; но в духовных вопросах, в высшей философии, которая является преамбулой к вере, он прискорбно слаб и даже равнодушен; и этот недостаток и это равнодушие должны быть преодолены. Мы не смогли бы достичь нашей цели при издании этого журнала или выполнить свой долг перед соотечественниками, если бы не делали все возможное, чтобы преодолеть их; чтобы побудить тех, на кого мы можем влиять, посвятить себя с большей серьезностью изучению самых высоких и серьезных проблем разума, ожидающих своего решения. Наши читатели хорошо знают, что наша цель — не просто развлекать или становиться популярными. Мы не считаем необходимым для благочестия делать скорбное лицо, говорить в нос или ходить с поникшей головой, как тростник. Мы радуемся, видя, как цветут цветы и поют птицы; мы любим искусство и все блага социальной жизни; но при всем этом мы публикуем наш журнал с серьезной и искренней целью. Ernst ist das Leben. Мы стремимся служить делу веры, морали, интеллектуальной культуры, свободы и цивилизации; делать все, что в наших силах, с Божьей помощью, чтобы вернуть наших соотечественников к вере в христианство, и к христианству в его единстве и целостности; и побудить их работать с умом и рвением ради высокого предназначения, к которому Бог в Своем провидении призывает нашу любимую страну.

Два письма, которые мы публикуем, среди многих других свидетельств, доходящих до нас, доказывают нам, что мы не ошибаемся, уделяя много места обсуждению самых высоких и сложных философских вопросов современности. Эти письма от людей образованных, культурных, обладающих интеллектом и умом первого порядка. Первое, которое автор статьи о «Картезианском сомнении» любезно предоставил в наше распоряжение, доказывает, что наши так называемые тяжелые статьи прояснили разум по крайней мере одной души и позволили ему увидеть и признать католическую истину. Второе письмо в равной степени доказывает ту роль, которую играет философия в приведении людей высокого интеллекта к вере, даже когда конкретная система философии, которой они следуют, не совсем та, которую защищаем мы сами. Его письмо показывает, что автор интересуется философией и верит в ее полезность. Этого достаточно, чтобы оправдать наш курс.

Автор этого письма, по-видимому, немного удивлен нашей критикой индуктивной философии и особенно сэра Уильяма Гамильтона. Мы не можем назвать этого выдающегося и эрудированного шотландского профессора философом, ибо под философией мы понимаем науку о принципах и причинах. Все реальные принципы онтологичны, а сэр Уильям Гамильтон отрицает, что онтология является или может быть объектом человеческой науки. Единственное, что он признает относящимся к философии, — это логика и психология. Но как может существовать психология без онтологии? Душа без бытия? Или наука о душе без науки о бытии, то есть без онтологии? Душа не самобытна, она имеет свое бытие не в себе, а в Боге; «ибо Им мы живем и движемся и существуем», или имеем свое бытие. Как же тогда построить реальную науку о душе, или психологию, без науки о бытии и об отношении души к реальному и необходимому бытию, то есть без божественного творческого акта? Логика — это одновременно наука и искусство. Люди, несомненно, могут практиковать искусство без научного знания его принципов; но чтобы понимать логику как науку, человек должен понимать ее принципы, а они онтологичны. Никто не постигает логику как науку в полной мере, пока не увидит ее тип и происхождение в триединстве Бога и не признает ее принцип в божественном творческом акте. Сэр Уильям Гамильтон, исключая онтологию, исключает из нашей науки принципы и причины и оставляет и логику, и психологию без всякого научного основания.

Автор говорит: «Сэр Уильям Гамильтон показывает, что индукция при применении к Божеству, к бесконечному или к абсолютному (ему следовало бы добавить: и к любому духовному бытию) не дает даже кажущейся истины, потому что приводит к противоречиям». Мы говорим то же самое, и поэтому, хотя мы признаем индуктивные науки, мы не признаем индуктивную науку или философию. Принципы даны априори, а не получены, как убедительно доказал Кант, путем индукции из фактов опыта, потому что без них никакой опыт невозможен. Мы согласны с автором не в том, что это «близко к истинной католической философии», а в том, что это «близко к определению области, в которой должна действовать индукция». Индукция ограничена анализом и классификацией фактов, которые подпадают или могут подпадать под чувственное наблюдение или эксперимент, и поэтому индуктивные науки эмпиричны, а не аподиктичны. Это то, что мы имели в виду, когда говорили: «Тенденция всей индуктивной философии, как может видеть любой в трудах сэра Уильяма Гамильтона, заключается в ограничении всей науки феноменальным, а следовательно, в исключении принципов и причин, а значит, и законов».

Автор говорит: «Я пришел в Католическую Церковь весной 1865 года, как я полагал, путем индукции» и т. д., и, несомненно, вполне законно. Мы никоим образом не исключаем индуктивное рассуждение на своем месте. Мы не принижаем индуктивные науки, но мы придерживаемся мнения Бэкона, что, хотя индуктивный метод является истинным методом изучения фактов внешнего мира или построения физических наук, он неприменим при изучении философии или метафизики. Философия была почти изгнана из англоязычного мира из-за пренебрежения наставлением Бэкона и попыток построить философию с помощью индуктивного метода, очень правильно принятого при построении физических наук, тем самым сводя философа к простому физику, а философию — просто к одной из физических наук, вместо того чтобы признать ее их королевой, scientia scientiarum. Разница между нашим другом и нами не в том, что мы расходимся с ним относительно индукции или индуктивных наук, а в том, что мы утверждаем, что существует наука выше них, которая контролирует их, дает им закон и делает их возможными, и которая не может быть получена путем индукции. Эта наука, которая соответствует sophia или sapientia древних и которую Аристотель считал не эмпирической, а наукой о первых принципах, — это то, что мы называем, и единственная наука, которую мы называем, философией. То, что наш друг понимает под индуктивной философией, лежит ниже того, что мы называем философией, и начинается там, где наша философия заканчивается.

Доказывая чудеса как исторические факты или историческую тождественность Церкви во все времена, а также ее полномочия учить всех людей и народы всему, что Господь заповедал или открыл ей, мы следуем индуктивному процессу, и должны это делать, ибо иной путь невозможен. Но следует заметить, что индуктивный процесс не имел бы здесь никакой научной ценности без науки о принципах, того, что мы называем преамбулой к вере, а именно: существования Бога, духовности души и свободы человека. Без этой науки индукция ничего бы не доказала, и наш друг, как и мы, считает, что эта наука недостижима никаким индуктивным процессом. Следует также заметить, что индукции, которые мы извлекаем из исторических фактов в данном случае, дают нам не божественную веру, а просто человеческую веру, или рациональное убеждение в Католической Церкви, как мы уже объясняли. Католик-верующий более уверен в истинности того, чему учит Церковь, чем в любом историческом факте; но эта высшая уверенность не является результатом индукции, ибо индукция не может дать уверенности большей, чем та, которую мы имеем относительно фактов, из которых она исходит. Большая уверенность является результатом donum fidei, или сверхъестественного дара веры, посредством которого душа рождается свыше или вступает в порядок возрождения и начинает свое возвращение к Богу как своей конечной причине. Душа таким образом реально соединяется благодатью с Иисусом Христом, который является реальным главой каждого человека в порядке возрождения, и живет Его жизнью так же реально, как в порядке рождения мы живем жизнью Адама, нашего прародителя. Эта уверенность или твердое убеждение, которое, как говорит нам святой Павел, «есть осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом», rerum substantia sperandarum, argumentum non apparentium, которое есть от благодати, не должно смешиваться с fides humana, или уверенностью, которая является продуктом индукции. Эта последняя уверенность, которая возникает из мотивов достоверности, тщательно рассмотренных и полностью понятых, и которая, в конечном счете, оставляет нас за дверью Церкви, настолько велика, насколько может быть любая историческая или индуктивная уверенность, но она не может быть больше.

Автор говорит, что он не смог обнаружить в трудах сэра Уильяма Гамильтона ту тенденцию, которую мы описываем, и что он не может понять, как такой результат может быть получен индуктивной философией; но он сам признает, что сэр Уильям показывает, что индукция, примененная к бесконечному или абсолютному, не дает даже кажущейся истины, и говорит, что он должен был добавить: «или к любому духовному бытию». Это, с предложенным дополнением, исключает из индуктивной философии все, кроме конечных и материальных или чувственных сущностей, как мы и утверждали. Сэр Уильям прямо утверждает, что бесконечное, абсолютное, безусловное не может быть даже помыслено, потому что, если бы оно было помыслено, оно было бы ограничено и обусловлено нашей мыслью — абсурдный довод, ибо он предполагает, что наша мысль воздействует на объект, о котором мы мыслим! Мы мыслим вещи потому, что они есть, а не они есть потому, что мы их мыслим. Объект обусловливает мысль, а не мысль объект. Довод сэра Уильяма доказывает не то, что объект мысли не является бесконечным, абсолютным, безусловным, а просто то, что наша мысль на своей субъективной стороне конечна, или, другими словами, что мы не бесконечны и не можем мыслить бесконечную мысль или совершить бесконечный акт — не такое уж новое утверждение.

Исключите из философии бесконечное, абсолютное, безусловное — вы исключаете Бога и отрицаете, что существование Бога может быть доказано с достоверностью разумом до веры. Если вы исключаете все духовные сущности, вы отрицаете все, кроме материальных сущностей, и то, что духовность души доказуема с достоверностью естественным разумом. Если вы исключаете Бога из своей философии, вы исключаете causa causarum, а следовательно, и все конечные или вторичные причины. Неспособная утверждать какую-либо причину или причины, ваша философия может признавать только, как мы сказали, чувственные феномены; нет, даже не это, а просто аффекты чувствительности, без какой-либо способности отнести их к какому-либо внешнему объекту или причине, их производящей. Мы считаем поэтому очень легким понять, почему индуктивная философия, как она представлена в школе сэра Уильяма Гамильтона, должна, как мы сказали, «стремиться ограничить всю науку феноменами, а следовательно, исключить принципы и причины, и, как следствие, законы». Может ли наш друг назвать что-то еще, что может быть объектом познания у сэра Уильяма Гамильтона и его школы? Скажет ли он, что это все, что может дать философия? то есть все, что может быть познано или доказано естественным разумом? Если так, то какой ответ мы дадим святому Фоме Аквинскому и всем католическим теологам, которые единодушно утверждают, что существование Бога, универсального, необходимого, неизменного, реального, самобытного и совершеннейшего бытия, доказуемо разумом? Или Святому Престолу, который потребовал от традиционалистов подписать декларацию, которую мы уже упоминали, а именно: «Ratiocinatio Dei existentiam, animae spiritualitatem, hominis libertatem cum certitudine probare potest»? Или святому Павлу, который говорит (Рим. 1:20): «Ибо невидимое Его, вечная сила Его и Божество, от создания мира через рассматривание творений видимы, per ea quae facta sunt intellecta»?

Мы остановились на этом пункте дольше, потому что сэр Уильям Гамильтон в настоящее время почитается большой частью наших соотечественников как великий философ, и его труды оказывают дурное влияние на философскую мысль. У него, возможно, не было современника, который превзошел бы его в литературе по философии или философской эрудиции; он знал все системы, древние, средневековые и современные, но ему не хватало истинного ingegno filosofico, и, хотя он был прирожденным критиком, его нельзя сравнить как оригинального и всестороннего гения даже с доктором Томасом Ридом, основателем шотландской школы. Его великая заслуга заключалась в завершении доктрины восприятия, оставленной незавершенной Ридом, путем доказательства того, что мы воспринимаем в чувственном порядке сами вещи, а не просто их фантомы, и что воспринимать и воспринимать то, что мы воспринимаем, — это одно и то же. До сих пор он утверждал реальное объективное знание, но знание только во внешнем или чувственном порядке. Но он снова разрушил все это, утверждая, что мы видим вещи под формами нашего собственного понимания; не такими, как они есть сами по себе, а такими, какими мы интеллектуально устроены их видеть. Для интеллекта, устроенного иначе, чем наш, они выглядели бы иначе, чем для нас. Это имеет неприятный уклон в сторону субъективизма Иммануила Канта и возвращает нас к видимому или чисто феноменальному. Это предполагает, что все наше знание — это лишь знание относительно нас или в отношении нынешнего устройства нашего ума. Следовательно, в нашей науке нет ничего абсолютного или аподиктического. Вещи могут в реальности быть совсем не такими, какими мы их видим или какими они нам кажутся. Это делает все наше знание на его объективной стороне неопределенным и открывает дверь для универсального скептицизма. Мы считаем, что не совершили никакой несправедливости по отношению к сэру Уильяму Гамильтону.

Мы ставим сэра Уильяма Гамильтона в один ряд с позитивистами, как и мистера Герберта Спенсера и мистера Дж. Стюарта Милля, потому что он ограничивает нашу науку чувственным и материальным порядком и фактически отрицает, что мы можем познавать принципы и причины. Мы не претендуем на то, что он, Милль или Спенсер согласны во всем с Огюстом Контом, основателем позитивизма; у нас нет оснований полагать, что он сознательно сочувствовал открытому атеизму Конта или его обожествлению и поклонению человечеству. Но фундаментальный принцип позитивизма, тот, который исключает онтологию из области науки, является общим для них всех; и невозможно установить существование Бога, духовность души, свободу человека или что-либо еще без помощи онтологических принципов. Мистер Мэнсел, самый способный из учеников сэра Уильяма Гамильтона, по-видимому, хорошо это осознает и пытается основать науку на вере, а веру — на ничем.

Мы бы охотно выполнили просьбу нашего друга, но мы не знаем ни одного философского труда на нашем языке, подобного тому, который он хотел бы, чтобы мы назвали. В англоязычном мире со времен Гоббса и Локка не было философии, и нам не известен ни один английский трактат по философии, который имел бы философскую ценность, хотя некоторые хорошие вещи можно найти у старого Ральфа Кедворта, Генри Мора, а также у Рида и Битти. Мы не знаем ничего в умеренном объеме на любом другом современном языке, что удовлетворило бы пожелания нашего друга гораздо лучше. «Фундаментальная философия» Бальмеса, переведенная с испанского Х. Ф. Браунсоном с предисловием его отца, доктора О. А. Браунсона, и опубликованная Сэдлерами в этом городе, — лучшее, что приходит нам на ум. Несколько латинских учебников, используемых в наших колледжах, таких как Ротенфлю, Фурнье, Браншеро и Lugdunensis, хотя и не свободны от возражений, все же являются хорошими введениями в изучение философии. Что касается нас, мы собираем нашу философию из Платона, Аристотеля, отцов и теологов, особенно из средневековых учителей Церкви, с помощью различных современных писателей и наших собственных размышлений. Мы не следуем ни за одним автором, но считаем святого Августина и святого Фому Аквинского двумя величайшими учителями католической философии, которые когда-либо появлялись. Поскольку философия — это наука о разуме, мы полагаемся на разум, общий для всех людей, чтобы подтвердить или отвергнуть те философские взгляды, которые мы время от времени выдвигаем.











Отец Лакордер. [Сноска 65]

[Сноска 65: Внутренняя жизнь преподобного отца Лакордера из Ордена проповедников. Перевод с французского преподобного отца Шокарна, О.П., с разрешения автора. Монахом того же Ордена. С предисловием преподобного отца Эйлворда, приора-провинциала Англии. Малый 8-й формат, стр. 556. Дублин: Уильям Б. Келли. Нью-Йорк: Общество католических публикаций.]

Полная биография красноречивого доминиканца, чье имя является одним из самых блестящих в истории современной французской Церкви, еще ждет своего написания. Если она когда-нибудь будет адекватно написана, это будет произведение исключительного очарования. Однако, сколь бы богатой ни была жизнь отца Лакордера материалами для такой книги, это была жизнь, сравнительно бедная поразительными событиями — жизнь, лучшая сторона которой лежала в стороне от мира и красота которой могла быть ясно видна только в свете подлинного религиозного духа. Одним словом, именно его внутренняя жизнь больше всего заслуживает нашего внимания и пробуждает наше сочувствие. Мы вряд ли ошибемся, если скажем, что история его души — это настоящий роман. Этот роман отец Шокарн попытался рассказать в своем превосходном повествовании «Внутренняя жизнь преподобного отца Лакордера». Как биография она небезупречна; но она и не претендует на то, чтобы быть биографией. Это, скорее, описание умственного и духовного развития человека и картина его добродетелей.

Анри Лакордер был сыном деревенского врача из Ресе-сюр-Урс в Бургундии, где он родился в 1802 году. Кротость нрава, которой он впоследствии отличался, выделяла его с колыбели, а пламенное красноречие, с помощью которого он должен был совершить такие чудеса, можно почти назвать даром его отрочества. В детстве его любимым развлечением было играть в священника и со своей импровизированной кафедры обличать грехи мира с энергией, которая часто становилась пугающей. Случай, который он описывает сам и который можно найти в его «Письмах к молодым людям», опубликованных аббатом Перрейвом, иллюстрирует одновременно замечательную тонкость чувств, которая на протяжении всей жизни составляла столь важный элемент его характера, и благочестие, которое отличало его раннюю юность. В возрасте десяти лет он был отправлен учиться в Лицей Дижона.

«С самого первого дня, — говорит он, — мои школьные товарищи выбрали меня в качестве своего рода игрушки или жертвы. Я не мог сделать и шагу, чтобы меня не преследовали их жестокостью. В течение нескольких недель они даже лишали меня, силой, всякой другой пищи, кроме супа и хлеба. Чтобы избежать их дурного обращения, я, как можно чаще, старался уйти от них во время отдыха и, заходя в классную комнату, прятался под скамью от глаз моих учителей и товарищей. Там, один, без защиты, покинутый всеми, я проливал религиозные слезы перед Богом, принося Ему свои детские невзгоды как жертву и стремясь возвысить себя, через нежные чувства благочестия, к кресту Его божественного Сына».

Замечание отца Шокарна по поводу этой истории, хотя оно и может показаться не совсем свободным от французской причудливости, в конце концов, справедливо.

«Этот маленький страдалец, спрятанный под скамьей в колледже, честью которого он впоследствии станет, и ищущий убежища у ног Великого Страдальца, дает ключ ко всей жизни отца Лакордера. Он не должен был быть возвышен Богом, пока не был унижен. Он должен был познать славу, но только ценой тяжелых унижений и горьких разочарований; и в час успеха, как и в час испытания, его убежищем, его ресурсом, его жизнью, самой его страстью должен был быть крест, крест Того, кто искал маленького школьника, спрятанного под своей скамьей».

В Дижоне не было ничего, что могло бы поддерживать пыл его религиозных чувств, и это было время, когда в путанице политического переворота, который вскоре должен был посеять хаос в социальной жизни Франции, вера была немодной слабостью, набожность — исключительно женским достижением, а благочестие было вытеснено фальшивой философией. Что удивительного в том, что он покинул колледж в возрасте семнадцати лет с практически разрушенной верой — не открытым неверующим, а лишь номинальным христианином? В возрасте двадцати лет он отправился в Париж, чтобы начать юридическую практику. Можно легко предположить, что в обществе метрополии, которая тогда бурлила от политического возбуждения и была опьянена мечтами о невозможной свободе, в волнующих занятиях его карьеры адвоката, где он сразу же достиг весьма значительного успеха, его религиозные впечатления еще больше ослабли. Поначалу это, безусловно, было так; однако была одна особенность его характера, которая уберегла его от многих опасностей его образа жизни и, вероятно, способствовала, с Божьей помощью, его обращению. Он был человеком, который жаждал любви, но не имел ни одного близкого друга. Его никогда не привлекало общество женщин; но он жаждал привязанности какого-нибудь родственного духа своего пола, который мог бы разделить все его надежды и чувства, и разделить его разочарования и радости. Без этого — а его природная сдержанность долго мешала ему в этом — Париж был для него пустыней. Он был вынужден замкнуться в себе. Одиночество и привычка к размышлениям породили постоянную меланхолию. «Во мне, — пишет он в это время, — есть два противоположных принципа, которые всегда воюют и которые иногда делают меня очень несчастным — холодный, спокойный разум, противостоящий пылкой фантазии — и первый разочаровывает меня во всех иллюзиях, которые представляет вторая. Никто не совершил бы больше глупостей, чем я, с одной стороны моего существа, если бы меня не удерживала привычка к размышлению, которая представляет мне вещи во всех их аспектах. Я играл в игру материальных интересов этого мира, и, не получив большого удовольствия от его радостей и не опьянившись его наслаждениями, я вкусил достаточно, чтобы убедиться, что все суета под солнцем; и это убеждение исходит как из моего воображения, которое не имеет границ, кроме Бесконечного, так и из моего разума, который анализирует все, к чему прикасается. У меня самое религиозное сердце и очень недоверчивый ум; но, поскольку в природе вещей заложено, что ум должен в конце концов позволить себе быть покоренным чувствами, весьма вероятно, что я однажды стану христианином. Я одинаково способен жить в одиночестве и погружаться в водоворот человеческих дел: я люблю тишину, когда думаю о ней, и суету, когда нахожусь в ней, иногда строя свои воздушные замки из жизни деревенского кюре, а затем прощаясь со своей мечтой, проходя мимо Пон-Нёф — удерживаемый в моем нынешнем положении той силой разума, которая убеждает меня, что пробовать все и всегда менять свое место — это не значит менять свою природу, и что в сердце есть потребности, которые земля не в силах удовлетворить».

Каким процессом он был выведен из этой тьмы к свету религиозного счастья, мы не знаем. Вероятно, он и сам никогда не знал точных средств, которыми благодать Божья совершила его обращение. «Поверите ли вы, — писал он в 1824 году, — я с каждым днем становлюсь все более христианином? Странно, это постепенное изменение в моих мнениях. Я начинаю верить, и все же я никогда не был большим философом. Немного философии уводит нас от религии, но много ее возвращает нас обратно». Его прогресс к истине был быстрым. Он избегал общества своих знакомых. Иногда его заставали на коленях за колоннами молчаливых церквей. Иногда друзья заставали его погруженным в печальные размышления среди книг. Наконец облака рассеялись. Божественный свет озарил его во всем своем великолепии. Любящего друга, которого он так долго искал, он нашел в лице своего Спасителя. Любящее сердце, которое жаждало объекта, на который можно было бы излить свое богатство, нашло его в Иисусе Христе. У красноречивых уст наконец появилась тема, достойная их сил. Он решил стать священником и в возрасте двадцати двух лет, соответственно, поступил в семинарию Сен-Сюльпис.

Безмятежность и душевный покой, которые пришли к нему в его новой жизни, были подобны реакции после долгого сдерживания. Он казался созданным для священства, ибо обладал всеми природными дарами, наиболее подходящими для священного призвания; но его жизнь была насильственно направлена в неправильное русло, и теперь, когда давление было снято, его душа отскочила с эластичностью, от которой его наставники время от времени приходили в ужас. Строгий формализм Сен-Сюльписа с его жесткими правилами приличия мало подходил его независимому характеру; однако это было нечто большее, чем естественное отвращение к ненужным ограничениям, что вдохновляло его на веселость, малоизвестную в чопорных пределах семинарии.

«Иногда случалось, что его живая и оригинальная натура, еще не находящаяся под большим контролем, проявлялась в остротах, которые обнаруживали нечто от gallica levitas, приправленной бургундской любовью к веселью. Добрые наставники были поражены и спешили подавить эту шумную легкомысленность. Он никогда не мог привыкнуть к квадратной шапочке, этому странному головному убору, форма которого настолько гротескна, что не осмеливаешься назвать ее настоящим именем. Против этих шапочек Лакордер объявил войну, войну, поначалу ведшуюся эпиграммами, но вскоре ставшую войной на истребление. Он выхватывал их из рук своих друзей и бросал в огонь. Это вызвало большое волнение, и последовали очень оживленные дискуссии, некоторые высказывались в пользу квадратной шапочки, а другие — за биретту, которая тогда была новинкой. Но новизна и аргументы были двумя вещами, которые Сен-Сюльпис одинаково ненавидел. Поэтому вечером, в час духовного чтения, настоятель обратился к ним с суровым упреком, и порядок был снова восстановлен».

«Аббат Лакордер всегда проявлял полное подчинение своим наставникам; и если они иногда были озадачены контрастами его необычного характера, у них никогда не было повода жаловаться на недостаток его смирения, скромности или послушания. Он был любим всеми своими товарищами: его глубокая и искренняя натура, полностью отданная новым и священным обязанностям, была украшена некоторой свежестью поэзии, ароматом светской утонченности и грацией характера, долгое время сдерживаемого внутри себя, но теперь свободно изливающегося; и все это придавало невыразимое очарование его личному общению, что делало его всеобщим любимцем. Однако не все его учителя понимали его; своеобразие некоторых его манер, его либеральные взгляды и его инстинктивное отвращение к определенным моментам обычной рутины, несомненно, время от времени обманывали их наблюдательные глаза и мешали им сразу оценить по достоинству чистое золото, которое лежало на дне сосуда».

Следствием всего этого было то, что его начальство долгое время сомневалось в его призвании, и ему не разрешили принять священный сан в обычное время.

«Они чувствовали беспокойство, когда наблюдали его пыл в дебатах и те большие претензии, которые он предъявлял к разуму. Когда он открывал рот в классе, чтобы высказать какое-либо возражение, его слова принимали столь живой и оригинальный оборот, а его выводы были столь смелыми, что часто оказывались несколько смущающими для профессоров. Наконец, чтобы сэкономить время, они попросили его отложить свои трудности до конца лекции. Он иногда забывал об этом; возможно, чтобы рассказать историю, но история обычно заканчивалась каким-нибудь коварным вопросом или прямым ударом по тезису учителя».

Проект, который он всерьез начал обдумывать — стать иезуитом, — положил конец этим колебаниям, и в 1827 году он был рукоположен в священники. Очень скоро после этого ему предложили должность аудитора Роты в Риме. Это была должность, почти наверняка ведущая к епископству, но он отказался от нее и принял скромный пост капеллана в монастыре сестер визитанток в Париже, куда приехала жить с ним его овдовевшая мать. Обильный досуг, который оставался у него на этой скромной должности, он усердно использовал для учебы. Одно время он почти решил стать миссионером в Соединенных Штатах и имел беседу по поводу этого проекта с епископом Дюбуа из Нью-Йорка, когда тот достопочтенный прелат посетил Францию в 1830 году. Епископ предложил ему пост генерального викария. Было бы любопытно поразмышлять, какой эффект оказало бы его принятие этого предложения на историю французской или американской Церкви. Будь он генеральным викарием, он, вероятно, стал бы коадъютором и преемником епископа Дюбуа, и блестящая карьера архиепископа Хьюза отсутствовала бы в наших анналах. Ни в какой другой епархии, кроме Нью-Йорка, архиепископ Хьюз не нашел бы подходящего поля для полного проявления своих замечательных способностей; ни на какой другой должности, кроме той, которую он фактически занимал, он не смог бы оказать Церкви такую услугу, какую он совершил в этом главном городе нового мира. С другой стороны, не может быть сомнений, что Анри Лакордер был лишь несовершенно приспособлен для тяжелой и кропотливой работы, требовавшейся в те дни от американского епископа. Это была грубая работа, и инструменты должны были быть не деликатными, а сильными. Для того, кто отказался от заманчивого предложения из Рима, перспектива генерального викариатства в Америке, нельзя полагать, сулила сильные стимулы; но были некоторые причины, по которым карьера в этой стране представлялась его уму в странно заманчивом свете. Он не забыл своих ранних стремлений к политической независимости. Он уже глубоко размышлял над проблемой, которая впоследствии должна была принести ему такую известность перед миром, — об объединении общества и Церкви и разрыве нечестивого союза между демократией и неверием. Политически он был искренним либералом; религиозно он был набожным священником. Во Франции люди не сразу видели, как можно объединить эти два характера; но в Америке он верил, что католичество поставлено в условия развития и действия более благоприятные, чем в любой стране Европы. «Кто, — восклицал он, — в моменты, когда состояние его собственной страны огорчает его, не обращал своих взоров к республике Вашингтона? Кто, хотя бы в мечтах, не садился отдохнуть под сенью ее лесов и ее законов? Утомленный зрелищем, которое я видел во Франции, именно на ту землю я устремил свои взоры, и туда я решил отправиться, чтобы просить гостеприимства, в котором она никогда не отказывала путешественнику или священнику». Получив согласие своего архиепископа, он отправился в Бургундию, чтобы попрощаться со своей семьей. Но, находясь там, он получил письмо от своего друга, аббата Жербе, которое изменило его курс и решило его остаться во Франции.

Весной 1830 года он сблизился с аббатом де ла Менне, в котором тогда сосредоточились надежды многих самых ревностных представителей религиозной партии во Франции. Он был очарован гением этого замечательного человека; он верил во многие его теории; он пытался, лишь с неполным успехом, принять его философию; но де ла Менне был абсолютистом в политике, а Лакордер был искренним либералом. Революция 1830 года, однако, смела этот барьер, который до сих пор разделял двух людей. Де ла Менне откровенно принял великие перемены, последовавшие за отречением Карла X, и вместе с некоторыми из своих учеников приготовился обсудить ту же проблему Церкви и общества, решение которой Лакордер собирался искать в Америке. В этой работе Лакордера пригласили принять участие. «Ничто, — говорит отец Шокарн, — не могло доставить ему большей радости; это было сродни своего рода опьянению... И таким образом та же восторженная любовь к свободе, которая несла эту пылкую и щедрую душу в страну, благословленную большей свободой, чем его собственная, остановила его в самый момент отъезда и привязала навсегда к участию в судьбах и борьбе его родной земли».

Газета «Avenir», которая должна была стать рупором этой дискуссии, была основана 15 октября 1830 года. Как только весть о ней распространилась, молодой французский джентльмен блестящих способностей, находившийся тогда в Ирландии, поспешил домой, чтобы потребовать свою долю труда. Это был Монталамбер, и в нем Лакордер нашел друга, которого долго искал, и достойный объект для привязанности, которую он жаждал отдать. Они встретились впервые в доме де ла Менне и полюбили друг друга с первого взгляда любовью, подобной той, что связывала души Ионафана и Давида. Де ла Менне, Лакордер и Монталамбер были тремя главными редакторами нового журнала.



«Они заявили о своей цели достаточно ясно: это было требование вернуть Церкви Франции каждую привилегию свободы, не отвергая при этом ни одного из ее бремени. Революция только что смела все древние традиции. Со времени восстановления порядка и общественного богослужения в начале века духовенство на своем опыте узнало истинную цену той защиты, которую предоставляла власть, плохо осведомленная о реальной природе своих отношений с Церковью; они на опыте узнали, что они приобрели в плане авторитета при империи, при реставрации и при недавно установленном режиме буржуазии. Какую позицию им следовало занять по отношению к новому правительству? Должны ли теперь возобновиться старые попытки сформировать союз между троном и алтарем? «Avenir» был основан, чтобы уберечь их от этого искушения. Его программа заключалась в уважении к хартии и справедливым законам; но в остальном — в абсолютной независимости от гражданского правительства. Следовательно, он выступал за свободу мнений для прессы и войну против произвола и привилегий; свободу образования и войну против монополии университета; свободу ассоциаций и войну против старых антимонашеских законов, возрожденных в злые времена; свободу и моральную независимость духовенства и войну против бюджета общественного богослужения. Очень расплывчатые и неопределенные границы были отведены этим различным свободам, и оговорки, предусмотренные в декларациях доктрины, часто исчезали, когда авторов уносило пылом дискуссии и яростью инвектив. Они чаще были заняты получением того, чего искали, чем предотвращением злоупотреблений этим. Слишком радикальные в своих принципах, полемические статьи журнала были еще более радикальными в курсе действий, который они рекомендовали. «Свобода не дается, ее берут» — фраза, которая постоянно повторялась; и они не стеснялись подкреплять примеры наставлениями. Каждое утро звучал сигнал к атаке, и каждый день становился свидетелем нового подвига. К духовенству обращались как к армии, выстроенной в боевом порядке. Все средства были испробованы, чтобы разжечь их пыл; рвение медлительных стимулировалось, а дезертиры выставлялись к позорному столбу. Лидеры партии произносили речи, план кампании указывался заранее, враг указывался и преследовался до смерти. Философы, враги религии, министры, жалкие проконсулы, члены университета, граждане и галликанцы — все подвергались нападкам одновременно. Сопротивление лишь разжигало дух комбатантов; казалось, что солнце всегда садилось слишком рано для их воинственного пыла. Терпение и осмотрительность не очень ценились в их системе тактики; они хотели получить все сразу и не могли ждать завтрашнего дня, и то, что не давалось по доброй воле, должно было быть вырвано силой и на острие меча. Это высокомерное и антагонистическое отношение, этот недостаток опыта в людях и вещах, более извинительный для молодых учеников, чем для их учителя, составлял, по нашему мнению, величайший недостаток «Avenir». Его ошибки и преувеличения доктрины могли быть исправлены со временем, добрыми советами и практическим обучением фактов. Но эти высокомерные акценты, столь странные, когда их слышали из уст священников, встревожили даже их друзей и создали определенную констернацию в Риме — Риме, всегда спокойном, как истина, и терпеливом, как вечность. Ответственность за эту ложную позицию должна быть возложена главным образом на аббата де ла Менне и аббата Лакордера. Именно последний составлял самые подстрекательские речи и открывал самые сложные вопросы».

  ……

«Философские мнения М. де ла Менне и абсолютные теории его журнала, особенно те, которые представляли государственную оплату духовенства как знак позора и рабства, вызвали определенное чувство недоверия среди епископата, которое ежедневно возрастало. Молодые ученики М. де ла Менне никогда не боялись боя; но их вера и лояльность не могли вынести смутных подозрений, возводимых против их ортодоксии. Они начали желать ясного, открытого объяснения и решили отправиться и потребовать его у судьи всех церковных споров, преемника святого Петра».

Первое предложение об этом курсе исходило от Лакордера. Он прибыл в Рим со своими двумя спутниками около конца декабря 1831 года и просил аудиенции у Святого Отца Григория XVI с целью объяснения их взглядов и намерений, и, мы можем предположить, защиты их ортодоксии. Но Рим нелегко тронуть мечтами молодых энтузиастов, и их прием был холодным. Им было отказано в личной встрече, и их попросили изложить то, что они хотели сказать, в письменном виде. В конце двух месяцев кардинал Пакка соизволил заметить их меморандум, пообещал, что он «будет изучен», и любезно предложил им вернуться домой. Эффект этого обращения на де ла Менне и Лакордера соответственно является замечательной иллюстрацией их характеров. Один, глубоко уязвленный в своей гордости, угрюм под упреком и в конце концов навсегда отбрасывает драгоценный дар веры. Другой признает свои ошибки, смиренно склоняется перед повелением Бога и, избавленный от «самого ужасного из всех угнетений, угнетения интеллекта», начинает заново более славную карьеру, чем та, которую он вынужден оставить. «Когда я прибыл в Рим, — пишет он, — к гробнице святых апостолов, святого Петра и святого Павла, я преклонил колени и сказал Богу: «Господи, я начинаю чувствовать свою слабость, мое зрение подводит меня, истина и заблуждение одинаково ускользают от моего понимания; помилуй Твоего слугу, который приходит к Тебе с искренним сердцем; услышь молитву бедного». Я не знаю ни дня, ни часа, когда это произошло, но наконец я увидел то, чего не видел раньше, и я покинул Рим свободным и победителем. Я узнал из собственного опыта, что Церковь — это избавитель человеческого интеллекта; и поскольку из свободы интеллекта неизбежно вытекают все другие свободы, я увидел вопросы, которые тогда волновали мир, в их истинном свете». «Именно в этот момент, как я осмеливаюсь верить, — говорит Монталамбер, — Бог навсегда отметил его печатью Своей благодати и уготовал ему награду, подобающую его непоколебимой верности, столь достойной священнической души».

Лакордер теперь решил немедленно вернуться во Францию и полностью оставить «Avenir». Де ла Менне упорствовал, оставаясь в Риме дольше и возобновляя приостановленную периодику; но когда папа наконец решил в своей энциклике от 15 августа 1832 года, и решил против него, он сделал временное подчинение и удалился в свой загородный дом в Ла-Шене. В этом уединенном убежище, где в дни его величия кучка любимых учеников сидела у его ног, к нему снова присоединился Лакордер, который имел больше уверенности в реальности послушания своего учителя Святому Престолу, чем оправдали последующие события. Вскоре другие из молодой школы собрались под крышей уединенного поместья. Де ла Менне ежедневно все больше и больше терзался из-за оскорбления своего интеллекта. Он подавал признаки бунта. Его сердце было раздираемо страстью, а с его уст срывались темные угрозы и тревожный ропот. «Мучительное зрелище, — говорит Лакордер, — стало для меня невыносимым». Он написал М. де ла Менне трогательное прощальное письмо и покинул Ла-Шене один и пешком. Прошло немного времени, прежде чем отступничество де ла Менне привело печальную историю к ужасному концу.

Молодой священник, который избежал ловушки, поспешил представиться архиепископу Парижскому, монсеньору де Келену. Его приняли с распростертыми объятиями, как сына, который вернулся раненым и уставшим из какого-то опасного приключения. «Вам нужно другое крещение, — сказал архиепископ, — и я дам его вам». Он назначил его обратно на капелланство Визитации, и в уединении этого мирного убежища он нашел покой для своей встревоженной души и препоясал чресла для новой битвы с миром.

Он провел около года в этом уединении, а затем принял приглашение от руководства колледжа Святого Станислава в Париже прочитать серию лекций студентам. Здесь, наконец, нашлось призвание, для которого его предназначил Бог. Кафедра была его истинной стихией. Уже после первого дня ученикам пришлось уступить свои места толпам посторонних, и часовня не могла вместить всех желающих послушать его неописуемое красноречие. Это было красноречие, не ограниченное никакими правилами. Оратор попирал ногами искусственные формы, которые веками сковывали и ограничивали церковную проповедь. Он по своему усмотрению нарушал все школьные каноны. Его выступления не были ни лекциями, ни гомилиями, ни проповедями, а скорее блестящими беседами на священные темы, в которых поочередно находили отклик все чувства аудитории. Он говорил не просто как священник, но как гражданин, поэт, философ, как человек своего времени, понимающий дух и нужды своей эпохи. Но, как и все люди, прокладывающие новый путь и не желающие в точности следовать по стопам своих дедов, он столкнулся с ожесточенным сопротивлением со стороны определенного класса близоруких формалистов. Его стиль, говорили они, слишком человечен; его риторика слишком беспорядочна; его неуважение к учебникам по ораторскому искусству было просто возмутительным. Мало того, разве не был он одним из тех пагубных отпрысков, которых Ламенне вывел в лесах Ла-Шене и которых Папа торжественно осудил? Разве не был он либералом в политике, другом свободы, поклонником американского республиканизма? Он отрекся от своих заблуждений, но об этом забыли. Он представил самые убедительные доказательства твердости своей веры и полноты своего подчинения Святому Престолу, но и это было проигнорировано. Он был не просто оратором, но и глубоким богословом, ибо всегда был прилежным исследователем, но на это его противники решительно закрывали глаза. Они клеймили его как опасного человека, фанатика, новатора и развратителя молодежи. Их шум в конце концов возобладал, и по приказу архиепископа лекции были приостановлены. Это второе унижение, которое он принял с той же покорностью, что и первое, было недолгим. М. Аффр, впоследствии архиепископ Парижский, так настойчиво ходатайствовал о его восстановлении, что он был не только возвращен на кафедру, но и назначен читать серию лекций в великом соборе Нотр-Дам. Мы расскажем его собственными словами, как, после короткого колебания, он приступил к этой важной обязанности:

«Когда настал этот день, Нотр-Дам был заполнен множеством людей, какого еще никогда не видели в его стенах. Либеральная и абсолютистская молодежь Парижа, друзья и враги, и та любопытная толпа, которая в великой столице всегда готова ко всему новому, — все они собрались вместе и плотными массами заполнили старинный собор. Я взошел на кафедру твердо, но не без волнения, и начал свою речь, устремив взгляд на архиепископа, который после Бога, но перед лицом публики, был для меня первым лицом на этой сцене. Он слушал, слегка склонив голову, в состоянии абсолютной бесстрастности, как человек, который был не просто зрителем и даже не судьей, а скорее тем, кто лично рисковал, участвуя в этом эксперименте. Я вскоре почувствовал себя уверенно с темой и аудиторией, и когда моя грудь расширилась от необходимости охватить это огромное собрание людей, а спокойствие первых вступительных фраз начало уступать место ораторскому вдохновению, из меня вырвалось одно из тех восклицаний, которые, будучи глубокими и искренними, никогда не оставляют равнодушными. Архиепископ заметно вздрогнул. Я наблюдал, как изменилось его лицо, когда он поднял голову и бросил на меня взгляд изумления. Я понял, что битва в его сознании выиграна, как она была уже выиграна и в сознании аудитории. Вернувшись домой, он объявил, что собирается назначить меня почетным каноником собора; и им стоило немалого труда убедить его подождать до окончания цикла проповедей».

Эффект от этих выступлений был неотразим. Весь Париж приходил слушать их; и особенно на молодых людей, в чьи нужды, вкусы, чувства, надежды, стремления и разочарования отец Лакордер вникал так глубоко, потому что сам испытал их все, его влияние было почти безграничным.



«Что прежде всего отличало его проповеди и знаменовало их провиденциальную миссию, являясь при этом главной причиной его успеха, так это их приспособленность к социальным нуждам. Он давал обществу то, по чему оно алкало и жаждало; тот Хлеб Живой, долгое лишение которого довело его до грани смерти; он говорил миру о Боге и о Его Сыне, нашем Господе и Спасителе. Христианство имеет социальное бытие не только в том смысле, что оно само по себе является обществом — самым сплоченным, самым универсальным, самым древним, самым католическим и самым совершенным из всех обществ; но и в том, что все общества зависят от него и живут им, как тело зависит от души и черпает из нее жизнь, и как человек зависит от Бога и живет Им. Общество же, к которому обращался аббат Лакордер, было примечательно именно тем, что оно было без Бога. Впервые, пожалуй, с тех пор, как цивилизованные народы имеют историю, можно было видеть людей, пытающихся прогрессировать без помощи какого-либо прямого общения с небесами. Но если отдельному человеку трудно жить без религиозной веры, то для нации это тем более невозможно. Что, по сути, есть нация, как не великое сообщество страданий, бед, слабостей и недугов ума и тела? Без религии, и прежде всего без христианства, где найти лекарство от всех этих зол, утешение от всех этих несчастий? Аббат Лакордер, сам возвращенный в католичество своим глубоким убеждением, что общество не может обойтись без Церкви, принял как свою особую миссию задачу раскрыть эту истину глазам своих соотечественников. "Старое состояние общества", — говорил он, — "погибло, потому что изгнало Бога; новое страдает, потому что Бог еще не был в него допущен". Его неизменной целью, мыслью, которая проходила через все его наставления, его труды и всю его карьеру, было внести свой вклад в то, чтобы вера и жизнь вновь вошли в этот век».

Конференции продолжались два года без перерыва и с постоянно растущим успехом. Архиепископ присвоил проповеднику титул «нового пророка». Внезапно, в мае 1836 года, без какой-либо видимой причины, он оставил кафедру и отправился в Рим. Дело было в том, что ему не удалось преодолеть искажения и заблуждения, которые смущали его прежде. Его по-прежнему во многих кругах считали опасным человеком, чье рвение слишком опрометчиво, а православие в лучшем случае нетвердо. Что могло быть лучше, чем искать убежища от клеветы в самом лоне Церкви? Как мог он лучше доказать свое благочестивое послушание Святому Отцу, чем сев у самого подножия папского престола? В уединении христианской столицы он размышлял о своей будущей карьере. Жизнь, которую он вел до сих пор, как он видел, была невозможна; какое бы добро он ни совершил своими проповедями, оно вряд ли перевесило бы зло от оппозиции, которую он вызывал среди тех, кто не мог или не хотел его понять. Более того, архиепископ любезно намекнул ему, что для него нет иного пути служения, кроме рутины обычных приходских обязанностей. К этому у него не было ни склонности, ни призвания. Его единственным ресурсом, следовательно, был один из монашеских орденов. Ни один из них, кроме Общества Иисуса, еще не был восстановлен во Франции. Какая славная задача — вернуть некоторые из них на свою родину! После долгих раздумий его выбор пал на доминиканцев. Трудности, которые предстояло преодолеть, были огромны; и не последним из препятствий, которые он должен был попрать, был его собственный характер, его независимость духа, его любовь к свободе, его смелость сходить с проторенной дорожки. У нас нет места, чтобы подробно рассказывать, как он боролся и победил. Он прошел новициат в Витербо, принес обеты в мае 1840 года, а на следующий день отправился в Рим, где монастырь Санта-Сабина был передан в его распоряжение и распоряжение шести сподвижников, которые должны были присоединиться к нему в его миссии.



Его пребывание здесь было недолгим, ибо он стремился вернуться во Францию. В декабре он вновь появился на родине, облаченный в хабит, который был изгнан из королевства на полвека.

«Кое-где он встречал несколько знаков изумления, а иногда и враждебности. В Париже, где его никто не ждал, кроме самых близких друзей, многие радовались его возвращению. У его бывших врагов не было времени думать о своих старых обидах, а у юристов — о своих заплесневелых статутах. Все остальное отступило перед чувством любопытства. Весь мир хотел увидеть монаха, призрака прошлых веков, сына Доминика Инквизитора; и особенно узнать, что он собирается делать и говорить. Монсеньор Аффр, новый архиепископ Парижский, принял отца Лакордера с восторгом, не увидел никаких трудностей в том, чтобы он проповедовал в Нотр-Дам в своем новом облачении, и лишь попросил его назвать любой день, какой он пожелает. Мы должны предоставить самому отцу Лакордеру рассказать историю этого смелого приключения.

«Я появился на кафедре Нотр-Дам в своей белой тунике, серо-черной мантии и с тонзурой. Архиепископ председательствовал, хранитель печатей и министр общественных культов М. Мартен (дю Нор) также присутствовал, так как хотел сам наблюдать сцену, исход которой никто не мог предсказать. Многие другие выдающиеся лица скрывались в собрании, посреди толпы, заполнившей церковь от дверей до алтаря. Я выбрал темой своей проповеди "Призвание французской нации", чтобы скрыть дерзость своего присутствия под популярностью темы. В этом я преуспел, и на следующий день хранитель печатей пригласил меня на обед из сорока человек, который он давал в особняке канцлера. Во время трапезы М. Бурден, бывший министр юстиции при Карле X, наклонился к одному из своих соседей и сказал: "Какой странный поворот событий! Если бы, когда я был хранителем печатей, я пригласил доминиканца к своему столу, мой дом был бы сожжен на следующий день". Однако дом не был сожжен, и ни одна газета не призывала светскую власть против моего аутодафе».

Это был, по сути, один из его самых удачных ходов — один из тех сюрпризов, которые он любил и которые подходили авантюрной стороне его характера. Эффект от этого появления был огромным; религиозное знамя было водружено в самом сердце цитадели; но победа еще не была полностью одержана, и многие из тех, кто был ослеплен и сбит с толку блеском и непредвиденным характером атаки, вскоре обратились против него и потребовали объяснения его незаконного триумфа во имя государства».

Учреждение ордена во Франции не обошлось без множества проблем. Были неприятности в Риме, где его подозревали и не понимали, пока он не доказал свое смирение и послушание. Были неприятности во Франции, где правительство противилось введению ордена, который все еще был запрещен законом, и угрожало ему наказаниями, которые, впрочем, у них не хватило смелости привести в исполнение; и где робкие и близорукие представители духовенства предпочли бы, чтобы он подчинился несправедливости, чем поставил под угрозу сонное спокойствие, смело отстаивая правоту. Был даже утомительный спор, который на таком расстоянии времени и места кажется удивительно тривиальным: позволено ли ему проповедовать в белом хабите. Но его мужество победило. Вскоре были открыты один или два дома ордена; и когда в 1848 году начались революционные потрясения, красноречивый доминиканец был одним из самых популярных людей во Франции. С установлением республики перед ним встал довольно сложный вопрос. Ему, занимавшему такое положение на виду у публики, было нелегко оставаться в стороне от великих общественных вопросов дня. Благо религии, казалось, требовало, чтобы он вмешался в политическую суматоху. Он рассказывает, как наконец было принято его решение:

«Пока я так размышлял, ко мне зашли аббат Маре и Фредерик Озанам. Они говорили мне о беспокойстве и неуверенности, которые царили среди католиков; все старые точки сплочения исчезали в том, что грозило стать безнадежной анархией, которая могла сделать новый режим враждебным нам и лишить нас всякого шанса получить те свободы, в которых нам отказывали предыдущие правительства. "Республика", — добавили они, — "расположена к нам; мы не можем обвинить ее в таких актах варварства и безрелигиозности, которыми была опозорена Революция 1830 года. Она верит в нас и надеется на нас; должны ли мы разочаровывать ее? Более того, что нам делать? К какой другой партии мы можем примкнуть? Что мы видим перед собой, кроме руин? И что такое республика, как не естественное правительство общества, потерявшего все свои прежние якоря и традиции?"

К этим доводам, продиктованным положением дел, они добавили более высокие и общие взгляды, почерпнутые из будущего европейского общества и невозможности того, чтобы монархия когда-либо снова нашла прочную опору. В этом пункте я не заходил так далеко, как они. Ограниченная монархия, несмотря на свои недостатки, всегда казалась мне наиболее желательной из всех форм правления, и я видел в республике лишь сиюминутную необходимость, пока дела естественным образом не примут другой оборот. Это расхождение во мнениях было серьезным и едва ли позволяло нам работать сообща. Тем не менее опасность была неотложной, и было абсолютно необходимо либо отречься в этот торжественный момент, либо откровенно выбрать свою сторону и принести на помощь обществу, ныне потрясенному до самых оснований, тот свет и ту силу, которыми каждый из нас обладал. До сих пор я занимал определенную позицию в отношении общественных событий; должен ли я теперь искать убежища в эгоистичном молчании, потому что трудности стали серьезнее? Я мог бы, конечно, сказать, что я монах, и таким образом спрятаться под своим религиозным облачением; но я был монахом воинствующим, проповедником, писателем, окруженным симпатией, которая налагала на меня совсем иные обязанности, чем обязанности трапписта или картезианца. Эти соображения тяготели к моей совести. Побуждаемый друзьями принять решение, я наконец уступил силе событий, и хотя я чувствовал сильное отвращение к мысли о возвращении к карьере журналиста, я согласился вместе с ними развернуть знамя, на котором были бы начертаны вместе имена Религии, Республики и Свободы».

Это стало началом новой политической газеты, «Ere Nouvelle», издание которой он начал весной 1848 года. Но и это было не все. Город Марсель избрал его представителем в учредительное собрание; и в своем белом доминиканском хабите он занял там место на крайне левом фланге. Нам вряд ли нужно говорить, что его политическая карьера стала горьким разочарованием для него самого, а также разочарованием для многих его друзей. Была только одна партия, с которой его принципы позволяли ему объединиться; но эта партия, какой он видел ее в собрании, не могла вызвать его симпатий. «Я не мог сидеть там, — говорил он, — в стороне от демократии, и в то же время я не мог принять демократию в том виде, в каком она там предстала». Он пробыл на своем месте всего две недели. 15 мая толпа ворвалась в зал заседаний и в течение трех часов держала представителей в страхе. На следующий день Лакордер с отвращением подал в отставку. «Я обнаружил, — сказал он позже, — что я всего лишь бедный маленький монах, а вовсе не Ришелье; бедный монах, любящий только уединение и покой». Вскоре после этого он также отошел от «Ere Nouvelle», и здесь можно сказать, что его общественная жизнь подошла к концу. Он еще некоторое время проповедовал в Нотр-Дам, но смелость его языка вызывала недовольство, и после государственного переворота в декабре 1851 года он сопротивлялся всем мольбам снова появиться на кафедре собора. Укрепление и распространение его ордена теперь занимало все его внимание. Он посещал своих братьев в других странах и совершил короткую поездку в Англию. Затем, в возрасте пятидесяти лет, он решил посвятить себя воспитанию молодежи. Он основал дома третьего ордена доминиканцев с единственной целью — продолжать эту важную работу, и в одном из них, в Сорезе, он окончательно обосновался, чтобы провести остаток своих дней. Здесь, с еще не угасшими силами, человек, чье красноречие взбудоражило всю Францию, занялся преподаванием греческой и латинской грамматики. У него не было фиксированной системы образования, но его личный магнетизм компенсировал другие недостатки; он собрал вокруг себя лучших преподавателей; он жил как отец в лоне своей семьи; он наполнил это место ароматом кротости и благочестия. Здесь, 21 ноября 1860 года, после болезни, длившейся почти год, он произнес свою последнюю проповедь.



Сколь бы важным ни был труд, которому отец Лакордер посвятил последние годы своей жизни, мы не можем не чувствовать, что это был не тот труд, для которого он был особо одарен, и не тот, которому его сердце было предано больше всего. Именно как проповедник Нотр-Дам, а не как настоятель Сореза, именно как примиритель религии и общества, а не как учитель мальчиков, он предстает перед нами на страницах истории. Какой горький комментарий к положению дел во Франции пятнадцать или двадцать лет назад, что такой человек мог быть остановлен на таком пути! История Лакордера часто напоминает нам отрывок из одного из романов Джордж Элиот, где жизнь человека, прошедшего через горькое горе и разочарование, описывается как «подобная испорченному праздничному дню, в котором пропущены вся музыка и процессии, и к вечеру не остается ничего, кроме усталости от стремления к тому, чего не удалось достичь». Отчасти так было и с его жизнью; конечно, не полностью, ибо награда за стремление пришла к вечеру, хотя цель борьбы была упущена. Разочарование и усталость были бременем, которое Бог возложил на него, и он оставляет более яркую славу, а также пожинает более яркую награду за ту кротость, с которой он их нес.











Изречения отцов-пустынников.

Авва Исаак сказал: Я знаю брата, который жал ниву и хотел съесть колос, и сказал хозяину поля: Позволишь ли ты мне съесть один колос? И тот, услышав эти слова, удивился и сказал: Поле твое, отче, и ты спрашиваешь меня? Столь щепетилен был этот брат.





Авва Сисой однажды сказал по секрету: Поверь мне, я тридцать лет не молился Богу из-за своих грехов; но когда молюсь, говорю так: Господи Иисусе Христе, спаси меня от моего языка. И все же он заставляет меня падать каждый день и согрешать.





Авва Пастор сказал: Как пчел изгоняют из ульев дымом, чтобы получить их мед, так и телесный покой изгоняет страх Божий из души и лишает ее всякого доброго дела.





Один старец решил, что не будет ничего пить сорок дней. Всякий раз, когда его мучила жгучая жажда, он брал сосуд, наполнял его водой и ставил перед собой. И когда братья спрашивали, зачем он это делает, он отвечал: Чтобы, видя то, чего я сильно желаю, и все же не вкушая этого, мое страдание было более сильным, и, следовательно, награда, которую даст мне Бог, была большей.













Провидение.


Когда я вспоминаю все свои дни и отмечаю, какие благословения каждый из них являет, какими словами выразить мою благодарную хвалу? Какая разнообразная красота волнует мой взор! Какие звуки радуют мою внимающую душу! Какие радости осязания и вкуса! И, больше, чем любая радость чувств, счастье безмятежное, глубокое, что приходит ко мне, не знаю откуда, если только не от того, что Он рядом и произносит слова, которых я не могу слышать, но которые ясны моей душе. Ибо бывают времена — о! кто может описать ту невыразимую радость, которой переполняется моя душа! Даже печали, которые некогда, казалось, прижимали мою душу к краю отчаяния, я знаю, были лишь Его средством благословить меня. Из глубин боли и страха Он привел меня в высшую сферу, где вся Его цель становится ясной. Если бы такая печаль не поразила мой путь, я бы прожил свои земные дни, лишенный молитвы и хвалы. Поэтому каждый день, когда я вспоминаю благословения, которые Его руки ниспослали, за это я благодарю Его больше всего; и не хотел бы, если бы мог, отказаться от печали, которую Он дал мне познать, ибо ей я так многим обязан. Эта счастливая жизнь, эта прекрасная земля, эти радости, которые приносит каждый день, теперь для меня в десять раз ценнее. Столь чудесную любовь открывают все вещи, столь великая радость сияет во всем моем существе, что в моей душе растет тоска, чтобы я мог увидеть этого Единого Всеблагого и рассказать Ему всю свою благодарность, пусть даже слабыми и грубыми словами. Но о! я боюсь, что не может быть, чтобы я увидел этого любящего Бога, ибо Он наполняет бесконечность; и вне Его нет места, где я мог бы встать, чтобы увидеть Его лицо: довольно того, что я лежу в Его объятиях и иногда, пусть и смутно, чувствую, что Он рядом и открывает Себя в невыразимой радости. Я говорил, правда: «Я не увижу Его лицом к лицу»; но все же может быть, что радость из радостей ожидает меня. Ибо когда эта грубость, что ограждает мое существо узами чувств, спадет, когда я буду взят отсюда, новые силы, о которых я не знаю, могут открыться во мне и показать Того, Кому я обязан самим собой, и я могу увидеть Его лицом к лицу. Господь, даруй это по Твоей безграничной милости, венец всего моего счастья!





























































































Из «Религиозных, исторических и литературных этюдов» отцов Общества Иисуса. Доисторический конгресс в Париже.






«Международный конгресс антропологии и доисторической археологии» собрался в амфитеатре Школы медицины в Париже 17 августа прошлого года и проводил заседания до 30-го. Значение терминов «антропология» и «археология» известно; но слово «доисторический», будучи недавнего происхождения, требует объяснения. Оно используется для обозначения либо материальных объектов, либо событий и эпох, или даже людей, предшествующих не только письменной истории, но и всякой устной традиции и всякому памятнику, имеющему определенную дату и исторически установленное происхождение.

В самых нижних слоях земли, по которой мы ходим, в пещерах, неизвестных веками, под курганами или грудами раковин и окаменелостей; на дне озер, где некогда на сваях строились жилища и деревни; в кромлехах и ратах находят, вместе с костями ныне вымерших животных, оружие, инструменты и утварь из камня, явно изготовленные рукой человека. В следующем слое выше находят те же каменные предметы; но на этот раз камень отполирован и сопровождается костями другого характера — чаще всего костями и рогами северного оленя. Человеческие останки, черепа, челюсти и зубы начинают появляться в большем количестве. Но в этих двух первых слоях земли не обнаружено никакого металла. Только в третьем слое встречаются латунь, затем железо, часто и все другие металлы. Эти необычные окаменелости и неизменный порядок их существования, как во Франции, так и в других странах, — это факты, о которых повествует данное эссе.

Эпоха, в которую железо начинает появляться в слоях земли, — это эпоха, дата которой известна нам либо из свидетельств историков, либо из традиционных воспоминаний, либо из надписей и медалей, найденных в почве. Эти слои, следовательно, и их древности относятся к исторической эпохе. Но нижние слои, более древнего формирования, все найденные в них окаменелости, любопытные образцы примитивной индустрии, памятники социального состояния и нравов первых людей; человеческие останки также, которые свидетельствуют о физическом строении человека; все это, предшествующее истории, относится к доисторической археологии и антропологии. Эти науки очень молоды по годам и методам, но очень стары по своему объекту и возрасту, к которому они возвращают наши мысли.

Парижский конгресс собрался, чтобы сравнить открытия разных стран и таким образом получить более совершенное знание о доисторическом периоде и сделать из него более общие выводы.

Первый конгресс собрался в 1866 году в Невшателе, в Швейцарии; второй — в Париже, в августе прошлого года; третий соберется в этом году в Англии. Парижский конгресс был необычайно облагодетельствован Всемирной выставкой. Там присутствовали самые выдающиеся представители европейской науки. Одна лишь Россия не была представлена. Среди иностранных членов, которые выступали, были Франкс, Сквайер, Ворсаэ, Нильссон, Дезор, Клеман, Вирхов и особенно Карл Фогт, ученый-натуралист. Именно этот откровенный и предприимчивый ученый в Невшателе объявил себя сторонником «человека-обезьяны». Франция была представлена Ларте (президентом), Де Мортилье (секретарем), Де Лонгперье (ученым-антикваром Лувра) и Де Катрфажем (выдающимся натуралистом музея). Эти два последних прославленных члена Французского института имели преобладающее влияние на конгрессе в интересах науки и славы своей страны. Аббат Буржуа, маркиз де Вибре, Александр Бертран, Альфред Мори, Анри Мартен и доктор Брока также присутствовали и обращались к собранию.

Если верить некоторым сообщениям, органом которых является позитивистский листок «La Pensée Nouvelle», предлагалось удовлетворительно доказать, что появление человека на земле датируется от ста до шестидесяти, или, по крайней мере, от сорока тысяч лет; что это появление — не результат творения в собственном смысле слова, а конечный этап медленной и необходимой эволюции, как, например, прогрессивная трансформация типа обезьяны в человеческий; незаметно происходящая в течение тысяч или, скорее, миллионов веков! Таким образом, авторитет Библии был бы сведен на нет, как устаревшей и постепенно распадающейся; но прежде всего потому, что она является откровением и несомненной истиной. Мы могли бы тогда обойтись без гипотезы о Боге, Творце человека, поскольку наши ученые мужи показали бы, что могут обойтись без гипотезы о Боге, Творце неба и земли.

Была ли это реальная цель Парижского конгресса? Если так, то она была той же самой, которую, как утверждают хорошо информированные люди, преследовал первый зал истории труда на Французской выставке. Несомненно, что в течение нескольких лет многие книги, обзоры, журналы и даже так называемые официальные речи, которые каждый может прочитать, открыто склонялись в этом направлении.

Но ограничим наши замечания конгрессом. Мы не хотим утверждать, что такова была твердая мысль большинства иностранных и французских членов. Любовь к науке, похвальное желание собрать информацию или дать ее относительно фактов, очень древних самих по себе, но очень новых для нас; эти мотивы собрали в Париже важных иностранцев и французов разных классов и мнений. С другой стороны, кажется невозможным отрицать, что пылкое меньшинство имело намерение ниспровергнуть библейскую теорию творения как по времени, так и по характеру; из этого меньшинства все, кроме одного, были французами.

И все же — поспешим сказать это — меньшинство не преуспело. Скандала не произошло. Большинство не было убеждено в ложности традиционного учения. Новые доктрины не были признаны достоверными. Было высказано несколько утверждений и эксцентричных теорий. Но на них так справедливо, научно и остроумно ответили, что теоретики вынуждены были усомниться в своих необдуманных системах. Это очень важный результат в таком деле.

Программа всех экскурсий, которые должны были быть совершены совместно на Выставку, в Музей, во дворец Сен-Жермен, к мегалитическому памятнику в Аржантёе, в окрестности Амьена, в Музей артиллерии и в Музей антропологического общества, была намечена заранее. Шесть основных вопросов занимали шесть вечерних заседаний в Школе медицины. На следующий день после этих заседаний члены снова встречались в том же месте, на свободном заседании, каждый предлагал свои трудности, слушал письменные сообщения отсутствующих членов; осматривал посылки, прибывающие ежедневно, содержащие новые образцы примитивных работ человека, оружие, утварь, различные инструменты из камня, кости, бронзы или железа, найденные в недрах земли, в пещерах или озерах и в друидических кромлехах, ратах или курганах во Франции, Швейцарии, Италии, Германии, Великобритании, Дании — словом, везде.

Шесть фундаментальных вопросов сформировали шесть тезисов, охватывающих всю область доисторического знания. «Каковы самые древние следы существования человека? В каких геологических условиях, среди какой фауны и флоры они были найдены в разных частях земного шара; и какие изменения произошли с тех пор в разделении суши и воды?» Это был первый вопрос. Следующий вопрос: «Было ли жилище первобытного человека в пещерах всеобщим? Относится ли оно к одной расе, к одной и той же эпохе?» Третий вопрос: «Каковы отношения между людьми, которым мы обязаны мегалитическими памятниками, и теми, кто создал озерные жилища?» Четвертый был: «Является ли латунь продуктом местной индустрии, результатом насильственного завоевания или эффектом новых торговых отношений?» Это касалось использования латуни на западе. Пятый вопрос: «Каковы в разных странах Европы главные характеристики первой эпохи железа? Является ли эта эпоха предшествующей историческому периоду?» Шестой и последний был самым важным вопросом: «Каковы понятия, приобретенные относительно анатомических характеристик человека в доисторические времена, с самых отдаленных времен до появления железа? Можно ли обнаружить последовательность нескольких рас и их черт, особенно в Западной Европе?»

Легко видеть, что пять первых вопросов деликатны, трудны и важны, хотя все они сосредоточены на пункте хронологии. Но хронология в данном случае — это история человека. Это Библия и откровение. Это традиция. Это вера. Мы должны назначить разумную дату для тех древних обломков труда или человеческих существ, которых мы, безусловно, встречаем во всех слоях, называемых четвертичными; и, вероятно, также в последних слоях третичных отложений, гораздо более древних, чем четвертичные. Эта дата ни в коем случае не должна изменять священный текст. Эта дата, однажды найденная и продемонстрированная, разрешила бы спор, который все еще существует относительно хронологии Библии. Мы знаем, что Католическая Церковь дает нам полную свободу в этом пункте. Но момент еще не настал для доисторической археологии, чтобы определить границы веков или лет, которые она называет веком грубого камня, веком полированного камня, или северного оленя, веком латуни и веком железа. Конгресс хорошо это понял. Только два или три оратора были достаточно смелы, чтобы говорить о тысячах лет или миллионах лет. У некоторых ученых удивительное воображение! Но в целом никто не решился определить или ограничить время. Почти всегда господа использовали слова «эпоха», «век», «период», не желая быть более точными. Они боялись скомпрометировать свою репутацию.

Без сомнения, по той же причине ни один ученый или человек, имеющий вес, не пожелал вначале поставить свое имя под каталогами Выставки, относящимися к доисторическим древностям, или нести за них личную ответственность. Но вот! через пять месяцев, когда Выставка была близка к завершению, в четверг, 29 августа, М. де Мортилье робко предложил конгрессу небольшой том своего сочинения, озаглавленный «Доисторические прогулки по Всемирной выставке». М. де Мортилье также является автором другой книги, «Знак креста до христианства». Он также собирает материалы для позитивной, или, скорее, позитивистской и философской истории человека. Ибо М. де Мортилье воображает, что гениальным людям необходимо удивлять других, если не открытиями в истине, то, по крайней мере, своими эксцентричностями. М. де Мортилье — человек гениальный. Мир может это отрицать. Но М. де Мортилье — лучший авторитет в этом вопросе, чем кто-либо другой. Этот ученый господин завершает свои «Прогулки» такими прекрасными фразами: «Хронология, преподаваемая во всех наших школах, ужасно отстала. Она едва охватывает исторический период. Закон прогресса человечества, закон развития рас и великая древность человека — это три следствия, которые вытекают ясно, отчетливо, точно и неопровержимо из работы, которую мы проделали на Выставке». В этих трех фразах мы воспринимаем удивительный ум, глубину, блеск и гениальность автора. Удивительно, как господин с его необычайными научными познаниями, хотя он был секретарем ее совещаний, не смог оказать ни малейшего влияния на конгресс ни своими речами, ни своими книгами!

Доисторическая археология была обогащена многими новыми открытиями на конгрессе. Аббат Буржуа, среди других важных фактов, отметил, что следы человека были найдены в третичном слое.

Антропологический вопрос стоял последним. За восемь дней до закрытия конгресса М. де Катрфаж предложил этот вопрос, представив ему первый экземпляр своего прекрасного труда «Отчет об успехах антропологии». С большой наукой, ясностью и скромностью прославленный натуралист, отчитываясь о своих исследованиях, держал все собрание во внимании. Аплодисменты, которые он получил, показали уважение, в котором держали автора, и ценность его книги.

Другие инциденты послужили прелюдией к финальному тезису; но некоторые — в противоположном направлении. Мы приведем один пример. Спрашивалось, были ли первые люди антропофагами или нет. Хорошо известно, что во Франции, как и в других местах, есть школа, которая не считает бесчестием происходить от каннибалов или обезьян. Один из членов конгресса сделал исповедание веры по этому пункту. Признанный глава этой школы (доктор Брока) попросил слова по примитивной антропологии. Он начал с того, что долго колебался, прежде чем принять утвердительный ответ, и что доказательства, представленные до сих пор, его не удовлетворяли; но человеческая кость, которую он показал собранию, наконец убедила его. На этой кости были царапины на конце, сделанные кремнем. Человек эпохи грубого камня пытался сломать кость в этом месте. Ему не удалось. Затем он пытался распилить кость посередине кремнем, чтобы получить костный мозг, которым хотел полакомиться. Некоторые из членов смеялись, особенно когда один, прервав оратора, заметил, что притворные следы, сделанные каменной пилой, кажутся свежими и произведенными недавним трением. Когда демонстрация была закончена, выдающийся археолог М. де Лонгперье показал на примере нескольких исторических рас и на образцах, которые находятся в публичных музеях, что предметы роскоши, так же как и утварь, часто изготавливались из человеческих костей. Были приведены примеры молотков, шильев и музыкальных инструментов. Что касается кости, о которой идет речь, ничто не показывало, что порезы и царапины на ней, указанные доктором Брока, не были вызваны кем-то, кто пытался сделать свисток! Читатель может угадать впечатление, оставленное на конгрессе этим замечанием, и выражение физиономии доктора.

В антропологии, как и в археологии, знаменитости конгресса ссылались на хорошо проверенные факты; либо реальные окаменелости человеческого тела, кости, черепа, челюсти, зубы; либо знаки, естественно связанные с предметом, как эфесы мечей или браслеты, подходящие для рук, гораздо меньших, чем наши. Но сначала требовалось доказать подлинность этих античных объектов. Теории не могли быть установлены до обсуждения этих фактов. Так что теоретики не были в своей тарелке. Они могли жаловаться на то, что их беспокоили или затыкали им рот. Кем? Людьми, слишком учеными, чтобы быть рабами системы. Если такая жалоба была сделана — а такой слух есть — то они являются высшей похвалой этим выдающимся людям.


«Si forte virum quem Conspexere, silent.» [Сноска 66]






[Сноска 66: Вульгарная толпа в безмолвном изумлении созерцает лицо того, кого природа отмечает как человека!]

На заключительном заседании несколько человеческих черепов, очень древних или предполагаемых таковыми, были расставлены на столе. Эти головы были примечательны необычайной длиной затылка, отступающими лбами, высокими скулами и выступающими челюстями. Целью этих черепов было показать большое сходство между первобытным человеком и обезьяной. Доктор Брока, стоя перед столом, произнес речь более чем часовой длины об этих черепах, обсуждая подлинность одних и рассуждая о других. Он говорил также об одной необычной челюсти. Он сказал несколько слов о маленьких руках. Он должен был логически заключить, что первобытный человек был братом обезьяны. Все ожидали этого. Но в решающий момент он повернул назад и признался, что доказательств еще недостаточно, чтобы оправдать такой вывод, и что на нем не следует настаивать. Боялся ли он насмешек или был действительно убежден, делая эту уступку? Скажем, что это было убеждение с его стороны. Но предпосылки доктора были не такими безобидными, как его вывод. М. де Катрфаж быстро с ними расправился. Он так разнес аргументы доктора Брока, что Карл Фогт, вызванный против своей воли на помощь доктору, признал вывод своего коллеги.

Фогт начал с того, что объявил себя дарвинистом. Хотя теория Дарвина не может удовлетворить лучших натуралистов, она полностью выбивает почву из-под ног «человека-обезьяны». Фогт признал, что невозможно, в нынешнем состоянии науки, придерживаться мнения о «человеке-обезьяне»; так велико расстояние между самым низким человеческим типом и самым высоким типом обезьяны. Женевский дарвинист, правда, добавил, что мы могли бы вообразить или могли бы обнаружить в будущем общий тип обеих рас; но он не был очень оптимистичен по этому поводу. Только одно, сказал он в заключение, остается неоспоримым после всех наших дискуссий о емкости черепов и форме головы, а именно: прогрессивное развитие мозга и человеческого черепа, пропорционально возрастающему развитию интеллекта.

Мы не будем оспаривать этот двойной прогресс. Он имеет санкцию того самого выдающегося натуралиста и антрополога М. де Катрфажа. Мы даже допускаем третий прогресс с этим ученым; тот, что был сделан от Конгресса в Невшателе до Конгресса в Париже. Даже если нас обвинят в оптимизме, мы будем надеяться на еще больший прогресс в будущих конгрессах. Да, мы ожидаем его. Доисторические исследования добавят к уже известным фактам другие, еще более значимые; и ученые в конечном итоге единодушно примут, за неимением достоверности, теории более вероятные и более убедительные по мере того, как они будут приближаться к истине.













Разное.

Странные последствия молнии. — Сэр Дэвид Брюстер опубликовал отчет о последствиях молнии в Форфаршире, который представляет большой интерес. Летом 1827 года молния ударила в стог сена. Стог загорелся, но до того, как большая часть сена сгорела, огонь был потушен работниками фермы. При осмотре стога сена в середине его был замечен круговой проход, как будто он был вырезан острым инструментом. Этот круговой проход простирался до дна стога и заканчивался отверстием в земле. Капитан Томсон из Монтроза, у которого была ферма по соседству, осмотрел стог и нашел в отверстии вещество, которое он описал как напоминающее лаву. Часть этого вещества была отправлена капитаном Томсоном брату сэра Дэвида, доктору Брюстеру из Крейга, который переслал его сэру Дэвиду с вышеуказанным заявлением. Вещество, найденное в отверстии, представляло собой массу кремнезема, очевидно, образовавшуюся в результате плавления кремнезема в сене. Оно имело сильно зеленоватый оттенок и содержало обгоревшие части сена. Сэр Дэвид передал образец в Музей Сент-Эндрюса.



Древний ледник в Пиренеях. — М. Шарль Мартен, присутствовавший на заседании Британской ассоциации, прочитал доклад о древнем леднике долины Аржелес. Этот ледник и его притоки спускались с гребня Пиренеев, чьи вершины сейчас достигают высоты от 6000 до 9000 футов. Истоки ледника находились в цирках Гаварни, Трумуз, Праньер и др., и ледник простирался на равнину до деревень Пейруз, Лубажак, Аде, Жюлоз и Арсисак-ле-Англь. Вдоль долины отполированные и исчерченные скалы, поцарапанная галька, ледниковая грязь, морены и эрратические валуны являются доказательствами его существования. В Аржелезе толщина ледника составляла около 2100 футов, а у входа в долину у подножия Пик-де-Жеер, недалеко от Лурда, — 1290 футов. Между Лурдом и деревней Аде железная дорога пересекает семь морен; а железная дорога от Лурда до По прорезана, вплоть до деревни Пейруз, через ледниковые отложения. Озеро Лурд — это ледниковое озеро, перегороженное мореной и окруженное многочисленными эрратическими валунами, происходящими из высоких Пиренейских гор. Некоторые из валунов имеют большие размеры: так, один из них, между озером и деревней Пуэйферре, имеет тридцать футов в длину, двадцать три фута в ширину и одиннадцать футов в высоту. Это озеро Лурд, окруженное холмами, покрытыми терновником, во многих отношениях напоминает небольшие озера Шотландии.



Горящий колодец. — В то время как некоторые мастера занимались бурением артезианской скважины в Нарбонне, Франция, вода хлынула с большой силой и вскоре вспыхнула пламенем. Пламя, возникающее в результате горения карбюрированного водорода, красноватое и дымное, и не издает запаха ни битума, ни сероводорода. «Погружение» для источника было сделано на левом рукаве Од, на равнине, расположенной примерно на два метра выше уровня моря и состоящей из аллювиальной грязи. Аллювиальная грязь простирается на глубину шести метров; затем следуют третичные известняки и мергели с остатками морских раковин. На глубине семидесяти метров был встречен источник, содержащий воспламеняющийся газ.



Кометы и метеоры. — В статье на эту тему, представленной на недавнем заседании Астрономического общества, г-н Дж. Дж. Стони, секретарь Королевского университета в Ирландии, делает следующие интересные наблюдения, которые, как уже отмечал Скиапарелли, указывают на весьма естественную связь между кометами и метеорами. Если межзвездное пространство за пределами Солнечной системы, что наиболее вероятно, населено бесчисленными метеорными телами, независимыми друг от друга, то комета, находясь вне Солнечной системы, с течением веков соберет внутри себя огромное скопление таких метеоритов. Каждый метеорит, приближающийся к комете, в общем случае будет двигаться по параболической орбите; и если он подойдет достаточно близко, чтобы пройти через часть кометы, эта параболическая орбита под воздействием сопротивления вещества кометы превратится в эллипс. Таким образом, метеор будет возвращаться снова и снова, и каждый раз, проходя через комету, его орбита будет еще больше сокращаться, пока в конце концов он не упадет внутрь, пополнив собой то скопление, которое образовалось в результате предыдущих повторений этого процесса. Таким образом, комета, двигаясь в космическом пространстве, вне пределов досягаемости многих мощных возмущающих влияний, господствующих внутри Солнечной системы, неизбежно накопит внутри себя именно такое шаровое скопление метеоров, каким, должно быть, являлись ноябрьские метеоры до того, как они стали связаны с Солнечной системой.



Как вращение Земли влияет на артиллерийскую стрельбу. — Некоторые могут усомниться в том, что движение Земли влияет на направление снаряда, выпущенного из пушки; тем не менее, это факт. В «Астрономическом регистре» г-н Кинкейд говорит, что простую иллюстрацию этого эффекта можно получить, прикрепив к одной оси два колеса разного диаметра так, чтобы они вращались вместе. Если одно колесо имеет диаметр три фута, а другое — один фут, очевидно, что любая точка на окружности большего колеса за один оборот пройдет в три раза большее расстояние, чем аналогичная точка на периферии меньшего круга, и, следовательно, будет двигаться с втрое большей скоростью. Фигуру Земли можно представить как состоящую из бесконечного числа таких колес, уменьшающихся в размере от экватора к полюсам и совершающих полный оборот за двадцать четыре часа. Теперь, если выстрелить из орудия с экватора в направлении меридиана, что, очевидно, является направлением максимального отклонения, по объекту, находящемуся ближе к полюсу, ясно, что этот объект, будучи расположенным на меньшем круге, чем орудие, но вращающийся за тот же промежуток времени, за время полета снаряда пройдет меньшее расстояние на восток, чем сам снаряд, которому будет сообщена большая скорость того большего круга, с которого он был выпущен, и поэтому последний будет стремиться отклониться к востоку от цели.



Птицы, подобные додо, на Маскаренских островах. — Комитет, назначенный в 1865 году для исследования этой группы, добился лишь сбора ряда костей на Родригесе. Профессор Ньютон сделал несколько общих замечаний по поводу собранных образцов и особо остановился на неожиданном подтверждении свидетельств Леги, полученном благодаря обнаружению необычного костяного нароста вблизи конца крыла. Лега, чей отчет о повадках «дронта» был единственным, которым мы располагали, упоминал любопытный «шарик» размером с «мушкетную пулю», который самцы имели под перьями крыльев. Теперь существование этого шарика было доказано представленным костяным наростом, и таким образом правдивость старого Леги в этом пункте, как и во многих других, была подтверждена. В заключение профессор Ньютон обратил внимание на тот факт, что в настоящее время нам известно о дронте с острова Реюньон лишь то, что он был белым. В течение прошлого года г-н Тегетмейер показал ему старую акварель с изображением белого додо, и он был склонен полагать, что это может быть изображение данного вымершего вида, реальные останки которого, как он надеялся, французским натуралистам на этом острове удастся обнаружить.



Модель памятника О'Коннеллу в Дублине работы г-на Фоули была единогласно принята Комитетом. Сооружение будет иметь высоту сорок футов и будет выполнено из бронзы и гранита. На его возведение уже собрано 10 000 фунтов стерлингов.



Клевета опровергнута. — В Англии недавно вышла книга, в которой обо всем испанском говорится с величайшим презрением. В ответ на обвинения, выдвинутые против королевского капеллана, преподобный каноник Далтон пишет в «Атенеум» следующее: «Позвольте мне выразить протест против образа падре Кларета, созданного мисс Эдвардс в ее недавней книге под названием «Через Испанию в Сахару», на которую была опубликована рецензия в вашем последнем номере от 14 декабря. Когда я был в Испании в прошлом году, у меня было несколько бесед с духовником королевы. Оценка его характера, которую я смог тогда составить, была прямо противоположна той, что дана автором. Мне хотелось бы знать, говорила ли мисс Эдвардс хоть слово с падре Кларетом или хотя бы видела его. Затем есть свидетельство леди Герберт в ее книге «Впечатления об Испании в 1866 году» (Лондон, Бентли, 1867), на страницах 211-12; ее светлость рисует совсем другой характер падре, основанный на личной беседе с этим выдающимся прелатом. Опять же, я хотел бы знать, на каком основании мисс Эдвардс называет труд Кларета «Золотой ключ» грубой работой? Все опубликованные им произведения носят чисто религиозный или литературный характер, и я совершенно уверен, что ничего «грубого» или непристойного нельзя найти ни в одном из них. Наконец, я никогда не слышал, чтобы карету падре Кларета везли четыре великолепных мула, потому что, насколько я знаю, у него нет даже извозчика! Дж. Далтон».











Новые публикации.

Лекции о разуме и откровении. Прочитаны в церкви Святой Анны в Нью-Йорке во время Адвента 1867 года. Преподобным Томасом С. Престоном. Нью-Йорк: Католическое издательство, Нассау-стрит, 126.





Лекции, опубликованные в этом томе, были прочитаны по воскресным вечерам во время Адвента в церкви Святой Анны. Всего их пять, и они посвящены следующим темам: «Служение разума», «Отношения разума и веры», «Условия откровения», «Откровение и протестантизм», «Откровение и Католическая Церковь». Тезис автора можно сформулировать так: Католическая Церковь доказывается одним лишь разумом, исходя из свидетельств достоверности, которыми подтверждается христианское откровение. Введение, представляющее собой отдельное эссе, снимает два возражения: во-первых, что свидетельства христианства могут быть применены к чистому протестантизму, и, во-вторых, что Католическая Церковь должна доказываться чудесами, происходящими в каждую эпоху ее истории, а не только в самом начале. Преподобный автор изложил свои темы с большим мастерством, в ясной, четкой и привлекательной манере, с краткостью и простотой, которые нисколько не умаляют силы рассуждений, но значительно облегчают задачу читателя. Эти лекции принесут большую пользу как католикам, так и искренним искателям истины. Типографское исполнение тома — на самом высоком уровне. В качестве примера метода и стиля нашего автора мы приводим следующий отрывок из введения.



«В следующих лекциях автор стремится ясно и кратко изложить простой аргумент, посредством которого притязания Католической Церкви обосновываются одним лишь разумом. Посреди волнений нашего времени некоторые из самых очевидных истин забываются, и люди придерживаются мнений или приходят к выводам, не имея на то никаких логических оснований. В своем рвении к интеллектуальному прогрессу и освобождению от оков прошлого они даже иногда противоречат положениям, самоочевидным для разума. Ищется то, что ново, даже если это ниспровергает веру в истины, доселе общепризнанные. Мы не верим в полную порочность и поэтому питаем большое доверие к тому доброму, что еще остается в человеческой природе. И поскольку мы знаем, что Божья благодать всегда с человеком, помогая ему познать истину и ведя его по пути добродетели, мы питаем большие надежды на то, что интеллектуальные и моральные движения нашего времени направят честный и искренний ум к истинному свету, который является его единственным озарением. Большая ошибка — полагать, что Католическая Церковь требует от кого-либо, чтобы он отбросил свой разум или перестал упражнять те способности, которые Бог дал ему для правильной оценки истины и добра. Откровение обращено к человеческому интеллекту, и каждый новый свет свыше лишь служит усилению жажды знаний. Божественные пути всегда гармоничны, и сверхъестественная истина никогда не будет противоречить естественной. Аргумент этих лекций опирается только на силу разума. Мы кратко объясняем природу человеческого разума и сферу его деятельности. Мы показываем, как божественное откровение дает свое безошибочное свидетельство, которому должен подчиниться справедливый интеллект. Мы защищаем все естественные силы и отстаиваем осуществление их законных прерогатив. Бог, говоря с человеком, обязан дать ему безошибочные знаки того, что это говорит Он и что никакой обманщик не вводит нас в заблуждение. Когда эти знаки даны, тогда мы обязаны верить божественному свидетельству и полностью принять истины, которые подтверждаются правдивостью нашего Творца. Частное суждение имеет полный простор, поскольку ему ясно представлены признаки всякого сверхъестественного вмешательства. Внешняя достоверность доктрин, предлагаемых вере, таким образом обеспечена для полного убеждения разума. Если мы далее скажем, что разум, убежденный в откровении, не может затем быть судьей внутренней достоверности догмата, ясно явленного, мы лишь скажем, что разум должен действовать в своей собственной сфере и что конечное не должно дерзать измерять бесконечное».

«Нам кажется, что против такого ограничения частного суждения нельзя выдвинуть никаких логических возражений. Если бы человек своими собственными силами мог найти всю необходимую истину, в откровении не было бы нужды. В вещах, выходящих за пределы его понимания, человек, безусловно, не может быть судьей, в то время как столь же несомненно, что слово Божье никогда не может обмануть».

«Также большим недоразумением было бы полагать, что католикам не позволено использовать свой разум или что вера заняла место нашего обычного интеллекта. Это предположение настолько далеко от истины, что целью данной работы будет показать, что только католики являются последователями истинного разума, всегда уступая его справедливым велениям и никогда не отклоняясь ни в чем от его строгих выводов. Католическая вера представляет все свои неопровержимые притязания перед умом, и поскольку она апеллирует к нашему естественному чувству истины и справедливости, она не может противоречить сама себе, отменяя ту самую способность, которая сделана судьей ее притязаний. Разум, правильно понятый, с уверенностью ведет к свету откровения, и этот свет никоим образом не гасит дух или жизненную силу природы. Есть полный простор для игры высшего интеллекта, не в противоречии с ясно установленными свидетельствами, не в сомнении в уже очевидной истине, а в постоянном и ежедневно возрастающем понимании красот Божьего откровения, благодаря чему все наши способности приводятся в совершенную гармонию. Нет ни мужественности, ни мудрости в состоянии постоянного сомнения, которое, по-видимому, выбрано многими как упражнение драгоценной свободы. Католик верит, потому что у него есть свидетельство божественной силы и благости, и в самом высшем упражнении разума склоняется перед Богом и только перед Ним. Никакая человеческая организация не имеет права связывать нашу совесть, и никакой круг людей не может формировать или направлять нашу веру. Только Бог — наш господин, чье слово есть закон для нашего разума и наших сердец. Церковь признается нами, потому что Он основал ее и дал ей власть учить от Его имени, и мы всегда готовы дать любому честному уму причину той веры, которую мы держим и исповедуем».













Стихотворения. Эллен Клементины Ховарт. Ньюарк: Мартин Р. Деннис и Ко. 1868.



Говорят, что поэты имеют дело с вымыслом, что, однако, не означает, что то, о чем они поют, ложно. Можно рассказать чисто вымышленную историю, и она все равно будет «правдивее самой правды». На самом деле поэзия — это самая прекрасная форма выражения истины. Скажите правду честной простой прозой, и, скорее всего, вы скажете нечто очень неприятное. Факты пословично суровы. Напротив, поэзия (если она заслуживает этого имени) всегда очаровательна, привлекательна и популярна. Мы без колебаний заявляем, что немногие из наших ныне живущих поэтов-лириков сплели более очаровательные стихи, чем миссис Ховарт. Простые и непринужденные, они в каждой строке дышат чистейшим чувством и направляют свой трогательный пафос прямо в сердце. Причина ясна. Она открывает истину так, как ее познало ее собственное сердце. Здесь она простодушно рассказывает о своей жизни, со всей ее борьбой, трудом и горькими печалями, больше, чем, как мы думаем, она намеревалась. Одним словом, это том не для глаз чужаков, а для любящего чтения друзей, к которым она хотела бы обратиться «глаза в глаза и душа в душу». Поэтому мы не удивляемся, что когда эти стихи появились несколько лет назад под названием «Ветряная арфа» без какого-либо вводного ключа к их происхождению, несколько небрежных критиков не смогли проникнуть в скрытые глубины их смысла. Наше место не позволяет нам цитировать так свободно, как нам хотелось бы. Есть некоторые, несомненно, лучшие, чем другие, но нет ни одного, который наши читатели не сочли бы достойным особого выбора и особого достоинства.

Первое, «Страстоцвет», вполне заслуживает своего почетного места. Мы приводим начальную строфу:


«Я сорвала его в праздный час, И вложила в свой молитвенник; Это не единственный страстоцвет, Что был раздавлен и спрятан там. И теперь сквозь потоки жгучих слез Я снова вижу свой увядший цветок, И я оплакиваю долгие, долгие годы, Потраченные впустую годы вдали от Тебя».











Из стихотворения под названием «Гефсимания» мы извлекаем эту прекраснейшую и поистине возвышенную мысль.


«Говорят, что каждый земной звук Дрожит сквозь безмолвные сферы, Неся свои бесконечные эхо Вокруг пути вечных лет. Ах! верно, тогда вздохи, что Он В ту полночь испустил, зефиры унесли Из твоих тусклых теней, Гефсимания, Чтобы волновать мир во веки веков!»











И кто может читать следующее без волнения?


Мой солдат больше не придет. «Да, сегодня у многих сердце легко, И светел у многих дом, И дети танцуют по дороге, Где идут герои-солдаты: И оркестры под цветочной аркой Самую радостную музыку льют; В то время как мое сердце бьет похоронный марш — Мой солдат больше не придет. Однажды утром от него пришли радостные вести, Радость моему сердцу они дали; Вечером я прочитала имя своего героя Среди павших храбрецов. Я не знаю, где он встретил врага, И где он спит в крови; Достаточно горя для меня знать, Что мой солдат больше не придет. Теперь они идут сюда с тяжелым топотом, И с флагами и вымпелами яркими, Те, кто были его товарищами в лагере, Его друзьями много дней. Музыка смолкает, когда они проходят Мимо двери моего коттеджа; Флаги опущены; они знают, увы! Мой солдат больше не придет. Что мне теперь до времен года? Мир потерял свой свет: Никакая весна не может одеть мою безлистную ветвь, Никакое утро не может разогнать мою ночь; Больше я не могу с надеждой ждать, Что лето вернет его: Мое сердце и дом опустошены — Мой солдат больше не придет».








































Судя по таким стихотворениям, как «Прядь золотых волос», «Дрейф», «Могила незнакомца» и другим произведениям, навеянным какими-то обычными жизненными случаями, миссис Ховарт обладает одной из тех тонко настроенных натур, которые, подобно эоловой арфе, приходят в движение, издавая гармонию при малейшем дуновении. Прежнее название ее книги, «Ветряная арфа», было, по нашему мнению, удивительно подходящим. Настоящий том издан в первоклассном стиле.









Послание Иисуса Христа верной душе. Написано на латыни Иоанном Ланспергием, монахом Картезианского монастыря, и переведено на английский язык лордом Филиппом, XIX графом Арунделом. Нью-Йорк: Католическое издательское общество.




Эта маленькая книга будет встречена верной душой, желающей очень сильно возрастать в любви к Богу, как если бы она была тем, что выражает ее название, — письмом, написанным самим Спасителем мира и адресованным ему лично. Она воплощает самый дух и жизнь Его наставлений и практически учит нас, как систематически осуществлять учение Нагорной проповеди. Легко читать эту божественную проповедь сентиментально, чувствовать себя несколько хорошо во время чтения, но не улавливая многого из ее смысла или без какого-либо желания практиковать ее больше, чем это может быть удобно. Эта книга не будет очень приятна таким людям. Она содержит крепкую пищу для энергичных и искренних душ, а не легкую и несущественную пену, которая лишь питает болезненную сентиментальность. Мы не сомневаемся, что в этой стране есть тысячи благочестивых людей, которые нашли бы в этой маленькой работе бесценное сокровище, и, однажды овладев им, они ни за что не захотели бы расстаться с ним. Они нашли бы ее указания ясными и простыми и в высшей степени подходящими для того, чтобы поднять их из низкой духовности к высшему состоянию религиозного мира и совершенства. Дай Бог, чтобы это уведомление попалось им на глаза, чтобы они не остались без нее. Нам сейчас в этой стране нужны именно такие книги, чтобы послужить для создания ряда святых и святых людей, которые привлекут с небес благословение не только на себя, но и на церковь Божью и всех наших сограждан. Пусть их будет извлечено больше из сокровищницы старого истинного католического благочестия и преданности, для нашей духовной радости и назидания.

Остается только добавить, что английский язык перевода восхитителен, а механическое оформление книги, ее бумага и шрифт делают ее чтение наиболее приятным.







1. Наполеон и королева Пруссии. Исторический роман Л. Мюльбах. Перевод с немецкого Ф. Джордана. Полное издание в одном томе с иллюстрациями. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко. 1867. 8-й формат, стр. 265. 2. Дочь императрицы. Исторический роман Л. Мюльбах; перевод с немецкого Натаниэля Грина. Полное издание в одном томе с иллюстрациями. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко. 1867, 8-й формат, стр. 255. 3. Мария-Антуанетта и ее сын. Исторический роман Л. Мюльбах. Полное издание в одном томе с иллюстрациями. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко. 1867. 8-й формат, стр. 301.
















Ранее мы уже отмечали три книги Мюльбах, все, что мы тогда прочитали, так благоприятно, как только позволяла наша совесть; ибо мы хотим, чтобы нас считали способными признавать литературные достоинства в книгах, написанных не католиками. Теперь, католики имеют по крайней мере природу, и, хотя мы не признаем достаточности природы без благодати, мы все же не считаем ее полностью испорченной или ни на что не годной. Мы всегда готовы признать достоинства в литературных произведениях, кем бы они ни были написаны, если они талантливы и верны подлинной природе. Романы Мюльбах написаны с духом и способностями, талантом, почти приближающимся к гениальности, с некоторыми штрихами природы и со значительными историческими сведениями. Сказав так много, мы исчерпали нашу похвалу. Произведения не верны ни природе, ни истории, а их моральный тон низок и нездоров — языческий, а не христианский. Их популярность, которая может быть лишь недолговечной — ибо вряд ли возможно прочитать одну из них второй раз — говорит очень мало в пользу вкуса, знания истории или морального тона нашей американской читающей публики, насколько известно. Наименее ошибочной и для нас наименее отталкивающей из серии является «Наполеон и королева Пруссии», хотя она показывает меньше способностей, чем «Иосиф II и его двор». Мы сломались, не дойдя до половины «Дочери императрицы», и прочитали лишь несколько страниц «Марии-Антуанетты и ее сына». У нас не было желания, чтобы наши чувства терзались свежим пересказом ужасов Французской революции, особенно несправедливостей по отношению к прекрасной и милой королеве Франции и юному дофину. «Наполеон и королева Пруссии» — это, однако, книга, которую мы можем читать, и некоторые ее части с глубоким интересом; но даже она обезображена слащавой сентиментальностью. Супружеская неверность, самоубийства и ужасы всех видов, достаточные как для того, чтобы вызвать отвращение у христианского читателя, так и для того, чтобы даже у читателя с крепкими нервами вызвать кошмары на недели после прочтения. Мюльбах в экстазе восторга, когда Наполеон побеждает добродетель графини Валевской, и не сомневается, что самоубийца закончил все свои беды и покоится с миром. Она, кажется, во всех своих книгах не считает прелюбодеяние, если оно продиктовано любовью, или самоубийство, если оно вдохновлено разочарованным патриотизмом, грехом. Действительно, повсюду она пишет как низкомысленная язычница, а не как высокомысленная христианка. Она обожествляет людей, которые умирают с проклятиями мести врагам на устах и от собственных рук; и даже прекрасная и оклеветанная королева Луиза не имеет более высоких стремлений, чем стремления патриотизма.

Мы ранее говорили о книгах Мюльбах, что в них слишком много вымысла для истории и слишком много истории для вымысла; но даже большая часть ее истории сама по себе является вымыслом в том смысле, что она неправдива, чем вымысел никогда не обязан быть. Скотт в своих исторических романах совершает тысячу анахронизмов, путает одного человека с другим и редко бывает точен в мельчайших деталях; но он никогда не фальсифицирует историю, и впечатление, которое он производит об эпохе или историческом лице, всегда правдиво. Впечатление, которое производит Мюльбах, даже когда она исторически верна в деталях, является неисторическим и неправдивым. Мы не верим в безупречную добродетель или высокомыслие королевских и императорских дворов восемнадцатого века, но никто, кто хоть на мгновение задумается, не может поверить, что Мюльбах дает верную картину их. Во все времена, несомненно, много незаконной любви, хитрости, интриг, жестокости, порока и преступлений в рядах великих, но наш опыт доказывает, что там есть и кое-что другое. Во время Французской революции дворянство было достаточно развращено, но были ли они более таковыми, чем люди, которые воевали против них? Были ли убийцы и те, кто аплодировал убийству Людовика XVI и Марии-Антуанетты, выше их в общественной или частной добродетели? Если великие плохи, то малые редко лучше; и ничто не может иметь более нездорового эффекта на общество, чем множество романов, изливаемых маленькими женщинами и меньшими мужчинами, претендующими на описание нравов и морали, но на самом деле клевещущими на нравы и мораль высших классов. Такие романы неправдивы по факту и служат лишь для удовлетворения низкого любопытства и злобы завистливых и злобных. Тот, кто прочитает последнюю книгу королевы Великобритании и Ирландии, обнаружит, что она и ее муж послужили образцом домашних добродетелей и привязанностей. Даже когда Мюльбах берется писать историю, она не пишет ее, а искажает совершенно излишне, когда это вовсе не требуется эстетическими требованиями ее истории. Мы опускаем клевету на иезуитов и частную жизнь Ганганелли, Папы Климента XIV. Они нравятся нам больше, чем ее похвала. Но она представляет Карла III, короля Испании, отказывающим в своем согласии на подавление Общества Иисуса после того, как он изгнал иезуитов из своих собственных владений, и когда он был самым настойчивым из всех принцев Бурбонов в их подавлении. Она представляет Францию сторонницей подавления, но сдерживающей свое формальное согласие до тех пор, пока она не сможет обеспечить согласие Испании, когда хорошо известно, что король Людовик XV и Шуазель, тогда стоявший во главе французского правительства, были скорее благосклонны к иезуитам, чем наоборот, и отказались от них только после того, как был вынесен указ парламента против них, и даже тогда только для того, чтобы получить от парламента, всегда их злейших врагов, регистрацию определенных эдиктов, в которых, как полагал министр, Франция была более заинтересована, чем в сохранении общества. Испанские, французские, португальские и несколько итальянских принцев требовали от папы под угрозой раскола подавления ордена, прежде чем императрица Мария Терезия неохотно согласилась, по приказу папы, разрешить опубликовать буллу о подавлении общества в своих владениях, как сама Мюльбах описала в своем «Иосифе II и его дворе». Эти работы не только не заслуживают доверия в своей истории, не только фальсифицируют ее в своей группировке и раскраске, но они извращают суждение, предубеждают ум против истины настолько, что он способен лишь с большим трудом распознать ее, когда она представляется учеными и верными историками.

Настоящее имя автора книг Мюльбах не является секретом. Она вдова, говорят, лично очень достойная дама; и сообщалось, что она намеревается приехать в эту страну и поселиться у нас, и, конечно, мы не будем обращаться с ней невежливо. Но если это сообщение верно, это хорошее доказательство того, что ее работы не очень популярны в Германии и приносят ей лишь небольшое денежное вознаграждение. Ее работы не будут долго популярны даже в этой стране; ибо их популярность здесь в значительной степени была обусловлена их предполагаемой ценностью как правдивых картин дворов Берлина, Вены, Санкт-Петербурга, Парижа и Рима в прошлом веке, а не их слабой и болезненной сентиментальностью, их низким моральным тоном, их поклонением Венере или Антеросу, или их цинизмом в религии. Американский народ чрезмерно любит читать о дворах, королях и королевах, императорах и императрицах, герцогах и герцогинях, графах и графинях; и главным образом потому, что у них самих нет таких вещей, они видят их только окутанными тайной. Но когда они обнаружат, что книги Мюльбах, в конце концов, не приподнимают завесу и не дают никакого достоверного отчета о них, они бросят их; ибо они принимают своим девизом «Жизнь серьезна» и никогда не смогут долго быть очарованы низменным язычеством Мюльбах. Мы ни в коем случае не хотим причинить автору ни малейшего вреда в характере или кошельке, но мы советуем ей в будущем не делать свои романы проповедями или моральными лекциями, а оживлять их реальным этическим духом, чтобы они делали читателя сильнее и лучше, а не слабее и хуже даже в естественном порядке.







Две тысячи миль верхом. В Санта-Фе и обратно. Летнее путешествие по Канзасу, Небраске, Колорадо и Нью-Мексико в 1866 году. Джеймса Ф. Мелина. Нью-Йорк: Херд и Хоутон. 1867.









По-настоящему хорошие книги о путешествиях в прошлом находили такой успех и были столь занимательны, что в последнее время каждый уголок доступного земного шара породил туристов, журналы, дневники, «заметки» и «визиты» тысячи разновидностей пустоты. Англия, как обычно в вопросах поверхностной посредственности, была полностью обойдена Америкой. У нас есть десятки дневников, которые являются многообещающими кандидатами на комплимент, который какой-то злой дух однажды сделал Байярду Тейлору — о том, что он путешествовал больше и видел меньше, чем любой живущий человек. Как ни странно, наша собственная страна пострадала больше всего от наших собственных рук; странно, потому что, будучи полной собственных природных чудес, ей не нужно посылать своих Уинвудов Ридов в Сенегамбию за интересным материалом, а своих очаровательных, любимых мальчишками капитанов Мейнов — ругать неудачливого «кабинетного натуралиста» со всех концов света. Мы могли бы выпустить все Королевские общества вдоль Миссисипи и снабдить их материалом для кварто на каждого члена Королевского общества. И все же, с тех пор как Порт Крейон отточил карандаш до военного копья, а его очаровательные кузины окончательно вышли из кареты, и «Маленькие мыши» опустились до уровня «человека и брата, и возможного конгрессмена», только один путешественник, достойный того, чтобы следовать за ним, остался в поле — неподражаемый, вечный Росс Браун, в Вашо, или Италии, или Санкт-Петербурге, все еще принц и паладин туристов. Таким образом, есть удивительно много места на верхнем этаже этой литературы, с целым свежим молодым континентом, чтобы держать перед ним зеркало. Г-н Мелин смело и хорошо претендовал на хорошее место в первом ряду наших книг о путешествиях. У него есть большие преимущества и большая склонность к этой задаче. Его преимущества в том, что, если наши очки и его хитрость не обманывают нас, он — совершенно хороший парень, sine qua non путешественника везде, шибболет братства космополитов. Но кроме этого, mores hominum multorum vidit et urbes. Если мы не ошибаемся, помня г-на Мелина как того же джентльмена, который был ранее французским консулом в Цинциннати, он человек, который знал европейские столицы и достопримечательности, и, что лучше, галереи и скульптуры, и знал их не напрасно. И склонен он, безусловно, к этому. В трудном искусстве не зацикливаться на чем-либо, эта книга демонстрирует совершенное суждение, а выбор предметов показывает такт и мастерство, наиболее замечательные в том, что мы понимаем как первую книгу. Там как раз достаточно фактов, чтобы сделать работу прилично солидной, много фантазии и впечатлений, и, прежде всего, легкая рука. Стиль в целом действительно хорош, потому что он делает довольно ровно то, что пытается и заявляет — иногда больше, редко меньше. Описания Денвера и Сентрал-Сити, а также отчет о пуэбло Нью-Мексико заинтересовали нас особенно: первые — своей манерой, вторые — своими интересными и любопытными фактами. Но другой читатель назвал бы наш выбор предвзятым и привел бы совсем другой набор инцидентов. Факт в том, что г-н Мелин везде ярок, легок и наводит на размышления, и мы действительно думаем, что нам больше всего нравятся эти две части, потому что у нас есть друзья в Денвере и мы проявляем особый интерес к старому вопросу о полтеках.

Только одно, если не считать небольшой педантичности здесь и там, мы должны проворчать, благодарно прощаясь с увлекательной книгой. Автор считает своим долгом через болезненно короткие промежутки времени говорить что-то смешное, и он сохранил и подал самый отборный ассортимент старых, несвежих и глупых шуток, которые мы когда-либо видели. Мы подозреваем, что он один из тех ужасных людей, которые наслаждаются остроумием не мудро, а слишком сильно. В тот момент, когда он пытается шутить, его обычный вкус и блеск, кажется, улетают, и он впадает в маразм бессмысленного веселья. Трудно сказать, являются ли шутки, которые он отпускает сам, или те, которые он пережевывает, уже готовыми, более ошеломляюще мрачными. Самое провокационное то, что человеку вовсе не не хватает игры ума; в его томе есть сотня хороших и несколько умных маленьких боковых ударов. Только он не должен форсировать это. В тот момент, когда он систематически берется быть шутливым, он сама плоскость.

Но в целом, г-н Мелин написал не банальную книгу на тему, где банальность достигалась часто и полностью; и если он научится делать наброски, как Росс Браун, или хотя бы вполовину так хорошо, или наймет одного из тех частных вездесущих «специальных художников», не будет больше шутить, процитирует несколько, если уж цитировать, тех, что другие сделали за двадцать лет, и будет больше полагаться на свою живость стиля, у него есть будущее как у писателя путешествий.











Золотые истины. Бостон: Ли и Шеперд. 1868.


Цель вышеуказанного тома — хорошая. Цель его автора — помочь душе на ее пути к христианскому совершенству. «Истины», которые он содержит, взяты из различных протестантских авторов, а несколько — из католических источников. Подборки сначала показались нам сделанными без какой-либо сектантской предвзятости или фанатизма. Если бы мы нашли это так до конца, мы бы дали ему наше одобрение. Но на странице 166 мы находим следующее:

«Будут ли мученики, которые посеяли семя церкви своей кровью, не иметь никакой доли в окончательном урожае? Могучие реформаторы, которые разбили стены тиранического заблуждения вокруг ушей нечестивых священников» и т. д.

Кто такой Г. У. Бетюн, из чьих сочинений извлечено вышесказанное, мы не знаем; однако мы посоветовали бы ему, кем бы он ни был, когда пишет для публики, больше уважать ее интеллект, меньше разглагольствовать и помнить, что есть заповедь, которая гласит следующее:

«Не произноси ложного свидетельства».

Цель этого тома состояла в том, чтобы быть приемлемым для всех читателей; исключение цитат из вышеуказанного автора устранило бы по крайней мере то, что оскорбительно для некоторых.

Не часто забытая католическая истина находит такое прекрасное выражение, как в следующем отрывке «Сельского пастора»:

«Мало тех, кто долго жил в этом мире и не стоял у постели умирающего; и будем надеяться, что есть много тех, кто видел, как уходит христианский друг или брат — кто смотрел на такого, как жизнь, но не любовь, угасала, как глаз чувств тускнел, но глаз веры разгорался все ярче и ярче. Слышали ли вы, как такой, прощаясь с вами, шептал, что это не навсегда? слышали ли вы, как такой говорил вам жить так, чтобы смерть могла лишь перенести вас в место, где нет смерти? И когда вы чувствовали давление этой холодной руки и видели искренний дух, который светился через эти остекленевшие глаза, не решали ли вы и не обещали ли, что, с Божьей помощью, вы будете? И с тех пор не чувствовали ли вы, что, хотя смерть запечатала эти губы и это сердце возвращается в глину, тот голос говорит еще, то сердце заботится о вас еще, та душа помнит еще слова, которые она в последний раз сказала вам? Из обители славы она говорит: «Поднимись сюда». Путь крут, восхождение утомительно; она знает его хорошо, ибо она прошла его однажды; но она знает теперь то, чего не знала тогда, как ярка награда, как приятен покой, который остается после того, как труд окончен. И если мы с интересом идем на могилу горячо любимого друга, который просил нас, умирая, иногда посещать место, где он должен быть положен, когда умрет; если вы храните просьбу, подобную этой, священной, скажите мне, насколько более торжественно и искренне мы должны стремиться идти туда, где живет сознательный дух, чем туда, где тлеет бессмысленное тело! Если день за днем вы приходите пролить задумчивую слезу памяти над узкой постелью, где спит этот дорогой человек; если посреди горячего вихря ваших ежедневных занятий вы находите спокойствие, впечатленное, когда вы стоите в этом тихом месте, куда никогда не приходит мирская забота, и думаете о сердце, которое не тревожит теперь никакое горе; если звук мира тает вдали и замирает на слуху, в той точке, откуда мир выглядит таким маленьким; если заходящее солнце, заставляя надгробие светиться, напоминает вам о вечерних часах и вечерних сценах, давно ушедших, и колышущаяся трава, сквозь которую ветер вздыхает так мягко, говорит о том, кто «увял как лист» и оставил вас как «ветер, который проходит и не приходит снова», о! насколько более каждый день должен видеть вас стремящимися вверх по пути, который приведет вас туда, где живет живой дух, и откуда он всегда взывает к вам: «Поднимись сюда!» Это была слабая фантазия умирающего человека, которая просила вас прийти к его месту погребения; но это постоянная мольба живого серафима, которая приглашает вас присоединиться к нему там».











Мирской бревиарий. С немецкого Леопольда Шефера. К. Т. Брукса. Бостон: Робертс Бразерс. 1868.




Каково бы ни было достоинство оригинала на немецком языке, несомненно, эта английская версия течет, как свободный ручей. Г-н Брукс удивительно счастлив в своей версификации. Однако автор мог бы с таким же успехом озаглавить его «Священнический бревиарий», как и «Мирской бревиарий», ибо совершенно ясно, что он считает оба этих термина взаимозаменяемыми. Мы тщетно ищем хоть какой-то след веры в сверхъестественное и, учитывая красоту чувств, сожалеем, что ее не хватает. Ее отсутствие коробит наши католические нервы с начала чтения до конца.











Юные торговцы пушниной, сказка о Дальнем Севере; Коралловый остров, сказка о Тихом океане; Унгава, сказка о земле эскимосов; Морган Рэттлер; или Приключения мальчика в лесах Бразилии. Р. М. Баллантайна. Нью-Йорк: Томас Нельсон и сыновья.










В этих «книгах для мальчиков» развлечение и обучение удивительно сочетаются, приключения, с которыми они встречаются, разнообразны и захватывающи, в то время как местные описания так тщательно воплощают природные особенности посещаемых регионов, продукцию, атмосферные явления и т. д., что делают их не недостойными прочтения детьми более старшего возраста; они также хорошо оформлены; хорошая бумага, аккуратный переплет, многочисленные иллюстрации.

Где так много похвального, мы сожалеем, что их всеобщее распространение должно быть так серьезно затруднено, или, скорее, полностью уничтожено, самым бессмысленным проявлением сектантской злобы. В «Юных торговцах пушниной», например, мы встречаем следующие определения, конечно, не по Вебстеру: «Папист, человек, который продал свою свободу в религиозных вопросах папе»; «Протестант, тот, кто протестует против такого невыразимо глупого и немужественного состояния рабства». А в «Моргане Рэттлере» — яростная атака на бразильское духовенство, которое, как нам говорят, «полностью пренебрегало своими религиозными обязанностями; были не лучше негодяев в маскировке, обучая людей пороку вместо добродетели — проклятие, а не благословение для земли» и т. д.



Мы сожалеем об этом жалком излиянии тем более, что, как книги приключений для мальчиков, они в остальном — все, что можно пожелать.











Дух святого Викентия де Поля; Или, святой образец, достойный подражания священнослужителями, монашествующими и всеми верными. Переведено с работы ученого М. Андре-Жозефа Ансара, обращенного священника ордена Мальты и т. д. Сестрами милосердия, Маунт-Сент-Винсент, Нью-Йорк. Нью-Йорк: П. О'Ши, Барклай-стрит, 27. 1868.







Это ценная услуга — представить публике, как это сделал автор вышеуказанного перевода, суть других и более кратких жизнеописаний великого святого Викентия де Поля. Жизнь нашего святого не может быть прочитана слишком часто священниками, народом и всеми любителями своего рода. Его рвение к религии и его любовь к бедным были почти безграничны; и степень его трудов, и добро, которое он сделал для бедных и страждущих человечества, возможно, никогда не были равны ни одному другому человеку. Нашим некатолическим читателям мы бы сказали: прочитайте жизнь этого человека, великого в доброте, если вы хотите получить верное представление о подлинном и совершенном плоде католической веры. Никто, каким бы ни было его вероисповедание, не может читать жизнь святого Викентия де Поля, не чувствуя, что его любовь к Богу и своим ближним возрастает и воспламеняется. Да будет угодно Богу воздвигнуть в Своей святой церкви в нашей собственной стране священника, подобного святому Викентию де Полю!











Рим и папы. Переведено с немецкого доктора Карла Брандеса преподобным У. Дж. Уайзменом, S.T.L. Бенцигер Бразерс. 1868.




Это том, содержащий в небольшом объеме и в популярном стиле, подходящем для большинства читателей, историю светской власти пап, написанную автором, хорошо знакомым со своим предметом. Переводчик оказал услугу публике, дав им возможность прочитать ее на английском языке. Как раз сейчас это вполне уместно как противовес невежественным и глупым оскорблениям папского суверенитета, которыми наполнены уши публики. Мы рекомендуем ее всем нашим читателям, которые хотят получить некоторую солидную информацию по этому предмету. Мы должны повторить еще раз в отношении этого тома критику, которую нам приходится делать слишком часто, что его в целом аккуратный вид портится многими опечатками. Не могут ли наши католические издатели проснуться к важности правильной корректуры своих доказательств?











Избранное из Поупа, Драйдена и различных других католических поэтов, предшествовавших девятнадцатому веку: с биографическими и литературными заметками о них и других британских католических поэтах их класса, включая краткую историю британской католической поэзии с раннего периода. Предназначено не только для общего пользования, но и в качестве учебника или хрестоматии, а также призовой книги для высших классов в католических образовательных учреждениях. Джорджа Хилла, автора «Руин Афин», «Банкета Титании» и других стихотворений. Рассмотрено и одобрено компетентной католической властью. Нью-Йорк. 1867.

Г-н Хилл так лаконично выражает на этом старомодном титульном листе реальный характер и цель своей полезной компиляции, что он не оставляет нам, по сути, ничего больше сказать, кроме того, что он сделал свое название хорошим.











Жизнь святого Франциска Ассизского и очерк францисканского ордена. Монахиней ордена бедных кларисс (в Англии). С исправлениями и дополнениями преподобного Памфило да Мальяни, O.S.F. (настоятеля одной из ветвей францисканского ордена в США). Нью-Йорк: П. О'Ши, Барклай-стрит, 27. 1867.

Много прекрасных жизнеописаний святых было написано в Англии за последние несколько лет. Это заслуживает того, чтобы быть причисленным к ним, и является, в целом, лучшей историей романтической и поэтической жизни святого Франциска, которую мы когда-либо читали. Очерки истории ордена, особенно те, что касаются миссий в языческих странах, и краткие биографии выдающихся францисканцев представляют большую ценность. Жизнь святого Франциска имеет очарование, присущее только ей, которое никогда не изнашивается, и его благочестивая дочь хорошо ее рассказала. Такую книгу нельзя слишком тепло рекомендовать в этот век алчности, мирскости и роскоши. Мы хотели бы, однако, чтобы корректура была более тщательно исправлена.













Клавдия. Аманды М. Дуглас, автора «В доверии», «Стивен Дэйн» и др. Бостон: Ли и Шепард.




В этом романе персонажи сильно прорисованы, инциденты разнообразны и поразительны, диалог хорошо выдержан, но общий эффект несколько испорчен жилкой морализаторства, которое в легкой литературе, если оно не является абсолютной необходимостью и высокого порядка, всегда вырождается в прозаичность, вызывая у того огромного большинства читателей, которые ищут только развлечения, усталость, если не отвращение.











Королевы американского общества. Миссис Эллет, автора «Женщин американской революции» и др. Нью-Йорк: Чарльз Скрибнер и Ко.



Этот том является яркой иллюстрацией одной из преобладающих страстей девятнадцатого века — страсти, которая лишает свежести жизни наших прекрасных юных девушек и делает наших очаровательных матрон заурядными; это страсть к известности, болезненное желание заглядывать в чужие окна или вовлекать других в облагораживающее занятие заглядывания в наши. Здесь нам открыт доступ не только к мелочам гостиных этих «королев», но и в их спальни; мы стоим рядом с их туалетными столиками и спускаемся на их кухни. Короче говоря, в домах этих дам, живущих и вращающихся в нашем обществе, нет ни одного уголка, не обшаренного сплетничающим пером, за исключением детских, и нам остается лишь сомневаться, есть ли в этих роскошных домах такие старомодные помещения. Но сплетнический дух этой книги — не единственная ее предосудительная черта; она чрезвычайно снобистская. Происходить из знати, иметь толстый том генеалогии, на который можно опереться (кстати, у всех нас может быть даже более обширная хроника, чем та, что здесь представлена нам об этих благородных отпрысках, если мы заглянем в записи райского сада ради нашей родословной), быть облаченным в бархат, кружева и бриллианты, давать «избранные обеды» или «роскошные и пышные ужины» — все это кажется самой очевидной целью и стремлением большинства этих живущих среди нас «королев». Вкрапления пиетизма и благотворительных дел разбросаны по всему тому, по-видимому, для того, чтобы придать «аромат святости» в остальном чувственным деталям. Из представленных перед нами страниц можно было бы составить катехизис для использования подрастающим поколением королев. Вот два или три вопроса и ответа, взятые наугад из предлагаемого учебника:

«В. Какова главная цель той, кто стремится стать королевой в американском обществе? О. Быть облаченной в порфиру и виссон и пировать блистательно каждый день. В. Сколько богов в «высшем обществе»? О. Три. В. Какие именно? О. Генеалогия, золото и хорошая еда. В. Какие даются указания относительно нарядов? О. Да будет украшением вашим не внешнее плетение волос, не золотые уборы или нарядность в одежде».















Другие вопросы и ответы легко придут на ум сами собой.











«Комедия созыва» в Англиканской церкви. В двух сценах. Под редакцией архидиакона Чазубла, доктора богословия. Нью-Йорк: Католическое издательское общество.



Это уникальное произведение, уведомление о котором появилось в прошлом номере «Католического мира», без сомнения, является одной из самых примечательных сатир, когда-либо написанных. Глубокое знание, которое оно демонстрирует в отношении англиканского истеблишмента, его острая аргументация, чистота стиля и неотразимый юмор никогда не были превзойдены ни в одном эссе подобного рода.



Эти характеристики побудили многих критиков в Англии и в этой стране приписать авторство доктору Ньюмену; но, хотя мы считаем его во всех отношениях достойным этого великого писателя, мы склонны, после более тщательного изучения, полагать, что оно вышло не из-под его пера, в то же время мы вынуждены признать, что не знаем другого человека в Англии, который владел бы таким могучим пером. Оно нанесло Англиканской церкви геркулесов удар, и мы не можем понять, как честный член Английской церкви или ее сестринской деноминации, «Протестантской епископальной церкви Соединенных Штатов», может закончить чтение, не испытав полной утраты доверия к разрозненной, нелогичной и неавторитетной системе, которой они до сих пор хранили верность. Беспочвенное сооружение рушится от прикосновения этого литературного гиганта и опускается на уровень, где оно едва ли может вызвать восхищение даже у своих самых ярых сторонников.











Католический справочник, альманах и ордо Сэдлира на год Господень 1868: с полным отчетом о различных епархиях в Соединенных Штатах и Британской Северной Америке, а также списком архиепископов, епископов и священников в Ирландии. Нью-Йорк: Д. и Дж. Сэдлир и Ко., 31 Барклай-стрит. 1868.



Католический альманах в этом году появляется немного раньше, чем в последние несколько лет. Беглый взгляд на его содержание позволяет нам думать, что он более точен в деталях, чем некоторые из его предшественников. Он составлен с расчетом на строжайшую экономию.











Мы получили от КАТОЛИЧЕСКОГО ИЗДАТЕЛЬСКОГО ДОМА, где они выставлены на продажу, следующие новые работы, только что опубликованные в Англии:

«Монахи Запада», граф Монталамбер, тома IV и V. «Святой Людовик, король Франции». Любопытное и характерное жизнеописание этого монарха, составленное де Жуанвилем, переведено с французского. «История шевалье Баярда», с французского языка верного слуги, М. де Бервиля и других. «Жизнь Лас Касаса», Артур Хелпс. «Ученые женщины и прилежные женщины», епископ Дюпанлу. «Колыбели человечества: Египет, Сирия и Святая Земля». Достопочтенная леди Герберт из Ли, с иллюстрациями. «Круглые башни древней Ирландии», Маркус Кин. «История ирландской периодической литературы», с конца семнадцатого века до середины девятнадцатого века: ее происхождение, развитие и результаты. Ричард Роберт Мэдден. 2 тома, 8-ка.

























«Ищи и найдешь; или Приключения умного мальчика». Оливер Оптик. «Томми Хикап; или Пара фингалов». Роза Эбботт. Бостон: Ли и Шепард.






Два красивых тома приятно рассказанных, хотя и довольно удивительных приключений.











Полученные книги.

От Лейпольдта и Холта, Нью-Йорк:

«Натан Мудрый». Драматическая поэма Готхольда Эфраима Лессинга. Перевод Эллен Фротингем, предваряется кратким очерком о поэте и его произведениях, за которым следует эссе о поэме Куно Фишера.

«Современная французская литература», сборник прозаических и стихотворных отрывков, заимствованных у самых известных писателей XIX века.

«История куска хлеба: Человек», Жан Масе. С французско-английским словарем и списком идиоматических выражений. «Руководство по англосаксонскому языку для начинающих», включающее грамматику, хрестоматию и глоссарий с пояснительными примечаниями. Сэмюэл М. Шут, профессор Колумбийского колледжа, Вашингтон, округ Колумбия.

«Краткое французское руководство», состоящее из грамматики и упражнений с перекрестными ссылками. К. Дж. Делиль.

От Харпер и братьев, Нью-Йорк:

«Жизнеописания королев Англии со времен нормандского завоевания». Агнес Стрикленд, автор «Жизнеописаний королев Англии». Сокращено автором. Пересмотрено и отредактировано Кэролайн Г. Паркер.

«Руководство по физическим упражнениям». Уильям Вуд, инструктор по физическому воспитанию. Со ста двадцатью пятью иллюстрациями.

«Домашние сказки». Жан Масе. Перевод Мэри Л. Бут, с гравюрами.

«Люди и феи». Рассказы для маленьких детей. Люси Рэндалл Комфорт. С гравюрами.

«Первые уроки по числам» Френча. «Элементарная арифметика» Френча. Джон Г. Френч, доктор права.

«Словарь влюбленного». Поэтическая сокровищница мыслей, фантазий, обращений и дилемм влюбленного, проиндексированная почти десятью тысячами ссылок, а также «Словарь комплиментов» и «Словарь изучения нежной страсти».













«Католический мир». Том VI, № 36. — Март 1868 г.









Канадский чертополох.

Случайная сильная метель задержала меня некоторое время назад в доме друга в сельской местности. Это, безусловно, было приятное место, чтобы оказаться отрезанным от мира. Мой друг был фермером-джентльменом, который сочетал сильную тягу к сельским занятиям с такой же сильной и просвещенной любовью к литературе и искусству. В вопросах книг и картин, философии и религии мы были единомышленниками; но когда дело доходило до молочных коров и репы, мое городское образование брало верх. Я не мог ни понять его разговоров, ни оценить его энтузиазм. Поэтому было решено, что как только он наденет свои высокие сапоги и отправится на скотный двор, я буду удаляться в его уютную библиотеку, где пылающий огонь из гикори, полки, хорошо уставленные всем лучшим в литературе, и большой стол, покрытый зеленым сукном, на котором в приятном беспорядке были навалены газеты, обзоры и журналы, поддерживали во мне отличное настроение, пока он занимался ежедневными делами на ферме. Как я наслаждался этими праздными часами! Откинувшись в широком кресле, я проводил зимние утра, просматривая страницы моих любимых авторов, наполовину читая их, наполовину мечтая; а когда мой друг возвращался со своих обходов и вытягивался в другом кресле на противоположной стороне камина, мы обычно болтали о различных предметах, которые занимали мой ум с завтрака. После обеда мы обычно возвращались в библиотеку с сигарами. Вечер мы всегда проводили с остальными членами семьи в гостиной.

Мой друг много читал, а также был немного автором. Он писал эссе на сельскохозяйственные темы для одного или двух журналов. Он даже опубликовал книгу или две в течение своей жизни; и он все еще развлекался тем, что писал литературные критические статьи для периодического издания, печатавшегося в Нью-Йорке. Поэтому я не удивился, обнаружив его стол заваленным множеством томов, газет и брошюр, которые, как я знал, он никогда не стал бы заказывать.

«Да, — сказал он, когда я сделал замечание о никчемном характере некоторых из этих публикаций, — здесь достаточно мусора, чтобы сделать человека меланхоличным. Люди присылают мне эти вещи для своих целей, а я иногда читаю их для своих. У меня возникает искушение пожалеть об изобретении книгопечатания, если только, потеряв яд, мы не потеряли бы и противоядие вместе с ним. Кроме того, у меня мало веры в тот негативный род добродетели, который основан на невежестве. Мы должны становиться мудрее день ото дня с количеством наших учителей; но то, что я вижу здесь, часто заставляет меня сомневаться в этом. Вы обнаружите, что человечество имеет ту же склонность использовать клевету вместо аргументов, что и двести или триста лет назад. В вопросах религии и истории я считаю, что ложь очень похожа на канадский чертополох: дайте ей однажды пустить корни, и очистить от нее поле будет почти невозможно. Вы можете скосить их все сегодня, а завтра их уродливые головы будут такими же высокими, как и прежде. Вот, например, — продолжал он, подбирая горсть брошюр и газет, — урожай канадского чертополоха. Все это филиппики против Католической Церкви. Полагаю, их авторы называют их полемическими публикациями; но в них нет ни одного аргумента. Это не что иное, как клевета, которая была опровергнута сотни раз; и все же вот они, такие же дерзкие, как и прежде. Утешительно слышать, как нам часто говорят, что «Правда, раздавленная землей, снова восстанет»; но если ложь, раздавленная землей, не имеет неисправимой привычки восставать снова, то я не читатель современной литературы. Мы с вами можем выйти на поле теологической полемики, и, будучи хорошо вооруженными и на правильной стороне, мы можем скосить каждую из клевет, которые выстроены против Церкви; но мы знаем, что они вскочат прямо снова, как только мы повернемся к ним спиной, и будут клясться, что никогда не падали. Довольно обескураживающе сражаться с человеком, который не знает, когда он мертв. Отвечать на эти вещи сейчас, что я держу в руках, было бы все равно что бегать по полю битвы в погоне за толпой живых трупов».

«Ну, — сказал я, — вы отчасти правы и отчасти неправы. Мы должны вырубать канадский чертополох, как вы его называете, выкорчевываем мы его или нет; если мы этого не сделаем, он задушит зерно. Кроме того, ваши живые трупы не могут бегать вечно. Вы можете гальванизировать мертвый труп до спазматической активности, но вы не можете вернуть его к жизни; и я верю, что каждый раз, когда ложь разоблачается, кому-то приносится польза, хотя разоблачение, возможно, было сделано сотни раз до этого. Возьмите старую выдумку о женщине-папе; одну из самых нелепых антикатолических клевет и одну из самых легких для опровержения, потому что признанные факты истории были настолько явно против нее. Она невероятно долго умирала; но она наконец мертва — настолько мертва, что даже мистер Мерфи из Бирмингема, вероятно, в нее не верит. Что ж, эта ложь никогда не была бы отложена на полку, если бы католики не долбили по ней, пока не заставили своих врагов выслушать их. Возьмите резню в день святого Варфоломея...»

«Я не знаю насчет этого, — прервал меня мой друг, — в этом чертополохе еще много жизненной силы. Две вещи были доказаны и теперь признаны самыми беспристрастными протестантскими историками — что резня была преступлением политической, а не религиозной партии, и что число убитых было ужасающе преувеличено. Старая история гласила, что пало 100 000 человек, а Лингард показал, что число, по всей вероятности, не превышало 1500. Несмотря на это, у меня здесь есть том под названием «Очерки истории» Уиллсона, который, как я узнал, используется в качестве учебника в Колледже города Нью-Йорка и который представляет резню как восстание «католиков Парижа» против своих братьев-гугенотов, заявляет, что она длилась в столице «восемь дней и восемь ночей без какого-либо видимого уменьшения ярости убийц», и оценивает число жертв в 50 000. Затем автор продолжает говорить, что папа приказал выбить медали в ознаменование этого знаменательного события и воздал публичную благодарность небесам. Студент никогда бы не заподозрил из этого, что убийцами были не католические жители, а наемники королевы-матери. Кроме того, резня длилась не восемь дней и ночей, а три дня и две ночи. Этот факт имеет большее значение, чем кажется на первый взгляд. Если бы резня длилась так долго и было убито так много людей, это вряд ли могло быть делом рук банды головорезов; но если мы вспомним, что, как признают все авторитетные историки, она закончилась на третий день, и что число жертв, согласно Фруду, который является последним протестантским авторитетом, безусловно, не превышало 2000 в Париже и 10 000 во всей Франции, или, согласно Лингарду, 1500 во всем королевстве, очевидно, что в ней не могли участвовать католические жители».

«Фруд, вы говорите, оценивает число в 10 000?»

«Да, и признает, что французские католики в ужасе кричали от этого бесчинства. Тем не менее Фруд — самый неохотный свидетель в нашу пользу. Его предвзятость, как вы знаете, направлена совсем в другую сторону. Кальвинистский автор мартиролога гугенотов, опубликованного всего через десять лет после резни, провел тщательный поиск и смог найти имена только 786 человек, которые погибли. Оценка Фруда слишком высока, а оценка Уиллсона совершенно нелепа. Затем насчет той медали и «Te Deum» в Риме; все знают, что, как только ужасное деяние было совершено, первой заботой французского короля было оправдаться перед другими европейскими дворами с помощью ложных отчетов о том, что произошло. Его посол сообщил папе, что его величество раскрыл гугенотский заговор против его жизни и трона и подавил его, оперативно казнив преступников. Именно в вере в эту ложь папа приказал воздать публичную благодарность за победу короля. Это факт, установленный так же хорошо, как и любой другой факт XVI века. Тем не менее мистер Уиллсон и люди, подобные ему, предпочитают спокойно игнорировать его. Я считаю просто грехом, что кому-то, столь грубо невежественному или столь постыдно извращенному, позволено обманывать молодежь тем, что они осмеливаются называть «историей»».

«Как Фруд относится к этому вопросу о ликовании в Риме?»

«У Фруда слишком мелодраматический ум, если можно так выразиться, чтобы быть хорошим историком. У него есть опасный дар сарказма и инвективы, а также роковая способность складывать вещи вместе так, чтобы создать эффективную ситуацию. Если неудобная правда всплывает, чтобы испортить сцену, он тихо бьет ее по голове и расставляет декорации по своему усмотрению. Например, он хочет показать двуличность Карла, поэтому он упоминает его лживые бюллетени папе и другим суверенам; но он также хочет впечатлить нас бессердечным фанатизмом понтифика; поэтому, показав на одной странице, что папа не мог знать правды, он хладнокровно предполагает на следующей, что он ее знал».

«Я думаю, что лучший отчет о резне, который я когда-либо читал в протестантской публикации, — это тот, что в «Новой американской энциклопедии». Не идеальная книга, конечно, но в целом очень честная».



«Да, если вы хотите получить простое изложение фактов без партийной окраски, вы должны обратиться к работе, над которой вместе трудились многие головы и руки. Вы знаете, обычный рефракционный телескоп старого образца показывает далекие объекты не такими, какими они есть на самом деле, а окрашенными в призматические цвета, потому что ни одна линза не обладает способностью пропускать все лучи с одинаковой беспристрастностью; но благодаря комбинации линз мы добираемся до точной истины; одна исправляет другую. Поэтому, если вы хотите получить совершенно беспристрастный, ахроматический отчет о чем-либо, пусть над ним поработает вместе ряд людей. По этой причине хорошая энциклопедия лучше, чем том истории; она совершенно хладнокровна».

«Наш друг Уиллсон, — сказал я, перелистывая страницы, — безусловно, является телескопом старого образца. Его книга так же весела призматическими цветами, как гостиный канделябр. Посмотрите сюда: «Доктрина непогрешимости означает полное освобождение папы от ответственности за ошибку»; «Индульгенции — это билеты спасения, претендующие на отпущение наказания, причитающегося за грехи, еще до совершения задуманного преступления». Мистер Уиллсон знает, что ни одно из этих определений не является правильным».

«Нет, я не верю, что он знает. Помните, что мы только что сказали о чертополохе. Вам и мне эти утверждения кажутся — я не знаю, сказать ли смехотворными или шокирующими. Мы знаем, так же хорошо, как мы знаем алфавит, что, хотя Церковь не может ошибаться в определении догматов, папа, как частное лицо, так же подвержен ошибкам, как и сам мистер Уиллсон; что никакой грех не может быть прощен до того, как он совершен, и никакой прошлый грех не может быть прощен, пока преступник намерен совершить другой; но я осмелюсь сказать, что мистер Уиллсон невежественен во всем этом. Существует определенный класс несчастных христиан, ныне, к счастью, вымирающих, которых в юности катехизировали в ненависти к папе и всем его делам. Они смотрят на его святейшество как на высший род дьявола, в целом более злого и опасного, чем Сатана, и совсем не такого джентльмена. Уиллсон был напичкан этими чувствами, когда был мальчиком, а теперь он пытается напичкать грядущее поколение. Вот образец моральной пищи, на которой воспитываются люди его типа. Я вырезал это из старого номера «Воскресного школьного защитника», где это появилось как комментарий к картинке испанской цветочницы. Должен быть забавный изъян в уме писателя, который смог извлечь урок против папизма из этого».

«ПРОДАЖА ЦВЕТОВ.

«Вы никогда не видели такой цветочницы, не так ли? Вы не видели, если только не жили в Испании. Картинка призвана показать вам испанскую леди, испанского торговца цветами и испанского мула.

«Испания — прекрасная страна, но люди там не так счастливы, как здесь. Почему? Потому что они католики. Когда-то они были храбрым, могущественным, богатым, свободолюбивым народом; но группа священников, называемых иезуитами, прокралась в страну, подавила их любовь к свободе, погасила свет знаний, растоптала истинную религию и сделала испанцев хвастунами, фанатиками и почти рабами своих королей и королев. Жалейте испанцев, дети мои, и молитесь своему небесному Отцу, чтобы он спас эту славную землю от того, чтобы она когда-либо была погублена тем великим врагом всего доброго — Римско-католической Церковью. Х. Х.»


«Как вы можете удивляться, что человек, который узнает такую чепуху в детстве, должен говорить глупости, когда вырастет? Тем не менее невежество мистера Уиллсона не оправдывает его. Любой, кто берется писать историю, обязан не быть невежественным. Он не может ссылаться на предрассудки воспитания в оправдание своих ошибок. Учить клевете и религиозным заблуждениям — такое же преступление, как назначать лекарства, не зная свойств препаратов. У нас мало нежности к невежественному ученику аптекаря, который отравляет нас по ошибке, и я не знаю, почему мы должны иметь больше нежности к невежественному историку, который лжет из предрассудков. Кроме того, даже если мистер Уиллсон не знал правды, он знал, что у истории есть две стороны, и он был обязан изучить и взвесить их обе, чего он явно не сделал. Его невежество не было непобедимым».

«Я думаю, однако, что факультет Колледжа Нью-Йорка более виноват в принятии этой работы в качестве учебника, чем автор в ее написании. Вы знаете, я полагаю, что это за колледж. Это часть нашей системы государственных школ, предназначенная для молодежи любой веры и поддерживаемая налогом на всех граждан в равной степени. Позволить преподавать там слово, которое могло бы оскорбить религиозные чувства католиков или протестантов, — это грубое нарушение общественных прав. Это только показывает то, что мудрые люди нашей Церкви все время утверждали: католикам не стоит ждать ничего хорошего от государственного образования. Мы должны платить налоги за то, что не одобряем, и к тому же содержать свои собственные школы и колледжи. Но довольно об этом. Давайте посмотрим на остальные ваши чертополохи».

«О! — сказал он, смеясь, — их достаточно, я могу вас заверить. Вот, например, «Ежеквартальник баптистов свободной воли» за январь 1868 года. Он содержит статью о «Извращениях Евангелия как доказательстве его божественности», и в ходе нее встречается это предложение о папе: «Он может отпускать грехи или разрешать их, и его прощение и индульгенции были куплены за деньги». Теперь, ежеквартальник должен редактироваться с осторожностью и обдуманностью, и когда такое периодическое издание заявляет, что святой Отец имеет власть «разрешать грехи», оно виновно в неверном утверждении, которое я едва ли знаю, как отличить от преднамеренной лжи. Редактор «Баптистского ежеквартальника» совершенно непростителен за то, что не знает, что доктрина, которую он приписывает Церкви, отвергается с ужасом каждым теологом, который когда-либо писал на нашей стороне. Она никогда не поддерживалась в теории и не применялась на практике. Утверждение «Ежеквартальника» — одна из самых чудовищных клевет, когда-либо произнесенных, и редактор был обязан знать это. Если он настолько невежественен, что не знает этого, он преступно самонадеян, берясь за функции народного учителя. Затем, опять же, он говорит, что «прощение и индульгенции папы были куплены за деньги». Это тоже явная ложь, хотя мы готовы поверить, что не преднамеренная. Ни в коем случае и ни под каким предлогом прощение не может быть получено за деньги. Единственная цена, которая когда-либо требовалась, единственная цена, которая когда-либо может быть достаточной, — это сердечное покаяние. После того как прощение даровано, остается, как мы все знаем, временное наказание, которое должно быть взыскано в качестве удовлетворения, и для этого папа может постановить внести деньги на благотворительные цели или любое другое доброе дело. Если редактор «Баптистского ежеквартальника» не знает, что это предел индульгенции, то ему нечего делать редактором. Невежество его не оправдывает. Но оставим это. Мы только что говорили об образовании, вот статья, вполне уместная к этой теме, в «Черчмене». Она называется «Рим и Писание». Автор начинает с удивления дерзости «романистов» в отрицании того, что Церковь удерживает Библию от мирян; и как вы думаете, он доказывает, что она ее удерживает? Ну, показывая, что она накладывает некоторые очень необходимые ограничения на неразборчивое распространение переводов Библии. Но, возражают, каждая англоговорящая католическая семья имеет дома копию Дуэ-Реймской Библии. Да, говорит «Черчмен», потому что Церковь позволяет вам иметь ее; она могла бы запретить ее, если бы захотела. Что вы думаете об этом как об образце аргументации? Церковь запрещает Библию, потому что она могла бы, если бы захотела, только она этого не делает. Кроме того, продолжает этот автор, английский язык Дуэ-Реймской версии настолько плох, что практически не является народным; книга настолько же закрыта для понимания обычного читателя, как если бы она оставалась на оригинальном иврите и греческом. Таким образом, он говорит: «в Галатам v. 19-23 у нас есть список «дел плоти» и «плодов Духа». В нашей версии встречаются слова «распутство, пьянство, бесчинства, долготерпение». Но в Дуэ-Реймской версии вместо такого честного английского, который может понять любой человек с обычными познаниями, у нас есть слова «импудицития, эбриети, комессации и лонганимити». В Евреям ix. 23 наша версия гласит: «образы небесного»; но в Дуэ-Реймской — «образцы небесного». Опять же, в Евреям xiii. 16, вместо «благотворения и общения не забывайте, ибо таковыми жертвами Бог благоугождается», как в нашей версии, Дуэ-Реймская гласит: «Благодеяния и общения не забывайте, ибо таковыми жертвами Бог промеритируется». Это то, что романисты называют Библией на народном языке?» Теперь, по сути, ни один из предыдущих текстов не дан в той форме, которую он цитирует в католических Заветах, используемых сейчас. Отрывок из Галатам гласит: «нескромность, пьянство, бесчинства». Вместо «образцов небесного» у нас есть «образы небесных вещей»; и стих из Евреям xiii звучит так: «И не забывайте делать добро и делиться; ибо такими жертвами обретается Божья милость». В первом издании Дуэ-Реймской Библии было много неясных выражений, которые с тех пор были исправлены. Если переводчики плохо знали английский, чья это вина? Английское правительство не позволяло католикам получить образование в своей родной стране — вешало их, если ловило на этом. То, что мы исправили их недостатки, — достаточное доказательство того, что мы стремимся облегчить изучение священных книг. Что бы сказал «Черчмен», если бы мы обвинили англиканский истеблишмент в попытке скрыть Писание от простых людей, потому что переводы Уиклифа и Ковердейла содержат много устаревших выражений? Это было бы столь же справедливо, как и основывать подобное обвинение против нас на несовершенствах первых изданий Дуэ-Реймской Библии (которые старше, следует заметить, чем Библия короля Иакова)».

«В конце концов, — сказал я, — я не могу рассматривать авторизованную английскую протестантскую Библию как модель того, каким должен быть популярный перевод».

«Конечно, нет. Вы не помните, что говорит об этом Халлам? Вот отрывок: «Она считается совершенством нашего английского языка. Я не буду оспаривать это утверждение; но одно замечание по поводу факта не может быть разумно осуждено: что, вследствие принципа приверженности оригинальным версиям, который поддерживался со времен Генриха VIII, это не язык правления Иакова I. Это может быть, в глазах многих, лучший английский, но это не английский Дэниела, или Рэли, или Бэкона, как любой может легко заметить. Она изобилует, на самом деле, особенно в Ветхом Завете, устаревшей фразеологией и отдельными словами, давно оставленными или сохранившимися только в провинциальном употреблении». («Литература Европы», том ii, гл. 2.) Ранние протестантские версии — достаточное доказательство мудрости нашей Церкви в установлении границ лицензии небрежных или некомпетентных редакторов. Вы знаете, есть одно издание, которое коллекционеры книг называют «Библией бриджей» из-за его перевода отрывка в третьей главе Бытия, где говорится, что Адам и Ева «сшили вместе фиговые листья и сделали себе бриджи». Королевские печатники в 1632 году были оштрафованы за публикацию Библии, в которой одна из заповедей появилась в такой форме: «Ты должен прелюбодействовать». Во время Содружества большой тираж Библии был конфискован из-за его искажений, многие из которых были результатом умысла. Одно издание содержало 6000 ошибок. Архиепископ Ашер, направляясь однажды проповедовать, купил лондонскую Библию в книжном магазине и был потрясен, обнаружив, что текст, который он выбрал, был опущен! В одной из английских Библий первый стих четырнадцатого (или в нашей Библии тринадцатого) Псалма напечатан: «Сказал безумец в сердце своем: есть Бог», вместо «нет Бога». Просто посмотрите, что говорит об этом знаменитый старый протестантский богослов Томас Фуллер: «Размышляя про себя о причинах роста и увеличения нечестия и скверны в нашей стране, среди прочих, это кажется мне не последним, а именно: поздние многочисленные ложные и ошибочные оттиски Библии. Теперь знайте, что то, что является лишь небрежностью в других книгах, является нечестием при издании Библии. Как Ной, во всех нечистых существах, сохранил только по два каждого вида, так среди некоторых сотен в различных изданиях мы остановимся только на двух примерах. В Библии, напечатанной в Лондоне в 1653 году, мы читаем: «I Коринфянам vi. 9, Разве вы не знаете, что неправедные наследуют Царство Божие?» вместо «не наследуют». Теперь, когда преподобный доктор богословия мягко упрекал некоторых либертинов за их распутную жизнь, они предъявляли этот текст из авторитета этого испорченного издания в оправдание своих порочных и беспорядочных разговоров. Следующий пример будет в Библии, напечатанной в Лондоне в четверку (воздерживаясь от имени печатника, потому что сделано не умышленно им) в поющих Псалмах, Псалом lxvii. 2:»


«Чтобы вся земля могла знать Путь к мирскому богатству»,





вместо «божественному богатству». Такие ошибки также отнюдь не ограничиваются ранними оттисками. Подумайте только, существует издание Англиканской литургии, напечатанное в Оксфорде, из всех мест в мире, в 1813 году, в котором встречается эта ужасная ошибка: «Агнец Божий, берущий на себя грехи Господа».

«После этого, это выглядит хорошо, не так ли, для «Черчмена» винить нас за подавление неразборчивого распространения диких версий Писания?»

«Мой дорогой друг, если бы все люди были последовательны, весь мир был бы католическим. Протестантизм от начала до конца — это не что иное, как огромная непоследовательность. Но пойдемте: есть ли у нас еще сорняки, на которые стоит посмотреть?»

«Вот копия «Обсервера»; если мы не найдем в нем чего-то поразительного, это будет странно. Да; вот письмо от известного Иринея о «реликвиях в Ахене». Прочитайте, что он говорит:



«Я обнаружил, что картинки с реликвиями продавались во всех магазинах, и я купил несколько в качестве сувениров моего случайного паломничества; в частности, я искал хорошее изображение той, которая первая в списке и первая в восхищении людей. Поскольку Дева Мария почитается всеми добрыми католиками выше, чем сам Сын Божий, так они также почитают с более глубоким благоговением льняную одежду, которую она носила, чем ткань, которая была вокруг чресл Спасителя на кресте».

Что вы на это скажете? Со своей стороны, я не могу поверить, что человек, столь хорошо осведомленный по большинству предметов, как Ириней, действительно думает, что «католики почитают Деву Марию выше, чем самого Сына Божьего». Если он хоть что-то знает о Католической Церкви, он должен знать, что это прямая клевета.

«По сути, я полагаю, он это знает; но он принадлежит к классу людей, которые, кажется, не считают вредным говорить что-либо злое о католиках ради того, чтобы произвести сенсацию. Церковь в их глазах — лишь удобный предмет для того, чтобы повернуть красноречивую фразу; своего рода «corpus vile», на котором позволительно ставить всякого рода ораторские эксперименты. Кроме того, вы знаете, «Обсервер» — это не что иное, как журналистское чучело Гая Фокса, выставляемое периодически с целью напоминания человечеству о порочности кровавых папистов».

«Знаете, я жалею редактора этой газеты; у него должны быть такие ужасные кошмары. Только подумайте: постоянно видеть во сне, что папа сидит, хмурясь, на вашем желудке, готовый задушить вас, а великий инквизитор прячется под кроватью! Я полагаю, «Обсервер» никогда не поднимается наверх в темноте без страха споткнуться о дыбу или сунуть руку в испанский сапог, и никогда не засыпает без опасений папистской резни до утра. Есть ли у него сегодня какой-нибудь особый жупел?»

««Исповедальня». Я не буду читать всю статью. Часть ее слишком гадкая. Но вот образец:

«Исповедальня в Римско-католической Церкви, и в каждой церкви, которая становится достаточно порочной, чтобы ввести ее, и достаточно рабской, чтобы подчиниться ей, является двигателем тирании над общественной, домашней и частной жизнью людей, с размахом, силой и порочностью, которые едва ли можно себе представить.

«Она действует главным образом через женщин. В большинстве римско-католических стран мужчины по существу покинули исповедальню. Они ходят раз в год, на Пасху, если вообще ходят. Многие из них, номинально католики, не причащаются и поэтому не подпадают под церковную необходимость исповедоваться. Но женщины более религиозны, более суеверны и более покорны священническому господству, чем мужчины. Мужчины должны думать о своем бизнесе и часто поклоняются маммоне. Религия — высшее из всех умственных занятий для женщин; их жизнь в ней; это их жизнь — эта и та, что придет. В протестантских, как и в римских церквях, женщины — самые многочисленные и лучшие из членов. Так было со времен, когда они численно превосходили учеников у креста и могилы Спасителя. Исповедальня держит в своих руках женщин Римско-католической Церкви; и через них она правит домохозяйствами, где эти женщины являются женами, матерями, сестрами, детьми или слугами. Для целей священников достаточно того, что у них есть один шпион в доме; но чем больше, тем лучше, и чем ближе этот шпион к главе дома, тем ценнее ее служба. За поведением слуг тщательно следят; и их время от времени меняют по указанию священников, когда семья не имеет ни малейшего подозрения о причине. Священники часто выбирают желающих и способных агентов, которые в качестве слуг, мужчин и женщин, действуют как шпионы и эмиссары в домохозяйствах, которые они хотят контролировать. Информация, полученная таким образом, записывается, передается высшим властям и используется без колебаний в тайных и постоянных операциях Церкви, чтобы получить контроль над политическими и материальными интересами государства».

«Нет оправдания для такого рода вещей. В каждой строке есть неправда. Я не обвиняю «Обсервер» в преднамеренной лжи, но нужно много милосердия в таком случае, чтобы помнить разницу между ошибкой и ложью. Заметьте, автор не говорит: «Я верю, что исповедальня используется в целях угнетения», «Я подозреваю, что священники держат шпионов в каждом доме», «Я осмелюсь сказать, что Церковь вмешивается в дела наших слуг», «Я принимаю как должное, что священники повторяют то, что им говорят на исповеди»; но все эти расплывчатые и нелепые понятия изложены самым широким образом, как признанные исторические факты. То есть «Обсервер» выдвигает самые чудовищные обвинения против нас без единой частицы доказательств в их поддержку. «Я полагаю, они правдивы», — говорит автор; «во всяком случае, я их сделаю». Чем меньше доказательств, тем более эмфатично утверждение. Предположим, у меня есть смутное подозрение, что мой сосед украл деньги, и на основании этого подозрения, не зная, обосновано оно или нет, и не имея средств узнать, я объявляю его вором по всему городу. Является ли он таковым или нет, я совершаю тяжкий грех, пороча его на основании простого подозрения; и если он в конце концов окажется честным человеком, тот факт, что я верил в свою собственную историю, не спасет меня от последствий произнесения клеветы. Старые бабушки протестантизма действуют по принципу, что вполне справедливо приписывать любой вообразимый грех либо папе, либо дьяволу. Поскольку порочность обоих бесконечна, невозможно перегнуть палку».

«Даже если бы все священники были демонами, я не вижу, почему их также нужно описывать как идиотов. «Шпионы в домохозяйстве!» Можете ли вы представить что-то более детское, чем выслушивание отчетов Бриджит и Мэри Энн о повседневной жизни их хозяина и хозяйки? Можете ли вы представить какое-либо использование, к которому такая информация могла бы быть обращена Церковью? «Обсервер», несомненно, предполагает, что архиепископ Нью-Йорка ежедневно проводит утренние аудиенции со своими домашними эмиссарами, которые рассказывают ему, во сколько встал редактор «Обсервера», сколько яиц он съел на завтрак, какие замечания он сделал во время семейных молитв, были ли дети послушны и сколько мясницкого мяса было использовано в доме в течение предыдущей недели. Затем просто подумайте о том, что Римско-католическая Церковь — это огромное справочное бюро, через которое слуг меняют из дома в дом! Вы льстите себе, что выбрали свою кухарку из числа претендентов на место. Ничего подобного: она была послана в ваш дом священниками и навязана вам своего рода ловкостью рук, точно так же, как фокусник навязывает карту. Вы думаете, что уволили свою последнюю горничную. О! нет; она ушла, потому что у священников были для нее обязанности в другом месте. И отчеты всех этих шпионов, уверяет нас «Обсервер», на самом деле записываются и передаются в штаб-квартиру! Я верю, что нет предела доверчивости фанатика-антипаписта».

«Я рад видеть, однако, что некоторые протестанты признали ценность исповедальни для общества и тепло отзывались о ее священном влиянии. Я полагаю, вы знаете, сколько внимания в последнее время было привлечено к великому ужасающему греху современных американских женщин — убийству их потомства, еще не рожденного. Это грех настолько распространенный, что, как я помню, читал некоторое время назад в «Конгрегационалисте», говорят, что в определенном густонаселенном районе в большом западном городе ни одного англо-американского ребенка не родилось живым за три года! Врачи не могли не заметить, что такая практика не распространена среди католического населения. Доктор Сторер из Бостона (протестант) объясняет эту разницу в своем известном эссе на эту тему влиянием исповедальни; и «Конгрегационалист» придерживался того же мнения. Действительно, оба фактически признают, что если бы не исповедальня, естественный прирост населения в Соединенных Штатах был бы почти полностью остановлен».

«Это хорошая вещь для размышления «Обсерверу»; но я боюсь, что почтенный старый паникер неисправим. Трудно спорить с человеком, чьи волосы постоянно встают дыбом от страха».

«Да, или с профессиональным торговцем жупелами. Но даже если он верит во все свои истории, я не вижу, какой пользы он может ожидать от их рассказывания. Они только раздражают».

«Раздражают! они преступно опасны. Величайший враг общества — это человек, который разжигает вражду между религиозными деноминациями. Естественный эффект таких историй — вдохновлять невежественных и страстных с одной стороны презрением и ненавистью, с другой — негодованием; и как долго общество может быть уверено в мире, когда оно наполнено такими опасными элементами? Конечно, католики не настолько глупы или порочны, чтобы браться за оружие всякий раз, когда произносится оскорбление против Церкви, также и протестанты не собираются защищать Лютера и Генриха VIII с огнем и бунтом; но предположим, что какое-то непредвиденное обстоятельство вызывает вспышку, какая ужасная ответственность ляжет на тех, кто подготовил материалы для возгорания! Мистер Фруд, говоря о резне в день святого Варфоломея, говорит, что вина была на королеве, но ее план никогда не мог бы быть осуществлен, если бы теологическое неистовство уже не было нагрето до точки кипения. Он неправ в этом случае, ибо доказано, что теологическое неистовство не имело ничего общего с резней; политическое неистовство иногда бывает столь же опасным; но я хотел бы, чтобы те, кто думает, что он прав, применили его принцип к регулированию своего собственного поведения. Неистовство, которое спровоцировало сожжение монастыря в Чарльстоне, кровопролитие и поджоги движения «Коренных американцев» в Филадельфии и бунты «Ничего не знаю» в разных частях страны, было собрано и вынянчено заранее проповедниками, подобными «Обсерверу». Они не знали, что делают, я полагаю, но другие предвидели и предсказывали последствия. Рант всегда является предвестником бунта. Периодическое возбуждение на тему папизма, которое вспыхивает в Соединенных Штатах, как холера или желтая лихорадка, всегда сопровождалось прискорбными беспорядками. Человек, который зарабатывает на жизнь громом против пороков Римской Церкви, является поджигателем на деле, хотя, возможно, и не по намерению. Конечно, жаль, что люди склонны к гневу. Жаль, что мы не всегда кротки, долготерпеливы и прощающи; что мы не переносим упреки с терпением и не воздаем за клевету добрыми делами. Наш Господь велит нам любить наших врагов, но лишь немногие из нас достаточно хороши, чтобы повиноваться Ему. Если бы все католики были совершенными христианами, «Обсервер» мог бы кричать на нас грубыми именами, пока не почернел бы в лице, и опасности бы не было; но в нас все-таки много человеческой природы, и лучше не приближаться к пороху с зажженной свечой. Я не хочу сказать, конечно, что есть опасность того, что мы будем намеренно возмущаться такими нападками. Мы слишком разумны для этого. Никакое количество оскорблений само по себе не спровоцировало бы нас нарушить мир. Но такие клеветнические речи имеют тенденцию сначала провести широкую линию различия между католиками и протестантами и держать их порознь, что само по себе является социальным злом; затем они неизбежно наполняют обе стороны взаимной неприязнью и со временем доводят их до антипатии; плохое чувство становится все хуже и хуже; и однажды случай приводит к столкновению, и происходит ужасный взрыв, никто не знает точно как, и никто не знает, кто больше виноват. Все, что мы можем определить об этом, используя слова Фруда, — это то, что это не могло бы произойти, «если бы теологическое неистовство уже не было нагрето до точки кипения». Я думаю, давно пора всем порядочным гражданам, всем честным теологическим спорщикам выступить против Евангелия Неистовства. Я готов встретиться с любым человеком в честной полемике, но нет ничего, кроме опасности и обострения в обмене грубыми именами. Единственная законная цель полемики — делать новообращенных, а вы не можете сделать этого без хорошего настроения и честных аргументов. Очевидная цель таких тирад, как у «Обсервера», — просто показать своей собственной партии, насколько они лучше, чем остальной мир. Никто, кроме дурака, не мог бы ожидать, что они принесут какую-либо пользу католикам; вы не можете подружиться с человеком, оскорбляя его мать. Должно быть ясно понято, что спокойная теологическая дискуссия о пунктах дисциплины или догмата всегда уместна; но чудовищные обвинения, не подкрепленные ни йотой доказательств, не заслуживают иного названия, кроме как чистой клеветы, и все добрые люди должны их ненавидеть. Если бы протестантские проповедники только перенесли в кафедру и редакционное кресло те же правила морали, которые, я счастлив верить, они обычно практикуют в частной жизни, они бы соблюдали этот кардинальный принцип — не публиковать позорные обвинения против своих соседей, если только они не имеют личного знания об их правдивости».











Abscondita.


Цветок лесной, что, незрим, наполняешь благоуханием весеннюю рощу, где ты скрываешься? Среди зеленых трав или тех сумрачных ветвей, что сплелись наверху? Ты, птица, что в потемках поешь песню, потрясшую кущи рая, ты тоже спрятана среди своих листьев: ты поешь, незримая для смертных глаз. Ты поешь о той, чье каждое дыхание приносило сладость миру, слишком слепому, чтобы заметить это; о Нем — Победителе смерти, — что от смерти единственной взял предреченный венец. Ты поешь о том, что тайные дары — лучшие; что лишь те подобны Богу, кто хранит Божью тайну в своей груди и скрывается, подобно звездам, скрытым днем. Обри де Вер.




































Перевод с французского. История призывника.



XV.

Придя в себя, я огляделся. Я находился в длинном зале, окруженном столбами. Я лежал в постели, а рядом со мной был старый солдат с седыми усами, который, увидев, что я открыл глаза, приподнял мою голову и поднес чашку к моим губам.

— Ну, — сказал он бодро, — ну! Нам уже лучше.

Я не мог не улыбнуться, подумав, что я все еще среди живых. Моя грудь и рука были скованы повязками; я чувствовал, будто меня там жжет раскаленное железо; но неважно, я жил!

Я смотрел на тяжелые стропила, пересекавшие пространство надо мной; на черепицу крыши, сквозь которую дневной свет проникал не в одном месте; я повернулся и посмотрел в другую сторону, и увидел, что нахожусь в одном из тех огромных сараев, которые местные пивовары используют как укрытие для своих бочек и повозок. Повсюду, на матрасах и кучах соломы, лежали рядами раненые; а посередине, на большом кухонном столе, главный хирург и два его помощника с засученными рукавами рубашек ампутировали ногу солдату, который кричал от невыносимой боли. Позади них лежала груда ног и рук. Я отвернулся, чувствуя тошноту и дрожь.

Пять или шесть солдат ходили вокруг, давая пить раненым.

Но человек, который больше всего врезался мне в память, был хирург с засученными рукавами, который резал и резал, не обращая ни малейшего внимания на то, что происходило вокруг; это был человек с большим носом и морщинистыми щеками, и он каждую минуту впадал в ярость на своих помощников, которые не могли достаточно быстро подать ему ножи, щипцы, корпию или полотно, или которые недостаточно быстро вытирали кровь.

Они только что положили на стол русского карабинера, ростом не менее шести футов; пуля пробила ему шею возле уха, и пока хирург просил свои маленькие ножи, мимо сарая прошел кавалерийский хирург. Он был невысокий, плотный, сильно рябой от оспы и держал под мышкой портфель.

— Ха! Форель! — весело крикнул он.

— Это Дюшен, — сказал наш хирург, оборачиваясь. — Сколько раненых?

— От семнадцати до восемнадцати тысяч. Наш хирург вышел из сарая, чтобы поболтать со своим товарищем; они беседовали спокойно, пока помощники сели выпить чашку вина, а русский отчаянно вращал глазами.

— Послушай, Дюшен; тебе нужно только спуститься по улице, напротив того колодца, видишь?

— Очень хорошо.

— Прямо напротив ты увидишь столовую.

— Отлично; спасибо; я пошел.

Он отправился в путь, а наш хирург крикнул ему вслед —

— Приятного аппетита, Дюшен!

Затем он вернулся к своему русскому, которому вскрыл шею. Он работал в дурном настроении, постоянно ругая своих помощников.



Русский корчился и стонал, но он не обращал на это внимания, и, наконец, бросив пулю на землю, перевязал рану и крикнул: «Уносите его!»

Они сняли русского со стола и растянули его на матрасе рядом с другими; затем они положили на стол его соседа.

Я не мог поверить, что такие ужасы происходят в мире; но мне предстояло увидеть еще худшее.

В пяти или шести койках от моей лежал старый капрал с перевязанной ногой. Он многозначительно прищурил один глаз и сказал своему соседу, которому только что отрезали руку:

— Призывник, посмотри на ту кучу! Готов поспорить, что ты не узнаешь свою руку.

Другой, который до сих пор проявлял величайшее мужество, посмотрел и упал без чувств.

Тогда капрал начал смеяться, говоря:

— Он узнал ее. Это всегда производит такой эффект.

Он огляделся с самодовольством, но никто не засмеялся вместе с ним.

Раненые поминутно просили воды. Когда начинал один, все подхватывали, и старый солдат, безусловно, проникся ко мне симпатией, ибо каждый раз, проходя мимо, он протягивал чашку.

Я пробыл в сарае не более часа. Дюжина карет скорой помощи подъехала к дверям, и местные крестьяне в бархатных куртках и больших черных шляпах с опущенными полями, с кнутами на плечах, держали лошадей под уздцы. Вскоре после этого прибыл пикет гусар, и их офицер, спешившись, вошел и сказал:

— Прошу прощения, майор, но вот приказ сопровождать двенадцать повозок с ранеными до Люцена. Здесь ли мы должны их принять? — Да, здесь, — ответил хирург.

Крестьяне и возницы скорой помощи, дав нам последний глоток вина, начали переносить нас в повозки. Как только одна наполнялась, она уезжала, и подъезжала другая. Нам дали наши шинели; но, несмотря на них и на солнце, которое ярко светило, нас била дрожь от холода. Никто не говорил; каждый был слишком занят мыслями о себе.

Временами мне было ужасно холодно; затем приливы жара пронзали меня и бросали в жар, как при лихорадке; и, действительно, это было началом лихорадки. Но когда мы покидали Кайю, я был еще здоров; я видел все ясно, и только когда мы приблизились к Лейпцигу, я почувствовал, что действительно болен. Гусары ехали рядом с нами, куря и болтая, не обращая на нас никакого внимания.

Проезжая через Кайю, я увидел все ужасы войны. Деревня была лишь грудой пепла; крыши обвалились, и остались стоять только стены; стропила были сломаны; мы могли видеть остатки комнат, лестниц и дверей, сваленных внутри. Бедные сельские жители, женщины, дети и старики, ходили туда-сюда с печальными лицами. Мы видели, как они поднимались и спускались в своих домах; а в одном мы увидели зеркало, все еще висевшее целым, показывая, где жила молодая девушка в мирное время.

Ах! Кто из них мог предвидеть, что их счастье будет так скоро разрушено не яростью ветров или гневом небес, а яростью человека!

Даже скот и голуби, казалось, искали свои потерянные дома среди руин; волы и козы, разбредавшиеся по улицам, жалобно мычали и блеяли. У последнего дома старик с развевающимися белыми волосами сидел на пороге того, что было его хижиной, с ребенком на коленях, пристально глядя на нас, когда мы проезжали мимо. Его изборожденный лоб и каменные глаза говорили об отчаянии. Сколько лет труда, терпеливой экономии он потратил, чтобы обеспечить спокойную старость! Теперь все было раздавлено, разрушено; у ребенка и у него больше не было крыши над головой.

А эти огромные траншеи — целая миля их, — на которых сельские жители работали в такой спешке, чтобы чума не завершила работу, начатую войной! Я видел их тоже с вершины холма Кайи и отвел глаза, охваченный ужасом. Русские, французы, пруссаки лежали там, сваленные в кучу, как будто Бог создал их, чтобы они любили друг друга до изобретения оружия и мундиров, которые разделяют их ради выгоды тех, кто ими правит. Там они лежали, бок о бок; и те из них, кто не мог умереть, больше не знали войны, но проклинали преступления, которые веками держали их врозь.

Но что было еще печальнее, так это длинная вереница карет скорой помощи, везущих мучающихся раненых — тех, о ком так много говорят в бюллетенях, чтобы потери казались меньше, и которые умирают тысячами в госпиталях, вдали от всех, кого они любят; в то время как у них дома гремят пушки и церковные колокола звонят радостным перезвоном победы.

Наконец мы достигли Люцена, но он был так полон раненых, что мы были вынуждены продолжить путь до Лейпцига. Усталость и изнеможение одолели меня, и я уснул, и проснулся только тогда, когда почувствовал, что меня вынимают из кареты скорой помощи. Была ночь, небо казалось покрытым звездами, и бесчисленные огни сияли из огромного здания перед нами. Это был госпиталь на рыночной площади в Лейпциге.

Двое мужчин, которые несли меня, поднялись по винтовой лестнице, ведущей в огромный зал, где койки были расставлены в три ряда, так близко, что касались друг друга. На одну из этих коек меня положили, посреди проклятий, криков о пощаде и бормотания жалоб сотен охваченных лихорадкой раненых. Окна были открыты, и пламя фонарей мерцало от порывов ветра. Хирурги, помощники и медбратья ходили туда-сюда, в то время как стоны из залов внизу и грохот карет скорой помощи, щелканье кнутов и ржание лошадей снаружи, казалось, пронзали мой мозг. Пока меня раздевали, они обращались со мной грубо, и моя рана болела так ужасно, что я не мог удержаться от крика. Хирург сразу подошел и отчитал их за то, что они не были более осторожны. Это все, что я помню той ночью; ибо я впал в бред и постоянно бредил Катрин, господином Гулденом и тетей Гредель, как мне потом рассказал мой сосед, старый артиллерист, которому мои крики мешали спать. Я проснулся на следующее утро около восьми часов и тогда узнал, что у меня сломана кость левого плеча. Я лежал посреди дюжины хирургов; один из них, плотный темноволосый мужчина, которого они называли господин барон, развязывал мои повязки, в то время как помощник в ногах койки держал таз с теплой водой. Барон осмотрел мою рану; все остальные подались вперед, чтобы услышать, что он скажет. Он говорил несколько минут, но все, что я смог понять, это то, что пуля ударила снизу, сломав кость и выйдя сзади. Хирург, переходя к другой койке, крикнул:

— Что! Ты снова здесь, старина?

— Да; это я, господин барон, — ответил артиллерист, гордый тем, что его узнали; — первый раз был под Аустерлицем, второй под Йеной, а потом я получил два удара копьем под Смоленском.



— Да, да, — сказал хирург по-доброму; — и что теперь с тобой?

— Три сабельных удара по левой руке, пока я защищал свое орудие от пруссаков.

Хирург размотал повязку и спросил:

— У тебя есть крест?

— Нет, господин барон.

— Как тебя зовут?

— Кристиан Зуннье, второй конно-артиллерийский полк.

— Очень хорошо!

Он перевязал раны и пошел к следующему, говоря:

— Скоро поправишься.

Сердце старого артиллериста, казалось, переполнялось радостью; и, поскольку я заключил из его имени, что он из Эльзаса, я заговорил с ним на нашем языке, чему он обрадовался еще больше. Он назвал меня Жозефелем и сказал:

— Жозефель, будь осторожен, когда глотаешь лекарства, которые они дают, принимай только то, что знаешь. Все, что на вкус неприятно, никуда не годится. Если бы они давали нам по бутылке Рикевира каждый день, мы бы скоро поправились.

Когда я сказал ему, что боюсь умереть от лихорадки, он долго и громко смеялся и сказал:

— Жозефель, ты дурак. Ты думаешь, что такие высокие парни, как ты и я, рождены, чтобы умереть в госпитале? Нет, нет; выкинь эту мысль из головы.

Но он говорил напрасно, ибо каждое утро хирурги, делая обход, находили семь или восемь умерших. Некоторые умирали от лихорадки, некоторые от смертельного озноба; так что жар или холод могли быть предзнаменованием смерти.

Зуннье говорил, что все это происходит от злых лекарств, которые изобретают врачи. — Видишь того высокого, худого парня? — спросил он. — Так вот, этот человек может похвастаться тем, что убил больше людей, чем полевое орудие; он всегда наготове, с зажженным фитилем; а этот маленький смуглый парень — я бы послал его вместо императора к русским и пруссакам; он убил бы их больше, чем целый армейский корпус.

Он заставил бы меня смеяться своими шутками, если бы мимо постоянно не проносили носилки.

Через три недели мое плечо начало заживать, раны Зуннье тоже заживали, и нам разрешили гулять в большом саду, полном вязов, позади госпиталя. Под деревьями стояли скамейки, и мы ходили по дорожкам, как миллионеры, в наших серых шинелях и фуражках. Усиливающаяся жара предвещала хороший год, и часто, глядя на прекрасные окрестности, я думал о Фальсбурге, и слезы наворачивались мне на глаза.

— Хотел бы я знать, что заставляет тебя так плакать, — сказал Зуннье. — Вместо того чтобы подхватить лихорадку в госпитале или потерять ногу или руку, как сотни других, мы здесь спокойно сидим в тени; мы хорошо накормлены и можем курить, когда есть табак; и все же ты плачешь. Чего еще тебе нужно, Жозефель?

Тогда я рассказал ему о Катрин; о наших прогулках в Катр-Ван; о наших обещаниях; обо всей моей прежней жизни, которая тогда казалась сном. Он слушал, покуривая трубку.

— Да, да, — сказал он; — все это очень печально. До призыва 1798 года я тоже собирался жениться на девушке из нашей деревни, которую звали Маргредель и которую я любил больше всего на свете. Мы обещали пожениться; и всю кампанию под Цюрихом я не проходил дня, не думая о ней. Но когда я впервые получил отпуск и приехал домой, что я услышал? Маргредель уже три месяца была замужем за сапожником по имени Пассауф.



— Можешь представить мой гнев, Жозефель; я ничего не видел перед собой; я хотел все разнести; и, поскольку мне сказали, что Пассауф находится в пивоварне «Гранд-Серф», я отправился туда, не глядя ни направо, ни налево. Там я увидел его, пьющего с тремя или четырьмя другими негодяями. Когда я бросился вперед, он крикнул: «Идет Кристиан Зуннье! Как дела, Кристиан! Маргредель передает тебе привет». Я схватил стакан, который швырнул ему в голову, и разбил вдребезги, сказав: «Отдай ей это в качестве моего свадебного подарка, нищий!» Остальные, видя, что их друга так обидели, вполне естественно набросились на меня. Я сбил двоих или троих из них кувшином, запрыгнул на стол, выскочил в окно и отступил.

— Было время, — подумал я.

— Но это было еще не все, — продолжал он, — я едва добрался до дома матери, как прибыла жандармерия, и они арестовали меня. Они посадили меня в повозку и повезли из моей бригады в мой полк, который был в Страсбурге. Я пробыл шесть недель в Финкматте и, вероятно, получил бы кандалы, если бы нам не пришлось переправляться через Рейн к Гогенлиндену.

— С того дня, Жозефель, мысль о женитьбе больше не беспокоила меня. Не говори мне о солдате, у которого есть жена, о которой нужно думать. Посмотри на наших генералов, которые женаты, воюют ли они так, как раньше?

Я не мог ответить, ибо не знал; но день за днем я с тревогой ждал вестей из дома, и мою радость легче представить, чем описать, когда однажды мне вручили большое квадратное письмо. Я узнал почерк господина Гулдена.

— Ну, — сказал Зуннье, смеясь, — наконец-то пришло.

Я не ответил, а сунул письмо в карман, чтобы прочитать его на досуге и в одиночестве. Я пошел в конец сада и открыл его. Два или три яблоневых цветка упали на землю вместе с денежным переводом, на котором господин Гулден написал несколько слов. Но больше всего меня тронул почерк Катрин, на который я смотрел, не читая ни слова, в то время как сердце билось так, словно готово было вырваться из груди. Наконец я немного успокоился и прочитал:

«Мой дорогой Жозеф: я пишу тебе, чтобы сказать, что я все еще люблю только тебя и что с каждым днем люблю тебя все больше.

Мое самое большое горе — знать, что ты ранен, в госпитале, и что я не могу ухаживать за тобой. С тех пор как призывники ушли, у нас не было ни минуты покоя. Мама говорит, что я глупая, раз плачу день и ночь, но она плачет не меньше меня, и ее гнев тяжело падает на Пинакля, который теперь едва осмеливается приходить на рыночную площадь. Когда мы услышали, что произошла битва и что тысячи людей пали, мама каждое утро бегала на почту, а я не могла сдвинуться с места. Наконец пришло твое письмо, слава Богу! чтобы утешить нас. Мы надеемся теперь снова увидеть тебя, но да будет воля Божья.

Многие говорят о мире, но император так любит войну, что я боюсь, что до него еще далеко.

Теперь господин Гулден хочет сказать тебе несколько слов, поэтому я закончу. Погода здесь прекрасная, и большая яблоня в саду полна цветов; я сорвала несколько, которые посылаю в этом письме. Да благословит тебя Бог, Жозеф, и прощай!»



Как только я закончил читать это, подошел Зуннье, и в своей радости я сказал:

— Садись, Зуннье, и я прочитаю тебе письмо моей возлюбленной. Ты увидишь, является ли она Маргредель.

— Дай мне сначала раскурить трубку, — ответил он; и, сделав это, добавил: — Продолжай, Жозефель, но предупреждаю тебя, что я стреляный воробей и не верю всему, что слышу; женщины хитрее нас.

Несмотря на эту философию, я медленно прочитал ему письмо Катрин. Когда я закончил, он взял его и долго мечтательно смотрел на него, а затем вернул, сказав:

— Вот! Жозефель. Она хорошая девушка, и разумная, и никогда не выйдет замуж ни за кого, кроме тебя.

— Ты правда так думаешь?

— Да; ты можешь положиться на нее; она никогда не выйдет замуж за Пассауфа. Я бы скорее не доверял императору, чем такой девушке.

Я мог бы обнять Зуннье за эти слова; но я сказал:

— Я получил вексель на сто франков. Теперь за белым эльзасским вином. Попробуем выбраться.

— Хорошо придумано, — сказал он, подкручивая усы и пряча трубку в карман. — Я не люблю хандрить в саду, когда снаружи есть таверны. Мы должны получить разрешение.

Мы радостно встали и пошли в госпиталь, когда почтальон, выходя, остановил Зуннье, говоря:

— Вы Кристиан Зуннье из второго конно-артиллерийского полка?

— Имею честь, господин почтальон.

— Ну, вот кое-что для вас, — сказал другой, протягивая ему маленький пакет и большое письмо.

Зуннье был ошеломлен, никогда не получая ничего из дома или откуда-либо еще. Он открыл пакет — показалась коробка — затем коробку — и увидел крест Почетного легиона. Он побледнел; его глаза наполнились слезами, он пошатнулся, прислонившись к балюстраде, а затем закричал: «Да здравствует Император!» такими тонами, что три зала звенели и звенели снова.

Почтальон смотрел на него, улыбаясь.

— Вы довольны, — сказал он.

— Доволен! Мне нужно только одно.

— И что же это?

— Разрешение пойти в город.

— Вы должны спросить господина Тардье, главного хирурга.

Он ушел, смеясь, а мы поднялись рука об руку, чтобы попросить разрешения у хирурга-майора, старика, который слышал «Да здравствует Император!» и спросил серьезно:

— В чем дело?

Зуннье показал свой крест и ответил:

— Простите, майор; но я необычайно весел. — Легко могу поверить, — сказал господин Тардье; — вам нужен пропуск в город?

— Если будете так добры; для меня и моего товарища, Жозефа Берта.

Хирург осмотрел мою рану накануне. Он достал свой портфель и дал нам пропуска. Мы вышли, гордые, как короли — Зуннье своим крестом, я — своим письмом.

XVI.

Я мечтательно шел по улицам, ведомый Зуннье, который узнавал каждый угол и продолжал повторять:

— Там — там церковь Святого Николая; это большое здание — университет; то, вон там, — ратуша.

Он, казалось, помнил каждый камень, будучи здесь в 1807 году, перед битвой под Фридландом, и продолжал:



— Мы здесь как дома, как будто в Меце, или Страсбурге, или любом другом городе Франции. Люди желают нам добра. После кампании 1806 года они делали для нас все, что могли. Горожане приглашали троих или четверых из нас на обед. Они даже устраивали для нас балы и называли нас героями Йены. Давайте зайдем куда-нибудь и посмотрим, как они будут с нами обращаться. Мы сделали их курфюрста королем Саксонии и отдали ему хороший кусок Польши.

Внезапно он остановился перед маленькой низкой дверью и крикнул:

— Стой! Вот пивоварня «Золотая овца». Фасад на другой улице, но мы можем войти здесь. Идем!

Я последовал за ним в узкий извилистый проход, который вел в старый двор, окруженный стенами из щебня. Справа была пивоварня, а в углу — большое колесо, которое вращала огромная собака, качавшая пиво на каждый этаж дома.

Звон стаканов доносился из комнаты, выходившей на улицу Тилли. Сладкий запах свежего мартовского пива наполнил воздух, и Зуннье с довольным видом крикнул:

— Да, сюда я приходил шесть лет назад с Ферре и Руссийоном. Бедный Руссийон! Он оставил свои кости под Смоленском; а Ферре теперь, должно быть, дома в своей деревне, ибо он потерял ногу под Ваграмом.

В то же время он толкнул дверь, и мы вошли в высокий зал, полный дыма. Я увидел сквозь густую серую атмосферу длинный ряд столов, окруженных пьющими людьми — большинство в коротких куртках и маленьких шапочках, остальные в саксонской форме. Это были в основном студенты, и самый старший из них — высокий, иссохший человек с красным носом и длинной льняной бородой, испачканной пивом, — стоял на столе, читая газету вслух. Он держал газету в одной руке, а в другой длинную фарфоровую трубку. Его товарищи с длинными светлыми волосами, падавшими на плечи, слушали с глубочайшим интересом; и когда мы вошли, они закричали: «Отечество! Отечество!»

Они чокались стаканами с саксонскими солдатами, в то время как высокий студент наклонился, чтобы поднять свой стакан, а круглый, толстый пивовар крикнул:

— Будьте здоровы! Будьте здоровы!

Едва мы сделали полдюжины шагов к ним, как они замолчали.

— Ну, ну, товарищи! — крикнул Зуннье, — не беспокойтесь. Продолжайте читать. Мы не против послушать новости.

Но они, казалось, не были склонны воспользоваться нашим приглашением, и чтец сошел со стола, складывая газету, которую положил в карман.

— Все кончено, — сказал он, — все кончено.

— Да; все кончено, — повторили остальные, глядя друг на друга с особым выражением.

Двое или трое солдат встали и вышли из комнаты, и толстый хозяин сказал:

— Вы, может быть, не знаете, что большой зал находится на улице Тилли?

— Да; мы это очень хорошо знаем, — ответил Зуннье; — но мне больше нравится этот маленький зал. Сюда я приходил давным-давно с двумя старыми товарищами, чтобы осушить несколько стаканов в честь Йены и Ауэрштедта. Я знаю эту комнату давно.

— Ах! Как хотите, как хотите, — ответил хозяин. — Желаете мартовского пива?

— Да; два стакана и газету.

— Очень хорошо.



Нам подали стаканы, и Зуннье, который ничего не замечал, попытался завязать разговор со студентами; но они извинились и один за другим вышли. Я видел, что они ненавидят нас, но не осмеливаются показать это.

Газета сообщала о перемирии после двух новых побед под Бауценом и Вурченом. Это перемирие началось шестого июня, и в Праге, в Богемии, проводилась конференция, чтобы договориться об условиях мира. Все это, естественно, доставило мне удовольствие. Я думал о том, чтобы снова увидеть дом. Но Зуннье, со своей привычкой думать вслух, наполнил зал своими размышлениями и прерывал меня на каждой строчке.

— Перемирие! — крикнул он. — Нужно ли нам перемирие после того, как мы трижды разбили этих пруссаков и русских? Мы должны уничтожить их! Дали бы они нам перемирие, если бы победили нас? Вот, Жозеф, ты видишь характер императора — он слишком добр. Это его единственный недостаток. Он сделал то же самое после Аустерлица, и нам пришлось начинать все сначала. Говорю тебе, он слишком добр, и если бы он не был таким, мы были бы хозяевами Европы.

Говоря это, он оглядывался, как будто ища согласия; но студенты хмурились, и никто не ответил.

Наконец Зуннье встал.

— Идем, Жозеф, — сказал он; — я ничего не смыслю в политике, но я настаиваю, что мы не должны давать перемирия этим нищим. Когда они повержены, мы должны держать их там.

После того как мы расплатились и снова оказались на улице, он продолжил:

— Не знаю, что сегодня было с этими людьми. Мы, должно быть, помешали им в чем-то.

— Очень возможно, — ответил я. — Они, конечно, не были похожи на добродушных людей, о которых ты говорил.

— Нет, — сказал он. — Студенты давным-давно проводили время, выпивая с нами. Мы пели «Фанфан-Тюльпан» и «Короля Дагобера» вместе, которые не являются политическими песнями, знаешь ли. Но эти парни ни на что не годны.

Я узнал позже, что эти студенты были членами «Тугендбунда». Неудивительно, что они ненавидели французов!

Вернувшись в госпиталь, мы узнали, что должны отправиться в тот же вечер в казармы Розенталь — своего рода депо для раненых, недалеко от Люцена, где перекличка проводилась утром и вечером, но где в остальное время мы были вольны делать все, что хотели. Мы часто гуляли по городу; но горожане теперь захлопывали двери перед нашими носами, а владельцы таверн не только отказывались давать нам в кредит, но и пытались брать вдвое и втрое больше за то, что мы получали. Но моего товарища нельзя было обмануть. Он знал цену всему так же хорошо, как любой саксонец среди них. Часто мы стояли на мосту и смотрели на тысячи рукавов Плейссе и Эльстера, светящихся красным в свете заходящего солнца, не подозревая, что однажды мы перейдем эти реки после проигрыша самой кровавой из битв и что целые полки будут затоплены в сверкающих водах под нами.

Но неприязнь людей к нам проявлялась в тысячах форм. На следующий день после заключения перемирия мы вместе пошли купаться в Эльстер, и Зуннье, увидев приближающегося крестьянина, крикнул:

— Эй! Товарищ! Есть ли здесь опасность?

— Нет. Входите смело, — ответил человек.



Зуннье, ничего не подозревая, зашел на пятнадцать или восемнадцать футов. Он был хорошим пловцом, но его левая рука была еще слаба, и сила течения унесла его так быстро, что он не смог даже ухватиться за ветви ив, свисавших над ним; и если бы его не вынесло к броду, где он нашел опору, он был бы унесен между двумя илистыми островами и, безусловно, погиб бы.

Крестьянин стоял, чтобы увидеть эффект своего совета. Я бросился на него, но он засмеялся и побежал быстрее, чем я мог последовать за ним, в город. Зуннье был в ярости и хотел преследовать его до Коневица; но как мы могли найти его среди четырех или пяти сотен домов?

Возвращаясь в Лейпциг, мы увидели радость, написанную на лицах жителей. Она не проявлялась открыто; но горожане, встречаясь, пожимали друг другу руки с видом огромного удовлетворения, и всеобщее ликование светилось даже в глазах слуг и беднейших рабочих.

Зуннье сказал: — Эти немцы, кажется, чему-то радуются. Они не всегда выглядят такими добродушными.

— Да, — ответил я; — их хорошее настроение от прекрасной погоды и хорошего урожая.

Но когда мы добрались до казарм, мы обнаружили некоторых наших офицеров у ворот, оживленно разговаривающих друг с другом, и тогда мы узнали причину такой радости. Конференция в Праге была прервана, и Австрия тоже собиралась объявить нам войну, что дало нам еще двести тысяч человек, о которых нужно было позаботиться.

На следующий день двенадцати сотням раненых было приказано вернуться в свои части. Зуннье был в их числе — я проводил его до ворот. Моя рука была еще слишком слаба для службы. Мое существование было тогда достаточно печальным, ибо я больше не заводил близких дружеских отношений, и когда первого октября старый хирург Тардье дал мне приказ выступать, сказав, что я полностью выздоровел, я почувствовал почти облегчение.

XVII.

Было около пяти часов вечера, и мы приближались к деревне Риза, когда увидели старую мельницу с деревянным мостом, по которому проходила верховая тропа. Мы свернули с дороги и пошли по этой тропе, чтобы срезать путь до деревни, когда услышали крики и вопли о помощи, и в тот же момент две женщины, одна старая, а другая помоложе, пробежали через сад, увлекая за собой двух детей. Они пытались добраться до небольшого леса, граничащего с дорогой, и в тот же момент мы увидели нескольких наших солдат, выходящих из мельницы с мешками, в то время как другие поднимались из погреба с маленькими бочонками, которые они спешили погрузить на стоявшую рядом повозку; еще другие гнали коров и лошадей из конюшни, в то время как старик стоял у двери с поднятыми руками, как будто призывая проклятие небес на них.

— Вот, — крикнул квартирмейстер, командовавший нашим отрядом, старый солдат по имени Пуатвен, — вот ребята грабят. Мы недалеко от армии.

— Но это ужасно! — крикнул я. — Они грабители.

— Да, — ответил квартирмейстер хладнокровно; — это противоречит дисциплине, и если бы император узнал об этом, их расстреляли бы как собак.

Мы перешли маленький мост и обнаружили воров, столпившихся вокруг бочки, которую они пробили, передавая друг другу чашку. Это зрелище вызвало негодование квартирмейстера, и он крикнул:



— На каком основании вы совершаете этот грабеж?

Несколько человек повернули головы, но, увидев, что нас всего трое, ибо остальные из нашего отряда ушли вперед, один из них ответил:

— Ха! Что тебе нужно, старый шутник? Немного добычи, полагаю. Но тебе не нужно из-за этого крутить усы. На, выпей глоток.

Говорящий протянул чашку, и квартирмейстер взял ее и выпил, глядя на меня при этом.

— Ну, молодой человек, — сказал он, — хочешь тоже? Это знаменитое вино.

— Нет, благодарю, — ответил я.

Несколько человек из грабившей партии теперь крикнули:

— Поторапливайтесь, пора возвращаться в лагерь.

— Нет, нет, — ответили другие; — здесь есть еще чем поживиться.

— Товарищи, — сказал квартирмейстер тоном мягкого упрека и предупреждения, — вы знаете, товарищи, вы должны делать это осторожно.

— Да, да, старина, — ответил тамбурмажор с полузакрытыми глазами и насмешливой улыбкой; — не беспокойся; мы ощиплем курицу по правилам. Мы позаботимся; мы позаботимся.

Квартирмейстер больше ничего не сказал, но, казалось, стыдился за меня. Он оставался в задумчивом настроении некоторое время после того, как мы отправились догонять наших товарищей, и, наконец, сказал извиняющимся тоном:

— Что ты хочешь, молодой человек? Война есть война. Нельзя смотреть, как умираешь с голоду, когда еда под рукой.

Он боялся, что я донесу на него; он остался бы с грабителями, если бы не страх быть пойманным. Я ответил, чтобы успокоить его:

— Это, вероятно, хорошие ребята, но вид чашки вина заставляет их забыть обо всем.

Наконец, около десяти часов, мы увидели бивачные костры на мрачном склоне холма. Дальше, на равнине, горело множество других костров. Ночь была ясной, и когда мы приблизились к биваку, часовой окликнул:

— Кто идет?

— Франция! — ответил квартирмейстер.

Мое сердце билось, когда я думал, что через несколько мгновений я снова встречу своих старых товарищей, если они еще на этом свете.

Двое из караула вышли вперед, чтобы разведать нас. Комендант поста, седовласый су-лейтенант с рукой на перевязи под плащом, спросил нас, откуда мы пришли, куда направляемся и встречали ли мы на своем пути отряды казаков. Квартирмейстер ответил. Лейтенант сообщил нам, что дивизия Сонэма тем утром покинула их, и приказал нам следовать за ним, чтобы он мог проверить наши маршевые документы, что мы и сделали в молчании, проходя среди бивачных костров, вокруг которых люди, покрытые засохшей грязью, спали группами по двадцать человек. Ни один не пошевелился.

Мы прибыли в офицерские помещения. Это был старый кирпичный завод с огромной крышей, опирающейся на столбы, вбитые в землю. В нем горел большой огонь, и воздух был приятно теплым. Вокруг него спали солдаты с счастливыми лицами, а возле столбов в свете пламени блестели сложенные в козлы ружья. Один бронзовый старый ветеран наблюдал в одиночестве, сидя на земле и чиня ботинок иглой и ниткой.

Офицер вернул мне мой документ первым, сказав:

— Завтра вы присоединитесь к своему батальону, в двух лье отсюда, возле Торгау.



Затем старый солдат, глядя на меня, положил руку на землю, чтобы показать, что рядом с ним есть место, и я сел. Я открыл свой ранец и надел новые чулки и ботинки, которые привез из Лейпцига, после чего почувствовал себя намного лучше.

Старик спросил:

— Вы присоединяетесь к своему корпусу?

— Да; шестой в Торгау.

— И вы пришли из —

— Госпиталя в Лейпциге.

— Это легко заметить, — сказал он; — вы толстый, как церковный староста. Вас там кормили цыплятами, пока мы ели коровье мясо.

Я огляделся на своих спящих соседей. Он был прав; бедные призывники были кожа да кости. Они были загорелыми, как ветераны, и едва могли стоять на ногах.

Старик через мгновение продолжил свою череду вопросов:

— Вы были ранены?

— Да; под Люценом.

— Четыре месяца в госпитале! — сказал он, свистнув; — какая удача! Я только что вернулся из Испании, льстя себя надеждой, что снова встречу «кайзерликов» 1807 года — овец, настоящих овец, — но они стали хуже партизан. Дела портятся.

Он говорил большую часть этого про себя, не уделяя мне много внимания, все время зашивая свой ботинок, который время от времени примерял, чтобы убедиться, что зашитая часть не будет натирать ногу. Наконец он положил нитку в ранец, а ботинок на ногу и растянулся на охапке соломы.

Я был слишком утомлен, чтобы сразу уснуть, и лежал без сна целый час.

Утром я снова отправился в путь с квартирмейстером Пуатвеном и тремя другими солдатами дивизии Сонэма. Наш путь лежал вдоль берега Эльбы; погода была сырой, и ветер яростно дул над рекой, бросая брызги далеко на землю.

Мы спешили час, когда внезапно квартирмейстер крикнул:

— Внимание!

Он внезапно остановился и стоял, прислушиваясь. Мы не слышали ничего, кроме вздохов ветра в деревьях и всплесков волн; но его слух был тоньше нашего.

«Там идет перестрелка», — сказал он, указывая на лес справа от нас. — «Враг может быть поблизости, и лучшее, что мы можем сделать, — это войти в лес и осторожно продолжить путь. С другого края мы увидим, что происходит; и если там пруссаки или русские, мы сможем отступить, не будучи замеченными».

Мы все сочли, что квартирмейстер прав; в глубине души я восхищался проницательностью этого старого пьяницы, а он был именно таким. Мы продолжили путь к лесу: Пуатвен впереди, остальные следом, с взведенными курками. Мы шли медленно, останавливаясь каждые сто шагов, чтобы прислушаться. Выстрелы звучали все ближе; они раздавались с промежутками, и квартирмейстер сказал:

«Это стрелки ведут разведку кавалерийского отряда, потому что стрельба идет только с одной стороны».

Это было правдой. Через несколько мгновений мы разглядели сквозь деревья батальон французской пехоты, собиравшийся варить суп, а вдали, на равнине, — взводы казаков, переходивших из одной деревни в другую. Несколько стрелков вдоль опушки леса вели по ним огонь, но они были почти вне досягаемости мушкетов.

«Вот и ваши люди, молодой человек, — сказал Пуатвен. — Вы дома».



У него было зоркое зрение, раз он смог прочитать номер полка на таком расстоянии. Я видел лишь оборванных солдат с ввалившимися щеками и блестящими от голода глазами. Их шинели были им велики вдвое и свисали складками, словно плащи. Я уже молчу о грязи; она была повсюду. Неудивительно, что немцы ликовали даже после наших побед.

Мы направились к паре маленьких палаток, перед которыми три или четыре лошади щипали скудную траву. Я увидел полковника Лорена, который теперь командовал третьим батальоном — высокого худого человека с каштановыми усами и свирепым видом. Он нахмурившись посмотрел на меня, и когда я предъявил свои бумаги, лишь сказал:

«Идите и присоединяйтесь к своей роте».

Я отправился в путь, думая, что узнаю кого-нибудь из Четвертого; но после Лютцена роты так перемешались с ротами, полки с полками, а дивизии с дивизиями, что, прибыв в лагерь гренадеров, я никого не узнал. Люди, видя, как я приближаюсь, смотрели на меня с недоверием, словно говоря:

«Он что, хочет нашей говядины? Посмотрим, что он принесет в котел!»

Мне было почти стыдно просить свою роту, когда костлявый ветеран с длинным, заостренным, как орлиный клюв, носом и изношенным мундиром, свисавшим с плеч, поднял голову, посмотрел на меня и тихо сказал:

«Стой! Это же Жозеф. А я думал, его похоронили четыре месяца назад».

Тогда я узнал своего бедного Зебеде. Мое появление, казалось, взволновало его, ибо, не вставая, он сжал мою руку, крикнув: «Клипфель! Вот Жозеф!» Другой солдат, сидевший у котла, повернул голову и сказал:

«Это ты, Жозеф? Значит, тебя не убили».

Вот и весь мой прием. Нужда сделала их такими эгоистами, что они думали только о себе. Но Зебеде всегда был добросердечным; он усадил меня рядом с собой, бросив на остальных взгляд, внушающий уважение, и предложил мне свою ложку, которую прикрепил к петлице мундира. Я поблагодарил его и достал из ранца дюжину сосисок, хорошую буханку хлеба и фляжку водки, которую предусмотрительно купил в Рисе. Я протянул пару сосисок Зебеде, который принял их со слезами на глазах. Я собирался предложить немного остальным, но он положил руку мне на плечо, сказав:

«Что съедобно, то нужно беречь».

Мы отошли от круга и принялись есть, запивая едой; остальные солдаты молчали, но с тоской смотрели на нас. Клипфель, почуяв запах сосисок, обернулся и сказал:

«Эй, Жозеф! Иди поешь с нами. Товарищи всегда остаются товарищами, ты же знаешь».

«Это все хорошо, — сказал Зебеде, — но я считаю, что еда и питье — лучшие товарищи».

Он сам закрыл мой ранец, сказав:

«Прибереги это, Жозеф. Я не был так хорошо накормлен уже больше месяца. Ты этого не потеряешь».

Через полчаса пробили сбор; стрелки вернулись, и сержант Пинто, который был среди них, узнал меня и сказал:

«Ну что, спасся! Но вернулся ты в дурной час! Дела идут плохо — очень плохо!»



Полковник и командиры сели на коней, и мы двинулись в путь. Казаки отступили. Мы шли с ружьями на плече; Зебеде был рядом со мной и рассказывал обо всем, что произошло после Лютцена: о великих победах при Баутцене и Вурцене; о форсированных маршах, чтобы настичь отступающего врага; о походе на Берлин; затем о перемирии, прибытии ветеранов из Испании — людей, привыкших к грабежам и жизни за счет крестьян.

К несчастью, по окончании перемирия все были против нас. Сельские жители смотрели на нас с ужасом; они разрушали мосты и держали русских и пруссаков в курсе всех наших передвижений. Дождь шел почти постоянно, а в день битвы при Дрездене он лил так сильно, что шляпа императора обвисла на плечах. Но когда мы побеждали, мы лишь смеялись над этим. Зебеде рассказал мне все в подробностях: как после победы при Дрездене генерал Вандам, который должен был отрезать путь к отступлению австрийцам, в своем рвении прорвался к Кульму; и как те, кого мы разбили накануне, набросились на него со всех сторон — с фронта, флангов и тыла, — захватили его и нескольких других генералов, полностью уничтожив его армейский корпус. Двумя днями ранее, из-за ложного маневра маршала Макдональда, враг застал нашу дивизию врасплох, а пятый, шестой и одиннадцатый корпуса на высотах Лювенберга, и в этой свалке Зебеде получил два удара прикладом гренадерского ружья и был сброшен в реку Кацбах. К счастью, он ухватился за нависавшую ветку дерева и сумел выбраться на берег. Он рассказывал, как всю ночь, несмотря на кровь, текущую из носа и ушей, он шел к деревне Гольдберг, почти умирая от голода, усталости и ран, и как столяр сжалился над ним и дал ему хлеба, лука и воды. Он рассказывал, как на следующий день они шли через поля, каждый своим путем, без приказов, потому что маршалы, генералы и все конные офицеры бежали как можно дальше, опасаясь плена. Он уверял меня, что пятьдесят гусар могли бы переловить их одного за другим; но по счастливой случайности Блюхер не смог перейти реку, так что они наконец собрались в Вольде, а дальше, в Бунцлау, их встретили офицеры, удивленные тем, что у них еще остались войска под командованием. Он рассказывал, как маршалы Удино и Ней были разбиты: первый при Грос-Берене, а второй при Денневице.

Мы оказались между тремя армиями, объединившимися, чтобы раздавить нас: Северной армией под командованием Бернадота, Силезской армией под командованием Блюхера и Богемской армией под командованием Шварценберга. Мы по очереди выступали против каждой из них; они боялись императора и отступали перед нами, но мы не могли быть одновременно в Силезии и Богемии, поэтому марш следовал за маршем, а контрмарш за контрмаршем. Все, чего хотели люди, — это сражаться; они хотели, чтобы их страдания закончились. Некий партизан по имени Тильман поднял крестьян против нас, а баварцы и вюртембергцы выступили против нас. Вся Европа была против нас.

Четырнадцатого октября наш батальон был откомандирован для разведки деревни Акен. Враг там был в силе и встретил нас редким артиллерийским огнем, и мы всю ночь оставались без возможности развести костер из-за проливного дождя. На следующий день мы выступили, чтобы форсированным маршем воссоединиться с нашей дивизией. Все говорили, не знаю почему:

«Битва приближается! Скоро бой!»



Сержант Пинто заявил, что чувствует императора в воздухе. Я ничего не чувствовал, но знал, что мы идем на Лейпциг. Следующей ночью погода немного прояснилась, засияли миллионы звезд, а мы все продолжали путь. На следующий день, около десяти часов, возле маленькой деревни, названия которой я не помню, нам приказали остановиться, и тут мы услышали дрожь в воздухе. Полковник и сержант Пинто сказали:

«Битва началась!» — и в тот же момент полковник, взмахнув саблей, закричал:

«Вперед!»

Мы побежали, и через полчаса увидели в нескольких тысячах шагов впереди длинную колонну, в которой друг за другом следовали артиллерия, кавалерия и пехота; позади нас, на дороге в Дюбен, мы увидели другую, и все они продвигались вперед с предельной скоростью. Полки даже спешили через поля.

В конце дороги мы видели два шпиля церквей Святого Николая и Святого Фомы в Лейпциге, поднимавшиеся среди огромных клубов дыма, сквозь которые прорывались широкие вспышки. Шум усиливался; мы были еще более чем в лиге от города, но вынуждены были почти кричать, чтобы слышать друг друга, и люди оглядывались вокруг, бледные как смерть, казалось, говоря своими взглядами:

«Это действительно битва!»

Сержант Пинто кричал, что это хуже, чем при Эйлау. Он больше не смеялся, как и Зебеде; но мы мчались вперед, вперед, офицеры непрестанно подгоняли нас. Мы словно впали в бред; любовь к родине действительно боролась в нас, но еще сильнее была яростная жажда боя.

В одиннадцать часов мы увидели поле битвы, примерно в лиге перед Лейпцигом. Мы видели шпили и крыши города, заполненные людьми, и старые валы, по которым я так часто гулял, думая о Катарине. Напротив нас, на расстоянии двенадцати или пятнадцати сотен ярдов, были выстроены два полка красных улан, а чуть левее — два или три полка конных егерей, и между ними двигалась длинная колонна из Дюбена. Дальше, вдоль склона, располагались дивизии Рикара, Домбровского, Сонэма и несколько других, тылом к городу; а далеко позади, на холме, вокруг одного из тех старых фермерских домов с плоскими крышами и огромными пристройками, которые так часто встречаются в этой стране, сверкали блестящие мундиры штаба.

Это была резервная армия под командованием Нея. Его левое крыло связывалось с Мармоном, который был расквартирован на дороге в Галле, а правое — с главной армией под командованием самого императора. Таким образом, наши войска образовали огромный круг вокруг Лейпцига; а враг, прибывавший со всех сторон, стремился соединить свои дивизии, чтобы образовать еще больший круг вокруг нас и заключить нас в Лейпциг, как в ловушку.

Пока мы так ждали, шли три страшных сражения одновременно: одно против австрийцев и русских при Вахау; другое против пруссаков при Мекерне на дороге в Галле; и третье на дороге в Лютцен, для защиты моста в Лиденау, атакованного генералом Гилаем.

XVIII.

Батальон начал спускаться с холма напротив Лейпцига, когда мы увидели штабного офицера, пересекавшего равнину внизу и скакавшего во весь опор к нам. Через две минуты он был с нами; полковник Лорен пришпорил коня, чтобы встретить его; они обменялись несколькими словами, и офицер вернулся. Сотни других так же мчались по равнине, разнося приказы.



«Голову колонны направо!» — крикнул полковник.

Мы взяли направление на лес, который окаймляет Дюбенскую дорогу примерно на пол-лиги. Оказавшись на его опушке, мы получили приказ перезарядить ружья, и батальон был развернут в лесу в качестве стрелков. Мы продвигались на расстоянии двадцати пяти шагов друг от друга, и каждый из нас, как можно представить, держал ухо востро. Каждую минуту сержант Пинто выкрикивал:

«В укрытие!»

Но ему не нужно было нас предупреждать; каждый спешил занять позицию за толстым деревом, чтобы хорошо осмотреться, прежде чем двигаться к следующему. Мы продолжали путь таким образом минут десять и, поскольку ничего не видели, начали обретать уверенность, как вдруг раздались один, два, три выстрела. Затем они посыпались со всех сторон и затрещали от начала до конца нашей линии. В тот же миг я увидел, как мой товарищ слева упал, пытаясь, оседая на землю, опереться на ствол дерева, за которым стоял. Это привело меня в чувство. Я посмотрел направо и увидел в пятидесяти или шестидесяти шагах старого прусского солдата с длинными рыжими усами, закрывавшими замок его ружья; он прицеливался прямо в меня. Я тут же упал на землю и в тот же момент услышал выстрел. Это было близко, так как гребень, щетка и платок в моем кивере были разбиты и разорваны пулей. Холодная дрожь пробежала по мне.

«Хорошо! Чуть-чуть не считается!» — крикнул старый сержант, бросаясь вперед бегом, и я, у которого не было желания дольше оставаться в таком месте, последовал за ним с большой охотой.

Лейтенант Бретонвиль, взмахнув саблей, крикнул: «Вперед!», в то время как справа стрельба продолжалась. Мы вскоре вышли на поляну, где лежали пять или шесть стволов поваленных деревьев, но не было ни одного стоящего, которое могло бы послужить нам укрытием. Тем не менее, пять или шесть наших людей смело двинулись вперед, когда сержант крикнул:

«Стой! Пруссаки в засаде вокруг. Смотрите в оба!»

Едва он успел это сказать, как дюжина пуль просвистела сквозь ветви, и в то же время несколько пруссаков поднялись и углубились в лес напротив.

«Вон они! Вперед!» — крикнул Пинто.

Но пуля в моем кивере сделала меня осторожным; казалось, я мог видеть сквозь деревья, и, когда сержант бросился на поляну, я удержал его за руку, указывая на дуло мушкета, выглядывавшее из куста не более чем в ста шагах перед нами. Остальные, сгрудившись вокруг, тоже увидели его, и Пинто прошептал:

«Оставайся, Берта; оставайся здесь и не спускай с него глаз, пока мы обходим позицию».

Они двинулись вправо и влево, а я, за своим деревом, с ружьем на плече, ждал, как охотник свою дичь. Через две или три минуты пруссак, ничего не слыша, медленно поднялся. Это был совсем мальчишка, с маленькими светлыми усиками и высокой, стройной, но крепко сбитой фигурой. Я мог бы убить его, пока он стоял, но мысль о том, чтобы так убить беззащитного человека, сковала мою кровь. Вдруг он увидел меня и отпрянул в сторону. Тогда я выстрелил и вздохнул свободнее, увидев, как он бежит, словно олень, к лесу.

В тот же момент справа и слева раздалось пять или шесть выстрелов; появились сержант, Зебеде, Клипфель и остальные, и в ста шагах дальше мы нашли молодого пруссака на земле, с кровью, текущей изо рта. Он смотрел на нас с испуганным выражением, поднимая руки, словно пытаясь парировать удары штыков, но сержант весело крикнул ему:



«Не бойся! Твой счет закрыт».

Никто не предложил причинить ему дальнейший вред, но Клипфель взял красивую трубку, которая торчала у него из кармана, сказав:

«Я давно хотел трубку, а вот и отличная».

«Фузилер Клипфель! — возмущенно крикнул Пинто. — Не будете ли вы так добры вернуть трубку? Оставьте грабеж раненых казакам! Французский солдат знает только честь!»

Клипфель бросил трубку, и мы ушли, никто не хотел оглядываться на раненого пруссака. Мы вышли на опушку леса, за которой, среди густых кустов, укрылись преследуемые нами пруссаки. Мы видели, как они поднялись, чтобы стрелять по нам, но тут же снова легли. Мы могли бы оставаться там спокойно, так как имели приказ занять лес, а выстрелы пруссаков не могли нам повредить, защищенным деревьями. По другую сторону склона мы слышали, как идет ужасная битва; грохот пушек усиливался, он наполнял воздух непрерывным гулом. Но наши офицеры провели совет и решили, что кусты — это часть леса и пруссаков нужно выбить из них. Это решение стоило многих жизней.

Мы получили приказ выбить вражеских стрелков, и поскольку они стреляли, когда мы приближались, мы бросились бегом, чтобы оказаться на них до того, как они успеют перезарядиться. Наши офицеры тоже бежали, полные рвения. Мы думали, что кусты заканчиваются на вершине холма и что тогда мы сможем перебить пруссаков десятками. Но едва мы, запыхавшись, добрались до гребня, как старый Пинто крикнул:

«Гусары!»

Я поднял глаза и увидел, как «кольбаки» несутся на нас, словно буря. Едва я их увидел, как начал прыгать вниз с холма, преодолевая, я верю, несмотря на усталость и ранец, по пятнадцать футов за прыжок. Я видел перед собой Пинто, Зебеде и остальных, бежавших изо всех сил. Позади неслись гусары, их офицеры выкрикивали приказы по-немецки, звенели ножны, ржали лошади. Земля дрожала под ними.

Я выбрал кратчайший путь к лесу и почти достиг его, когда наткнулся на одну из траншей, где крестьяне обычно копали глину для своих домов. Она была более двадцати футов шириной и сорока или пятидесяти длиной, и дождь сделал ее края очень скользкими; но так как я слышал само дыхание лошадей позади себя, не думая ни о чем другом, я прыгнул вперед и упал лицом вниз; там уже был другой фузилер из моей роты. Мы поднялись, как только смогли, и в тот же миг два гусара соскользнули по скользкому краю траншеи. Первый, ругаясь как демон, нацелил удар саблей в голову моего бедного товарища, но когда он привстал на стременах, чтобы придать силу удару, я вонзил свой штык ему в бок, а другой опустил свой клинок мне на плечо с такой силой, что, если бы не мой эполет, я верю, был бы разрублен пополам. Затем он сделал выпад, но когда его острие коснулось моей груди, пуля сверху пробила его череп. Я огляделся и увидел одного из наших людей, стоящего по колено в глине. Он услышал проклятия гусар и ржание лошадей и подошел к краю траншеи, чтобы посмотреть, что происходит.

«Ну, товарищ, — сказал он, смеясь, — это было как раз вовремя».



У меня не было сил ответить, я стоял, дрожа как осиновый лист. Он отстегнул штык и протянул мне дуло ружья, чтобы помочь выбраться. Затем я сжал его руку, сказав:

«Ты спас мне жизнь! Как тебя зовут?»

Он сказал, что его зовут Жан Пьер Венсан. С тех пор я часто думал, что был бы только счастлив оказать этому человеку любую услугу, какая в моих силах; но два дня спустя произошла вторая битва при Лейпциге, затем началось отступление от Ханау, и я больше никогда его не видел.

Сержант Пинто и Зебеде подошли мгновением позже. Зебеде сказал:

«Мы спаслись еще раз, Жозеф, и теперь мы единственные люди из Фальсбурга в батальоне. Клипфель был зарублен гусарами».

«Ты видел?» — крикнул я.

«Да; он получил более двадцати ран и все звал меня на помощь». Затем, после минутной паузы, он добавил: «О Жозеф! Ужасно слышать, как товарищ твоего детства зовет на помощь, и не иметь возможности ее оказать! Но их было слишком много. Они окружили его со всех сторон».

Мысли о доме нахлынули на нас обоих. Я представил себе бабушку Клипфеля, когда она узнает эту новость, и это заставило меня подумать и о Катарине.

С момента атаки гусар и до ночи батальон оставался на той же позиции, перестреливаясь с пруссаками. Мы не давали им занять лес, но они мешали нам подняться на гребень. На следующий день мы узнали почему. Холм господствовал над всем течением Парты, и яростная канонада, которую мы слышали, исходила от дивизии Домбровского, которая атаковала левый фланг пруссаков, чтобы помочь генералу Мармону при Мекерне, где двадцать тысяч французов, занявших овраг, сдерживали восемьдесят тысяч войск Блюхера; в то время как в сторону Вахау сто пятнадцать тысяч французов сражались с двумястами тысячами австрийцев и русских. Более пятнадцати сотен пушек гремели одновременно. Наша бедная маленькая перестрелка была как жужжание пчелы в бурю, и мы иногда прекращали огонь с обеих сторон, чтобы послушать. Казалось, идет какая-то сверхъестественная, адская битва; воздух был наполнен дымом; земля дрожала под нашими ногами; старые солдаты, такие как Пинто, заявляли, что никогда не видели ничего подобного.

Около шести часов штабной офицер привез приказ полковнику Лорену, и сразу после этого прозвучал сигнал к отступлению. Батальон потерял шестьдесят человек.

Была ночь, когда мы покинули лес, и на берегах Парты среди кессонов, повозок, отступающих дивизий, машин скорой помощи, заполненных ранеными, — все двигались через два моста, — нам пришлось ждать более двух часов своей очереди на переправу. Небо было черным; артиллерия все еще грохотала вдалеке, но три битвы закончились. Мы слышали, что мы разбили австрийцев и русских при Вахау, на другой стороне Лейпцига; но наши люди, возвращавшиеся из Мекерна, были подавлены и мрачны; ни один голос не кричал Vive l'Empereur!, как после победы.

Оказавшись на другом берегу реки, мы двинулись дальше под шум отступления из Мекерна и наконец достигли кладбища, где нам приказали сложить оружие и разойтись.



К этому времени небо прояснилось, и я узнал Шенфельд в лунном свете. Как часто я ел хлеб и пил белое вино с Зюнье в «Золотом снопе», когда ярко светило солнце и вокруг зеленели листья? Но те времена прошли! Я сел у кладбищенской стены и наконец уснул. Около трех часов утра меня разбудили.

Это был Зебеде. «Жозеф, — сказал он, — иди к огню. Если останешься здесь, рискуешь подхватить лихорадку».

Я поднялся, больной от усталости и страданий. Мелкий дождь наполнял воздух. Мой товарищ потянул меня к костру, который дымил в моросящей атмосфере; казалось, он не давал тепла; но Зебеде заставил меня выпить глоток бренди, я почувствовал, что мне стало хотя бы не так холодно, и посмотрел на бивачные костры на другой стороне Парты.

«Пруссаки греются в нашем лесу», — сказал Зебеде.

«Да, — ответил я, — и бедный Клипфель тоже там, но он больше не чувствует холода».

У меня застучали зубы. Эти слова опечалили нас обоих. Через несколько мгновений Зебеде продолжил:

«Помнишь, Жозеф, черную ленту, которую он носил в день призыва, и как он кричал, что мы все приговорены к смерти, как те, кто ушел в Россию?»

Я подумал о том, как Пинакль протянул мне черную ленту; и это воспоминание, вместе с холодом, который, казалось, замораживал сам мозг в наших костях, заставило меня содрогнуться. Я подумал, что Пинакль был прав; что я видел дом в последний раз, и проклинал тех, кто заставил меня покинуть его.

На рассвете прибыли повозки с едой и бренди для нас. Дождь прекратился; мы сварили суп, но ничто не могло меня согреть; я подхватил лихорадку. Я был не единственным в батальоне в таком состоянии; три четверти людей страдали от нее; и в течение месяца до этого те, кто больше не мог идти, ложились у обочины дороги, плача и призывая своих матерей, как маленькие дети. Голод, форсированные марши, дождь и горе сделали свое дело, и счастье для родителей, что они не могли видеть жалкий конец своих любимых сыновей.

Когда рассвело, мы увидели слева, на другой стороне реки, сожженные деревни, груды мертвых, брошенные повозки и разбитые пушки, простиравшиеся насколько хватало глаз. Это было хуже, чем при Лютцене. Мы видели, как пруссаки развертываются и продвигают свои тысячи по полю битвы. Они должны были соединиться с русскими и австрийцами и замкнуть большой круг вокруг нас, и мы не могли им помешать, особенно потому, что Бернадот и русский генерал Беннигсен подошли с двадцатью тысячами свежих войск. Таким образом, после трех сражений в один день, мы, численностью всего сто тысяч человек, казалось, должны были оказаться в ловушке среди трехсот тысяч штыков, не говоря уже о пятидесяти тысячах конницы и двенадцати сотнях пушек.

Из Шенфельда батальон выступил, чтобы воссоединиться с дивизией в Кольгарте. Все дороги были заполнены медленно движущимися машинами скорой помощи, наполненными ранеными; все повозки в округе были реквизированы для этой службы; а в промежутках между ними шли сотни бедняг с руками на перевязях или забинтованными головами — бледные, поникшие, полуживые.

Мы с тысячей трудностей пробирались сквозь эту массу, когда возле Кольгартена двадцать гусар, скакавших во весь опор и с пистолетами наготове, разогнали толпу вправо и влево, в поля, крича по мере продвижения:



«Император! Император!»

Батальон выстроился и взял на караул; и через несколько мгновений конные гренадеры гвардии — настоящие гиганты в своих огромных сапогах, огромных медвежьих шапках, спускавшихся до плеч и оставлявших видимыми только усы, нос и глаза, — пронеслись галопом. Наши люди радостно смотрели на них, радуясь, что такие крепкие воины на нашей стороне.

Едва они проехали, как пронесся штаб. Представьте себе от ста пятидесяти до двухсот маршалов, генералов и других высших офицеров, верхом на великолепных скакунах и настолько покрытых вышивкой, что цвет их мундиров был едва виден; некоторые высокие, худые и надменные; другие низкие, коренастые и краснолицые; третьи, опять же, молодые и красивые, сидевшие как статуи в своих седлах; все с жадным взглядом и сверкающими глазами. Это было великолепное и ужасное зрелище. Но самой поразительной фигурой среди этих полководцев, которые двадцать лет заставляли Европу дрожать, был сам Наполеон в своей старой шляпе и серой шинели; с его крупным, решительным подбородком и шеей, втянутой в плечи. Все кричали: «Vive l'Empereur!», но он ничего не слышал. Он не обращал на нас больше внимания, чем на моросящий дождь, наполнявший воздух, но смотрел нахмуренными бровями на прусскую армию, растянувшуюся вдоль Парты, чтобы соединиться с австрийцами.

«Ты видел его, Жозеф?» — спросил Зебеде.

«Видел, — ответил я, — я хорошо его разглядел и запомню это зрелище на всю жизнь».

«Странно, — сказал мой товарищ, — он не кажется довольным. В Вурцене, на следующий день после битвы, он, казалось, радовался, слыша наше «Vive l'Empereur!», и у генералов тоже были веселые лица. Сегодня они кажутся свирепыми, и все же капитан сказал, что мы одержали победу на другой стороне Лейпцига».

Другие думали о том же, не говоря об этом, но среди всех росла тревога.

Мы нашли полк бивакирующим возле Кольгартена. Во всех направлениях костры поднимали дым к небу. Продолжал идти моросящий дождь, и люди, сидевшие на своих ранцах вокруг костров, казались подавленными и мрачными. Офицеры образовали свои собственные группы. Со всех сторон шептались, что такой войны еще никогда не видели; это была война на истребление; что нам не помогает победа над врагом, ибо они лишь желают перебить нас, зная, что их в четыре или пять раз больше, и в конечном итоге они останутся хозяевами.

К вечеру следующего дня мы обнаружили Северную армию на плато Брайтенфельд. Это было еще шестьдесят тысяч человек для врага. Я до сих пор слышу проклятия, обрушивавшиеся на Бернадота, — крики негодования тех, кто знал его как простого офицера армии республики, кто кричал, что он всем обязан нам, что мы сделали его королем своей кровью, а теперь он пришел, чтобы нанести нам последний удар.

В ту ночь, когда мы еще плотнее сжимали наши линии вокруг Лейпцига, я смотрел на круг костров, окружавших нас, и казалось, что весь мир стремится к нашему истреблению. Но я помнил, что мы имеем честь носить имя французов и должны победить или умереть.

Продолжение в следующем номере.













Древний римский мир. [Сноска 67]


[Сноска 67: Древний римский мир: величие и крах его цивилизации. Джон Лорд, LL.D. Нью-Йорк: Charles Scribner & Co. 1867.]




Неужели доктор Лорд мечтал, что мир провозгласит его бессмертным за то, что он создал плохо составленный музей отживших идей, собранных из всех царств мысли? Пока он писал страницы «Древнего римского мира», думал ли он о политическом мире, или о церковном мире, или о литературном мире, или о военном мире, или вызывал в воображении некий призрачный мир? Основал ли он свои претензии на нетленное имя на своей способности извлекать философскую истину из исторических фактов, или на своих способностях описывать факты и доносить истины так, чтобы они были полезны ближнему, или на своей неудержимой беглости в повторении снова и снова того, что было лучше сказано снова и снова другими до него? Собирался ли он написать книгу; или шестнадцать глав его тома — это шестнадцать независимых и не связанных между собой памфлетов, или шестнадцать предвыборных речей, или шестнадцать лекций, или шестнадцать спиритических излияний в блуждающем настроении ума?

Писал ли он, чтобы наставить студента, или развлечь праздного, или порадовать мир, или добавить к знаниям ученых? Читал ли он когда-нибудь в оригинале историков, философов, критиков, поэтов, научных писателей, о чьих умах и заслугах он писал; или он видел их только как в зеркале, с помощью энциклопедических диссертаций, справочников и подобных вторичных хранилищ? Думал ли он, что мир будет рассматривать его компиляции как верное отражение древних умов и древней жизни?

Однако в «Древнем римском мире» доктора Лорда есть пища для размышлений. Никто не отрицает важности высоких и значимых вопросов, связанных с римским именем. Неоспоримый факт, что в истории человеческого рода римляне занимают самое видное положение. В глазах историка римский мир — это среди наций минувших веков то же, что в глазах астронома солнце среди небесных тел. Порождающие причины этого блистательного социального здания занимали самые блестящие умы в прошлые века и были проанализированы заново в наши дни, согласно его обобщению, доктором Лордом. По его мнению, кажется, что народы земли были спаяны в одно тело превосходным военным механизмом римлян, и что сниженная эффективность этой военной машины, вместе с неким таинственным фатализмом, привела к распаду Римской империи, разрушив связующие качества римского правления. Такова пронизывающая идея его глав. Мы знаем, что огромные империи рождались от меча; но нам еще предстоит узнать, что империя, охватывающая народы, религии и языки земли, могла быть основана на военном механизме и сохраняться веками благодаря ему. Римляне, подобно Аттиле, или Чингисхану, или Александру, или Сесострису, могли выступить в поход и либо храбростью, либо превосходной тактикой, либо огромными набранными армиями захватить народы земли; но военный механизм никогда не смог бы воздвигнуть и поддерживать в течение долгого времени могущественную империю, построенную на побежденных народах. И все же Рим не только завоевал и включил независимые расы, но и приклеил их к центру — Риму; настолько, что они потеряли враждебность, язык, институты и национальность, чтобы стать римлянами. Рим не только романизировал Италию, но и итальянизировал тогдашний известный мир. Во времена Адриана и Траяна волны Средиземного моря не знали иного господина, кроме римского; с окраин этих морей к Риму стекались богатства и продукты мира; и далеко за пределами этой окраины, на сотни миль, гений и мощь Рима преображали народы, строя дороги и дворцы, основывая города, подразделяя провинции, распространяя латинский язык и запечатлевая дух Лациума на человеческом роде. От Падуса до Япугиума названия италийских племен слились в имя Рима. Люди Месраима склонились перед римским орлом и увидели, как традиции двух тысяч лет исчезают перед институтами Рима. Азиатские города отказались от своей гордости происхождением, и Греция уступила богатое наследие литературной и военной славы. Огненная доблесть галлов и воинские воспоминания западных народов были преодолены непобедимой энергией римского ума. Для Рима известные народы мира стали как служанки и платили дань на протяжении дюжины поколений. Все, что было великого в мире, все мощное, все прекрасное, все прославленное, все облагораживающее, было поглощено могучим именем Рима. И когда, среди потрясений человечества и волнений рас, Рим затонул, как корабль в неспокойном океане, его дух жил, чтобы возвысить итальянца, франка, испанца, нормандца, сделав их принцами среди семей человечества. Мог ли военный механизм достичь таких результатов? Мог ли военный механизм, когда его больше не стало, обладать обновляющим влиянием? Разве Саллюстий не утверждает превосходство галлов над римлянами в войне? Кроме того, спорным является вопрос, не предпочтительнее ли военные системы греков тактике войны римлян. Фессалийская кавалерия и македонская фаланга с ее приспособляемостью к эволюциям могут выдержать строгий критический анализ в сравнении с римскими всадниками и римским легионом. Разнообразие движений в фаланге, несмотря на ее негибкий и неразрывный характер, вполне может компенсировать индивидуальную и проявленную энергию римского соединения. То, что Полибий судит о механизме римлян как о превосходящем греческий, может быть объяснимо тем фактом, что он предпочитал приписывать подчинение своих соотечественников не превосходству доблести, а военным маневрам. Неужели кто-то полагает, что армия Помпея, вдвое более многочисленная, чем армия Цезаря, была разбита из-за дефекта теоретического военного механизма, а не из-за нехватки качеств, которые делают солдата? Если кто-то возьмет на себя труд написать в параллельных колонках организацию, суборганизации, военное снаряжение, наступательное и оборонительное оружие, законы управления армией при осадах, на марше, в битве и в палатке, какими они существовали в Италии и Греции, мы оставим его беспристрастному суждению решение о спекулятивном превосходстве греческих и римских военных систем, рассматриваемых в целом. А на море римляне были новичками, когда греки достигли значительного совершенства. Римляне победили карфагенян не с помощью системы, изначально выросшей на водах Лациума, а с помощью флота, сформированного по образцу вражеского судна, разбившегося у итальянского берега. В прогрессивные дни Рима номенклатура частей и морских действий римского судна была подсказана или заимствована из существовавшей ранее терминологии Греции. Что из этого? Мы принижаем военный механизм Рима? Ни в коем случае. Но мы без колебаний возражаем против того, чтобы ставить его как первопричину возвышения Рима на вершину власти. Там, где доктор Лорд поместил римский военный механизм, он должен был упомянуть римский характер и римские институты. Нигде характер и институты не способствовали возвышению личности более мощно, чем в городе древнего Рима, в государстве Лациум, на берегах Тибра. Цари привнесли многогранное и энергичное развитие в воинские, религиозные, эстетические, правительственные, утилитарные тенденции народа. Эти источники величия изливали свои объединенные потоки славы в течение пяти веков республики в великолепный резервуар, чтобы опустошить который потребовалось пятьсот лет ослабляющего деспотизма. Долго было бы прослеживать отдельные развития. Но мы можем видеть и могли бы объяснить фактами, что в той мере, в какой Рим объединял с равенством другие силы, в той мере он укреплял и возвеличивал себя; тогда как объединения, подчиненные неравенству, были сопричинами его разрушения. В книгах Маккавеев мы видим, что евреи в своей чрезвычайной ситуации призвали римлян как самых справедливых среди язычников. В своем предисловии Ливий говорит: «Caeterum aut me amor negotii suscepti fallit, aut nulla unquam respublica nec major, nec sanctior, nec bonis exemplis ditior fuit; nec in quam tam serae avaritia luxuriaque immigraverint: nec ubi tantus tamdiuque paupertati ac parsimoniae honos fuerit: adeo quanto rerum minus tanto minus cupiditatis erat. Nuper divitiae avaritiam at abundantes voluptates desiderium per luxum atque libidinem pereundi perdendique omnia invexere». Всегда безопаснее обвинять тех, кто мертв, чем тех, с кем мы живем; и, конечно, историк, который не боялся нападать на живых, не преминул бы обвинить мертвых, если бы мертвые того заслуживали. Изгнание и причина изгнания Тарквиния освятили индивидуальное самоуважение, которое навсегда осталось важным элементом римского характера. Это самоуважение — оплот индивидуальной свободы и самый неразрушимый фундамент социального здания. Из него возникло приобретение народом jus suffragii, jus commercii, jus connubii, jus honorum. Это была мина, которая взорвала сначала патрициев, а затем знать. Где доктор Лорд узнал, что патриции и знать — это синонимы? Это самоуважение придавало стойкость солдату, мудрость государственному деятелю, честь купцу. Личность была облечена в величие своей страны. Поддерживать это величие было первым долгом римлянина. В сочетании с самоуважением неизменность цели предстает как черта римского характера. Афины могли бы стать Римом, если бы афинский дух обладал настойчивостью римского. Пожалуй, не было формирующего элемента римского характера более заметного, чем практический здравый смысл, который заставлял их учиться во всех сферах жизни. Римляне признавали совершенствуемость своих институтов и практик, чтобы заимствовать у иностранцев все, что они считали улучшением. Спартанец любил свою страну так же страстно и преданно, как римлянин, но Спарта, отвергая эклектизм Рима, оставалась ограниченной и неразвитой в своей исключительности. Эти качества ума, вместе с физической силой, такой, как следует из высказывания Пирра: «Если бы у меня были римляне в качестве солдат, я мог бы завоевать мир», вели Рим по большой дороге славы и власти.

Было бы безумием следовать за доктором Лордом во всех многочисленных темах, которые он затрагивает. Мы берем первую главу его труда как образец того дикого, бездумного и бессвязного стиля, в котором он пишет. Она озаглавлена «Завоевания римлян», но в ней можно найти абзац о «законности войны», абзац о «зле войны», несколько страниц о «Провидении», рассуждение о непосредственных и конечных последствиях Крестовых походов, снова абзац о Провидении, что-то о стремлениях Юга, абзац, призванный показать, «как мелкие легенды свидетельствуют о существовании великих добродетелей», абзац, показывающий, «как мелкие войны с соседними государствами развивают патриотизм», что-то о морали и Катоне, которого он характеризует как «сурового, ограниченного государственного деятеля», chronicon Romanum, историю гелеполя, абзац, доказывающий необходимость империи. Мог ли кто-нибудь представить, что один и тот же человек написал о Риме времен императоров следующие строки: «Истинное (стр. 13) величие Рима связано с императорами. Появляются великие произведения искусства, и они становятся историческими. Город меняется: кирпич уступает место мрамору, а дворцы, театры и храмы становятся колоссальными. Мраморных бюстов больше, чем живых людей. Художникам оказывается щедрая поддержка. Процветают медицина, право и наука… Достигается высочайшее состояние процветания, которое знала древность». И далее: «Рим (стр. 69) уступает свои свободы, и начинается правление имперского деспотизма — суровое, непоколебимое, решительное, — под гнетом которого подавляется гений. Империя расширяется, но процветание подрывается. Механизм совершенен, но жизнь угасла». Доктор Лорд говорит нам, что любит размышлять о священных гусях, но мы почтительно посоветовали бы ему направить свои размышления на те несоответствия, противоречия и ложные утверждения, которыми изобилует его том. Он считает Крестовые походы худшими войнами в истории, неоправданными, беспринципными, фанатичными; но, несмотря на то что они были неоправданными, беспринципными и фанатичными, он называет Бернарда, Урбана, Филиппа и Ричарда великими людьми, дальновидными государственными деятелями и утверждает, что «рука, направлявшая ту войну между Европой и Азией, была той самой рукой, которая вывела израильтян из Египта через Красное море»; и те войны, которые он называет худшими, по его же словам, развили ресурсы Европы, построили свободные города, расширили горизонты знаний и придали новый импульс всей энергии европейских наций. Мало кто согласится с доктором Лордом, когда он говорит, что римляне «презирали литературу, искусство, философию, сельское хозяйство и даже роскошь, когда совершали свои великие завоевания». Ему достаточно прочитать собственное описание героев, совершивших эти завоевания, чтобы увидеть ложность своих утверждений. Мало кто также скажет, что он точно описывает характеры древних. Мы бы особенно отметили его неспособность оценить Гомера, Софокла и латинских историков. Великое совершенство Гомера остается им не замеченным. Возвышение героя за героем и перенос коллективной славы на Ахилла можно назвать величайшим чудом «Илиады». Это порождает единство, которое было замечено и воспето всеми древними. Доктор чрезмерно хвалит эпос Вергилия, но любой непредвзятый читатель признается, что чувствует равнодушие, а может быть, и усталость, пробираясь через вторую половину «Энеиды», тогда как он все больше и больше восторгается, продвигаясь по книгам «Илиады». Диомед — такой же великий воин, как Эней, и мы очень сомневаемся, что Вергилий мог бы создать более высокий образец, чем Эней, тогда как Гомер выстроил кульминацию через четыре или пять персонажей к Ахиллу. Кто верит или верил, что «Филиппики» Демосфена блестящее, чем его речь «О венке»? Нам кажется, что доктор Лорд, судя о древних, действовал как компилятор, а не как человек, смело стоящий перед сохранившимися оригиналами и высказывающий собственное суждение. Когда же он говорит от себя, он, кажется, больше стремится к оригинальности, чем к тому, чтобы видеть и излагать истину с точностью. Говоря об «одиноком величии еврейской музы и мифологических мифах догомеровских певцов», он выглядит скорее как глупый простак, нежели как серьезный писатель, сообщающий истину критически настроенному миру.

Любопытно, трогательно и, можно сказать, смешно читать представления доктора Лорда о связи древнего римского мира с Церковью. Идея Боссюэ о том, что древняя Римская империя была инструментом в руках Бога для распространения христианства, глубоко завораживает нашего автора; но Боссюэ никогда не получает за это должного признания. Мы сильно ошибемся, если предположим, что, написав «Древний римский мир», доктор Лорд не намеревался развить эту концепцию в труде, который мир признал бы соперником «Упадка и разрушения» Гиббона. Как он это делает? Он обнаруживает, что существовал некий невыразимый фатализм, согласно которому Римская империя была обречена на гибель. То, что было старым и языческим, должно было исчезнуть, чтобы могло возникнуть то, что было новым и христианским. Угасание римского владычества было недостойно сравнения с той славой, которая должна была явиться. Что это была за слава? Были ли это красоты великого общества, чьим учительным авторитетом в делах вечности должен был стать Святой Дух, чьим главой и освятителем должен был стать Христос — общества, поддерживаемого рукой Божьей, возвышенного над всеми обществами, распространенного и видимого во всем мире, каким его представлял себе Боссюэ? Доктор Лорд полагает, что когда христианство принимается всеми, оно развращается и может считаться мертвым, за исключением немногих избранных душ; а когда христианство принимается лишь немногими и остается чистым, оно бесполезно для массы человечества, будучи ограниченным и не имеющим влияния. На любой из сторон этой дилеммы христианство можно рассматривать как неважную и бесполезную школу для множества людей. Тем не менее он говорит, что мир движется вперед в христианском прогрессе. Всегда есть какие-то ревнители, какие-то верующие, подобные пуританам, в чистого и личного Бога; и Провидение, которое «величественно и скорбно» устраняет римский мир, утешает род человеческий, воздвигая здесь и там некоторых избранных, некоторых чистых, некоторых благочестивых. Но если доктор Лорд просто хотел сыграть роль полуденного лунатика или мечтательного рапсода, мы бы охотно позволили ему беспрепятственно упиваться своими грезами. Однако мы, как католики, имеем право возражать против искажений католического вероучения. Есть много честных и праведных протестантских умов, чье зрение может быть искажено утверждениями этого автора. Где он узнал, что Дева стала объектом абсолютного поклонения? Когда он говорит о церемониях, празднествах и пышности, он должен смотреть на них так, как смотрят те, кто ими пользуется. Мы всегда были в недоумении, какую особую вражду некоторые люди питают к особому чувству. Если чувства являются каналами передачи мысли, почему бы не осудить законное использование любого из них, выполняющего свою функцию? Почему наставлять через слух, а не через зрение? Разве карта не превосходит любой язык в передаче географических знаний? Логически следовало бы прославлять Бога через интуицию духа vis-a-vis духа и отвергать телесные агенты — глаза, язык, уши, руки, физические действия; либо признавать все, при условии, что они являются средствами передачи мысли. В Церкви нет и никогда не было никакого внушительного алтаря, типичного для иудейских жертвоприношений. Что касается монахов, то либо Лорд признает истинность того, что называется евангельскими советами, либо нет; если признает, то не должен воевать с монахами за воплощение того, что истинно; если не признает, то как он избавляется от текстов Библии, которые их содержат? Неужели монахи ничего не сделали для блага человечества? Все ли монахи стремились к чисто созерцательной жизни? Не было ли среди них учителей, благодетелей бедных, возделывателей пустынь, лесов и диких мест? Не было ли среди них основателей городов, просветителей дикарей? Конечно, ученики Колумбана, Бенедикта, Василия заслуживают чего-то большего, чем следующая напыщенная бессмыслица мечтательного фанфарона: «Монашеская жизнь (стр. 559) созрела также в грандиозную систему покаяния и искупительных обрядов, подобных тем, что характеризовали восточный аскетизм. Армии монахов удалялись в мрачные и уединенные места и предавались рапсодиям, постам и самоистязаниям в противовес великому догмату искупления Христа. Они отчаялись в обществе и оставили мир на произвол судьбы — мрачная и фанатичная группа людей, упускающая из виду практические цели жизни. Они жили скорее как звери и дикари, чем как просвещенные христиане — дикие, свирепые, одинокие, суеверные, невежественные, фанатичные, грязные, одетые в лохмотья, питающиеся самой грубой пищей, практикующие мрачные аскезы, вводящие ложный стандарт добродетели, не заботящиеся о благах цивилизации и равнодушные к тем великим интересам, которые были доверены им для охраны».

…

«Монахи и отшельники стремились спасти себя, взбираясь на небо по той же лестнице, которую искали суфии и факиры, что имело огромное влияние на подрыв доктрин благодати. Христианство быстро сливалось с восточной теософией». Печально видеть и мучительно следовать на протяжении более шестисот страниц за человеком, безумно мечущимся от темы к теме. У нас нет иного интереса, кроме дела истины и справедливости, чтобы критиковать доктора Лорда; и если бы мы могли справедливо, в качестве критиков, воздать ему хвалу, мы бы сделали это без колебаний и с теплотой. Мы должны сказать, что он, должно быть, долго трудился, чтобы составить свой труд; но если что-то и отличает эту работу, так это несходство с источниками, из которых она, как предполагается, была собрана. Древние мыслили целым и разрабатывали естественные составные части, чтобы сформировать это целое; в представленной нам работе формообразующие материалы создают такое же гротескное соединение, как в минотавре, кентавре, горгоне, химере, гидре или сфинксе. У древних нас радует скромность, которая одинаково страшится как преувеличения, так и сокрытия истины; доктор Лорд поражает нас бесстыдной и бездумной безрассудностью утверждений. Представляя свои мысли миру, греки и римляне были щепетильны вплоть до расстановки частиц; произведение доктора Лорда перегружено вводными словами, двусмысленностями, излишествами и повторами. Для любого, кто привык созерцать чистые, кристальные и освежающие страницы классической мудрости, его том — невыносимое бельмо на глазу.













Божественный магнит.


«И когда Я вознесен буду от земли, всех привлеку к Себе». Ученик. «О горе! что удерживает мои стопы, что я взираю на Твой крест — божественный магнит, — влекущий сердца людей мистической цепью, как скупцов, манящих золотом, и все же он не влечет мое?» Учитель. «Слово Мое — сама истина, сын Мой; все сердца должны свободно стремиться ко Мне; и если Я не влеку тебя так же сладостно, как остальных, то это ты сам хочешь быть магнитом и влечь сердца людей к себе — их любовь соперничает с Моей». Ученик. «Нет, Господь; я тоскую только по Твоему сердцу». Учитель. «Говоришь так? Тогда отдай и Мне все свое».
















































Переведено с немецкого. Соперничающие композиторы.



Поздно вечером осенью 1779 года джентльмен, прогуливавшийся в саду Тюильри, был замечен стражей у ворот частных владений дворца жестикулирующим таким образом, что это вызвало подозрение. Он был просто одет и в летах. Когда часовой увидел, что он, быстро походив взад-вперед и бормоча что-то вполголоса, остановился и поднял руку в угрожающем жесте по направлению к королевской обители, он немедленно арестовал его. Позвав двух жандармов, он передал им подозреваемого, предположительно виновного в замыслах против короля, чтобы его доставили в тюрьму.

У ворот они встретили богато позолоченный открытый экипаж, в котором сидели две дамы с ребенком и няней. На даме повыше была шляпа из темного бархата с опущенными перьями и мантия из того же материала, а также струящееся платье из атласа, рукава которого были отделаны богатым кружевом. Солдаты остановились, чтобы отдать честь молодой королеве Марии-Антуанетте, и заключенный снял шляпу и низко поклонился. В тот же миг дама наклонилась из экипажа, воскликнув: «Ах! Маэстро Глюк!»

Королева от души рассмеялась, когда услышала, что ее старый учитель музыки был только что арестован за нелояльные действия возле дворца; в то время как он всего лишь декламировал страстный речитатив из своей новой оперы! Она настояла на том, чтобы он сел в экипаж и отправился с ней во дворец; в то время как изумленные стражники отправились докладывать о своей ошибке.

Не раз знаменитый композитор был гостем королевской особы. Он имел обыкновение навещать ее в саду Трианона, разговаривая с ней по-немецки и обмениваясь воспоминаниями о Вене. Когда оперный театр в Париже оглашался аплодисментами, вызванными представлением одной из его опер, и его вызывали в королевскую ложу, сама рука королевы венчала его венком, который завоевал его гений.

В этот период любители музыки в Париже были разделены на сторонников двух соперничающих композиторов — Глюка и Пиччини. Достоинства каждого обсуждались в каждом кругу, и проводились сравнения, часто сопровождавшиеся шумной перепалкой; спор шел о том, кому следует присудить пальму первенства. Каждый из них сочинил произведение на один и тот же сюжет, которое вскоре должно было быть представлено; успех должен был решить, кто из двоих останется на поле боя.

Поздно вечером того же дня множество парижских знатоков и художников собрались в ярко освещенном салоне кафе «Дю Фё». Можно было видеть многих представителей знати, окруженных критиками, любителями и т. д., и в обществе стоял вавилонский шум от декламаций и споров; боевыми кличами по всему Парижу были «Глюк» и «Пиччини». Трое молодых людей, только что вошедших, заняли место в тихой боковой комнате, где сидели еще трое; один в углу, глубоко в тени колонны. Удобно устроившись в кресле, этот человек сидел, откинув голову назад, барабаня пальцами одной руки по столу и не обращая внимания на все происходящее. Другим обитателем комнаты был красивый молодой француз с глубокими голубыми глазами, оттененными густыми коричневыми ресницами, и цветом лица насыщенного коричневого оттенка Прованса; он был бедно одет, но его манеры были изящны и полны жизни. Его спутником за столом был высокий, худой мужчина средних лет с выражением недовольства и злобы во всем облике. На нем был грубый коричневый парик; черты лица были тяжелыми, а пара проницательных, косящих глаз с раздражительным, зловещим изгибом рта. Он говорил по-французски плохо, его акцент выдавал саксонца. Он говорил о Глюке и закончил свои замечания словами: «Я не могу понять, что люди с таким суждением и вкусом, как французы, находят такого великого в этом человеке!»

«Вы говорите, — воскликнул молодой француз, — о создателе «Армиды», «Орфея», «Ифигении»?»

«Гм! Да. Он не пользуется большим уважением у нас в Германии, ибо он мало или ничего не знает о правилах искусства, как доказали ученый герр Форхель в Геттингене и другие выдающиеся критики».

«И вы, музыкант, композитор, немец, говорите так! — воскликнул молодой человек. — Я мало знаю о правилах искусства; но одно я знаю и чувствую: шевалье Глюк обладает великим и благородным духом. Его музыка пробуждает возвышенные чувства; никакая низкая или пошлая мысль не может приблизиться ко мне, пока я слушаю ее; даже когда я подавлен и уныл, мое уныние улетает прочь перед возвышенной радостью, которую я чувствую в творениях Глюка».

«И вы думаете, — воскликнул молодой Арно, принадлежавший к другой фракции, — что великий Пиччини вступил бы в состязание с вашим шевалье, если бы не знал, что ему предстоит бороться с достойным противником!»

Немец, задетый вопросом, немного заерзал, отвечая: «Гм! Полагаю, нет; я лишь утверждаю, что мсье Глюк не лучший композитор, как доказал ученый герр Форхель. Что касается церковного стиля...»

«Кто говорит о церковных стилях! — прервал его смуглый юноша с живостью. — Речь идет о великом оперном стиле! Ваши ученые критики превратили бы «Армиду» Глюка в монашеский гимн или заставили бы петь его дикие мотеты из «Тавриды» в стиле Палестрины?»

Косящий мужчина заерзал на своем месте, отпил оранжад и пробормотал: «Ученый герр Форхель доказал, что шевалье Глюк ничего не понимает в песнях».

«Ничего в песнях!» — эхом отозвались все присутствующие в удивлении. Немец продолжал: «Он не может провести обычную мелодию по правилам; его пение — лишь экстравагантная декламация».

Смуглый юноша вскочил на ноги в пылающем негодовании. «Вы не достойны быть немцем, сударь, — воскликнул он, — так отзываясь о своем великом соотечественнике. Весь Париж признает в Глюке могучего художника; спор идет лишь о том, кто из них — он или Пиччини — более велик. Музыка Глюка — истинное выражение чувства, одинаково далекое как от холодной скованности правил, так и от капризных новшеств! Преуспел бы он в церковной или концертной музыке — или попытался бы — мы не можем знать! Он поставил перед собой одну славную задачу и преследует ее со всей силой великого духа!»

«Как ваше имя, молодой человек?» — прозвучал звучный голос из угла позади него.

Незнакомец, на которого все обернулись, поднялся со своего места, и свет свечей упал прямо на его лицо.



«Шевалье Глюк!» — воскликнули несколько голосов. Глюк улыбнулся и поклонился; затем, повернувшись к смуглому юноше, он повторил свой вопрос.

«Меня зовут Этьен Мегюль», — последовал скромный ответ.

«Вы музыкант, я вижу, — сказал Глюк. — Не заглянете ли вы ко мне? Вот мой адрес».

Вручив ему карточку, он повернулся к косящему немцу, который сидел в смущении, и заговорил с ним с нескрываемым презрением:

«Мистер Элиас Хегрин! Неожиданное удовольствие видеть вас в Париже; хотя и удовольствие — ибо я люблю честно сказать вам, какой вы жалкий негодяй! Вы думаете, я ничего не понимаю в правилах музыки или песен — э? Вы думали иначе в Вене, когда почти жили в моем доме, получали от меня инструкции по музыке и брали то, что я добывал для вас у покровителей, и то, что я давал вам из собственного кармана! Вы стали моим врагом, потому что я откровенно сказал вам, что вы можете овладеть только безжизненной формой, а не духом. Вы ищете то, чего никогда не сможете получить — не ради искусства, а ради собственной временной выгоды. Вы бы лучше справились в качестве честного портного или сапожника, чем жалкого музыканта! Вы не смогли простить мне, что я сказал вам это! И поэтому вы ходите и злословите на меня в Геттингене! Идите и исправляйтесь, если можете; но я думаю, что это будет трудно; ибо тот, кто клевещет на искусство, потому что не может постичь ее, скорее всего, останется тем негодяем, каким себя показал! Адьё, господа!»

Глюк кивнул молодому Мегюлю и вышел.

Королева Мария-Антуанетта устроила частный утренний прием для своих друзей в своем любимом Трианоне. Граф д'Артуа, только что вернувшийся в Париж из своего охотничьего замка, пришел со своим братом, графом Прованским, чтобы засвидетельствовать свое почтение своей прекрасной невестке. Они говорили о последних новостях в столице, балах, флирте, остротах, зрелищах и т. д., а также о новом развлечении, ожидаемом в состязании между Глюком и Пиччини; предвкушение которого держало весь Париж в спорах.

Д'Артуа объявил себя сторонником Глюка. «Ваш соотечественник, — воскликнул он королеве, — великолепный малый! Он был со мной на охоте и сделал пять выстрелов один за другим. Что касается итальянцев, они не умеют держать ружье!»

«Мне больше нравится итальянская музыка, — сказал граф Прованский. — Под немецкую не очень-то попоешь или потанцуешь, как справедливо замечает Новер».

«Но Новеру пришлось танцевать под немецкую музыку!» — воскликнула королева, смеясь. Затем она рассказала историю о визите великого учителя танцев к Глюку и о том, как он осмелился сказать ему, что ни один танцор в Большой опере не сможет танцевать под его музыку в скифских балетах; и как Глюк, разъяренный, схватил маленького человечка и протанцевал с ним по всему дому, вверх и вниз по лестнице, напевая скифские балеты; и спросил его, когда у Новера почти вышибло дух: «Ну, сударь, теперь вы думаете, что танцор в Большой опере может танцевать под мою музыку?», на что бедный запыхавшийся жертва выдавил из себя жадное утверждение! История вызвала много смеха, и высокомерие оперных артистов было высмеяно.

Вошел паж и объявил: «Шевалье Глюк пришел дать королеве урок игры на фортепиано».

Мария-Антуанетта приказала впустить его.

«Мы говорили о вас, мсье Глюк, — сказала принцесса Елизавета, — и ее величество хвалила вас как превосходного учителя танцев».

«А мой брат считает вас экспертом в охоте, и поэтому он на вашей стороне», — заметил граф Прованский.



«Полно, — воскликнула королева, — вы не должны дразнить моего доброго учителя! Оставьте его, пусть бережет все свое терпение для своей ученицы — меня! Уверяю вас, оно ему понадобится!»

«Потому что, Антуанетта, — сказал Глюк серьезно, говоря по-немецки, — вы играете не так хорошо, будучи королевой, как когда были эрцгерцогиней».

Королева рассмеялась, отвечая на том же языке: «Подождите немного, Кристоф! Ваши уши скоро зазвенят. Дамы и господа, не будете ли вы тише?» Она обратилась к ним по-французски, направляясь открыть фортепиано.

Она вставила ключ и повернула его, возможно, слишком поспешно; ибо она не могла открыть инструмент. После нескольких тщетных попыток она нетерпеливо позвала:

«Иди сюда, Глюк, и помоги мне!»

Глюк попытался, но с не лучшим успехом; остальные тоже попробовали, но замок сопротивлялся всем их усилиям. Королева выглядела раздосадованной.

«Какой дурак мог сделать такой замок?» — воскликнул Глюк.

«Осторожнее, шевалье, что вы говорите, — сказал граф Прованский, — замок сделан самим королем — нового типа, я полагаю».

Д'Артуа вышел и через несколько минут вернулся с королем. Людовик XVI был в короткой куртке, голова покрыта неприглядной кожаной шапкой, лицо сияло и было испачкано сажей, руки были грубыми, как у слесаря, а к поясу была привязана связка ключей и отмычек. Он подошел к фортепиано и осмотрел замок с серьезным видом ремесленника, попробовал несколько ключей без успеха, недовольно покачал головой и попробовал другие. Наконец, найдя нужный, замок поддался, и с торжествующим видом, как будто он выиграл битву, он сказал, улыбаясь своей жене:

«Вот, фортепиано открыто! Теперь, мадам, вы можете играть!»

Но прошло так много времени, что у королевы пропало желание. Поскольку она не стала брать урок, принцесса Елизавета попросила Глюка сыграть им что-нибудь из его «Ифигении». Он сыграл сцену безумия Ореста. Когда он закончил, король воскликнул: «Превосходно, шевалье! Я в восторге. Я прикажу поставить вашу оперу первой, со всей тщательностью, какой вы пожелаете; и надеюсь, успех доставит вам удовольствие».

Были объявлены еще два посетителя — синьор Пиччини и шевалье Новер, который вздрогнул и покраснел от некоторого смущения, когда увидел Глюка. Король приказал двум композиторам поприветствовать друг друга, что они и сделали с достоинством, сердечностью и непринужденной грацией. После того как королева поговорила с ними, шевалье Новер напомнил ее величеству, что она была милостива дать разрешение синьору Пиччини сыграть перед ней несколько новых арий из его «Ифигении».

Мария-Антуанетта согласилась и спросила Пиччини, какой выбор он сделал; на что он ответил, что Новер хотел, чтобы он сыграл первый скифский танец.

Д'Артуа разразился смехом; но остальные сдержали веселье. По команде королевы Пиччини сел за фортепиано, граф Прованский и Новер отбивали такт его музыке. Все общество сочло скифский танец Пиччини более приятным и лучше приспособленным к грации движения, чем танец Глюка. Но Д'Артуа прошептал королю, что танец, хотя и восхитительный и полный мелодичности, больше подходит для маскарада в салоне Большой оперы, чем для частной обители в Тавриде. Глюк слушал с серьезным вниманием, явно оценивая достоинства своего противника; но легкая усмешка на его губах была заметна, когда Пиччини слишком увлекся своими милыми трелями и перезвонами. Когда все закончилось, раздались громкие аплодисменты. Новер похвалил исполнение как демонстрирующее вдохновляющий ритм, который один только и позволит танцору придать истинное выражение своим пируэтам и антраша.

«Я согласен с вами, мсье Новер, — прервал Людовик, — что музыка синьора Пиччини восхитительна; но я надеюсь, что вы также познакомитесь с музыкой шевалье Глюка».

Новер робко ответил, что шевалье Глюк и он находятся в самых дружеских отношениях.

После того как артисты покинули королевскую обитель, Глюк и Пиччини вежливо попрощались друг с другом. Садясь в экипаж, Глюк сказал Новеру: «Не забудьте, шевалье, приказа его величества. Если я заставил вас танцевать против вашей воли, то это было для того, чтобы познакомить вас с моей музыкой. Сожалею, что я не мастер в искусстве танца; тем не менее я, как и вы, шевалье ордена Святого Духа, и в этом качестве желаю вам доброго утра».

Пиччини рассмеялся, но Новер выглядел раздосадованным, когда Глюк уехал.

Репетиции и приготовления к представлению двух «Ифигений» были почти завершены, и был назначен день, когда шедевр Глюка должен был получить приговор парижан. Она должна была исполняться первой; предпочтение было отдано ему как старшему из двух композиторов. Ему в то время было шестьдесят пять лет.

Были опубликованы трактаты, ученые и поверхностные, о Глюке и Пиччини, различиях в их стиле и в двух операх; все они были пропитаны духом партийности, и многие демонстрировали грубое невежество в музыке. Исполнители тоже впали в разногласия. Пиччини пришлось приложить немало усилий, чтобы задобрить вниманием и услугами тех, кто был настроен против него, чтобы его работа не была испорчена их упрямством. Глюк прибегал к угрозам и заставлял своих врагов бояться его. Он полагался на превосходство своего девиза: «Истина прокладывает себе путь через все вещи»; и размышлял, что худший успех не сделает хорошую работу плохой.

Утром перед генеральной репетицией, за день до первого представления, был объявлен молодой Мегюль. Глюк сердечно приветствовал его и спросил, почему он не видел его раньше.

«Я боялся потревожить вас, — ответил молодой человек. — Но сегодня меня приводит беспокойство».

«Беспокойство?» — переспросил Глюк.

«У вас есть враги; ваша опера должна быть представлена завтра! Если успех окажется ниже ее достоинств...»

«Тогда пусть будет так», — сказал маэстро, улыбаясь.

«Вы можете говорить это так спокойно?»

«Почему нет? Вы думаете посвятить себя драматической композиции?»

«Это мое желание».

«Работайте тогда со смелым сердцем! Хватайтесь за то, что приносит пылкое вдохновение, и лепите это с серьезным вниманием! Главное — стоять твердо и идти вперед с духом и силой. Мир делает это трудным для художника, и многие падают в этой борьбе».

«Вы победили!»

«Если я прошел через жизнь, не будучи ни дураком, ни мошенником, все же у меня есть свои недостатки. Некоторым Всеблагой даровал знать лишь немногое, пока то, чего они достигли, не растрачено или не находится под угрозой потери. Счастлив тот, кто постигает лучшую часть и держится за нее, даже если его сердце разрывается в борьбе! Что вы скажете, когда я признаюсь вам, что восприятие высшего — единственного блага — пришло поздно, ужасно поздно ко мне! Музыка была всем для меня с ранней юности. Когда я был мальчиком в прекрасной Богемии, я слышал ее голос в густом лесу, мрачном овраге или романтической долине; на смелой, суровой скале; в веселом охотничьем зове или хриплой песне ручья и потока. Я думал, что нет ничего столь великого и славного, чего человек, бессильный человек, не мог бы достичь. Слишком скоро я узнал, что кое-что невозможно. Как скоро подрезаются крылья духа! Затем приходят изматывающие сомнения, ложные амбиции, жажда наживы, зависть, разочарованное тщеславие, мирские заботы; ненавистные гномы земли, которые цепляются за вас и тянут вниз, когда вы хотите взлететь, как орел, к солнцу. Так бывает в юности, в зрелости, в старости. Один из многих, искупленный от глупости, различает и ценит правильное и мог бы создать прекрасное. Но к тому времени пыл и сила юности ушли; и его энтузиазму, его вновь обретенным знаниям остается только могила!»

«Больше — гораздо больше — для вас!» — воскликнул Мегюль в глубоком волнении.

«Возможно, это правда; ибо когда я разорвал оковы недостойного и низкого, ко мне пришло лучезарное видение из чистой, светлой греческой эпохи. Работа по удержанию его и воплощению во внешнем мире — моя последняя. И печально, что целая энергичная жизнь не могла быть посвящена только такой теме — или еще более высоким. Но я должен смириться в покаянии и смирении за свои недостатки! Я вынесу это, будут ли эти парижане судить мне славу и богатство или освистают мою работу».

Пробил час репетиции, и Глюк в сопровождении своего юного друга отправился в Королевскую академию музыки.

Николо Пиччини, угрюмый и не в духе, ходил взад-вперед по своей комнате, время от времени поглядывая на рукопись своей оперы, лежавшую на письменном столе. Порой он подходил к столу, как будто его осенила счастливая мысль, чтобы добавить что-то к нотам; но в следующее мгновение он ронял перо, качал головой с недовольным и меланхоличным видом и возобновлял свою прогулку по комнате.

Раздался стук; и после того, как он повторился дважды, Пиччини открыл дверь. Вошел Элиас Хегрин. Композитор, казалось, был встревожен его присутствием и мрачно спросил, чего он хочет. Хегрин ответил, что шевалье Новер сообщил ему, что синьор Пиччини желает его видеть.

После паузы Пиччини признал, что посылал за ним.

«И чем я могу служить моему почтенному покровителю?» — спросил Элиас.

«Говоря правду!» — сурово ответил Пиччини. — «Признайся, что ты солгал, когда сказал мне, что Глюк подстрекал всех своих друзей создать партию против меня!»

Элиас Хегрин изменился в лице, но взял себя в руки и ответил: «Я сказал правду».

«Это ложь, Элиас! То же самое было, когда ты сказал мне, что читал рукопись моего противника и что работа едва ли заслуживает почестей посредственности».

«Это была правда, синьор Пиччини, и я повторяю свое мнение об опере шевалье Глюка».

«Тем хуже для твоего суждения! Я слышал пять репетиций, и я должен — да, и буду — заявить перед всем миром, что «Ифигения» Глюка — величайшая опера, которую я знаю, и что в ее авторе я признаю своего учителя».



Элиас уставился в изумлении.

«Я верил, что совершил нечто достойное в своей собственной работе, — продолжал Пиччини, — и, действительно, мой замысел был чист; и моя работа не совсем лишена достоинств; но о! какой пустой и холодной, какой слабой и незначительной она кажется мне по сравнению с гигантским творением Глюка! Да, творением! Моя — лишь работа! Работа, которая исчезнет без следа; в то время как «Ифигения» Глюка будет жить, пока чувство великого и прекрасного не умрет в сердцах людей!»

«Но, синьор Пиччини», — пробормотал Элиас.

«Молчать! — прервал Пиччини. — Почему ты клеветал на благородного шевалье и стремился низвести его работы и его характер до своего уровня? Не стыдно ли тебе за такое жалкое поведение? Несмотря на рекомендацию Новера, я никогда полностью не доверял тебе; ибо я знаю, что Новер ненавидел Глюка за то, что тот задел его смехотворное тщеславие. Но я никогда не думал, что ты способен на такую подлость, в которой я тебя уличаю. Глюк подстрекает своих друзей создать партию против меня! Посмотри на эти письма, написанные рукой Глюка Арно, Ролле, Морепа, в которых он тщательно оценивает мою работу, останавливаясь на лучших частях, и умоляет их беспристрастно выслушать мою оперу, как и его собственную, и вынести беспристрастное суждение, так как он заботится только об истине! Мой покровитель, граф Прованский, убедил этих джентльменов прислать мне эти письма, чтобы устранить мои беспочвенные подозрения. Я глубоко унижен тем, что когда-либо снизошел до того, чтобы действовать заодно с тобой! Ты обманул меня! Теперь скажи мне, что побудило тебя действовать таким бесчестным образом по отношению к своему благодетелю?»

Элиас, съежившись, ответил плаксивым тоном: «Ах! Я несчастный человек и заслуживаю вашего сочувствия! С детства я слышал дома, что у меня необычайный талант к музыке и что я стану великим композитором и завоюю и богатство, и славу. Я усердно учился; моя первая работа была встречена похвалой в городе, где я жил; но когда я приехал в Вену, я ничего не мог сделать».

«Глюк взял тебя за руку в Вене, поддерживал тебя, давал тебе инструкции и исправлял твои работы».

«Он делал это; но он также сказал мне, что у меня нет гения и что я никогда не смогу стать великим композитором».

«И разве он обманул тебя? Что ты доказал сам? Ты ненавидишь и клевещешь на него, значит, потому, что он честно посоветовал тебе отказаться от бесполезных усилий?»

Элиас угрюмо косился и пожимал плечами.

«Да, я ненавижу его! — воскликнул он яростно. — Будь он проклят! Вся слава и золото достаются ему, а мне — ничего! Я причиню ему столько вреда, сколько смогу! Я отравлю его жизнь!»

«Убирайся! — крикнул Пиччини, полный ужаса. — У нас больше нет ничего общего. Честь, религия направляют истинного человека; твои божества — тщеславие, зависть, трусливая злоба! Такие, как ты, не заслуживают сочувствия!»

Полный злобы и досады, Элиас Хегрин покинул дом.

Опера Пиччини была встречена с восхищением, но опера Глюка одержала победу, вызвав всеобщий энтузиазм. После третьего представления Глюк покинул оперный театр, сопровождаемый возгласами восторженной толпы. Мегюль был с ним, направляясь на ужин к нему домой.

Когда они вошли в гостиную Глюка, оба вздрогнули от удивления, увидев человека, завернутого в плащ, стоящего у окна и глядящего наружу. Когда они вошли, он обернулся и встретился с ними лицом к лицу.



«Синьор Пиччини!» — воскликнул Глюк в удивлении.

«Я надеюсь, я не незваный гость?» — сказал композитор с улыбкой.

«Самый желанный!» — воскликнул Глюк сердечно, принимая предложенную руку и тепло пожимая ее. — «Я уважаю и чту столь благородного противника!»

«Мы больше не противники! — воскликнул Пиччини. — Наша вражда окончена. Я признаю вас своим учителем и буду счастлив и горд называть вас своим другом! Пусть глюкисты и пиччинисты спорят, как хотят; Глюк и Пиччини понимают друг друга!»

«И любят друг друга тоже!» — воскликнул Глюк с живостью. — «Действительно, так оно и будет!»

Ужин прошел с удовольствием для всей компании.











Ирландцы в Америке. [Сноска 68]


[Сноска 68: «Ирландцы в Америке». Лондон: Longman, Rees & Co. Нью-Йорк, Бостон и Монреаль: D. & J. Sadlier & Co. 1868.]



Это название книги, недавно опубликованной одновременно в Лондоне и Нью-Йорке, которая обещает привлечь значительное внимание по обе стороны Атлантики. Автор, г-н Джон Фрэнсис Магуайр, член парламента, давно достиг почетного признания не только в Ирландии, своей родной стране, но и в британской Палате общин. Его визит в эту страну в прошлом году укрепил благоприятное впечатление, уже произведенное на тех, кто знал его только по опубликованным речам и видной роли, которую он в течение многих лет играл в делах своей родной страны. Душой и сердцем преданный интересам этой страны и ирландской расы повсюду; глубоко знающий кельтскую натуру, ее способности к прогрессу и совершенствованию, и горячо преданный вере, которая является богатейшим наследием католической Ирландии, г-н Магуайр стремился увидеть своими глазами фактическое положение ирландцев в Америке, какие преимущества они получили от эмиграции и насколько они сохранили и воплотили в своей новой стране христианские традиции старой. Соответственно, он посетил Америку, воспользовавшись перерывом между сессиями парламента, и, насколько позволяло ограниченное время, провел личные наблюдения за состоянием «ирландцев в Америке». Книга перед нами — результат этих наблюдений.

В основном г-н Магуайр дал своим читателям справедливый и правильный взгляд на свой предмет, каким бы обширным и всеобъемлющим он ни был; он приложил усилия, чтобы выяснить точное положение людей, о которых он пишет, в новом доме за океаном, куда они перенесли свои разбитые судьбы как раса. Открывающий абзац первой главы хорошо приспособлен для того, чтобы заинтересовать широкого читателя. Он гласит:

«Пересекая Атлантику и высаживаясь в любом городе американского побережья, можно почти с первого взгляда заметить заметную разницу между положением ирландской расы в старой стране и в новой. И состояние ирландцев по обе стороны океана не более заметно в своем несходстве, чем обстоятельства и характеристики страны, из которой они эмигрировали, и страны, в которую они прибыли. В старой стране — застой, регресс, если не фактический упадок; в новой — жизнь, движение, прогресс; в одной — угнетение, недостаток уверенности, мрачные предчувствия будущего; в другой — энергия, уверенность в себе и постоянный взгляд вперед, к более грандиозному развитию и более славной судьбе. То, что тон общественного сознания Америки должен быть уверенным в себе и даже хвастливым, естественно для страны с краткой, но насыщенной историей — страны, все еще находящейся в младенчестве по сравнению с европейскими государствами, но обладающей в полной мере силой и энергией мужества — мужества во всей его свежести юности и жизнерадостности надежды. В такой стране человек наиболее осознает свою ценность: он архитектор величия своей страны, автор ее цивилизации, чудотворец, которым все было или может быть достигнуто. Там, где несколько лет назад лес шумел в скорбном величии, теперь возделанные поля, цветущие сады, уютные усадьбы, веселые деревушки — церкви, школы, цивилизация; там, где еще вчера стояло несколько хижин на берегу реки, у озера или в устье моря, теперь взору открываются вздымающиеся купола, высокие шпили и широкие портики; а воды, по которым недавно скользила легкая лодка индейца, вспахиваются в пену бесчисленными пароходами. И тот же человек, который совершил эти чудеса несколько лет назад — вчера — обладает той же силой завтра достичь тех же удивительных результатов терпения и энергии, мужества и мастерства. Если бы не он, его руки для труда и его мозг для планирования, огромная страна, чья торговля на каждом море и чье влияние ощущается при каждом дворе, все еще была бы обителью диких племен, живущих в постоянных конфликтах и погруженных в грубейшее невежество. Таким образом, труд — это то, что нужно почитать, а не клеймо неполноценности».

Мистер Магуайр начинает свое американское турне в Галифаксе, который, по его словам, «один восторженный ирландец когда-то назвал "причалом Атлантики"». Он обнаруживает, что в этом городе, да и во всех провинциях в целом, ирландцы составляют важный и влиятельный элемент населения. О Галифаксе он говорит в частности:

«Этот ирландский элемент заметен повсюду: в любом виде бизнеса и во всех отраслях промышленности, в каждом классе и в каждом положении жизни, от самого высокого до самого низкого. В других городах есть более крупные массы ирландцев, некоторые из которых в пять и даже в десять раз превышают все население Галифакса; но можно усомниться, найдется ли на всем американском континенте много городов, где они дают себе больше простора для проявления своих лучших качеств, чем в столице Новой Шотландии, где их моральные достоинства идут в ногу с их материальным процветанием». — Стр. 3.

Говоря о прогрессе веры в Новой Шотландии и о тяжелых трудах преданных миссионеров прошлых и настоящих лет, наш автор излагает некоторые факты, которые, несомненно, удивят его европейских читателей. В Америке они не являются ни новыми, ни странными; ибо то, что рассказывается о Новой Шотландии, в той или иной степени применимо или применялось на памяти живущих к каждой части Нового Света.

«В течение последних десяти лет священник из Новой Шотландии выполнял обязанности в округе, протяженность которого значительно превышала сто миль; и пока я был в Галифаксе, архиепископ назначил священника на миссию, которая потребовала бы от него совершения поездок протяженностью более чем в столько же миль. А когда в 1842 году архиепископ был миссионером, он совершал трехмесячные поездки из Галифакса в Дартмут, расстояние туда и обратно составляло 450 миль; и часто отклонялся на десять или даже двадцать миль от основного маршрута в глубь леса с той или другой стороны, выполняя таким образом долг перед населением в 10 000 католиков, у которых не было иного духовного ресурса, кроме него и дряхлого собрата, находившегося на краю могилы».

«Не прошло и трех лет с тех пор, как молодой ирландский священник, тогда еще в первый год своей миссии, получил то, что для него было буквально смертельным вызовом. Он лежал больной в постели, когда к нему в дом поступил "вызов к умирающему", а пастор округа отсутствовал. Бедный молодой человек ни минуты не колебался; независимо от последствий для него самого, умирающий католик не должен был остаться без утешений религии. К ужасу тех, кто знал о его намерении и тщетно отговаривал его от того, что казалось им безумием, он отправился в путь на расстояние тридцати шести миль, которое он преодолел пешком под проливным дождем. Невозможно сказать, сколько раз он невольно останавливался во время этого ужасного марша, или как он шатался и спотыкался, приближаясь к его завершению; но доподлинно известно одно: едва он добрался до постели больного и совершил функции своего служения, как осознал приближение собственной кончины; и поскольку не было другого священника, чтобы послужить ему в его последний час, он сам преподал себе напутствие и умер на полу того, что было, действительно, комнатой смерти. Это был славный конец жизни, которая только хорошо началась».

«Бермудские острова входят в юрисдикцию архиепископа Галифакса, и этому факту обязан один из самых необычайных случаев "вызова к умирающему" в истории. Католическая леди на Бермудах умирала от затяжной болезни и, зная, что дальнейшее промедление может повлечь за собой последствия, которые она расценивала как худшие, чем смерть, воспользовалась возможностью судна, которое должно было отплыть в Галифакс, чтобы послать за священником из этого города. В тот день, когда послание было доставлено священнику, из Галифакса на Бермуды должно было отплыть судно, и он немедленно поднялся на борт, прибыл в надлежащее время на место, застал умирающую леди еще живой, совершил над ней церковные обряды и как можно скорее вернулся к своим обязанностям в Галифаксе, совершив, в послушании этому замечательному "вызову к умирающему", путешествие в 1600 миль». — Стр. 16.

Не столь интересен, как этот, несколько многословный отчет мистера Магуайра о его визите в Пикту, Новая Шотландия, откуда он отправился на остров Принца Эдуарда. Мы не думаем, что его читатели понесли бы какую-либо потерю, если бы он опустил несколько страниц, на которых некий "Питер", проживающий в тех краях, выступал в роли его чичероне. "Питер", возможно, и заинтересовал мистера Магуайра, но он не заинтересует его читателей. Однако есть один абзац в связи с визитом на остров Принца Эдуарда, который мы не можем здесь пропустить по той причине, что он также имеет общее применение. Мистер Магуайр говорит о колледже Святого Дунстана в Шарлоттауне:

«Этот колледж оснащен всеми современными требованиями и приспособлениями и находится под умелым руководством преподобного Ангуса Макдональда, человека, хорошо подготовленного для своей важной задачи, чей титул "отец Ангус" произносится самыми ирландскими из ирландцев с такой же нежностью, как если бы это был "отец Ларри" или "отец Пэт". Ирландцы любят своих собственных священников; но пусть священник любой другой национальности — англичанин, шотландец, француз, бельгиец или американец — только проявит к ним сочувствие или отнесется к ним с добротой и привязанностью, и он сразу же становится "их священником", как если бы он родился на берегах Бойна или Шаннона. "Отец Дэн" Макдональд, генеральный викарий, является ярким примером привязанности, которую питает ирландская паства к доброму и любезному священнику; и я сейчас тем более останавливаюсь на этом полном слиянии священника и народа в любви и сочувствии, поскольку с болью и скорбью наблюдал пагубные результаты, как для моих соотечественников, так и для Церкви, от навязывания почти исключительно ирландским приходам священнослужителей, которые из-за своего несовершенного знания ирландского языка долгое время не могли быть поняты теми, над кем им было необходимо приобрести благотворное влияние». — Стр. 46, 47.

Очень интересен отчет нашего автора об ирландских поселениях на острове Принца Эдуарда и в Нью-Брансуике; одно из последних, Джонвилл, основанное несколько лет назад под эгидой преосвященного доктора Суини, епископа Нью-Брансуика, служит ярким доказательством преимуществ, которые можно получить, поселившись на земле, вместо того чтобы собираться в перенаселенных городах. Благотворное влияние на их нравственность, развитие добрых чувств и братской любви среди поселенцев путем формирования этих сельских колоний счастливо описано в следующем отрывке:

«Поселенцы Джонвилла неизменно добры друг к другу, свободно оказывая соседу помощь, в которой они сами, возможно, будут нуждаться на следующий день. Благодаря этой взаимной и бескорыстной помощи строительство жилища или скатывание бревен и складывание их в кучу для будущего сжигания осуществлялось быстро и легко; и были скошены и собраны в сохранности урожаи, которые без такой соседской помощи могли бы быть безвозвратно потеряны. Эта необходимая зависимость друг от друга в получении взаимной помощи в час трудности сближает разбросанных поселенцев узами сочувствия и дружбы; и хотя никто не завидует прогрессу соседа, чей успех является скорее предметом всеобщих поздравлений, горе одной из этих скромных семей приносит общее огорчение в каждый дом. Я был свидетелем трогательной иллюстрации этой братской и христианской симпатии. Даже в самом сердце первобытного леса у нас есть болезни, смерть и неистовое горе, точно так же, как в городах с историей, уходящей на тысячу лет назад. За несколько дней до моего визита один бедняга сошел с ума, причем его безумие приписывали потере молодой жены, чья смерть оставила его отчаявшимся вдовцом с четырьмя маленькими детьми. Его только что отвезли в сумасшедший дом, а его сирот уже разобрали соседи, сделав частью своих семей». — Стр. 68.

«По возвращении в Сент-Джон, — говорит мистер Магуайр, — мы встретили генерального почтмейстера — шотландца, — который недавно нанес официальный визит в поселение; и он громко выражал свое изумление прогрессом, которого люди достигли за столь короткое время, и несомненными признаками комфорта, которые он видел во всех направлениях. Поселение Джонвилл, — продолжает он, — лишь одно из четырех, которые доктор Суини основал за последнее время. Таким образом, ему удалось устроить в качестве поселенцев от 700 до 800 семей, или, при среднем количестве пять человек на каждую семью, от 3500 до 4000 человек».

Этот один факт показывает, что можно было бы сделать в этом направлении для социального и морального улучшения многих, многих тысяч "ирландцев в Америке", которые нуждаются в благоприятных переменах в своем положении, если их хотят спасти от полного уничтожения. Если бы огромное избыточное население городов можно было убедить расселиться по сельским районам и работать в качестве наемных рабочих, пока они не смогут позволить себе купить землю, можно было бы избежать многих страданий и деградации. Ирландцы на родине — преимущественно сельскохозяйственный народ; почему они не хотят понять, что те, кто был фермерами или рабочими "в старой стране", скорее всего, преуспели бы, занимаясь теми же занятиями здесь? Все части книги мистера Магуайра, относящиеся к этим ирландским поселениям, одновременно полезны и интересны. О прогрессе ирландцев и их заветной веры в Сент-Джонсе, столице Нью-Брансуика, наш автор говорит:

«Сорок лет назад обычной комнаты было бы достаточно для размещения католических верующих того времени: теперь приходы из двух или трех тысяч человек выходят по воскресеньям и праздникам через скульптурные порталы церкви Непорочного Зачатия. В День всех святых я видел, как такая паства выходила после ранней мессы, заполняя улицу перед великолепным зданием; и по виду тысяч хорошо одетых, респектабельных людей, проходивших передо мной, я мог оценить не только материальный прогресс ирландцев в Сент-Джоне, но и удивительное развитие католической Церкви в этом городе». — Стр. 89.

Переезжая в Канаду, мистер Магуайр обнаруживает, что ирландцы занимают такое же видное положение, как и в любой из Нижних провинций. "Въезжая в Канаду через Квебек, — говорит он, — сразу заметно присутствие сильного и даже влиятельного ирландского элемента. В основной отрасли промышленности этого прекрасного старого города — лесной торговле — ирландцы играют видную роль... Приятно слышать, что ирландцы в Квебеке, да и вообще вдоль реки Святого Лаврентия, не только являются одной из самых трудолюбивых и энергичных частей населения, но и бережливы, экономны и приобрели значительную собственность. Так, вдоль гавани, от рынка Шамплен на запад до границ города, на протяжении двух миль, собственность, включая причалы, склады и жилые дома, принадлежит в основном ирландцам, которые составляют основную часть населения в этом квартале. И под ирландцами я здесь подразумеваю ирландцев-католиков».

Следуя по течению реки Святого Лаврентия, он достигает Монреаля, и вот как он описывает положение ирландцев там:



«Ни в одной части британских провинций Северной Америки католик-ирландец не чувствует себя так совершенно как дома, как в красивом и процветающем городе Монреаль. Он находится в католическом городе, где его религия уважается, а его церковь окружена достоинством и великолепием. В каком бы направлении он ни повернулся, он видит какой-нибудь великолепный храм — колледж, монастырь или больницу — повсюду крест, возвышающийся ли он на шпиле благородной церкви или на крыльце или фронтоне приюта или школы. Фактически, атмосфера, которой он дышит, — католическая. Поэтому он чувствует себя как дома в процветающей коммерческой столице Нижней Канады. Ни в одной части мира он не является более свободным и независимым, чем в этом процветающем центре промышленности и предпринимательства, в котором, можно заметить, больше видимой жизни и энергии, чем в любой другой части британских провинций. Неудивительно, что ирландцев-католиков по численности столько же, сколько всего англоязычного протестантского населения, включая англичан, шотландцев и ирландцев. По оценкам, ирландских католиков сейчас не менее тридцати тысяч. Из них большая часть неизбежно принадлежит к рабочему классу и находит работу в различных отраслях местной промышленности. Их рост был быстрым и поразительным. Пятьдесят лет назад в Монреале не было и пятидесяти ирландских католических семей. Примерно в то время отец Ричардс, американец, сжалился над горсткой изгнанников, которые тогда были без друзей и неизвестны, и собрал их в маленькой ризнице, примыкающей к одной из второстепенных церквей, чтобы поговорить с ними на языке, который они понимали. Через тридцать лет их число увеличилось до восьми тысяч, а сейчас их не менее тридцати тысяч». — Стр. 96.

Мистер Магуайр мог бы сказать гораздо больше, чем он сказал, об ирландцах в Монреале и о почетных и доходных должностях, которых многие из них достигли. О самом городе он отвлекается, чтобы сказать следующее:

«Чуждо цели этой книги описывать общественные учреждения и здания какого-либо места; но я не могу удержаться от выражения своего восхищения Монреалем, который во всех отношениях достоин своей высокой репутации. Он обладает видом одновременно элегантным и солидным, многие его улицы просторны и оживлены движением и суетой, его деловые места основательны и красивы; его общественные здания действительно внушительны, а церкви в целом великолепны, и не одна из них положительно превосходна. Это описание церквей Монреаля не ограничивается церковью иезуитов, величественным приходом и грандиозной церковью Святого Патрика, которыми ирландцы по праву гордятся; оно с равным основанием относится к епископальному собору и более чем одной церкви, принадлежащей диссидентским общинам. Монреаль богат всевозможными благотворительными, образовательными и религиозными учреждениями; и таково влияние и сила католического элемента, что этот прекрасный город, который с каждым днем продвигается в процветании и населении, естественно рассматривается католиком-ирландцем как дом. Скромный человек видит своих единоверцев, продвигающихся на каждом поприще, занимающих почетные должности — почитаемых и уважаемых; и вместо простого терпимого отношения к своей вере он становится свидетелем, в великолепной процессии Тела Христова, которая ежегодно изливает свое торжественное великолепие по улицам, зрелища, утешительного как для его религиозного чувства, так и для его личной гордости».

Хотя это не совсем относится к нашей теме, нам нужно простить за то, что мы приводим в этой связи наблюдения мистера Магуайра об удивительной системе образования, которой католическая Нижняя Канада может по праву гордиться.

«Образование в Нижней Канаде полностью бесплатное. Каждая конфессия пользуется самой полной свободой, нет никакого принуждения или ограничений любого рода. И великолепный университет Лаваля, названный так в честь французского епископа, пользуется и осуществляет все права и привилегии, которыми обладают великие университеты Англии. Этот университет, который является исключительно католическим, получил хартию, предоставляющую ему все полномочия, необходимые для его полнейшего образовательного развития».

«Права протестантского меньшинства защищены самым полным образом, как законом, так и естественной склонностью и чувством большинства; ибо нет людей более либеральных и терпимых, или более враждебных к любому виду агрессии на веру или мнения других, чем французские канадцы; и ирландские католики слишком хорошо помнят горечь, вызванную религиозными распрями в старой стране, чтобы желать их введения в каком-либо виде или форме, или под каким-либо предлогом в свой приемный дом. В пределах досягаемости каждого человека есть обильные средства образования; и это его собственная вина, если его дети не получают его полного преимущества. Но ирландец, каковы бы ни были его собственные недостатки в отношении раннего обучения, редко пренебрегает обучением своих детей; и в Канаде, как и в Штатах, вина, приписываемая ему, заключается не в том, что он вообще пренебрегает их образованием, а в том, что он искушен обучать их скорее слишком высоко или слишком амбициозно, чем иначе». — Стр. 95, 96.

Следуя за широко рассеянной ирландской расой вдоль рек и через леса великих северных стран, мистер Магуайр счастливо описывает то, что они сделали и делают в Верхней Канаде, почти такой же протестантской, как Нижняя Канада — католической. Даже там, показывает он нам, католичество делает столь же быстрый прогресс, как и в любой части Америки, и там, как и во многих других частях мира, его удивительный рост соответствует росту ирландской расы. Отчет мистера Магуайра о его путешествиях по Верхней или Западной Канаде, действительно, весьма интересен. Ему посчастливилось встретить в Гамильтоне, Верхняя Канада, хорошо известного и глубоко почитаемого патриарха-священника, преподобного мистера Гордона, генерального викария этой епархии, от которого он получил много ценной информации об ирландском католическом населении Западной Канады. Мистер Магуайр говорит в этой связи:

«В Гамильтоне, Западная Канада, все еще живет в качестве генерального викария епархии ирландский священник — отец Гордон из Уэксфорда, — который был свидетелем поразительных перемен в свое время. Он видел, как город был основан, как вырос поселок, как был расчищен лес и создано поселение; грубая бревенчатая часовня, в которой горстка верующих преклоняла колени посреди леса, была заменена просторной кирпичной церковью, в которой теперь молятся многие сотни. И он не только был свидетелем поразительных перемен, но и сам сделал многое для осуществления тех перемен, которые он дожил до того, чтобы увидеть свершившимися... Отец Гордон отвечал за отдаленные тауншипы, числом двадцать четыре. Мы должны оценить масштаб его духовной юрисдикции, когда узнаем, что тауншип состоял из площади в двенадцать миль в квадрате, и отец Гордон должен был обслуживать двадцать четыре из них... Отец Гордон проводил половину своего времени в седле; и хотя он не щадил ни себя, ни свою лошадь — но себя гораздо меньше, чем лошадь, — с величайшим трудом он мог посещать более отдаленные части своей миссии чаще, чем два или три раза в год; много раз активный миссионер терял дорогу посреди лесов и после часов утомительной езды обнаруживал себя в сумерках вечера в том самом месте, из которого выехал утром!» — Стр. 112, 117.

Некоторые из ранних приключений отца Гордона в диких канадских лесах чрезвычайно интересны, но за ними мы должны отослать читателя к самой книге. Отец Эдвард Гордон — почти последний из благородной группы ирландских миссионеров, которые отправились в те отдаленные регионы с первыми частями ирландского исхода, достигшими тех мест. Другой, его друг и собрат, преподобный мистер Макдона, умер всего год или два назад в Перте, в епархии Кингстона, генеральным викарием которой он был. Третий, если мы не ошибаемся, все еще жив, а именно отец Бреннан из Беллвиля, Верхняя Канада. Это люди, которые заложили основы католической Церкви в тех частях Верхней Канады. В шотландских поселениях дальше на восток все еще остается очень мало старых шотландских миссионеров, в основном Макдональды. Одной из самых захватывающе интересных частей книги является та, что посвящена описанию ужасной корабельной лихорадки, занесенной в Канаду ирландскими эмигрантами в незабвенные годы 1847-8. Описание нашим автором ее опустошений на Гросс-Иль, карантинной станции Квебека, в Пойнт-Сент-Чарльз, Монреаль, и в городах Верхней Канады представляет глубокий и болезненный интерес. Усыновление детей-сирот бедных ирландских эмигрантов — из которых двенадцать тысяч погибли только на Гросс-Иль — дружелюбными французскими канадцами выше всякого выражения трогательно. Как добрые канадские священники и епископы взяли на себя заботу и побудили свой народ взять на себя заботу об этих "детях верных ирландских католиков", как они выразительно называли бедных сирот, рассказано мистером Магуайром с грацией поэта и мастерством драматурга. И все же картина нисколько не преувеличена, как автор этого текста и многие другие, еще живущие, могут засвидетельствовать по своим собственным печальным воспоминаниям о тех скорбных днях.

Вне католической Церкви никогда не видели такого зрелища милосердия, как то, что предстало глазам канадского народа в Монреале и других их городах в те два катастрофических года, но особенно в первый. Следующий отрывок даст некоторое представление о том, до какой степени доходило христианское геройство тогда и там:

«Ужасы Гросс-Иль имели свое отражение в Монреале.

Как и в Квебеке, смертность была выше в 1847 году, чем в последующем; но только к концу 1848 года можно было сказать, что чума была искоренена, не без страшной жертвы жизнями. В течение июня, июля, августа и сентября, сезона, когда природа носит свой самый великолепный наряд красоты, целых одиннадцать сотен "верных ирландцев", как их справедливо описывал канадский священник, лежали в одно время в лихорадочных бараках в Пойнт-Сент-Чарльз, в которых грубые деревянные кровати были расставлены рядами и так близко, что едва можно было пройти. В этих жалких койках лежали пациенты, иногда по двое вместе, выглядя, как писала Сестра Милосердия, "как будто они в своих гробах", из-за ящикоподобного вида их жалких кроватей. В течение тех великолепных месяцев, пока солнце ярко светило, а величественная река катилась золотыми волнами, сотни бедных ирландцев умирали ежедневно. Мир снаружи был весел и радостен, но смерть свирепствовала в лихорадочных бараках. Это был момент, чтобы испытать преданность, которую внушает религия, чтобы проверить мужество, с которым она оживляет нежнейшую грудь. Сначала пришли Серые Монахини, сильные в любви и вере; но болезнь была настолько злокачественной, что тридцать из них были сражены, и тринадцать умерли смертью мучеников. Не было никаких колебаний, никакого отступления; как только ряды редели от смерти, пробелы быстро заполнялись; и когда Серые Монахини были доведены до последней крайности, Сестры Провидения пришли им на помощь и заняли их место рядом с умирающими незнакомцами. Но когда даже их помощи не хватало, чтобы справиться с чрезвычайной ситуацией, Сестры Святого Иосифа, хотя и были затворницами, получили разрешение епископа разделить со своими сестрами-монахинями тяготы и опасности труда днем и ночью.

«Я единственный, кто остался», — были волнующими словами, которыми выживший священник объявил с кафедры об опустошениях, которые "океанская чума" произвела в рядах духовенства. За единственным исключением, местные священники были либо больны, либо мертвы. Восемь из них пали на своих постах, верные своему долгу. Добрый епископ, монсеньор Бурже, затем сам отправился, чтобы принять свою очередь в лазарете; но враг был слишком силен для его рвения, и, оставаясь в исполнении своей добровольно взятой на себя задачи в течение дня и ночи, он заразился лихорадкой и был доставлен домой на больничную койку, где лежал неделями, балансируя между жизнью и смертью, среди слез и молитв своего народа, которому Провидение вернуло его после периода сильной тревоги для них и долгого и утомительного страдания для него.

«Когда городские священники оказались неспособны к выполнению своих неотложных обязанностей, сельские священники с готовностью откликнулись на призыв своего епископа и пришли на помощь своим братьям; и из сельских священников немало нашли могилу и венец мученика». — Стр. 145, 146, 148.

После взгляда на ирландцев в Ньюфаундленде, где, пропорционально их численности и размерам острова, они сделали для своего собственного продвижения и продвижения религии столько же, сколько в любой другой части Америки, мистер Магуайр, прежде чем пересечь великие воды, отделяющие Британскую Америку от Соединенных Штатов, делает эти уместные замечания об ирландском исходе в целом:

«Мало в истории мира эпизодов более печальных, чем история ирландского исхода. Побуждаемые до определенной степени духом приключений, но главным образом изгнанные из своей родной земли действием законов, которые, если и не были противны духу народа, были непригодны для особых обстоятельств их страны, миллионы ирландской расы бросили вызов опасностям неизвестной стихии и столкнулись с опасностями нового существования в поисках дома за Атлантикой. Временами этот европейский поток жизни тек к новому миру широким и устойчивым течением; в другие времена он принимал характер непреодолимого потока, обрушиваясь на берега Америки с такой грозной приливной волной, что сбивал с толку любые ожидания и делал обычные средства гуманных или санитарных мер предосторожности совершенно неадекватными и безрезультатными». — Стр. 179



Перейдя на территорию Соединенных Штатов, мистер Магуайр весьма рассудительно предваряет свой отчет о том, что он видел среди ирландцев там, длинным и тщательно написанным отчетом об опасностях, которым подвергаются эмигранты и их карманы в Нью-Йорке, великом центре эмиграции. Это одна из самых полезных частей работы, и ее должен прочитать, если возможно, каждый намеревающийся эмигрировать в Соединенные Штаты. Большая часть главы X посвящена этому, включая некоторые забавные и характерные анекдоты и некоторые очень важные указания для руководства вновь прибывшим эмигрантам.

Мистер Магуайр затем обращает свое внимание на доходные дома Нью-Йорка и санитарное состояние их обитателей. Он уделяет этому много места, и его замечания ясны, практичны и рассудительны. Он, очевидно, исследовал состояние даже самых бедных и несчастных ирландцев в этом мегаполисе. Он говорит в этой связи искренне и с чувством о великой ошибке, ужасной ошибке, совершаемой теми эмигрантами, которые, будучи фермерами или сельскими жителями на родине, остаются сбитыми в кучу в великих городах здесь, вместо того чтобы распространиться по плодородным регионам Америки, где землю можно получить дешево, в некоторых местах почти даром.

«Пусть не предполагают, что в моем искреннем желании направить практическое внимание моих соотечественников по обе стороны Атлантики на зло общепризнанного масштаба, я желаю хоть сколько-нибудь преувеличить. По самой природе вещей великие города Америки — и в особенности Нью-Йорк — должны быть прибежищем несчастных, домом беспомощных, местом укрытия сломленных, даже преступников; и они, заполняя жилища бедняков и истощая ресурсы и питаясь благотворительностью своих общин, умножают свои существующие беды и добавляют к своим порокам. Тем не менее, несмотря на опасности и искушения, которыми они постоянно окружены — опасности и искушения, проистекающие даже из самой свободы республиканских институтов, не меньше, чем из щедрых социальных привычек американского народа, — существуют тысячи, сотни тысяч граждан Соединенных Штатов ирландского происхождения, проживающих в Нью-Йорке и других великих городах Союза, которые во всех отношениях равны лучшим представителям американского населения — честны и порядочны в своих делах; трудолюбивы, энергичны и предприимчивы в бизнесе; умны и быстры в способностях; прогрессивны и целеустремленны; и так же лояльно преданы институтам своей приемной страны, как если бы они родились под ее флагом. Тем не менее, я повторяю утверждение, оправданное бесчисленными авторитетами — авторитетами, находящимися вне малейшей тени подозрения, — что город не является правильным местом для ирландского крестьянина и что это худшее место, которое он мог бы выбрать в качестве своего дома». — Стр. 235-236.

Ограниченное время мистера Магуайра не позволило ему много путешествовать по внутренним районам какого-либо штата; он мог посетить только главные города. Его отчет о Средних, Южных и великих Западных штатах написан в общих чертах; он довольно подробно говорит об ирландских поселениях в новых штатах и территориях, о колоссальных ресурсах страны и огромном количестве государственных земель в распоряжении правительства Соединенных Штатов. Описав прогресс ирландцев на Западе и Северо-Западе, он добавляет:

«Совершенно не обязательно, чтобы ирландский иммигрант ехал на Запад, какими бы великими ни были стимулы, которые он предлагает предприимчивым. Землю можно получить при определенных обстоятельствах и условиях почти в каждом штате Союза. И нет такого штата, в котором ирландский крестьянин, живущий изо дня в день в одном из великих городов в качестве поденщика, не мог бы улучшить свое положение, обратившись к своему естественному и законному призванию — обработке почвы. И обширный регион Юга не является неблагоприятным для трудолюбивого и энергичного ирландца. Напротив, нет такой части американского континента, в которой он получил бы более сердечный прием или встретил бы более благоприятные условия. Это было бы не так до войны, или отмены рабства, и переворота земельной системы, которая основывалась на принудительном труде негров. До войны земля удерживалась в массе крупными собственниками, и, независимо от ее количества, не было ее деления или продажи — то есть добровольно; ибо, когда земля выставлялась на торги, приходилось считаться с удобством покупателя. Но не было добровольного раздела почвы, не было нарезания ее на участки для занятия мелкими собственниками. Теперь положение дел совершенно иное». — Стр. 252.

Наш автор кажется весьма впечатленным преимуществами, предлагаемыми "великолепным штатом Калифорния" ирландским эмигрантам. О нем он говорит:

«Нет такого штата в Союзе, в котором ирландцы пустили бы более глубокие и сильные корни или процветали бы более успешно, чем Калифорния, в чьем поразительном прогрессе — материальном, социальном и интеллектуальном — они приняли заметное участие. Почти двадцать лет этот регион ассоциировался в народном сознании с видениями безграничного богатства и удивительных состояний; и может быть интересно узнать, при каких обстоятельствах ирландцы стали связаны со страной такой всеобщей репутации и чьего населения они составляют наиболее важную и ценную часть». — Стр. 262.

Мистер Магуайр красноречиво высказывается о пользе, приносимой его соотечественникам во всех городах Америки обществами трезвости. Он снова и снова оплакивает роковую склонность к спиртным напиткам, о которой он повсюду видел прискорбные примеры среди своих соотечественников в Америке. Он говорит во многих местах, что пьянство, и только пьянство, является причиной того, почему так много ирландцев не находят в новом мире того успеха, который венчает усилия столь многих тысяч и даже миллионов их расы. "Пьянство, проклятое пьянство, — говорит он, — является причиной того, почему так много ирландцев в Америке терпят неудачу, и терпят неудачу жалко". С другой стороны, он видел, куда бы он ни пошел, на восток, запад, север и юг, что те из них, кто достигал богатства и положения, были все трезвыми людьми, многие из них — "абстинентами".

Любовь к дому и родным, которая является одной из самых прекрасных, как и одной из самых сильных черт ирландского характера, должным образом отмечена мистером Магуайром как отличающая их в Америке. Многие и великие жертвы, приносимые ирландскими эмигрантами здесь, и особенно служанками, описаны нашим автором следующим образом:

«Великая амбиция ирландской девушки — послать "что-нибудь" своим людям, как только она высадится в Америке; и в бесчисленных случаях первые вести о ее прибытии в новый мир сопровождаются денежным переводом, плодами ее первых заработков на ее первом месте. Страстно любя украшения, она решительно закроет глаза на привлекательность какого-нибудь заманчивого предмета одежды, чтобы доказать любимым дома, что она не забыла их; и она рискнет опасностью недостаточной одежды или сапог, не защищающих от дождя или снега, скорее, чем уменьшит сумму маленького запаса, который она еженедельно пополняет и который она намеревается сделать восхитительным сюрпризом для родителей, которые, возможно, не совсем одобряли ее рискованное предприятие. Чтобы посылать деньги своим людям, она будет отказывать себе в невинных удовольствиях, женских поблажках и удовлетворении законного тщеславия; и такова щедрая и привязчивая натура этих молодых девушек, что они рассматривают жертвы, которые они приносят, как самое обычное дело в мире, за которое они не заслуживают ни похвалы, ни одобрения. Помогать своим родственникам, будь то родители или братья и сестры, для них является делом императивного долга, которому они не хотят и не могут думать о неповиновении, и который, напротив, они с удовольствием выполняют. И деньги, предназначенные для этой цели, считаются священными и не должны быть направлены на какой-либо менее достойный объект». — Стр. 315.

Очень важной и глубоко интересной частью книги мистера Магуайра является та, которая рассматривает долю, которую ирландцы имели в создании и поддержании церкви в Америке. Во всей пестрой истории ирландской расы нет страницы более славной, чем та, которая записывает их верность вере, в чужих землях, так же как и дома; их сердечную привязанность к своему духовенству и глубокое почтение к нему; огромные жертвы, которые они приносят и приносили для продвижения интересов религии, и важную роль, которую они сыграли в распространении веры:



«С уверенностью утверждалось, что, как только ирландцы касаются свободной почвы Америки, они теряют старую веру — что есть что-то в самой природе республиканских институтов, фатальное для Римской церкви. Признавая как факт, который нельзя отрицать и который сами католики первыми провозглашают, что произошло некоторое, даже значительное, отпадение от церкви и немалый индифферентизм, необходимо признать, что того и другого было меньше, чем, исходя из обстоятельств страны, можно было разумно ожидать; и что те же ирландцы, чье предполагаемое отступничество en masse было темой неблагородного триумфа для тех, чье "желание было отцом мысли", сделали больше для развития Церкви и расширения ее владычества по всему широкому континенту Северной Америки, чем даже самые преданные из детей любой другой из различных рас, которые вместе с ними слились в великую американскую нацию. Это можно свободно уступить им даже тем, кто наиболее чувствительно и справедливо гордится тем, что сделала их собственная национальность для продвижения славы Вселенской Церкви. Укрепленные страданиями и испытаниями дома и наследники воспоминаний, которые усиливают преданность, а не ослабляют верность, ирландцы принесли с собой сильную веру, силу сопротивляться, а также мужество упорствовать, и ту щедрость духа, которая всегда побуждала человечество приносить большие жертвы для продвижения своего религиозного убеждения». — Стр. 346.

Чтобы дать более правильное представление своим европейским читателям об услугах, оказанных ирландцами в Америке делу религии, наш автор дает ретроспективный взгляд на возникновение и прогресс католичества в Соединенных Штатах. Это он иллюстрирует выдержками из сочинений и переписки различных епископов и священников старшего времени, а также более позднего, и интересными данными из других источников. Он довольно подробно останавливается на основании или введении в эти страны двух великих орденов Милосердия и Милосердия, один из которых основан в Дублине миссис Маколи, другой в Эмметтсбурге, Мэриленд, миссис Сетон, американской леди и новообращенной. A propos к последней, он рассказывает следующее:

«Можно заметить, что эта святая женщина, эта образцовая жена и дочь, была глубоко впечатлена религиозным поведением бедных ирландских эмигрантов того времени — начала нынешнего века, — которые были задержаны на карантине на Статен-Айленде и обслуживались ее отцом как санитарным врачом порта Нью-Йорка. "Первое, что, — говорит она, — сделали эти бедные люди, когда получили свои палатки, было собраться на траве, и все, преклонив колени, поклонились нашему Создателю за его милость; и каждое утреннее солнце застает их повторяющими свои хвалы". Сцены, наблюдавшиеся тогда на Статен-Айленде, напоминают те, что были столь фатально часты в последующие годы. Даже в то время — 1800 год и последующие годы — большое количество эмигрантов прибывало в порт Нью-Йорка, страдая от страшного бича лихорадки, столь бедственного для ирландской расы». — Стр. 363.

Обо всем, что касается выдающихся прелатов, епископа Ингленда и архиепископа Хьюза, их жизней и их трудов, мы должны отослать читателя к самой книге. Анекдот, в котором епископ Ингленд и один из его ревностных священников были действующими лицами, окажется особенно интересным:

«Однажды вечером епископ, которого в этом случае сопровождал один из его немногих священников — отец О'Нил; едва ли нужно добавлять, его соотечественник, — подъехал к дому довольно умеренных размеров, хозяин которого был ярким образцом вида угрюмых. Были начаты переговоры об обеде, который либеральный хозяин был готов дать на определенных условиях, несколько непомерных по своей природе; но дальнейшего размещения не предполагалось. "Вы не можете остановиться на ночь, никак", — сказал приятный владелец особняка; и его взгляд упорной неприязни был столь же выразителен, как и его слова. После обеда доктор Ингленд сел на стул на веранде и читал свою "службу"; в то время как отец О'Нил, не имея желания наслаждаться компанией своего невольного хозяина, побрел к экипажу, на небольшом расстоянии, где мальчик кормил лошадей; и, достав свою флейту из чемодана, он сел на бревно и начал свою любимую мелодию, "Последняя роза лета", в которую он, казалось, вдыхал саму душу нежности. От одной изысканной мелодии к другой блуждал игрок, в то время как мальчик-негр ухмылялся от восторга, а лошади наслаждались своей пищей с большим аппетитом. Это

'Музыка обладает чарами, чтобы успокоить дикую грудь',

было здесь продемонстрировано. Когда сладкие ноты прокрались в мягкий ночной воздух Юга и достигли негостеприимного особняка, голова была жадно высунута, и выступающие уши ее, казалось, жадно впитывали поток мелодии. Еще одна прекрасная мелодия, одна из тех, что вызывают невольные слезы на глазах и наполняют сердце бальзамом, была сыграна с затяжной сладостью, когда голос, хриплый от волнения, был услышан произносящим эти слова: "Незнакомцы! не уходите! останьтесь на всю ночь! не уходите; мы вас как-нибудь устроим". Это был голос очарованного хозяина! В тот вечер два гостя наслаждались самыми уютными местами у очага, отец О'Нил играл для семьи до позднего часа. На следующее утро хозяин дома не хотел принимать ни малейшей компенсации. "Нет, нет, епископ! нет, нет, мистер О'Нил! ни цента! Вы сердечно приглашены. Приходите так часто, как вам угодно, и оставайтесь так долго, как можете. Мы всегда будем рады вас видеть; но", — специально обращаясь к отцу О'Нилу, — "обязательно не забудьте флейту!"» — Стр. 323.

Отчет мистера Магуайра об ирландцах в недавней гражданской войне длинный и интересный. Он рассказывает много интересных анекдотов об их героизме, их верности своему флагу, будь то Конфедеративный или Федеральный, а также о влиянии, которое они, их религия и ее служители оказывали на некатоликов, с которыми они вступали в непосредственный контакт. Вот одна или две выдержки:

«Южный генерал сказал мне: "Война стерла многие предрассудки против католиков, таково было примерное поведение священников в лагере и больнице, и христианская позиция церкви во время всей борьбы. Многие добрые и щедрые поступки были совершены священниками для преследуемых дам, которые теперь с благодарностью рассказывают об их услугах. Где бы ни требовалось убежище, они находили его для них. Я хотел бы, чтобы все священники были как священники, и у нас, возможно, никогда не было бы этой войны, или она не была бы такой горькой, как была"». — Стр. 480.

Чрезвычайно почетным для ирландских солдат Союза является следующее свидетельство:

«Ирландцы проявили еще более благородное качество, чем мужество, хотя их было самого возвышенного характера; они проявили великодушие, щедрость — христианское рыцарство. От одного конца Юга до другого, даже там, где чувство было еще болезненным, а рана поражения все еще саднила в груди, не было гнева против ирландских солдат Союза. Всякий раз, когда слабые или беззащитные нуждались в защитнике, или женщина в поборнике, или церковь в опасности в защитнике, защитник, поборник и защитник находились в ирландце, который сражался за принцип, а не за месть или опустошение. Злые дела, безымянные ужасы, совершенные в ярости страсти и в распущенности победы, каковы бы они ни были, они не возлагаются на дверь ирландцев. Напротив, со всех сторон слышны похвалы ирландцам за их сдержанность, их галантность и рыцарство — чем никакое слово не представляет более точно их поведение в то время, когда беспричинные насилия и самые ужасные жестокости слишком часто оправдывались или смягчались оправдывающим доводом суровой необходимости». — Стр. 552, 553.

О филадельфийских беспорядках и сожжении церквей, а также о памятной борьбе за свободу католического образования в Нью-Йорке мистер Магуайр дает интересные отчеты. Из этой части работы мы выбираем следующее. Автор говорил о благотворных эффектах, оказываемых монастырскими школами; он продолжает говорить:

«Что верно для монастырских школ, то же верно для школ и колледжей под опекой великих образовательных орденов — иезуитов, сульпициан, викентийцев, редемптористов, братьев и сестер Святого Креста, христианских братьев, францисканцев и других». — Стр. 504.

Когда мистер Магуайр доходит до разговора о фенианах, он обычно придерживается справедливого и беспристрастного взгляда на предмет. Мы должны, однако, возразить in toto против одного его замечания. Он говорит на странице 592:

«Насколько я смог узнать, мое убеждение заключается в том, что среди фениан почти в каждом штате Союза есть много тысяч самых сливок ирландского населения».



Настолько это далеко от истины, как это должно было быть представлено мистеру Магуайру, что это было и есть постоянная жалоба самих фениан, именно то, что "сливки ирландского населения" держались широко в стороне от них.

Заключительные страницы книги посвящены исключительно странному феномену, представленному нежно лелеемой, никогда не умирающей ненавистью к Англии, встречающейся среди ирландцев в любой части Америки; глубоко укоренившейся, жгучей жаждой мести к власти, чье пагубное влияние на протяжении многих веков губило гений, надежды, энергии ирландцев дома — чья колоссальная тень бросила в тень более светлый и изящный гений кельтской расы и сделала "старейшую христианскую нацию Западной Европы", гордую кельто-иберийскую расу, беднейшей, самой жалкой из европейских наций, со всем ее богатством гения, поэзии, энергии, всего того, что дает историческую славу.

Мистер Магуайр представил хороший «общий обзор» ирландцев в Америке; он показал их в различных ракурсах и под разными углами; тем не менее, его книга оставила многое недосказанным — многое из того, что могло бы заинтересовать ирландцев и друзей ирландцев повсюду. Более того, в структуре этой книги ощущается недостаток метода — некая туманность и нечеткость, которые значительно снижают ее ценность как справочного издания. Слишком много сказано о некоторых вещах и людях, и слишком мало — о других; и эти упущения, к сожалению, включают то, что мы здесь считаем наиболее почетным для «Ирландцев в Америке».











Двойной брак. [Сноска 69]


[Сноска 69: Из «Дневника сестры милосердия». Автор: миссис К. М. Брэйм. Готовится к печати Обществом католических публикаций.]

Глава I.

Перед самой вечерней, когда я вернулась после посещения больницы, матушка Фрэнсис, наша настоятельница, позвала меня и сказала:

«Дорогая сестра, вы были вне дома почти весь день, а вчера вечером не спали; вы можете пойти в церковь на вечерню, а затем вам лучше отправиться в свою келью».

После окончания службы я осталась на несколько минут, чтобы помолиться. Когда время вышло, я прошла через монастырские переходы к своей келье; и как раз в тот момент, когда я открывала дверь, я услышала громкий звон колокольчика у ворот, пронесшийся по тихому дому. Я услышала, как открылась дверь и было передано поспешное сообщение.

«Еще один вызов», — подумала я; и тут раздался тихий стук в мою дверь. Я быстро открыла ее, и вошла матушка Фрэнсис, сказав:

«Мне жаль, сестра, беспокоить вас так скоро, но та бедная девушка, Мэри Макнил, умирает в больнице, и она очень просит вас прийти».

«Она действительно умирает? Но ведь я оставила ее, когда ей стало намного лучше».

«Да, но произошли роковые изменения, и ей осталось недолго».



Не было времени думать о ноющей голове и уставших ногах. Я поспешно оделась и вместе с посланником вскоре прибыла в больницу.

У входа в палату, где лежала Мэри, я встретила медсестру. «О! Слава Богу, сестра, что вы наконец пришли! Бедная Мэри только и делает, что зовет вас».

Эта Мэри Макнил была молодой девушкой, которая воспитывалась в наших школах, а впоследствии зарабатывала на жизнь шитьем. Тяжелый труд, скудная пища и недостаток движения сделали свое дело; Мэри умирала в последней стадии чахотки. Она была хорошей девушкой и долгое время находилась под моей особой опекой. В тот самый день она умоляла меня быть с ней в ее последние минуты. Когда я подошла к ее кровати, спокойная, счастливая улыбка встретила меня, и слабый, едва слышный голос произнес слова приветствия: «А вы прочтете розарий, сестра?»

Я опустилась на колени и выполнила ее просьбу. Когда мы закончили последнее «Слава», пришел отец Бернард, и Мэри приняла последние таинства. Я стояла у многих смертных одров: я видела, как умирает сильный человек в своей агонии; я видела, как умирает атеист, боящийся и страшащийся Бога, с отчаянием в мутнеющих глазах и неверующим сердцем; я видела, как умирают младенцы с ангельской улыбкой на личиках; я встречала смерть во всех ее проявлениях, но я никогда не видела души, покидающей этот мир, которая казалась бы более готовой к небесам, чем душа этой девушки. С розарием в одной руке и распятием в другой, она лежала такая спокойная и неподвижная. Время от времени, когда я отирала смертный пот с ее бледного лба, она поднимала глаза, словно благодаря меня. Казалось, она хотела что-то сказать. Я наклонилась над ней, чтобы уловить несколько с трудом выговариваемых слов, и это были:

«Слава Богу, я всегда любила Пресвятую Матерь; она сейчас со мной». И она прошептала сладкие имена Иисуса и Марии.

Затем легкое дыхание прервалось; вскоре оно появилось снова; снова исчезло, и без борьбы эта счастливая душа улетела. Я закрыла глаза, в которых все еще застыло выражение благодарности и любви; я сложила руки и обвила их четками, а затем опустилась на колени и прочла литанию за упокой. Я уже собиралась покинуть больницу, когда подошла медсестра и спросила, не зайду ли я на минуту в соседнюю палату, чтобы поговорить с бедной старушкой, которой, казалось, стало хуже. Палата была совсем полна, но я заметила, что кровать, которая утром была пуста, занята; когда я закончила разговор со старушкой, я спросила, кто эта новенькая.

«Ах! Сестра, она в ужасном состоянии, кем бы она ни была. Я спросила ее сегодня днем, не хочет ли она видеть вас или священника; и клянусь, взгляд ее напугал меня — такой он был дикий и свирепый. Но она леди, я уверена; ибо, хотя ее бедные ноги были босыми и в крови, те немногие лохмотья, что были на ней, — тончайшей работы, и когда она в сознании, она говорит так по-дамски; но она вела себя ужасно и велела мне не говорить с ней о сестрах или священниках, а оказать ей единственную услугу, которую я могу, и позволить ей умереть в одиночестве; вот она и лежит, и ни кусочка, ни капли я не могу в нее влить».

«Но, медсестра, я должна увидеть ее, бедняжку! Возможно, я смогу помочь успокоить ее».

Я осторожно подошла к кровати, прикрывая лампу рукой. Я поставила свет на стол, придвинула стул к изголовью и села. Громкое, тяжелое дыхание и быстрые, испуганные вздрагивания подсказали мне, что пациентка спит. Я осторожно отодвинула простыню, которой она прикрыла лицо и голову, и вздрогнула от картины, представшей моему взору. Это была женщина, на вид лет двадцати двух; ее лицо и шея были покрыты густой массой блестящих волос; они в богатом изобилии рассыпались по подушке и постельному белью. Я взяла одну из прядей в руку и удивилась ее длине и мягкости. Одна маленькая белая рука была закинута за голову и сжимала часть волос так крепко, что я не могла ее убрать, боясь разбудить ее. Не прошло и нескольких минут, как спящая проснулась с громким, пронзительным криком и быстрым, испуганным движением. Я положила руки на нее, чтобы успокоить.

«Не пугайтесь, — сказала я, — вы в полной безопасности».

«Кто вы?» — ответила она резко и отрывисто.

«Я сестра милосердия, и я хочу помочь вам».

«Вы мне не нужны; уходите; вы только мучаете меня». Она отвернулась от меня и закрыла лицо.

«Боюсь, вы ошибаетесь насчет меня, — сказала я очень мягко, — поверьте, я хочу только сделать вам добро».

«Сделать мне добро? Вы не можете; оставьте меня в покое! Позвольте мне умереть так, как я жила».

«Бог добр и очень милосерден, моя бедная сестра».

«Не упоминайте Его имя при мне. Уходите! Пусть меня забудут Бог и люди. Позвольте мне умереть и не мучайте меня».

«Бог любит вас бесконечной любовью — любовью более нежной, чем вы можете себе представить».

«Я говорю вам, уходите! Я проклята? ненавидима! Мне не нужно никакого добра; я ничего не буду слушать. Ваши слова напрасны; приберегите их и уходите!»

С этими словами она решительно отвернулась от меня и закрыла лицо одеялом, чтобы ни слышать, ни видеть меня. Я взяла свой розарий, опустилась на колени и прочла его за нее; и я горячо молилась, чтобы бедное сердце обратилось к Богу. Когда я простояла на коленях больше часа, она яростно повернулась и сказала:

«Вы все еще здесь? Что вы делаете?»

«Я молюсь за вас, моя сестра».

«Молитесь за меня!» — и дикий, страшный смех прозвучал в тихой комнате. — «Молитесь за меня; мое имя забыто на небесах. Не делайте этого. Моя мать на небесах. Не позволяйте моему имени звучать там, иначе она узнает; лучше уходите и оставьте меня. Небо и земля оставили меня; почему вам есть дело до меня?»

Бред и лихорадка, казалось, усиливались так быстро, что я испугалась, что мое дальнейшее пребывание будет бесполезным. Поток слов быстро лился с пересохших губ; то дикая мольба, страшный крик к Богу о милосердии; то ужасный взрыв упреков и презрения к небесам; то дикий отрывок песни и смех, такой неземной, что он почти леденил кровь в моих жилах. Однажды, и только однажды, громкий голос стал спокойным и сладким, и тихое выражение появилось на раскрасневшемся лице, когда ей показалось, что она снова девочка дома, и ее мать говорит с ней.

Я пошла домой, так как от меня не было толку, а медсестра дала бедной страдалице успокоительное перед моим уходом. Я не могла отдохнуть; это дикое, прекрасное лицо стояло передо мной, и эти жалобные крики звенели в моих ушах всю ночь. На следующее утро я поспешила в больницу. Я нашла свою пациентку более спокойной и довольно изнуренной.



Я достала таз с холодной водой и, намочив платок, положила его на ее горящий лоб. Его прохлада, казалось, оживила ее; ибо после того, как я купала ее лоб несколько минут, она открыла глаза и сказала слабым голосом: «Это ты, мама? благослови тебя, спасибо»; но, внимательно посмотрев на меня, она отвернулась с отчаянным вздохом, который я никогда не забуду. После того как я хорошо омыла ее лицо и голову, я собрала длинные волосы и аккуратно уложила их под чепец. Как она была прекрасна! Красный румянец сошел, и ее лицо стало бледным и белым, как мрамор. Тонкие брови были очерчены так четко и выгнуты так красиво, а благородный открытый лоб был таким чистым, что я могла различить каждую венку. Снова мои слезы упали на ее лицо, когда я наклонилась над ней. Она быстро вздрогнула и сказала: «Кто вы?»

«Я сестра милосердия, та, кто любит вас».

«Любит меня! И эта слеза — обо мне?»

«Да, не только одна, но и многие другие я пролила о вас».

«О, сестра!» — и она повернулась и бросилась мне на грудь, — «это первая слеза, которую кто-либо пролил обо мне с тех пор, как умерла моя мать. Мое сердце было таким гордым, таким полным горького гнева и ненависти, что я думала, ничто никогда не сможет снова смягчить его; эта слеза была росинкой с небес. Несколько мгновений назад мне показалось, что вы — моя мать, потому что ваша рука лежала на моей голове точно так же, как ее, когда она приходила, ночь за ночью, и благословляла меня; точно так же, как в ту ночь, прежде чем я покинула ее. О сестра! не позволяйте мне лежать в ваших объятиях, вы такая добрая, а я была такой злой и грешной».

«Нет, отдыхай здесь; нет никого настолько грешного, чтобы для него не осталось любви и милосердия».

«Милосердие! Могу ли я, смею ли я надеяться на него?»

«Тише, дитя мое, ты утомляешь себя; теперь отдыхай».

«И вы обещаете никогда не оставлять меня, пока я не умру? Скажите, вы останетесь со мной?»

«Я действительно сделаю все, что смогу; сейчас я должна идти. Позволите мне надеть это на вас?» (Это была медаль Непорочного Зачатия.)

«Да», — ответила она и взяла ее дрожащей рукой.

«Вы католичка?» — спросила я, пораженная той поспешностью, с которой она схватила ее.

«Да, сестра», — и затем жгучий румянец залил ее лицо. — «Да, но виновная, неблагодарная».

«Тогда прочтете ли вы несколько коротких молитв, пока я пойду и навещу других моих пациентов?»

«Я прочту, но прошло много времени с тех пор, как я молилась».

Через час я вернулась и нашла ее горько плачущей. Она взяла мою руку и поцеловала ее. Я попыталась успокоить ее чрезмерное горе. Я сказала: «Не плачь, дитя мое. Скажи мне, могу ли я помочь тебе — могу ли я что-нибудь сделать для тебя? Меня зовут сестра Магдалина; как мне называть тебя?» Она подняла глаза с печальным лицом и ответила: «Меня зовут Ева». «Что ж, Ева, утешься; если ты согрешила, есть милосердие и надежда для тебя; если ты несчастна, есть утешение. Посмотри на это», — и я дала ей свое распятие, — «разве это не учит тебя любить и надеяться?» Ответа не последовало, только горькие рыдания. Я опустилась на колени и прочла «Memorare», а затем, взяв Еву за руку, собиралась заговорить, когда она сказала: «Сестра, сестра, когда мне станет лучше и у меня будут силы говорить, я расскажу вам свою историю, и вы научите меня быть лучше».

День за днем проходили, и она стала настолько больна, что мы думали, она должна умереть; но Богу было угодно, чтобы она начала поправляться, и, наконец, смогла снова говорить и мыслить здраво. Однажды вечером я сидела у ее кровати, читая розарий, пока она спала, когда, внезапно взглянув на нее, я обнаружила, что ее глаза открыты и пристально устремлены на меня.



«Сестра Магдалина, — сказала она, — я хочу рассказать вам свою историю; она очень печальна. Я грешила и страдала — вы выслушаете меня?»

«С удовольствием, потому что, когда я пойму вас, я смогу лучше помочь вам».

И так, как она рассказала ее мне, я привожу ее здесь.

Глава II.

«Мне не нужно утомлять вас историей моего детства; оно прошло в уединении с моей дорогой матерью, в приятной маленькой деревушке недалеко от Бристоля, и было очень счастливым и невинным. Мой отец умер до моего рождения, но он оставил матери значительное состояние. Я была ее единственной заботой и сокровищем; после меня она больше всего любила и заботилась о нашей маленькой церкви. Миссия в нашей деревне была бедной; моя мать была ее главной опорой. На наше попечение были отданы ризница, часовня, алтарное белье и цветы. Я проводила часы, украшая алтарь и расставляя цветы. Память об этих часах никогда не умирала; она жила со мной всегда; и даже среди сцен тщеславия и страстей она витала вокруг меня, как аромат цветка.

Моя мать была самой милой и нежной из женщин; ранняя потеря мужа нанесла ей удар, от которого она так и не оправилась; и она приняла решение после его смерти посвятить всю свою жизнь моему воспитанию и делам милосердия. Я не могу думать о ней без слез; она была такой терпеливой и доброй, и я никогда не слышала от нее ни одного недоброго или поспешного слова.

Я выросла, хорошо владея всеми навыками, которые любила и которым учила моя мать. Одно из них я страстно любила, и это была живопись. У меня был талант к ней и развитый вкус.

Представьте себе, сестра, течение ручейка, едва подернутого рябью, сверкающего в ярком солнечном свете, вечно текущего спокойно и нежно, — и вы получите идеальный образ моего детства.

Это продолжалось до тех пор, пока мне не исполнилось шестнадцать. Через несколько дней после моего дня рождения пришло письмо от поверенного моей матери, адвоката из Лондона, с просьбой о ее немедленном присутствии. Не желая оставлять меня одну, чтобы я не скучала, мать предложила взять меня с собой. Я была вне себя от радости при этом предложении. Лондон был для меня далекой сказочной страной, и я не знала покоя, пока мы не отправились в путь. Мы должны были остановиться у мистера Клинтона, дальнего родственника моего отца, который любезно предложил нам воспользоваться его домом. Он был женат, но его жена умерла, и у него была единственная дочь, с которой я вскоре близко познакомилась. Белла Клинтон была элегантной девушкой и первой среди законодательниц моды. Не прошло и много времени, как я начала краснеть за свои деревенские платья и удивлять свою кроткую, уступчивую мать экстравагантными требованиями, которые я предъявляла к ее кошельку. Ах! Там я узнала роковую истину, что наделена красотой. Я слышала, как незнакомцы говорили дома: «Какое красивое дитя! Как похожа на отца»; но я никогда не осознавала этого факта, пока не стояла, готовая к своему первому балу, куда Белла уговорила мою мать сопровождать нас.

Белла выбрала для меня платье из бледно-розового атласа и юбку из богатого кружева; она вплела бледно-розовые цветы в мои длинные черные волосы, надела золотые браслеты на мои руки, а затем подвела меня к зеркалу и сказала: «Я почти ревную, Ева!» Ах, кружево, отраженное там, было очень красивым, глаза сверкали светом, щеки алели, как роза, белая шея и руки посрамили даже жемчуг, который блестел на них. Красивой, яркой и сверкающей была эта картина; но лучше бы я умерла, стоя там, ибо тогда я была невинна и добра.

Вы, возможно, сестра, никогда не видели бального зала и не стремились его увидеть; на меня эффект был электризующим. Как только мы вошли, сладкая, завораживающая мелодия популярного вальса плыла по залу; сам зал сиял светом и красотой; драгоценности сверкали, перья развевались, богатый атлас блестел; и те, кто их носил, для моего неопытного взгляда были подобны существам из сказочной страны.

Мисс Клинтон вскоре была окружена друзьями, и я с изумлением слушала ее остроумные реплики и оживленную беседу. Меня представили многим ее друзьям; наша группа или компания, я не могла не заметить, была самой избранной в зале. Я сидела рядом с матерью, пытаясь уделить внимание какому-то офицеру, который рассказывал поразительное приключение, когда лицо и фигура внезапно привлекли мое внимание; это был благородного вида мужчина с головой, примечательной чрезвычайной красотой контуров и богатством темных кудрей. Лицо, хотя и не совсем красивое, было неотразимо привлекательным благодаря аристократической лепке черт и меланхоличному выражению. Его глаза были необычного темно-серого цвета, оттененные длинными ресницами; в них был усталый, равнодушный взгляд. Я наблюдала за этим джентльменом несколько минут, а затем, повернувшись к своей спутнице, сказала: «Можете ли вы сказать мне, кто этот выдающийся мужчина, стоящий прямо под люстрой?»

«Лорд Монтфорд. Он умный человек, но очень замкнутый, высокомерный характер; он известен под именем Le Grand Seigneur. Я знаю его хорошо, близко; но я никогда не могу проникнуть сквозь завесу меланхолии, которая висит над ним».

«Возможно, он несчастен, — сказала я просто, — он женат?»

«Нет; он один из самых завидных женихов сезона. Некоторые говорят, что причиной его нелюдимости является раннее разочарование; другие говорят, что он питает отвращение к обществу вашего очаровательного пола». И мой собеседник низко поклонился.

Еще дюжина вопросов вертелась у меня на губах; но, не желая продолжать разговор, я осталась молчать. Внезапно подняв глаза, я увидела, что лорд Монтфорд смотрит на меня. Я покраснела, чувствуя себя виноватой. Через несколько минут мисс Клинтон подошла ко мне и сказала:

«Ева, ты одержала блестящую победу. Вот лорд Монтфорд просит представить его тебе. Пойдем со мной».

«Действительно, я не могу», — ответила я, отстраняясь, едва понимая почему.

«Миссис Лисон, заставьте ее пойти», — сказала Белла, улыбаясь моей матери.

«Иди, Ева», — сказала моя мать; и я пошла. Моим первым порывом было убежать, когда я увидела эту высокую, статную фигуру, склонившуюся передо мной; но он посмотрел на меня с таким добрым выражением интереса и восхищения, что я приняла приглашение на следующую кадриль с меньшим страхом и скованностью, чем чувствовала до сих пор. Когда кадриль закончилась, лорд Монтфорд отвел меня в буфет.

«Это не пустой комплимент, мисс Лисон, сказать вам, что я получил от этого танца больше удовольствия, чем от чего-либо за многие годы».

«Почему?» — ответила я невинно, глядя вверх с изумлением. Он улыбнулся и ответил:



«Если бы я хотел польстить вам, я бы сказал, потому что вы красивее и грациознее любой леди, которую я видел за последнее время; но истинная правда в том, что я вижу, что это ваш первый бал, и свежесть ваших идей — это что-то новое для меня».

«Разве мои идеи не похожи на идеи других людей?»

«Далеко нет».

«Мне очень жаль, — начала я, полурешительно, — право, я хочу быть как все остальные».

«Никогда больше не желайте этого, мисс Лисон; желайте всегда быть именно такой, как сейчас».

В этот момент моя мать и Белла присоединились к нам, и он отпустил мою руку.

«Ну, Ева, — сказала мисс Клинтон, — должно быть, у тебя есть какое-то очарование. Я знаю лорда Монтфорда много лет, и никогда раньше не видела его таким оживленным или таким счастливым».

Но мне не нужно дольше останавливаться на этой части моей жизни. День за днем, вечер за вечером лорд Монтфорд был рядом со мной; и все же эти встречи проходили так тихо, что всегда казалось, будто их направляет случай. Поскольку Белла перестала шутить, моя мать не замечала его внимания. Я вскоре начала смотреть на встречи с ним как на единственное, ради чего стоит жить. У меня не было мыслей ни о чем, кроме него. До сих пор ни слова любви не слетало с его губ, хотя я не могла не заметить, что он относится ко мне с необычным интересом.

Однажды, когда мы все были в гостиной, моя мать внезапно объявила о своем намерении вернуться домой — почти немедленно. Я посмотрела на лорда Монтфорда и увидела выражение боли на его лице. Я встала и подошла к окну, чтобы скрыть слезы, наворачивавшиеся на глаза. Через час после этого слуга принес мне записку от лорда Монтфорда, полную выражений любви, с просьбой о встрече и мольбой не упоминать об этом никому, даже моей матери. Я знала, что это неправильно, и это был первый ложный шаг в моей карьере. Я знала, что скрывать это от матери в таком случае неправильно; но сильнее голоса совести, сильнее шепота моего ангела-хранителя, сильнее побуждений веры и послушания была страсть, царившая в моем сердце. Я написала несколько слов. Моя мать, мистер Клинтон и Белла уходили обедать. Я сослалась на недомогание и осталась дома. Я пообещала днем предоставить лорду Монтфорду встречу, которой он желал. Когда пробило три часа, я пошла в библиотеку и вышла из нее через час помолвленной невестой лорда Монтфорда. Одно меня удивило, а именно то, что он использовал самые настойчивые мольбы, чтобы я не упоминала о нашей встрече или ее результате никому. Необдуманно я пообещала.

Настал день, когда мы покинули Лондон, и все же лорд Монтфорд не позволял произнести ни слова о нашей помолвке. Он стоял в холле, когда мы выходили из дома, и поспешно прошептал мне:

«Скоро ты получишь от меня известие, Ева, и мое письмо все объяснит».

Я едва могла выносить тихую, спокойную красоту дома; все мое время уходило на ожидание и мысли об обещанном письме.

Наконец оно пришло, и я пошла с ним, крепко сжимая его в руке, в свою комнату. Я не могу сейчас вспомнить все, что в нем было сказано, но заключительные слова я помню, и они были такими: «А теперь, Ева, я сказал тебе, как ты дорога мне, как ты вошла в мою темную, безрадостную жизнь, как яркий солнечный луч; без тебя я снова стану скучным, меланхоличным мизантропом; с тобой я могу стать хорошим и полезным человеком. Откажешься ли ты, Ева, помочь мне? Еще одно. Причина величайшей важности не позволяет мне в настоящее время сделать публичными нашу помолвку и брак — причина настолько веская, что если ты откажешься от секретности, мы должны расстаться. Скажи, Ева, быть ли этому? Принесешь ли ты в жертву мою любовь, мою надежду, мое счастье ради щепетильности?»

И так, с мольбой о моем согласии, письмо закончилось; а затем я отложила его и заплакала — да, заплакала — ибо в моем сердце было более спокойное, более святое чувство, чем я знала долгое время; и борьба была тяжелой. Моя мать, могла ли я оставить ее так? Как она нянчила меня, любила меня! И с каким удовольствием и гордостью она смотрела в будущее, на мое устройство в жизни! Ее милое лицо предстало передо мной со всей своей добротой и чистотой. Нет, я не могла оставить ее, я не могла так обмануть и разочаровать ее. Там была и церковь с ее алтарями и цветами; кто будет ухаживать за ними? Я не могла уйти, и поэтому я решила — решение, увы! слишком скоро нарушенное.

В этот момент рука была нежно положена мне на плечо, и, поспешно подняв глаза, я увидела свою мать.

«Ева, ты больна, дорогая моя, или несчастна? Почему ты здесь одна и страдаешь?»

Я не ответила, но положила голову на грудь матери и заплакала в голос. Это были последние слезы, которые я когда-либо проливала там. Я даже сейчас чувствую ее мягкую руку, ласкающую меня и убирающую волосы с моего лба, пока она успокаивала меня, как будто я была маленьким ребенком.

«Я больна и устала, мама», — сказала я наконец.

«Я вижу, что это так, Ева». И она нежно уложила меня и сидела рядом, пока я не уснула. Два дня спустя я была на улице и, сворачивая на дорогу, ведущую к лесу, встретила лорда Монтфорда. Я обнаружила, что он прибыл в тот день и ждал много часов возможности увидеть меня; но он выглядел таким бледным и больным, что я едва узнала его. Позвольте мне рассказать результат в нескольких словах. Я пообещала ему оставить дом, мать и все остальное и сопровождать его, куда бы он ни пожелал.

«Это лишь на короткое время, Ева, — сказал он, — а потом мы вернемся, и твоя мать простит нас и благословит».

«Почему не подождать это короткое время?» — сказала я, ибо мое лицо горело там, где упали слезы моей матери.

«Я не могу; ты не знаешь причин, Ева. Но не отказывай мне. Ты последняя связь, которая привязывает меня к жизни и надежде».

И он устроил так, чтобы рано утром следующего дня я встретила его экипаж в парке; чтобы мы поехали прямо в Лондон и там тихо поженились; а затем в тот же день отправились в Париж.

В ту ночь, сестра, я не спала. Много раз я наполовину опускалась на колени, чтобы помолиться, и, возможно, если бы я помолилась, Бог услышал бы меня; но в моем сердце было то, что не давало мне этого сделать: и так, в усталом хождении по комнате, в горьком плаче и скорби о матери, в страстных слезах, когда я вспоминала свое обещание, в тяжелой борьбе и нерешительности, я провела свою последнюю ночь под крышей матери. Когда забрезжил рассвет, я попыталась пойти и посмотреть на мать; дважды, трижды я приоткрывала дверь и, содрогаясь, закрывала ее; и с сердцем, наполовину разбитым от мысли об уходе от нее, и все же неотвратимо влекомая, я покинула свой дом как виновная беглянка, жестокое, своевольное дитя. Я вышла в чистый, сладкий утренний воздух, и он так нежно обвевал мое горящее лицо; птицы пели такие славные гимны хвалы; цветы поднимали свои прекрасные головки, склонившиеся от росы; мир, красота и радость были вокруг меня; но в моем сердце были тьма и печаль, горе и раскаяние. Внезапно сильная рука обвила меня, и низкий голос, чьи тона я знала и любила слишком хорошо, излил в мои уши восторг любви и благодарности. И в вихре времени, который кажется мне теперь сном, я вышла замуж и оказалась в Париже. Сразу по прибытии в Париж мой муж написал моей матери, сообщив ей о нашем браке, умоляя ее некоторое время не раскрывать его, и прося ее прощения и благословения. Пришел ответ, и нежная любовь моей матери звучала в каждой строке, хотя ее сердце, казалось, было разбито, когда она писала. Уповая на то, что время раскроет тайну странного желания моего мужа сохранить все в секрете, я бросилась в водоворот удовольствий и веселья. Часы проходили как золотые мгновения. Я не знала ни одного желания, ни одного каприза, который мой муж не удовлетворил бы немедленно. Самая преданная любовь и пылкая привязанность изливались на меня; он был всегда со мной: если на один час мы расставались, он прилетал ко мне в следующий. Улыбки прогоняли меланхолию и томление с его чела, и свет в его глазах был для меня ярче, чем самый редкий драгоценный камень, которым он любил украшать меня. Это было коротко, но блестяще, это мое сновидение; его блаженство было дорого куплено. Вы подумаете, что история, которую я собираюсь рассказать вам, странная, но в мире есть и более странные.

Глава III.

«Я говорила вам, сестра, как я была предана живописи; и этот вкус мой муж не жалел сил удовлетворять. Однажды он отвел меня в одну из самых великолепных картинных галерей Парижа, и там, среди других шедевров, я заметила прекраснейшую картину святой Марии Магдалины. Я стояла, завороженная ею: она изображала грациозную, стройную фигуру, коленопреклоненную перед сельским алтарем. Руки были сложены в молитве, а лицо слегка поднято к небесам; но ничего более изысканного, чем смешанный взгляд раскаяния и любви на этих великолепных чертах, я никогда не видела; казалось, что пролитые слезы смягчили ослепительную красоту и яркость больших, влажных глаз, и обесцветили розы на щеках и губах, и оставили на прекрасном лице затаенный свет, мягкий и духовный. Длинные золотые локоны волнами спадали на плечи и лежали (даже когда она стояла на коленях) на земле в своем изобилии и роскоши. Надежда и любовь были написаны на благородном челе, в то время как такое смирение, такое самоуничижение выражались в распростертой, коленопреклоненной фигуре, что с одного взгляда история была прочитана. Я забыла время, место и все остальное — вся моя душа была поглощена чудесной красотой картины. Мой муж оставил меня, чтобы достать каталог, когда внезапно тяжелая рука легла мне на плечо, и голос прошипел, а не произнес мне на ухо: «Да, смотри — ибо грех, заклеймивший ее, отмечен на твоем челе!» Горячее дыхание говорящего опалило мою щеку — низкий, презрительный смех, и его не стало. Ошеломленная, я обернулась, но не увидела никого, кто мог бы обратиться ко мне или кто, казалось, замечал меня. В нескольких шагах от меня, пристально глядя на небольшую картину, стояла высокая, статная леди, и никого больше рядом не было. Я поспешила, когда ко мне вернулось самообладание, спросить ее, не видела ли она, чтобы кто-то говорил со мной, когда она быстро поднялась и покинула комнату. Когда она повернулась, чтобы пройти к двери, я увидела ее лицо; оно было красивым, но таким холодным и высокомерным, и с таким свирепым выражением своеволия, что слова застыли на моих губах; это было странное лицо, и оно преследовало меня весь день. Я была ошеломлена; но я не сказала мужу. Я не хотела беспокоить или расстраивать его. Я была напугана и не в духе, и когда наступил вечер, мой муж настоял на том, чтобы мы пошли в оперу. Я пошла; но не могла забыть эти ужасные слова. Опера была прекрасна; но мое внимание рассеивалось. Оглядывая ложи, я внезапно увидела ту же леди, которую встретила в картинной галерее. Ее красивое, высокомерное лицо выражало нечто, что удивило меня; ее большие, сверкающие глаза были устремлены на меня, и улыбка торжества, злобная и мстительная, искривила ее губы. Я повернулась к мужу и сказала: «Я очень хочу, Перси, чтобы ты сказал мне, кто эта леди там напротив в розовом платье». Он повернулся по моей просьбе; но когда он увидел ее, его лицо стало смертельно бледным и исказилось от волнения. «Ты знаешь ее? — ты болен? — что случилось, Перси?» — воскликнула я.

«Ничего, — сказал мой муж, — но здесь слишком жарко; поедем домой, Ева?»

«Я встала, напуганная, чтобы покинуть ложу, и, снова обернувшись, чтобы посмотреть на леди, обнаружила, что она исчезла. Когда мы ехали домой, когда мой муж стал более спокойным, я рассказала ему о своем приключении в картинной галерее и спросила, может ли он хоть как-то предположить его значение.

«Почему, почему, Ева, ты не сказала мне об этом раньше? Теперь не пугайся; но я решил покинуть Париж ночным поездом: сейчас десять часов; ты будешь готова?»

«Да; но к чему такая спешка?»

«Не задавай мне вопросов, Ева; только поторопись, и давай уедем».

«Манера моего мужа была суровой, и он стал таким молчаливым, что я не осмелилась прервать его. Как только мы приехали домой, он оставил меня, чтобы подготовиться к нашему отъезду, и, позвонив горничной, я велела ей готовиться к немедленному отъезду. Я была утомлена, и голова болела от бесполезных догадок. Я чувствовала предчувствие грядущего несчастья, которое не могла объяснить. Я была в гостиной, упаковывая несколько книг, когда вошел слуга и сказал, что меня спрашивают. Я сказала, что не могу никого видеть, я занята; но через несколько минут мужчина вернулся и сказал, что леди настаивает на встрече со мной, и прежде чем он закончил говорить, леди, которую я видела в опере, стояла передо мной.

«Вы покидаете Париж, — сказала она с насмешливой улыбкой, — но важно, чтобы вы уделили мне несколько минут; возможно, я смогу изменить ваши планы».

«Я поклонилась, и слуга удалился. Она стояла и осматривала меня несколько минут странным, сверкающим взглядом своих диких глаз; а затем, подойдя ко мне, сказала:

«Вы довольно хороши собой. Второй выбор Перси Монтфорда говорит в пользу его вкуса».

«Я не понимаю вас, мадам, — сказала я гордо, — и не вижу, по какому праву вы вторгаетесь ко мне или используете имя моего мужа».

«Вашего мужа, девочка!» — и насмешливый смех прозвенел в моих ушах. — «Нет, Перси Монтфорд вам не муж».

«Вы сумасшедшая», — ответила я. Но она прервала меня —

«Сумасшедшая! Нет; и все же, я говорю вам, я — леди Монтфорд! Вы не верите мне? Я скажу вам снова. Шестнадцать лет назад, когда я была молода, и мир говорил — красива, я стала законной женой человека, который обманул вас».

Я возмущенно встала и схватилась за шнурок звонка.



«Нет, — сказала она, — подождите минуту, прежде чем звать на помощь или поддержку. Я повторяю — шестнадцать лет назад я вышла замуж. У моего мужа тогда не было титула; он был просто мистер Ингрэм; он прожил со мной один год, а затем, обнаружив мой горячий нрав и горький дух, он оставил меня (вполне обеспеченной, это правда) и с тех пор никогда не видел меня. Я следовала за ним, я выслеживала его из города в город. Я узнала о его восхищении вами; я знала, что он женится на вас тайно — открыто он не смел, из страха передо мной. Я могла бы спасти вас тогда, но не стала; я ненавидела вас, потому что вы были красивы и добры, и я наблюдала и ждала с яростным желанием того момента, когда ваша чаша радости будет полна, чтобы я могла выбить ее из ваших рук и превратить ее в отравленную чашу, которую я так долго пила. Вы все еще не верите мне? Посмотрите», — и она взяла какие-то бумаги и положила передо мной. Мои руки дрожали, и зрение подвело меня, когда я попыталась прочитать их; но я увидела достаточно; и, закрыв лицо, я опустилась на колени.

«Я помню теперь, сестра, что в своем безумии и своем горе я опустилась на колени перед этой женщиной и молила ее взять назад свои страшные слова. Я помню, как она отвергла меня, как она презирала меня и мои дикие мольбы, и как гордо она стояла надо мной, упиваясь моим несчастьем.

«Нет, Ева Лисон! Вы разбили сердце своей матери — вы не проявили к ней милосердия, и я не проявляю его к вам. Я требую только справедливости, я говорю только правду».

«Перси! — крикнула я, — приди и спаси меня!»

«Ах! Перси, спаси ее! Ты такой благородный и добрый! Ты никогда не обманывал ее, никогда не предавал ее!» И затем я больше ничего не помню, кроме того, что тьма, казалось, нашла на меня, пока я не потеряла всякое чувство и сознание.

«Когда я в некоторой степени пришла в себя, я лежала на диване, и мой муж — ах! больше не мой! — стоял на коленях рядом со мной, его лицо и голова были скрыты, и все же я знала, что он плачет. Ее не было.

«Я вскочила на ноги. «Перси, — крикнула я, — скажи мне, это правда? Ты нашел ее здесь. Она сказала мне правду?» И я ждала его ответа, от которого зависела моя жизнь.

«Я больше не буду обманывать тебя, Ева. Увы! Она сказала тебе правду».

«И ты обманул меня, украл меня у матери и дома и сделал меня изгоем!» Мое сердце, казалось, горело. Я сорвала кольцо с пальца и драгоценности с волос и бросила их к его ногам; но он стоял на коленях и страстно умолял меня не оставлять его, выслушать его историю, сжалиться над ним. Но нет, я не вняла ни одному слову; я вырвала свое платье из его рук; я бросилась от него; я не теряла времени; у меня была только одна мысль, и это было бегство. Я была в бреду от горя и гнева; мой плащ и шляпка были в холле; я набросила их; и прежде чем лорд Монтфорд узнал, где я, я взяла экипаж и была на пути к станции. Мое сердце болело о матери. Я помню очень мало из остального. Я пересекла Ла-Манш, и мой проезд стоил почти всех моих денег: у меня было как раз достаточно, чтобы добраться до Лондона, а затем я осталась без гроша. Мне казалось, что я часами бродила по унылым улицам, и в конце концов я упала. Меня подобрали и привезли сюда. Теперь скажите мне, сестра, разве мое наказание не было горьким? Можете ли вы удивляться, что я жаждала умереть и скрыть свой позор и несчастье?»

«Ты много претерпела, Ева; но скажи мне, как лорд Монтфорд мог жениться на тебе, когда знал, что его первая жена жива?»

«Я не знаю, сестра; я не могу думать; и все же теперь я помню, в ту ночь он сказал мне, что женился на ней, когда был совсем молодым, и с тех пор никогда не знал мира или покоя; и что, когда он узнал меня, он так полюбил меня и боялся потерять, что не смог устоять перед искушением. Говорила ли я вам, сестра, что первое, что я услышала, когда приехала в Англию, было то, что моя мать умерла? Я видела это в газете».

Но, дорогой читатель, я утомлю вас, если повторю всю долгую историю бедной Евы; я должна поторопиться и закончить свой рассказ.

Через несколько недель после этого я сидела с ней, читая ей, когда матушка Фрэнсис поспешно позвала меня из комнаты. Я рассказала ей историю Евы, и по ее манере я почувствовала, что у нее есть что-то важное сказать относительно нее.

«Сестра, — сказала настоятельница, — в монастырской гостиной джентльмен, и он прислал свою визитную карточку. Смотрите, это лорд Монтфорд».

«О, матушка Фрэнсис! Что нам делать? Что мы можем сказать ему? Значит, он выследил бедную Еву здесь!»

«Давайте сначала выясним цель его визита, а затем мы поступим так, как покажется лучшим».

Когда мы вошли в гостиную, лорд Монтфорд встал, и когда он обратился к нам, его голос дрожал.

«Могу ли я спросить, — начал он, — находится ли здесь все еще леди, которая некоторое время назад получила приют в больнице? Я выследил ее здесь; могу ли я получить разрешение увидеть ее?»

«Лорд Монтфорд, — сказала матушка Фрэнсис, — история Евы хорошо известна мне; и я без колебаний говорю, что пока эта крыша укрывает ее, она будет в безопасности от ваших дальнейших обманов».

«Нет, вы ошибаетесь, преподобная матушка, я пришел предложить Еве единственное искупление, которое в моих силах. Поскольку вы знаете мои ошибки, скрывать что-либо бесполезно. Моя первая жена умерла, и я пришел, чтобы снова сделать ее своей».

Потребовалось много времени, чтобы подготовить Еву к этой новости; я боялась этого. Она была так близка к краю могилы, что я опасалась, что малейшее волнение будет роковым. Она перенесла это спокойно; и когда я рассказала ей, лорд Монтфорд вошел в комнату, и я оставила их одних.

Хотелось бы, дорогой читатель, чтобы я могла рассказать вам, как в старых книгах, что Ева жила долго и счастливо; но увы! нет; она умерла через три недели после этого, примирившись с Богом и Церковью.

Ева, леди Монтфорд, лежит в своей тихой могиле; фиалки растут там, где была положена ее светлая голова. Ветры уныло поют среди деревьев, укрывающих ее гробницу; и если вы посетите ее, когда утреннее солнце позолотит цветы или луна посеребрит листья, вы всегда встретите там того, кто, если и грешил глубоко, то раскаялся еще глубже.

Неужели от ветра, вздыхающего над могилой Евы, не исходит для тебя, мой дорогой юный читатель, никакого предостережения? Нет ли в твоем сердце тайны, в которую никогда не проникал материнский взор; и если есть, приведет ли она тебя к счастью в этом мире или в ином? Ах! Нет; сокрытие или обман в конечном счете ведут к несчастью, какова бы ни была причина. Моя молитва о тебе — чтобы твое сердце было чистым и открытым перед Богом, а перед миром — справедливым и безупречным.













Церковь и ее атрибуты.

Иноверцы всех мастей признают в той или иной форме или в том или ином смысле то, что они называют Церковью Христовой, и считают ее в какой-то мере необходимой или, по крайней мере, полезной для спасения. Англикане исповедуют веру в Церковь, основанную самим Христом, и притязают на то, чтобы быть ее чистой или очищенной ветвью; пресвитериане исповедуют веру в то, что существует Церковь, вне которой нет спасения; методисты и баптисты называют свои организации церквями и считают их частями или ветвями одной вселенской или католической Церкви; и даже социниане, унитарии и универсалисты, отрицающие Боговоплощение, говорят о Церкви, хотя точно сказать, что они под этим подразумевают, непросто. Насколько нам известно, нет ни одной секты, школы или партии, не входящей в число тех, кого наши богословы называют неверными или отступниками, которая не исповедовала бы веру, в том или ином виде, в святую католическую и апостольскую Церковь Символа веры.

В споре между нами и иноверцами вопрос состоит не в том, An sit ecclesia? (Существует ли Церковь?), а в том, Quid sit ecclesia? (Что такое Церковь?). Спор вращается не вокруг существования Церкви, а вокруг того, что она собой представляет, и лишь изредка — вокруг того, какая из них является истинной Церковью; ибо когда все придут к согласию относительно того, что такое Церковь, будет мало споров о том, какая именно она. Итак, мы исходим из допущения, что существует нечто, называемое Церковью Христовой, и сразу переходим к тому, чтобы указать, что она собой представляет.

Церковь Христова, взятая в самом широком смысле, во всех состояниях, местах и временах, есть, как говорит Биллуар: «Congregatio fidelium in vero Dei cultu adunatorum sub Christo capite — собрание верных, объединенных в истинном богопочитании под главенством Христа». Большинство иноверцев, как и все католики, примут это определение. Но это определение включает верных, живших до Христа, а так как те, кто жил и умер до Боговоплощения, не могли войти на небо прежде, чем путь был открыт самим нашим Господом, который есть первенец из мертвых, воскресение и жизнь, необходимо определение, более приспособленное к состоянию Церкви после пришествия Христа. Церковь действительно существовала от начала; но прежде чем Слово стало плотью, она существовала лишь через пророчество и обетование; но Христос пришел и исполнил обетование, и теперь Церковь существует на деле, в реальности, ибо реальность, предсказанная и обещанная, наступила. Отсюда святой Павел, говоря о верных Ветхого Завета, заявляет: «И все сии, свидетельствованные в вере, не получили обещанного» — или исполнения обетования — «Бог предусмотрел о нас нечто лучшее, дабы они не без нас достигли совершенства» (Евр. 11:39-40). Церковь до Христа была неполной и нуждалась в дальнейшем исполнении или совершенствовании; Церковь в том состоянии, в котором она существует после Христа, есть Церковь реализованная, завершенная или усовершенствованная. В соответствии с этим состоянием, как Царство Божие на земле, она есть, как снова определяет Биллуар: «Societas fidelium baptizatorum ejusdem fidei professione, eorumdem sacramentorum participatione, eodem cultu inter se adunatorum sub uno capite Christo in coelis, et sub ejus in terris vicario summo pontifice — общество верных, крещенных в исповедании одной и той же веры, объединенных в участии в одних и тех же таинствах и одном и том же богопочитании под одной главой — Христом на небесах, и на земле под Его наместником — верховным понтификом».

[Сноска 70: Биллуар, De Reg. Fid. Dissert. III. De Eccl. Art. I.]



Не все примут это определение целиком; но все согласятся, что Церковь — это общество, охватывающее всех верных, объединенных в истинном богопочитании под одной главой, Иисусом Христом на небесах; однако иноверцы отрицают единство под одной главой или одним управлением на земле. Но что такое собрание или общество верных под главенством Христа? Собрание или общество под одной главой подразумевает как единство, так и множественность: либо множество, ставшее единым, либо единое, проявляющее или раскрывающее себя во множестве, и в любом смысле это предполагает нечто большее, чем то, что иноверцы в целом понимают под Церковью. Верные, собранные или объединенные под одной главой, Христом, суть одно тело, ибо Христос есть глава собрания или общества, а не просто отдельных индивидов; однако иноверцы в целом, по крайней мере в наши времена, представляют Церковь состоящей исключительно из индивидов, присоединенных к совокупному телу верующих, потому что они уже объединены как индивиды верой и любовью ко Христу как своей главе; что предполагает, что Христос является главой каждого индивида в Церкви, но не самой Церкви. Согласно этому взгляду, люди возрождаются вне общества или Церкви и присоединяются к Церкви, потому что предполагается, что они уже возрождены или рождены свыше, а не для того, чтобы они могли быть рождены свыше. Церковь в этом случае — просто совокупность возрожденных лиц, и она черпает свою жизнь от Христа через них, вместо того чтобы они черпали свою жизнь от Христа-Главы через нее. Один взгляд делает Церковь общим термином, абстракцией, не выполняющей и не способной выполнять никакой роли в возрождении и освящении душ; другой делает Церковь реальностью, реальным бытием, живущим реальной жизнью, не производной от ее членов, и реальным посредником, через которого наш Господь совершает Свое посредническое дело; и поэтому союз с ней не только полезен для духовной жизни, но и необходим для ее рождения в душе, а следовательно, и для индивидуального спасения. Так должно быть, если мы полагаем, что Христос является главой собрания или общества, называемого Церковью, а индивидов — лишь постольку, поскольку они присоединены к ней.

Мы подозреваем, что в Церкви заложена более глубокая философия, чем та, о которой знают иноверцы в целом. «Церковь, — говорилось в этом журнале в одном из эссе о «Проблемах века», — это человеческий род в высшем смысле», то есть возрожденный человеческий род, человеческий род в телеологическом порядке, а не в порядке естественного рождения, который является просто космическим и начальным. Это предполагает в Церкви нечто большее, чем индивидов, как, впрочем, и в самом обществе. При наличии лишь собранных вместе индивидуальностей нет общества, есть только агрегация, потому что нет единства, нет ничего, что было бы единым и общим для всех собранных индивидов. Во всяком реальном обществе есть социальный принцип, социальная жизнь, в которой участвуют индивиды, но которая сама по себе не является индивидуальной и не производна от ассоциированных индивидов. Так, в каждой реальной нации, а не в псевдонации, созданной путем вынужденного сопоставления различных и часто враждебных сообществ, существует реальная национальная жизнь. Оскорбление нации каждый чувствует как оскорбление самого себя; и если существованию нации угрожает опасность, каждый, в чьем сердце пульсирует национальная жизнь, встает, и все, по прекрасному библейскому выражению, «идут как один человек» на спасение, готовые спасти нацию или умереть в ее защиту.

Единство социальной жизни становится еще более очевидным, когда мы переходим к роду. Мы знаем о старом споре между номиналистами и концептуалистами, с одной стороны, и старыми реалистами — с другой; но мы разрешили эту полемику в статье под названием «Старый спор» в журнале за май прошлого года и, как мы полагаем, установили реальность родов и видов, отрицая при этом реальность абстракций или простых ментальных концепций. Если мы отрицаем реальность родов и видов, мы должны отрицать факт рождения и католические догматы о единстве вида и первородном грехе. Если все люди не произошли от Адама путем естественного рождения, не может быть единства вида; а если нет единства вида, не может быть первородного греха, который есть «грех, в котором мы рождаемся», грех происхождения, грех рода, передаваемый естественным рождением от Адама всему его потомству. Отрицать реальность вида — значит отрицать это, значит отрицать рождение, значит отрицать, что мы в каком-либо смысле рождены от Адама; отрицать рождение — значит отрицать возрождение; а отрицать возрождение — значит отрицать весь христианский или телеологический порядок. Мы не можем тогда логически быть номиналистами или концептуалистами и одновременно христианскими верующими.

Мы не утверждаем, что вид существует без индивидуализации, так же как не утверждаем, что индивид может существовать без вида. Мы утверждаем, что в каждом индивиде есть то, что не является индивидуальным, но отличимо от индивидуальности, что является общим для всех индивидов вида и что в людях связывает всех людей, от первого до последнего, в единстве их естественного главы или прародителя. Вид больше, чем индивид, действует в индивиде, определяет его специфическую природу, и, отделенный от него, индивид — ничто; но вид не существует без индивидуализации и не мог бы быть раскрыт естественным рождением, если бы не был индивидуализирован. И все же весь род был индивидуализирован в Адаме.

Теперь мы можем понять утверждение, что «Церковь — это человеческий род в высшем смысле», возрожденный род в своем прародителе, своем единстве и реальности, следовательно, в своем реальном главе, в сверхъестественном порядке. Главой возрожденного рода, или рода в сверхъестественном или телеологическом порядке, является сам Христос, второй Адам, Господь с неба. Поэтому апостол говорит (1 Кор. 15): «Как в Адаме все умирают, так во Христе все оживут». Апостол в этой пятнадцатой главе своего Послания к Коринфянам проводит параллель между первым Адамом и последним Адамом, которая должна оставаться в силе для рода, рожденного от первого Адама, и рода, рожденного заново от последнего Адама; и, следовательно, род, рожденный заново, должен иметь ко Христу в порядке возрождения отношение, строго аналогичное тому, которое он имеет в естественном или начальном порядке к первому Адаму. Разница в том, что в естественном порядке род раскрывается через естественное рождение, а в сверхъестественном или телеологическом порядке — через избрание благодати. Но отношение между членами и главой не менее реально в одном случае, чем в другом, и мы живем в порядке возрождения, если рождены свыше, жизнью Христа так же реально и истинно, как в естественном порядке мы живем жизнью Адама. Церковь, таким образом, исходит так же реально через благодать от Христа, сверхъестественного главы, как сам род исходит от Адама, естественного главы.



Этот взгляд на Церковь поддерживается святым Августином, который представляет Христа и как главу, и как тело Церкви, и говорит, что Христос и Его члены — это весь Христос — totus Christus. Если мы рассматриваем Церковь в ее происхождении, ее принципе, ее жизни, то есть в ее главе и душе, она есть сам Христос; если мы рассматриваем ее как собрание или общество верных, ставших едиными в единстве главы, Церковь есть тело Христово. Поэтому святой Павел учит (Кол. 1:18), что Христос «есть глава тела Церкви; Он — начаток, первенец из мертвых»; «глава, из которой все тело, составами и связями будучи соединяемо и скрепляемо, растет возрастом Божиим» (Кол. 2:19). «Христос глава Церкви, и Он же Спаситель тела» (Еф. 5:23). «И вы — тело Христово, а порознь — члены» (1 Кор. 12:27). «Мы члены тела Его, от плоти Его и от костей Его» (Еф. 5:30). «По страданию ли одного члена страдают с ним все члены; славится ли один член, с ним радуются все члены» (1 Кор. 12:26). Ничто не может более ясно или недвусмысленно утверждать Христа как главу Церкви, Церковь как тело Христово, или членов Церкви как членов Его тела и членов друг друга, или полную солидарность Христа и Церкви, и членов Церкви во Христе и друг с другом, как это подразумевается в определении Церкви, процитированном из Биллуара.

Люди мира сего не понимают этого, потому что не признают никакого существования, кроме существования индивидуальных вещей, и не имеют понятия о единстве. То, что выходит за пределы индивидуального или частного, для них — пустое слово или чистая абстракция, следовательно, ничто. Они никогда не спрашивали себя, как индивиды или частные вещи могут существовать без общего или универсального, ни как могут быть люди без родового человека. То, что не имеет для них чувственного существования, действительно не имеет никакого существования вовсе. Они, кажется, никогда не задумываются о том, что если бы не было сверхчувственной реальности, не могло бы быть и чувственной реальности. Чувственное миметично, зависит от умопостигаемого или ноэтического, которое оно копирует или имитирует. Уберите умопостигаемое или нечувственное, и чувственное стало бы лишь видимостью, в которой ничто не проявляется — меньше, чем пустая тень.

Мы определили Церковь в ее происхождении, принципе и жизни как самого Христа; как общество верных, к которому присоединены все верные, — как тело Христово. Но принцип, на котором мы утвердили этот союз верных со Христом, применим только к тем, кто находится в порядке возрождения; ибо только в этом порядке Христос является нашей главой, или мы, как индивиды, присоединены к Нему и включены в Него как в отца возрожденного человечества; и поэтому те, кто умирает невозрожденным, несут наказание за первородный грех и за те действительные грехи, которые они могли совершить. Как же мы входим в этот порядок? Через новое рождение; через рождение от Христа в него, подобно тому как мы входим в естественный порядок, рождаясь от Адама. Пелагиане, социниане, унитарии и универсалисты отвергают различие двух порядков и не признают возрожденного человечества; кальвинисты, конгрегационалисты, баптисты, пресвитериане, методисты, евангелики и т. д. утверждают, что мы переходим из порядка природы в порядок благодати прямым, непосредственным и непреодолимым действием Святого Духа. Но Святой Дух в Своих непосредственных действиях есть Бог, действующий в Своей божественной природе, а посредником нашего возрождения является Бог в Своей человеческой природе, Человек Христос Иисус, который, согласно этому взгляду, был бы вытеснен как посредник между Богом и людьми. Порядок возрождения берет начало в Человеке Христе Иисусе, Слове, ставшем плотью, или Боге в Его человеческой природе, а не в Боге в Его божественной природе; и поэтому, чтобы быть в этом порядке, мы должны родиться от Бога в Его человечности. Если бы мы могли быть возрождены Святым Духом, или Богом в Его божественной природе только, без вмешательства Бога в Его человеческой природе, или Человека Христа Иисуса как посредника, Боговоплощение было бы ничем, и мы стали бы через новое рождение сынами Божиими в Его божественной природе; поскольку ни Отец, ни Святой Дух не принимали плоти; так как вечное Слово само есть Сын Божий и Бог, как Он есть Бог; что, не нужно и говорить, просто невозможно и абсурдно. Через ипостасное соединение со Словом человек становится Богом в своей личности, но не в своей природе, ибо человеческая природа всегда остается человеческой природой. Две природы остаются, как нас учат в осуждении монофизитов, навсегда различными в единстве одной божественной ипостаси. Через возрождение мы действительно возвышаемся до того, чтобы стать сынами Божиими, но сынами Божиими по усыновлению, а не по природе. Мы становимся сонаследниками Христу и сынами Божиими по усыновлению, а не по природе.

Невозможно представить себе никакой акт без принципа, посредника и цели. В сотворении человека и вселенной три лица святой и нераздельной Троицы действуют сообща, но в разных отношениях — Отец как принцип, Сын или Слово как посредник, и Святой Дух как цель или совершитель. В возрождении, которое святой Павел называет «новым творением», вся Троица также действует сообща: Отец как принцип, Сын как посредник, и Святой Дух как цель, совершитель или освятитель; но здесь именно Сын в Своей человеческой природе, а не в божественной, является посредником; ибо святой Павел говорит: «Ибо един Бог, един и посредник между Богом и человеками, человек Христос Иисус». Сын в Своей человеческой природе есть посредник всего порядка возрождения, или нашего искупления, нового рождения и возвращения к Богу как нашей конечной причине или последней цели. Мы должны, следовательно, быть рождены от Него в Его человечности Святым Духом как условие рождения в возрождение и становления членами возрожденного человеческого рода. Иноверцы упускают этот факт, и даже утверждая Боговоплощение, не оставляют ему никакой роли в возрождении и освящении душ, или, в лучшем случае, никакой постоянной роли. Согласно им, посредническое дело было завершено, когда Христос умер на кресте, по крайней мере, когда Он вознесся на небо; и теперь спасение душ совершается Святым Духом без какого-либо посредника или какого-либо участия Бога в Его человеческой природе, как если бы одно лицо нераздельной Троицы могло действовать в одиночку, без участия двух других! Это, если бы было возможно, означало бы отрицание единства Бога и утверждение трех лиц Божества как трех Богов, а не трех лиц в одном Боге. Иноверцы, сверхъестественники, как и натуралисты, фактически отрицают весь порядок благодати как исходящий от Бога в Его человеческой природе, единственно возможном для него посреднике, и отсюда причина, по которой они так повсеместно уклоняются от того, чтобы называть Марию Богородицей, и обвиняют в идолопоклонстве почитание, которое католики воздают Ей. Хотя вечное Слово приняло плоть, которую Он воспринял от Нее, все же, поскольку эта плоть в их представлении не является посредником нашей духовной жизни, они не могут видеть в Ней, более чем в любой другой чистой и святой женщине, никакой связи с нашим возрождением и нашей духовной или вечной жизнью. Они не могут видеть, что, отрицая Ее притязания, они фактически отвергают весь христианский порядок.

Трудность, хотя и не тайна, исчезает, как только мы признаем сакраментальный принцип, который был главной целью Реформаторов исключить из христианской системы. В определении Церкви сказано, что она есть «общество верных, крещенных в исповедании одной и той же веры и объединенных inter se в участии в одних и тех же таинствах». Таинства — это все видимые знаки, означающие, то есть сообщающие благодать получателю. Среди этих таинств есть одно, которое является таинством веры, таинством возрождения, то есть крещение, в котором мы получаем дар веры и рождаемся членами тела Христова, и соединяемся с Ним как с нашей главой и как с главой возрожденного рода. В крещении мы возрождаемся, рождаемся в сверхъестественный порядок, Царство Небесное, и имеем жизнь Христа, вливаемую в нас Святым Духом, так что отныне мы становимся плотью от плоти Его, костью от костей Его, одно с Ним и одно со всеми верными в Нем, так же реально соединенными с Ним в духовном порядке, как мы соединены с Адамом в естественном порядке, и черпаем нашу духовную жизнь от Него так же реально, как мы черпаем от Бога через Адама нашу естественную жизнь. Это то, что, как мы понимаем, святой Павел имеет в виду, когда говорит: «Так и написано: первый человек Адам стал душею живущею; а последний Адам есть дух животворящий». Таинства все действенны ex opere operato, и через них Святой Дух вливает благодать, особую для каждого, когда получатель не противопоставляет ей никакого препятствия. Младенцы неспособны предложить какое-либо препятствие и возрождаются крещением во Христе и присоединяются к Нему. В случае взрослых, которые выросли без веры, prohibentia, или препятствия к вере, должны быть устранены причинами, которые убеждают разум и производят то, что богословы называют fides humana, или человеческая вера, такая вера, какую мы имеем в истинность исторических событий; но эта вера полностью находится в естественном порядке, хотя она охватывает вещи в сверхъестественном порядке как свой материальный объект, и вовсе не соединяет нас со Христом как нашей главой. Она приводит нас, когда мы верны своим убеждениям, к таинству крещения, но не может ввести нас в порядок возрождения; вера, которая соединяет нас с телом Христовым и через него со самим Христом, или божественная вера, есть дар Божий и вливается в душу Святым Духом в самом таинстве крещения.

[Сноска 71: Богословы обычно учат, что акт сверхъестественной веры, вызванный с помощью особой преходящей благодати, предшествует вливанию навыка веры. — Ред. «Католического мира»]

Следовательно, в ее нынешнем состоянии только крещеные принадлежат к обществу, называемому Церковью Христовой, и только крещеные объединены как одно тело под главенством Христа, их главы на небесах, или под Его наместником на земле. Удовлетворение или искупление, совершенное нашим Господом божественной справедливости, хотя оно было совершено для всех и является достаточным для грехов всего мира, приносит пользу индивидам, или становится практически их достоянием, только тогда, когда через крещение, vel in re, vel in voto, они реально соединяются с Ним и находятся в Нем как в своей главе, как мы были в Адаме; и отсюда догмат extra ecclesiam nulla salus (вне Церкви нет спасения), который мир считает столь суровым и нелиберальным, основан на самой природе и замысле Церкви, всего посреднического дела Христа и на самой причине Боговоплощения. Сказать, что человек может быть спасен вне Церкви, — значит просто сказать, что человек может быть спасен вне Христа, не будучи рожденным от Него, — так же невозможно, как для кого-то быть человеком и, в человечестве, не будучи рожденным от Адама. Справедливость, святость, заслуги, жизнь Христа могут быть реально нашими только тогда, когда мы реально уподобляемся Его телу и находимся в Нем как в нашей живой главе, нашем Отце в порядке благодати; и поэтому не праздно и не необдуманно святой Киприан, один из глубочайших отцов, сказал: «Тот не может иметь Бога Отцом, кто не имеет Церковь Матерью». Это лежит в самой природе вещей.

Другие таинства являются каналами благодати от главы к телу и его членам; и все они являются средствами поддержания или восстановления жизни, зарожденной в крещении, сохранения, распространения или защиты веры, воспитания детей в учении Господнем, умножения жизни и укрепления союза тела Христова, утешения индивидов в их болезнях, а также утешения и укрепления душ на их пути через темную долину смерти. Сакраментальная система полна и обеспечивает все наши духовные нужды. Крещение инициирует нас в жизнь Христа; Святая Евхаристия питает эту жизнь в нас; Покаяние восстанавливает ее, когда она утрачена из-за греха; Конфирмация дает силу и героическое мужество противостоять и отражать нападки сатаны; Священство предоставляет священников для принесения бескровной жертвы, управителей тайн Христовых, ходатаев за народ, учителей, наставников и защитников, во имя Христа, христианского общества; Брак учреждает и благословляет христианскую семью; а Елеосвящение исцеляет больных или поддерживает, укрепляет и утешает отходящих. Действительно, таинства удовлетворяют все потребности души, как в естественном, так и в сверхъестественном порядке, от ее рождения до ее отхода, и даже не оставляют нас на краю могилы, но сопровождают нас, пока мы не будем приняты в хор праведников, достигших совершенства.

Посредником всей сакраментальной благодати является Человек Христос Иисус, Слово, ставшее плотью, а таинства — это средства, через которые благодать нашего Господа Иисуса Христа исходит от Него, Источника, — благодать, которая зарождает новую жизнь, оправдывает, освящает и делает угодными Богу, — вливается Святым Духом в душу и составляет в равной степени жизненный принцип индивида и всего тела, оживляя и поддерживая каждого. Отвергая сакраментальную благодать, иноверцы отделяют индивидуальную душу, а также саму Церковь от всякого реального общения или связи со Христом, или Богом в Его человеческой природе, и принимают семенной принцип рационализма, в который, как мы видим, они повсюду впадают. Они растворяют Христа и делают Слово действенным только в Его божественной природе. Таинства — это средства нашего союза с Богом в Его человеческой природе, через которые ипостасное соединение в некотором роде повторяется в нас или делается Святым Духом практически действенным для справедливости и святости верующих и совершенствования Церкви, которая есть тело Христово; и поскольку эта благодать в своем принципе и посреднике есть сам Христос, все, кто рожден от нее, рождены от Него, и жизнь, которую они живут в ней и ею, есть одна жизнь Бога в Его человечности. Глядя на Церковь в том, что богословы называют ее душой, она буквально и истинно есть человек Христос Иисус, а глядя на нее как на все собрание верных, она есть тело Христово, и относится к Нему как тело к душе. Именно это интимное отношение Церкви к Богу в Его человеческой природе привело Мёлера к тому, чтобы представить Церковь в некотором роде продолжением на земле, в видимой форме, Боговоплощения; и она, безусловно, так тесно соединена с Его божественной ипостасью, что мы можем истинно сказать, что Он есть ее ипостась, так же реально, как Он есть ипостась плоти, которую Он воспринял и ипостасно соединил с Собой. Перроне говорит, что если мы исключим из этого взгляда все пантеистические концепции, он является библейским и, более того, поддерживается отцами, особенно святым Афанасием, который говорит, описывая Боговоплощение: «И когда Петр говорит: твердо знай, весь дом Израилев, что Бог соделал Господом и Христом сего Иисуса, Которого вы распяли: он говорит не о Его божественности, что Он был Господом и Христом, но о Его человечности, которая есть ВСЕЛЕНСКАЯ ЦЕРКОВЬ, которая господствует и царствует в Нем после того, как Он Сам был распят: и которая возносится к Царству Небесному, чтобы царствовать с Той, Которая истощила Себя ради нее и, облекшись в образ раба, восприняла ее саму». Христос в Своей человечности есть вселенская Церковь, которая правит и царствует в Нем. Мы не можем изучать великих отцов Церкви слишком усердно, и мы хотели бы, чтобы мы знали это раньше. Учение, которое мы пытаемся изложить, находится там.

[Сноска 72: Edit. Maur. opp. tom. i. p. 2, p. 887; apud Perrone, Praelect. Locis Theolog. p. I. c. 2; De Anima Ecclesiae, Art. I.]

Здесь нет ничего, что благоприятствовало бы пантеизму:

1. Потому что ипостасное соединение совершается творческим актом Бога, так же как и сотворение Адама. 2. Потому что, хотя Бог действительно есть Церковь, рассматриваемая в ее душе, это Бог в Его человеческой природе, которая навсегда отлична от Его божественной природы, и, следовательно, в Его сотворенной природе. 3. Потому что Слово воплотилось в индивиде, а не в виде, как мечтают некоторые рационалисты, за исключением того, что вид был индивидуализирован в индивидуальной природе, которую Он воспринял; и, 4. Потому что, хотя Христос тождественен душе, формирующему принципу, жизни Церкви, индивиды, присоединенные к телу Церкви, сохраняют свою индивидуальность, свою человеческую личность, а следовательно, свою собственную свободную волю, личную идентичность, активность или свой характер как свободных моральных агентов.




Не все индивиды, по-видимому, присоединенные к телу Церкви, реально уподоблены ей и жизненно соединены с телом Христовым. Они принадлежат к обществу внешне, но не через внутренний союз со Христом, Главой и Душой. Они, как говорит святой Августин, «в Церкви, но не от Церкви», как мертвые частицы материи в человеческом теле, которые не получают или перестали получать от него жизнь и постоянно отлетают или отторгаются. Gratia supponit naturam (Благодать предполагает природу). Все действия благодати предполагают природу, и природа всегда имеет силу сопротивляться благодати. Без благодати природа не может содействовать благодати; однако даже те, кто был рожден заново и вошел в порядок возрождения, всегда способны отпасть или практически вернуться в естественный порядок. Не каждый индивид в Церкви уподоблен ей, и не каждый, кто уподоблен ей, пребудет до конца. Но она сама переживает их потерю и остается всегда одним и тем же телом Христовым.



Мы подробно остановились на этом взгляде на Церковь не потому, что питаем особую привязанность или склонность к мистическому богословию, а потому, что хотели показать, что Церковь — это не нечто чисто внешнее и произвольное. Мы утверждаем, что все дела Божии реальны и имеют реальное и твердое основание для бытия в порядке вещей, который Он счел нужным сотворить. Он не делает ничего в сверхъестественном порядке, как и в естественном, без причины, и причины доброй и веской. Мы хотели добраться до реальности и показать, что католичество — это не обман, не притворство, не приписывание вещам того, чего нет; но реальность, столь же реальная в своем собственном порядке, как и сам порядок природы, и, по сути, даже более, поскольку природа миметична, а католичество, заимствуя термин у Платона, есть methexic (причастность) и участвует в самой божественной реальности. Все иноверческие системы — это обман, нефилософский, софистический и неспособный выдержать строгий экзамен. Их сторонники не рассуждают о них и не смеют этого делать. Век полагает, что католичество не лучше, столь же несущественно, нереально, растворяясь и исчезая в разреженном воздухе при первом же взгляде разума. Мы хотели показать веку его ошибку и дать ему увидеть, что католичество может выдержать самое тщательное исследование и что ему нечего бояться самой строгой диалектики. Мы не претендуем на то, чтобы лишить его тайн или объяснить тайны так, чтобы сделать их доступными пониманию наших слабых умов, но показать, что Церковь, со всеми ее атрибутами и функциями, имеет причину в божественном разуме и в порядке вещей, частью которого мы являемся, и представляет собой реальную, внутреннюю жизнь, а также внешнюю форму.

Из представленного нами взгляда на Церковь легко вывести ее атрибуты. Она в некотором роде, согласно святому Афанасию, есть человеческая природа Христа, или Христос в Своей человечности, а Он — ее божественная ипостась, ибо Его человечность неотделима от Его божественной ипостаси. То, что она едина, необходимо следует из единства ипостаси Христа, из того факта, что в своей душе она есть Христос, а в своем теле — Его тело. Ее единство есть единство самого Христа и единство жизни, которую она живет в Нем. Существуют индивидуальные различия и даже разнообразие рода или семьи среди людей в естественном порядке, но все люди являются людьми лишь постольку, поскольку они едины в единстве вида. Иисус Христос — это не только индивидуальный человек Христос Иисус, но также в порядке возрождения — вид, как Адам был одновременно индивидуальным человеком и всем видом в порядке генезиса или рождения. Церковь, вырастая из Боговоплощения и в некотором смысле продолжая его, и в своем теле, состоящем из индивидов, рожденных от Него и присоединенных к Нему, должна обязательно быть единой: единой в своей вере, единой в своих таинствах, единой в своем богопочитании, единой в своей любви, единой в жизни, которая течет через нее, оживляет и укрепляет ее от одного Христа, который есть ее forma, или формирующий принцип, как душа есть формирующий принцип тела — anima est forma corporis, как определяет святой Тридентский собор. Разнообразие в любом из этих отношений нарушает единство тела и прерывает общение с главой, и общение тела с душой, откуда черпается его жизнь. Поэтому все христиане всегда считали ересь и раскол смертными грехами, и самыми смертными из всех. Они не только отсекают виновных в них от тела или внешнего общения Церкви, но и от ее внутреннего общения, от самого Христа, единственного источника сверхъестественной и божественной жизни. В ереси и расколе есть не только грубейшая неблагодарность и низость, но и духовная смерть. Через них мы умираем для Христа, как в естественном порядке мы умерли бы для Адама или потеряли бы нашу естественную жизнь, если бы были лишены нашей человечности или отсечены от общения с ее естественной главой. Не из фанатизма или нетерпимости Церковь смотрит на ересь и раскол с ужасом; это потому, что они неизбежно отделяют душу от Христа и разрушают ее духовную жизнь; потому что они отвергают Христа и снова распинают Его. Так обстоит дело в самой природе вещей, и она не может сделать так, чтобы это было иначе, не более, чем математик может сделать так, чтобы сумма трех углов треугольника не была равна двум прямым углам. Поэтому не без причины Церковь всегда настаивала на том, что хранение единства веры есть первая из христианских обязанностей, или что святой Павел велит святому Тимофею хранить залог и держаться образца здравого учения; ибо без веры невозможно угодить Богу. Мы знаем, что люди могут заблуждаться, не будучи еретиками; мы знаем, что непобедимое невежество, невежество, не являющееся виновным по своей причине, извиняет от греха в том, в чем человек непобедимо невежествен; но нет непобедимого невежества там, где человек может знать истину, но не хочет; и само непобедимое невежество не может возродить душу и возвысить ее до сверхъестественного порядка, что может быть сделано только верой, данной в крещении.

Церковь свята, свята в своих доктринах, своем богопочитании, своей жизни и в своих живых членах. Это необходимо следует из того факта, что в своей душе она есть Христос, а ее тело — тело Христово. Она свята, как Он свят, и потому что Он свят, как она едина, потому что Он един. Несомненно, не все индивиды в ее общении святы; ибо люди могут, как мы видели, быть в Церкви, но не от Церкви. Возрождение, или влитые навыки веры, справедливости и святости, не уничтожают индивидуальность человека и не отнимают свободу воли; люди могут, если захотят, осквернять таинства, есть или пить недостойно, даже отпасть от благодати и стать грубыми грешниками против Бога и преступниками перед государством. Они не святы, а наоборот; однако все, кто рожден заново и соединен живой связью с Церковью, могут черпать, если захотят, жизнь от Христа через нее, и все, кто делает это, святы в ее святости, как она свята в святости Христа. Его жизнь, жизнь Бога в Его человечности, есть их жизнь.

Попытка опровергнуть святость Церкви плохим поведением некоторых, если хотите, многих ее членов, упускает из виду реальный характер Церкви, предполагает, что она — просто совокупность индивидов, живущих только жизнью, которую она черпает от них; и она также исходит из ложного допущения, что благодать непреодолима и неотъемлема. Бедный Лютер, в болезненном состоянии, в которое он впал в своем монастыре, мог найти облегчение, только предположив, что, раз он однажды был в благодати, он должен оставаться в благодати и быть уверенным в спасении; ибо благодать, однажды полученная, никогда не может быть потеряна, как бы человек ни грешил после ее получения. Однако это учение было ложным, и если бы не его болезненное, полубезумное состояние ума, он никогда бы не принял его ни на мгновение. Протестантизм возник из болезненного состояния души Лютера. Печальное происхождение.

Церковь видима, так же как и невидима. Это также необходимо следует. Внутренняя жизнь Церкви невидима, сокрыта с Богом; но тело Церкви видимо, как было видимым тело Христа, когда Он был на земле. Церковь состоит, как мы видели, из тела и души, и всякое тело, живущее на земле в пространстве и времени, по своей природе видимо, и не было бы телом, если бы не было таковым. Тело Церкви состоит из индивидов, объединенных в исповедании одной и той же веры и в участии в одних и тех же таинствах под одной главой, и поэтому, поскольку индивиды видимы, является видимым телом. Вся аналогия этого случая предполагает, что она является как невидимой, так и видимой, как и все таинства, которые являются видимыми знаками или средствами невидимой благодати. Церковь — это средство, через которое душа возрождается и вступает в общение со Христом, Главой, и черпает жизнь из Его жизни; и как, если бы она не была видимой, мы могли бы знать, где ее найти, или быть способными приблизиться к ее таинствам и через них родиться заново и соединиться в сверхъестественном порядке со Христом, как в естественном порядке мы соединены с Адамом? Нет: Церковь — как город, стоящий на горе, и не может быть скрыта; и поставлена на горе, сделана видимой, чтобы все могли созерцать ее и стекаться в ее стены.

Церковь незыблема. Это следует из того факта, что сам Христос, чьим телом она является, незыблем и не умирает более, но вечно живет и царствует. Неважно, называете ли вы скалу, на которой, как Он сказал, Он построит Свою Церковь и против которой врата ада не одолеют, Петра, истину, которую исповедал Петр, или самого Христа, ее незыблемость утверждается в равной степени. Он сам в каждом случае является краеугольным камнем, является, в конечном анализе, скалой; и Церковь не может потерпеть неудачу не потому, что люди не могут потерпеть неудачу, а потому, что Тот, кто является ее опорой, ее жизнью, не может потерпеть неудачу, поскольку Он есть Бог, и так же истинно Бог в Своей человеческой природе, как и в Своей божественной природе. Иноверцы всех мастей, как бы они ни заблуждались относительно того, что она такое, держатся, как мы видели, того, что Церковь в какой-то форме незыблема.

Церковь авторитетна. Ее авторитет — это авторитет Христа; а Его авторитет — это авторитет Бога в Его человеческой природе. «Дана Мне всякая власть, — сказал Он, — на небе и на земле», и поэтому Он возвышен, чтобы быть «Царем царей и Господом господствующих», так что пред именем Иисуса преклонилось всякое колено. Церковь — это Христос в Своей человечности, и Его авторитет — ее авторитет, ибо именно в ней и через нее Он осуществляет Свою власть. Противиться ей — значит противиться Ему, а противиться Ему — значит противиться Богу. «Слушающий вас Меня слушает, и отвергающийся вас Меня отвергается; а отвергающийся Меня отвергается Пославшего Меня». Это не произвольный авторитет или авторитет, основанный исключительно на внешнем поручении или назначении. Он внутренний и реальный в Церкви как теле Христовом, потому что Он в ней, живет в ней и правит в ней и через нее. Это, следовательно, не легкое дело — противиться авторитету Церкви; ибо делать это — значит противиться не авторитету грешных людей, а авторитету Бога — значит противиться авторитету самого Святого Духа. Век чувствует это и стремится оправдать себя в отвержении Церкви, отрицая Божественный суверенитет или то, что Бог имеет какой-либо законный авторитет над творениями, которые Он создал. Он требует свободы, и М. Прудон, человек железной логики, утверждал, что для утверждения свободы в том смысле, в каком этот век утверждает ее, мы должны свергнуть Бога и уничтожить веру в Его существование. «Однажды признав существование Бога, — сказал он, — вы должны признать авторитет, на который претендует Церковь, папский деспотизм и все остальное». Мы встретили это отрицание Божественного суверенитета в эссе о «Риме и мире» в текущем томе журнала и доказали, как мы полагаем, убедительно, что Бог есть суверенный Господь и Владелец всех Своих дел. Очень немногие люди готовы признать себя атеистами, какими бы атеистическими ни были их спекуляции; и большинство людей, в конце концов, имеют скрытую веру в то, что Бог суверенен и имеет полную власть над всеми творениями, которые Он создал. Признайте это, и авторитет Сына будет признан; а если авторитет Сына признан, авторитет Церкви не может быть отрицаем или подвергаем сомнению.

Церковь непогрешима. Это необходимо следует, если наш Господь сам непогрешим, в чем сомневаться было бы нечестиво. Наш Господь действительно есть Бог в Своей человеческой природе; но Бог в Своей человеческой природе есть Бог не менее, чем в Своей божественной природе. В этом тайна Боговоплощения — что Бог должен смирить Себя, принять образ раба, уничтожить Себя, так сказать, стать человеком и быть послушным до смерти, и смерти крестной, и все же быть Богом, иметь всю полноту Божества, обитающую в Нем телесно; это тайна, которую только сам Бог может постичь. Мы знаем из откровения факт и можем понять его отношение к нашему искуплению, оправданию, освящению и прославлению; но он остается фактом, перед которым мы испытываем и всегда должны испытывать благоговение и удивление. Если Христос есть Бог, Бог в Своей человечности, а также в Своей божественности, ибо Он включает обе природы в единстве Своей божественной ипостаси. Он обладает всеми атрибутами божественности, в то же время обладая всеми атрибутами человечности, что отцы имеют в виду, когда говорят: «Он есть совершенный Бог и совершенный человек». Он знает все вещи, может делать все вещи и не может ни обманывать, ни быть обманутым. Он есть божественная ипостась Церкви, которая не есть индивидуальный человек, но человеческая природа, ипостасно соединенная с Ним, как мы видели из святого Афанасия. Его жизнь есть ее жизнь, и она должна, следовательно, быть непогрешимой, как Он непогрешим. Тот, кто непогрешим как Бог, непогрешим, живет в ней, и она живет, дышит, движется и действует Им и в Нем. Как же тогда она может быть не непогрешимой? Как она могла ошибаться? Она не могла ошибаться относительно истины, которая живет и говорит в ней, более, чем сам Бог, ибо она вся в Нем, и в своей душе неотличима от Него. Она непогрешима не только по внешнему назначению или поручению, но реально таковая в себе, в своей собственной жизни и разуме. Мы говорим о душе Церкви, но так как ее душа и тело не разделены и не разделимы, она должна быть одинаково непогрешимой в своем теле, или как тело Христа, который есть жизнь и формирующий принцип тела. Тело Церкви в силу своего союза со Христом есть и должно быть непогрешимым. Но тело Церкви — это общество индивидов; и имеется ли в виду, что все индивиды в общении Церкви непогрешимы? В Церкви есть возрожденное человечество, которое, хотя и не существует без индивидуализации, не является индивидуальным. Это возрожденное человечество соединено со Христом, своим возродителем, и черпает свою жизнь от Него. Во всех индивидах, присоединенных или уподобленных телу Церкви, есть как это возрожденное человечество, так и их собственная индивидуальность. Как возрожденное человечество, никто не может ошибаться, но в своей индивидуальности все индивиды ошибаются или могут ошибаться в большей или меньшей степени. Разум есть во всех людях, и разум в своей сфере непогрешим; но все люди не непогрешимы в своем понимании того, что есть разум или чему учит разум. Индивиды, которые находятся в общении Церкви, постольку, поскольку они стали едины с ее телом и едины с обитающим в них Христом, непогрешимы в Его непогрешимости; но в своей индивидуальности они не непогрешимы. Следовательно, когда говорится, что Церковь непогрешима, имеется в виду, что она непогрешима в универсальном, а не в частном, или в том смысле, в каком она едина, а не в том смысле, в каком она есть множество. Наша вера как индивидуальных верующих непогрешима только в том, что мы верим вместе с Церковью в то, во что она в своем единстве и целостности верит и чему учит.

Церковь, как мы должны были сказать ранее, является католической. Это вытекает из ее единства и полноты. «Католический» означает «целый» или «вселенский»; и поскольку Церковь едина и является Телом Христа, Который есть «путь, истина и жизнь», она не может не быть католической. Она католическая, говоря словами катехизиса, «потому что она пребывает во все времена, учит все народы и хранит всю истину». Она католическая, потому что по своей душе она есть Сам Христос; потому что по своему телу она есть Тело Христово; потому что она есть весь возрожденный человеческий род в своем Главе, втором Адаме. Обладая Христом, Который в порядке возрождения является одновременно вселенским и индивидуальным, она обладает целым, обладает вселенской жизнью Христа, обладает всей истиной, ибо Он есть сама истина и в Самом Себе, и является единственным путем спасения; ибо нет другого имени под небом, данного человекам, которым надлежало бы нам спастись — и нет ни в ком ином спасения. Она пребывает во все времена: до Боговоплощения, как мы видели, через пророчество и обетование; после Боговоплощения — в факте и реальности; и имеет власть учить все народы, и поставлена сделать все царства мира сего царством Бога и Христа Его. Все, что вне ее, находится вне Христа и неизбежно является некатолическим.

Церковь апостольская. Это означает, что она наделена властью учить и управлять, а не просто то, что она происходит по прямой линии от апостолов, главных деятелей в ее основании и созидании, хотя, конечно, это подразумевается в ее единстве и католичности во времени не меньше, чем в пространстве. Это означает, что она облечена апостольской властью; то есть властью в вероучении и дисциплине. Эта власть отличается от священнического характера, даруемого в таинстве священства. Люди могут иметь действительное рукоположение, быть настоящими священниками и действительно совершать таинство Евхаристии, находясь в расколе или даже ереси, как это имеет место с духовенством раскольнической Греческой Церкви и некоторыми восточными сектами. Но эти раскольнические или еретические священники не имеют апостольской власти, никакой власти учить или управлять в Церкви, никакой власти в вероучении или дисциплине, и все их священнические действия являются нерегулярными и незаконными. Эту власть, которую, как мы видели, Церковь получает от пребывающего в ней Христа и которой обладает как Его Тело, мы называем апостольством. Она присуща Самому Христу и осуществляется и может осуществляться только во имя Его Его викарием, верховным понтификом, и пастырями Церкви под его началом и в общении с ним. Все аргументы, доказывающие видимость Церкви, в равной степени доказывают видимость апостольства, или, как называет его святой Киприан, епископата; все аргументы, доказывающие единство Церкви, доказывают единство апостольства или епископата; и, следовательно, вместе с теми, что доказывают видимость Церкви, доказывают наличие видимого центра власти, в котором берет начало епископат или из которого вся учащая и управляющая власть под Христом излучается и пронизывает все тело. Видимая Церковь, будучи единой, требует видимого главы; ибо если бы у нее не было видимого главы, она лишилась бы видимого единства; и была бы, в отношении своей учащей и управляющей власти, не видимой, а невидимой. Отсюда святой Киприан, утвердив епископат или апостольство, удерживаемое всеми епископами in solido, говорит, что для того, чтобы единство могло быть явлено, или чтобы апостольство было видимым образом исходящим от одного, Господь наш установил одну кафедру и дал первенство Петру. Святой Киприан очевидно предполагает необходимость видимого центра власти, чтобы мы, как отдельные члены Церкви или как лица вне Церкви, стремящиеся удостовериться и войти в ее общение, могли знать, в чем заключается ее власть и где ее найти. Поэтому в определении Церкви мы начали с того, что она определяется как «общество верных, крещенных в исповедании той же веры и объединенных inter se в участии в тех же таинствах и в истинном поклонении Богу, под началом Христа — Главы на небесах, и Его викария — верховного понтифика на земле». Папство есть видимое начало и центр апостольства, как Христос Сам является его невидимым началом и центром, и оно столь же существенно для бытия видимой Церкви, как и любые атрибуты, которые, как мы видели, ей присущи. Вести войну против верховного понтифика — значит вести войну против Церкви, а вести войну против Церкви — значит вести войну против Христа, а вести войну против Христа — значит вести войну против Бога и человека.

В наши текущие цели не входит обсуждение устройства иерархии или внешней организации Церкви, которая в определенной степени является и должна быть вопросом позитивного права и которая, хотя и имеет свое основание в самой природе и замысле Церкви, как основанной через Боговоплощение, лежит слишком глубоко в этой тайне тайн, чтобы мы могли установить ее путем логического вывода. Идея единого живого Бога включает в себя три Лица в Божестве; идея Боговоплощения включает в себя Церковь; а идея Церкви включает в себя единство, святость, католичность, видимость, неразрушимость, непогрешимость, апостольство; и идея апостольства включает в себя власть в ее единстве и видимости; и, следовательно, папство есть видимое начало и центр власти Церкви как видимого Тела Христова. Настолько мы можем продвинуться, рассуждая от идей, принципов или данных, предоставленных откровением. Остальное зависит от авторитета и не может быть установлено богословским разумом.

Мы знаем из Нового Завета, что Господь наш поставил в Своей Церкви одних апостолами, других пастырями и т. д.; но все они включены в верховного понтифика, который обладает священством, епископатом, апостольством, пастырством в их полноте; и все, кроме того, что даруется в таинстве священства, проистекает прямо или косвенно от него, как от своего начала и источника под Христом, чьим викарием он является. Этого достаточно для нашей текущей цели, и стоит отметить, что папство всегда было главным объектом нападок со стороны врагов Церкви; ибо они обладали проницательностью, чтобы понять, что оно является замковым камнем арки, и что если его сместить, все здание рухнет само по себе. Именно против Папы сегодня ведут войну ересь и раскол, и весь некатолический мир стремится лишить его последних остатков его светской власти, потому что они глупо воображают, что уничтожение князя повлечет за собой аннигиляцию понтифика. Именно от понтификата, и Гарибальди признает это, а не от княжества, они стремятся избавиться. Но они могут лишить князя имущества; они не могут коснуться понтификата. Тот, Кто есть Царь царей и Господь господствующих, обещал Своим всемогуществом поддерживать его. Господь наш молился о Петре, чтобы не оскудела вера его.



Нам было бы легко процитировать поручение нашего Господа учащей Церкви и из этого аргументировать ее власть управлять под Его началом и ее непогрешимость в учении; но у нас была другая цель. Мы хотели, изложив отношение Церкви к Боговоплощению и выведя из этого отношения ее существенные атрибуты, показать, как Церковь может быть святой, в то время как отдельные католики могут быть нечестивыми, и как индивидуумы, все индивидуумы в своей индивидуальности, могут быть подвержены ошибкам и заблуждаться, и все же она остается непогрешимой. Гетеродоксы аргументируют против Церкви, основываясь на дурном поведении отдельных католиков. Они перерывают историю и собирают длинный список проступков, преступлений и грехов, в которых были виновны католики, а затем спрашивают: как может Церковь, совершившая такие вещи, быть святой или быть Церковью Божьей? Во-первых, мы отвечаем, что ни одна из упомянутых вещей не была совершена Церковью, но, если и была совершена, то индивидуумами в Церкви; и во-вторых, даже возрождение в крещении не уничтожает, как мы видели, личность индивидуума и не отнимает его свободу воли. Он может грешить после благодати так же, как и до нее, и прославление обещано только тем, кто претерпит до конца. Церковь свята своим союзом со Христом как Его Тело; индивидуумы таковы благодаря своему уподоблению ей и проживанию через нее жизни Христовой.

Снова спрашивают, как, если Церковь непогрешима, индивидуумы могут быть подвержены ошибкам; и если индивидуумы подвержены ошибкам и нередко заблуждаются, как может Церковь быть непогрешимой? Как из любого возможного числа подверженных ошибкам получить непогрешимого? Ответ в принципе тот же. Церковь непогрешима, ибо Тот, Кто воспринял человеческую природу и чьим телом она является, есть ее личность, ибо она индивидуализирована в той индивидуальной человеческой природе, которую Он воспринял; но индивидуум сам по себе не является непогрешимым, ибо он сохраняет свою собственную личность со всеми ее ограничениями и несовершенствами. Непогрешимость находится во Христе и исходит от Него к возрожденному роду, а не к отдельному члену в его индивидуальности. Господь наш воспринял человеческую природу без ее человеческой личности, хотя человеческая природа была индивидуализирована; но индивидуумы, уподобленные Христу через Церковь, сохраняют свою собственную человеческую личность и непогрешимы только в Церкви, только в той мере, в какой они мыслят и говорят ее мысли и верят в то, во что она верит и чему учит. Сам Папа не является лично непогрешимым, но самое большее — только когда говорит ex cathedra, в союзе с разумом Церкви и провозглашая ее веру. Поэтому некоторые богословы утверждают, что папские определения сами по себе подлежат исправлению, пока не будут прямо или молчаливо приняты вселенской Церковью, хотя мы с ними не согласны; ибо мы рассматриваем Папу как викария Христа в учении, так же как и в управлении, и, следовательно, как выражающего, когда он говорит официально, непогрешимую веру вселенской Церкви. Для нас, словами святого Амвросия, ubi Petrus, ibi ecclesia. Всякий раз, когда Церковь говорит, она говорит слова своего Господа и является непогрешимой и авторитетной; всякий раз, когда индивидуум говорит в своей собственной индивидуальности, он подвержен ошибкам, и его слова, как его собственные, не имеют авторитета. Таким образом, Церковь может быть непогрешимой, а индивидуумы — подверженными ошибкам. Следовательно, любые аргументы, основанные на ошибках и проступках индивидуумов, не имеют веса против Церкви.



Если бы некатолики обратили на это внимание, они писали бы меньше книг, публиковали бы меньше эссе и произносили бы меньше проповедей против Церкви, ибо до сих пор они не выдвигали против нее почти ничего, кроме ошибок и дурного поведения церковников. Когда они желают примеров чистейшей и героической святости, они вынуждены искать их в ее общении, и самые антикатолически настроенные из них чувствуют, что могут утверждать без доказательств любую доктрину, которая им нравится, если Церковь учила и учит ей. Примечательно, с какой уверенностью и умственным наслаждением они утверждают конкретные доктрины, для которых, как они чувствуют, у них есть ее авторитет. Не потому ли, что тайное убеждение в ее непогрешимости скрывается в умах всех, кто является католиком по своим воспоминаниям? И не были бы они гораздо менее разъярены против того, что они называют «соблазнами Рима», если бы это было не так, если бы они не чувствовали себя постоянно искушаемыми вернуться в ее общение? Они сопротивляются ее влиянию, по сути, только постоянным усилием, всей силой.

Но пора заканчивать наши замечания. Мы открыли обширную тему, которой едва ли могли воздать должное в журнальной статье, даже если бы были способны, а мы не способны, трактовать ее не совсем недостойно. Ни один смертный не может достойно говорить о Церкви Христовой, в которой сила, мудрость, справедливость, любовь и милосердие Бога, нераздельной и всегда Благословенной Троицы, во всей их бесконечности, так сказать, воплощены и явлены. Даже Сам Бог не может сделать больше или лучше, чем Он сделал в Церкви, ибо Он дает в ней Себя, а больше Себя даже Он дать не может. Как велика, как славна, как внушающа трепет Церковь! Как велика, как превеликая, любящая доброта Бога, Который позволяет нам называть ее нашей матерью, черпать жизнь из ее груди и покоиться на ее лоне! Мы любим Церковь, которая для нас есть сумма всего доброго и святого, и мы скорбим ежедневно о тех, кто не знает ее; мы скорбим, когда ее собственные дети, кажется, относятся к ней с легкомыслием или безразличием; нам больно до глубины души, когда мы слышим людей, у которых есть души для спасения, за которых умер Христос и которых она жаждет прижать к своему любящему лону, бранящих ее, называющих ее «тайной беззакония», а ее верховного понтифика — «человеком греха». Нам кажется, что мы видим нашего Господа, распятого заново на Голгофе, и слышим ее сладкий голос, умоляющий: «Отче, прости им, ибо не знают, что делают».













Магас; или, Давным-давно. Сказание о ранних временах.







Глава IV.

Прошло четыре года с тех пор, как произошли описанные выше события. Действие происходит не в Афинах и не в Коринфе, а в Навплии. [Сноска 73] Здесь внезапно дамой была открыта новая школа, которая привлекает огромное стечение учеников. Дама молода, красноречива, красива, и благосклонность, которую она встречает, почти безгранична. Могущественные покровители окружают ее; и философия и наука склоняются перед ней, хотя они едва ли еще определили, к какой школе принадлежат доктрины, которые она проповедует. Среди тех, кого привлекает ее слава, есть дама, только что прибывшая из Афин, чтобы быть зачисленной в число последователей новой Аспазии, или Леонтиум, как ее чаще называют. Лотис сама по себе не является ни ничтожной, ни безвестной дочерью тех муз, которым этот новый профессор поклонялась с такой выгодой. Но Лотис разочарована в своих ожиданиях; вход в академию охраняется с такой ревнивой заботой, что попасть туда нелегко; напрасно она посылает свое имя как дочери гражданина Афин, имеющего некоторое положение в философском мире; чужестранцы, и прежде всего те, кто из Афин, тщательно исключаются. Тем не менее город продолжает черпать новый блеск от этого нового проповедника возвышенных тем; и те, кому посчастливилось получить доступ к ее лекциям, гремели аплодисментами в адрес преподаваемых ясных доктрин; они сравнивали ее красноречие с красноречием Платона, ее музыку — с музыкой Амфиона; и утверждали, что, в то время как все другие секты стремятся к разрушению древней истины, эта дама продемонстрировала ее существование в каждой нации и донесла ее до сердца и чувств. Лотис не слышала по всему городу ничего, кроме похвал новому толкователю мудрости, который путешествовал по всей земле и научился гармонизировать учения всех философий.

[Сноска 73: Наполи-ди-Романия.]

«Странно, что она не хочет допустить тебя», — сказал Лидон, молодой ученик, которому Лотис жаловалась на свое исключение; «и тем более жаль, что она готовится к отъезду; кажется, она не собиралась оставаться так долго в Навплии в первую очередь; она ждала своего покровителя, у которого были дела в Афинах. Они оба отправятся в Рим, когда он вернется».

«И его ждут в скором времени?»

«Нелегко сказать. Магас непостоянен в своих передвижениях; он часто действует из простого каприза. Он может быть здесь в скором времени».

«Магас!»

«Да, ты знаешь его?»

«Я знала одного с таким именем прежде. Он был благородного происхождения; из Афин».

«Вероятно, это тот же самый. Он путешествовал последние несколько лет, и в своих путешествиях подобрал эту философиню, которая так очаровала его».

«Она действительно так красива, как говорят?»



«Слова не могут описать ее. У нее привлекательность Венеры с величием Минервы. Когда она в покое, ее спокойное достоинство требует нашего почтения; но когда она говорит, ее черты озаряются выражением, которое не поддается описанию; ее глаза, глубоко посаженные, ослепляют интенсивностью своего огня; она не декламирует, она говорит низким, но отчетливым и искренним тоном, который все слышат, словами, которые, кажется, были собраны у самого источника мудрости. В ее голосе есть невыразимая мелодия, которая растапливает сердце и внушает убеждение, что она знает больше, чем говорит; что она удерживает что-то, опасаясь, что свет будет слишком ярким для наших непривычных глаз: она вселяет желание познать истину, уверенность в том, что истина существует; однако как-то, при размышлении, сама истина кажется скрытой, и мы надеемся в следующий раз услышать более полное изложение того, чем, никто не сомневается, она обладает».

«Какова ее доктрина?»

«Потребовалась бы она сама, чтобы изложить ее в той ясной, музыкальной, неотразимой манере, с которой она внушает убеждение. Боюсь, я только испорчу ее дискурс, повторяя его».

«Попробуй, тем не менее».

«Она учит, что истина едина — неизменная, вечная сущность, содержащая в себе все благо, всю красоту, всю гармонию, все бытие; и что в ней пребывает творческая сила».

«Она говорит, что эта творческая сила есть эманация Божества, или, скорее, само Божество, ставшее явным. Это называется Словом».

«И Слово, или творческая сила, создало вселенную — создало все те сферы, которые мы видим движущимися вокруг нас ночью и днем; и, более того, вдохнуло жизнь и разум в органические формы, чтобы они могли осознать и наслаждаться существованием. Но для человека она требует более высокой жизни; она говорит, что он был создан в гармонии с вечной сущностью, чтобы он мог познать и наслаждаться более высокой жизнью, чем жизнь животных, но что он пренебрег условиями, на которых эта более высокая жизнь удерживалась, и, нарушив их, привнес в мир беспорядок, который теперь угнетает его. Человек — единственное животное, неверное своим инстинктам; единственное, которое не доверяет своей собственной природе; единственное, которое несчастно в неосуществлении своих стремлений».

«Но какое средство она предлагает?»

«Она не предлагает средство; она провозглашает его. Она говорит, что Слово стало плотью, чтобы сообщить человеку Святой Дух, который он потерял и потеря которого стала причиной его несчастья. Этот Святой Дух исходит одинаково от Вечной Сущности и от Слова, которое является ее проявлением, и очищает сердце человека, и тем самым восстанавливает его в его первоначальном состоянии или в еще более святом».

«Но как это может быть осуществлено для нас самих?»

«Это как раз то, в чем она нас разочаровывает. Она дает яркие описания истины, красоты, благодеяния во всякого рода проявлениях, материальных и ментальных, и показывает, как стремления поэтов доказывают, что возвышенный идеал поднимает человека над практическим существованием, которое мы видим, как он ведет каждый день; но как получить этого Святого Духа, мы еще не узнали».

«Дала ли она какое-либо правило?»

«Никаких, кроме материальных; и, по ее словам, материальные правила — это лишь типы духовных идей. Она говорит, что, поскольку тело взяло слишком много власти, оно должно быть покорено насилием — то есть умерщвлением, постом и тому подобным. Она говорит, что страсть должна уступить место разуму, а чувства должны правильно управляться. Это мы знали и раньше; но что нам нужно, так это 'сила', чтобы осуществить на практике заповеди, которыми мы восхищаемся; или, как она сказала бы, 'как получить того Святого Духа, который должен жить в нас и направлять нас'».

«И ты думаешь, она знает как?»



«Я чувствую уверенность, что она знает; мы все чувствуем уверенность, что она знает. Ее слова исходят как оракулы; мы не сомневаемся — мы верим. Она была в Индии, в Китае, в Татарии; и везде, говорит она, та же истина скрыта под какой-то материальной формой и нуждается только в свете Святого Духа, чтобы пронзить завесу и сделать себя явной».

«Хотел бы я увидеть ее!»

«Ты был бы выведен из самого себя. Вчера она говорила о Свете. Материальный свет, для нее, — это лишь тип гораздо более высокого света, который проникает в дух красотой, гармонией и любовью и делает его чистым, святым, вечным и способным к получению истинного знания. Свет, материальный свет, был создан в тот же момент, когда разумы и гармонии высокого духовного порядка возникли к жизни, чтобы наслаждаться им. Она перешла на нечто подобное в этом духе;»


Бог сказал: Да будет свет! Лучезарный свет! Как дикая водная масса хаотично лежала; В то время как над ней двигался Святой Дух. Послушный СЛОВУ, славный день Возник к бытию; и лучезарный свет, Разум, весь яркий, Святого серафима и ангела сладкого, В славном экстазе приветствуют своего Создателя, И доказывают глубокое блаженство своего творения. Духи красоты, духи силы Тогда пробудились, чтобы приветствовать чудесный час, Который дал им существование, со светом в качестве их дара! Ослепляя яркостью, освещающей пространство, Наделяя всю материю красотой и грацией — Вся блестящая красота, величие божественное, Которое сияло во всей славе своей: Истина — хотя и открытая — Как в Типе, но скрытая. Лучи солнца менее ослепительны для взора, Чем искры, украшающие крылья столь яркие Духов, которые склонились у того мистического святилища, Когда впервые с импульсом или инстинктом божественным Они слили свои сладкие голоса по всей сфере, Чтобы поклоняться в любви, которая делает поклонение милым. Очаровывая и очарованные в любви, чтобы приветствовать, Эти прекрасные духи вспыхнули сиянием, И пролили свой блеск по всему хаосу. И когда эти лучи встречают более твердые среды, Спящие атомы просыпаются как от транса; Электрические искры стреляют в мистическом танце, Пробуждая силу инертную к движению вперед; Побуждаемые лучами света, созданными любовью, Пронзительные лучи света развивают материальный день, И взгляды ангелов осветляют глину; Преломленные лучи, типы добродетели яркой, Зажгли атомы своим ослепительным светом; Великолепие и яркость, пойманные с крыльев ангелов, Внушают их действие; и такая красота возникает Из атомов, которые, прежде пустые и темные, Лежали, ожидая эфирную искру, Что теперь материальная красота носит грацию, В которой мы прослеживаем тип самого неба. Приветствую! материальный свет! Эмблема яркого серафима. Сияющий разумом, зеркало нашего Бога, Ты все еще благословляешь наши чувства. Облачение Всемогущества; Все еще своими яркими видениями Ты рассеиваешь нашу темную ночь, Ты яркий образ неба, на иначе унылой почве земли.

























































«Ты должен услышать ее, чтобы поймать ее огонь, чтобы загореться ее энтузиазмом. Я передаю ее слова несовершенно; но ее действие, ее подача, то, как она проникает в самые глубины сердец своих слушателей — этого я не могу дать тебе представления».

«Я должен услышать ее, Лидон; не можешь ли ты протащить меня в ее присутствие?»

«Я попробую, но это будет трудно; старый привратник, поставленный охранять ее избранную компанию, не возьмет взятку; и список имен ежедневно передается ему из тех, кто должен быть допущен. Но я попробую».

«Была ли она когда-нибудь в Афинах?»

«Думаю, нет. Я слышал, как она говорила о Египте, Индии и Китае, [Сноска 74] но об Афинах — никогда. Завтра я попробую получить допуск для тебя как для жителя города».

[Сноска 74: Древнее название Китая.]

Но ни Лидон, ни Лотис, ни какой-либо ученик не были допущены на следующий день. Сообщалось, что Леонтиум больна, очень больна; внезапный приступ одной из тех осенних лихорадок, которым подвержена Навплия, сделал ее неспособной появиться на публике. По мере того как шли дни, отчеты становились еще более неблагоприятными; ее бред пугал ее слуг, которые говорили о том, что она отдана фуриям, и, казалось, уклонялись от своих обязанностей. Прибытие Магаса через несколько дней принудило к уходу за дамой; лихорадка покинула ее; но, слабая и подавленная, и находясь под влиянием злых языков своих слуг, Леонтиум проснулась, чтобы обнаружить, что большая часть ее прежнего престижа отнята у нее — более того, ей даже показалось, что сам Магас стал холодным. Но это последнее было лишь фантазией; интеллектуальность, поэтический огонь, которым она была наделена и который никогда не покидал ее, бессознательно оживляли ее черты, и бледность и потеря веса были более чем компенсированы эфирным выражением, которое возвышало ее лицо до чего-то за пределами человеческого, хотя бывали времена, когда возникал вопрос, был ли гений, который оживлял их, из Элизиума или Тартара. Магас воздавал должное разуму и был пленен; он не спрашивал, откуда исходило очарование, которое приводило его в восторг, он поддавался его влиянию и был благословлен; измененный тон он приписывал последствиям лихорадки; а признаки психического расстройства, о которых сообщали слуги, были отнесены на счет бреда, обычно сопровождающего такую лихорадку; он и не подозревал, что именно разум, воздействующий на тело, а не тело, воздействующее на разум, вызывал расстройство. . . .

Глава V.

Лотис была женщиной, с женским любопытством и женской настойчивостью. Она была той, кто поднялась выше предрассудков своего века и нации. Она чтила, более того, она поклонялась величию; но величие, для нее, означало силу интеллекта, силу характера, гений; таким образом, сама будучи свободной женщиной, она не погнушалась завести близость с рабыней, когда в этой рабыне она распознала превосходные качества. Она была ученицей Хионы в поэзии, музыке и красноречии и знала о страсти, которую Магас питал к прекрасной рабыне. Ей было любопытно увидеть, кто заменил ее образ в его сердце; ибо она помнила достаточно о Магасе, чтобы чувствовать уверенность, что, чтобы обеспечить его постоянство, он должен поклоняться, а не только любить; как также, что требовалась женщина с выдающимся гением, чтобы держать его разум в оковах.

Поэтому она установила наблюдение за домом, в котором находилась знаменитая Леонтиум, что она усердно информировала себя о ее выздоровлении и стремилась знать ее ежедневные передвижения.

Однажды она услышала, что носилки дамы несут из дома за пределы города. Поспешно она приказала принести носилки для себя и пожелала носильщикам следовать туда, куда несли другие носилки. Это, однако, было не совсем таким легким делом; ибо носилки были едва за городскими воротами, как носильщики быстро двинулись через равнины на расстояние более полутора миль, когда они вступили в более песчаный район. Серые, скалистые породы, унылого вида, совершенно лишенные зелени, начали ограничивать перспективу, и, наконец, носильщики поставили носилки в груде руин очень удивительного характера. Большие камни, измеряющие двенадцать или пятнадцать футов в длину, четыре или пять в ширину и равной длины, грубые и необтесанные, были встроены в стены, без раствора, самым прочным образом, стены были от двадцати до двадцати пяти футов толщиной. Разрушенные ворота неравного размера, одни смотрящие на Аргос, другие на север, к горе, своеобразные по форме и конструкции, свидетельствовали о мастерстве расы, которая давно исчезла, поскольку их работа была смоделирована по другой форме, чем та, которая называется греческой, и была выше физической силы нынешней расы. Очевидно, это была цитадель в руинах. Место, крутая скала, господствующая над прилегающей страной, было превосходно приспособлено для этой цели; но город, который она должна была защищать, жители, которым она должна была гарантировать безопасность, где их можно было найти? Ограда, около семисот пятидесяти футов в длину и ста шестидесяти в ширину, была почти заполнена мусором, или, скорее, огромными камнями; и за пределами ограды все следы бывшего города были полностью стерты. Было трудно объяснить выбор больной дамой такого места для ее медитации; но несомненно то, что она вышла, вскарабкалась по камням, жестом приказала своим слугам держаться на расстоянии и исчезла внутри ограды.

Лотис теперь была в замешательстве, что делать. Она сошла со своих носилок; но погрузиться сразу в ту неизвестную бездну песка и руин у нее едва ли хватило мужества. Затем какое оправдание она могла придумать для вторжения? Колеблясь, она двинулась вперед; но любопытство взяло верх над любым другим чувством; она вскарабкалась на разрушенную цитадель и посмотрела вниз. Это было невозможно! да, это было правдой — это не мог быть никто другой! Там, сидя на упавшей колонне, прислонившись к разрушенной арке, сидела — Хиона, сама картина отчаяния!

Спуститься мягко, чтобы не встревожить ее — скользнуть к ее стороне так нежно, как позволяла неровная тропа, была следующая идея, и это Лотис осуществила, хотя и с некоторым трудом; она стояла рядом со своей бывшей подругой, невидимая, неслышимая. Отвлечение Хионы было слишком интенсивным, ее грезы слишком глубокими; ее глаза были обращены вверх, без слез от самой глубины ее эмоций, и ее полый голос звучал с интервалами, но эти печальные слова:

«Боже мой! знать Тебя только по моей потере! Боже мой! может ли это быть возможно? Боже мой! могу ли я никогда, никогда больше не любить Тебя? Ты первый, Ты прекраснейший, Ты единственная любовь!»

Отчаяние этих акцентов, смертельная бледность щек Хионы, поза, место, воспоминание о прошлом пронзили тело Лотис; ее язык, казалось, прилип к небу; в своем волнении она могла только сделать один шаг, положить свою дрожащую руку на плечо подруги и произнести одно слово: «Хиона!»

Дама вздрогнула и пристально посмотрела на фигуру перед собой. Прошло несколько минут, прежде чем она заговорила; когда она это сделала, тон ее голоса был очень низким и мягким; она просто сказала: «И что приводит Лотис к руинам Тиринфа?»

«Увидеть знаменитого философа востока. Три недели я была в городе, ожидая представления. Сегодня утром я следовала за носилками, чтобы я могла хотя бы увидеть знаменитую даму, которая заставила всю Навплию греметь своим именем».

«И ты наказана за свое любопытство тем, что нашла только Хиону».

«Я была бы еще более настойчива, если бы знала, что это Хиона, которую я ищу. Твое исчезновение произвело большой фурор среди твоих друзей, и никто не скучал по тебе больше, чем я. Ты велела мне надеяться, после того дня в храме, что наше общение возобновится, но моя надежда была обманута. Почему ты ушла, не сказав мне, что уезжаешь?»

«Я сама этого не знала. Моя госпожа распорядилась мной в пользу своей подруги в Коринфе. Меня увезли ночью».

«И как ты снова оказалась с Магасом?»

«Я вела унылую жизнь в Коринфе. Люди, с которыми я была, были достаточно хороши, но необразованны, и женщина была полностью предана ведению хозяйства. Она вложила прялку мне в руки и плохо думала обо мне, что я не хотела прясть с утра до ночи. Я не могла; мое сердце было посвящено философии, поэзии, искусству; эта рутина вызывала у меня отвращение, хотя, как я сказала, люди были хорошими и истинной религии».



«И какая это была религия?» — спросила Лотис с улыбкой.

«Нет, не спрашивай меня; я не могу сказать тебе сейчас. Я расскажу тебе, как я сбежала, или, скорее, была вынуждена уйти. Однажды, когда я была по поручению моей госпожи, я встретила Магаса, и он схватил меня. Он не хотел слушать никаких возражений; его лодка была в бухте; он увез меня. Я ездила с ним по Азии, посещая храмы, школы философии, залы искусства, академии науки. Магас был для меня покровителем, другом, вдохновителем; он вывел меня в свет, побудил появиться на публике; и, по сути, сделал все, что мог, чтобы сделать мою жизнь элизиумом. Импульсивный, как он есть, для меня он был безупречен».

«И все же ты не счастлива?»

«Счастлива! Счастье — это едва ли растение этой земли, Лотис!» — вздохнула Хиона.

«Тогда почему ты говорила так, как будто оно достижимо? Почему ты зажгла все сердца, говоря им о пребывающем Боге, который должен восстановить все вещи к более чем первоначальному порядку и счастью? Почему ты назвала человеческую душу божественным образом, если она не способна на счастье?»

«Я не говорила, что человеческая душа не способна на счастье. Я сказала только, что высшее счастье — это не растение этой земли, и это правда. Земля была проклята из-за вины человека; она не может дать нам это счастье».

«Но ты даешь своим слушателям понять, что, тем или иным способом, счастье может пребывать в наших сердцах; поэтому я говорю, Хиона, почему оно не пребывает с тобой? Есть ли у тебя средства, или нет?»

«Я имела», — сказала Хиона грустно. «Однажды у меня были средства к счастью; однажды я была благословлена. Я утратила средства, я больше не счастлива».

«Разве они не восстановимы тогда?» — спросила Лотис.

«Я едва ли знаю. Иногда я думаю, что при определенных условиях они могли бы быть; но эти условия, эти условия, о Лотис!»

«Они такие очень тяжелые?»

«Они велят мне отречься от всего! Эта жизнь волнения, эта любовь Магаса, эти аплодисменты толпы, эта роскошь существования — снова стать рабыней. Ты хорошо это знаешь, Лотис, я всего лишь беглая рабыня».

«Твоя философия должна быть ложной, Хиона, которая подразумевает такие тяжелые условия. Рабство — это необходимое зло, я признаю; но все же это зло для таких, как ты, чей разум возвышен над уровнем стада. Я не могу думать, что ты связана рабством каким-либо божественным законом; а что касается человеческого закона, ну, если ты можешь держаться подальше от этого, как ты делала в последнее время, кто на земле обвинит тебя?»

«Ты не понимаешь, ты не можешь понять, как я связана. Магас, ты знаешь, не — никогда не может быть моим мужем».

«Ну, я не вижу, почему он не мог бы быть, если бы он заплатил покупную цену за тебя, освободил тебя, а затем женился на тебе».

«Он слишком горд, чтобы жениться на безымянной рабыне!»

«Но ты не безымянная; ты сделала себе имя во всех городах, через которые прошла. Мы слышали о твоей славе в Смирне, в Галикарнасе, в Эфесе, в —»

«Стой! Бессознательно ты причиняешь мне боль. Именно в Эфесе я получила удар, который разрушает меня».



«В Эфесе!»

«О Лотис! если бы я могла только рассказать тебе о пустоте этой философии, которой так восхищается мир; если бы я осмелилась говорить с тобой о свете, который светит во тьме, хотя тьма не объяла его; если бы мои губы не были осквернены; если бы моя жизнь не была поражена, как дерево, пораженное молнией; тогда я могла бы рассказать тебе о той мудрости, которая не в речи человека, но 'в силе Божией ко спасению всякому верующему'. Но я не смею; я неосвященная, недостойная. Оставь меня, Лотис. Ищи другого учителя».

«Что ты услышала в Эфесе, что так выбило тебя из колеи?»

«Я расскажу тебе, хотя для тебя слова не будут иметь смысла. Но мое сердце должно облегчить себя. Я шла по улицам, когда заметила толпу, входящую в один из тех храмов, которые посещают новые секты. Я вошла вместе с остальными. Проповедник распространялся о необходимости того, чтобы его слушатели имели дух Христа, который если вы не имеете, сказал он, вы не Его. Затем он перешел к тому, чтобы показать, как грех мира распял Господа небес; как существенны чистота, истина, добродетель для христианского характера; как тело каждого христианина должно стать храмом Святого Духа; и как невозможно для Святого Духа пребывать с чем-либо нечистым или чем-либо не в союзе с Богом. Отсюда абсолютная необходимость святости, которая должна быть совершена в нас силой Божьей, Которому мы должны предать наше бытие. Затем он перешел к разговору о таких христианах, которые отпали; и слова, которые он использовал, выжглись в моем сердце, как слова огня. 'Невозможно', сказал он, 'для тех, кто был однажды просвещен, и вкусил дара небесного, и соделался причастником Святого Духа, и вкусил благого глагола Божия и сил будущего века, если они отпадут, опять обновлять их покаянием, когда они снова распинают в себе Сына Божия и ругаются Ему'. [Сноска 75] Я больше ничего не слышала; я упала в обморок. Когда я очнулась от своего транса, я была дома, и Магас стоял надо мной. Его беспокойство о моем здоровье едва позволило ему подавить гнев на то, что меня видели в христианском собрании».

[Сноска 75: Евреям vi 4-6.]

«Это я легко могу поверить; и я не вижу, что тебе нужно было в такой низкой компании, которая явно околдовала тебя; ибо какая тебе разница, что было сказано в таком собрании, как то?»

«Какая действительно, какая действительно! О мой Бог! что дошло до этого, что я больше не смею произносить Твое имя, что я должна стыдиться Тебя!» И Хиона закрыла лицо руками и предалась чрезмерному приступу плача.

Лотис была озадачена. «Это великий философ?» — подумала она; «новая Сапфо, Аспазия века? Это болезнь или магия, которая вызвала это психическое расстройство? ибо расстройство это очевидно».

Лотис наклонилась над своей подругой, пытаясь утешить ее, но не зная как, когда она была внезапно облегчена звуком лошадиных копыт. Она вскарабкалась на вершину руин. Магас был в поле зрения. Она вернулась, чтобы прошептать новости Хионе. Хиона встала, вытерла слезы сильным усилием воли и приготовилась встретить своего покровителя с улыбкой. Он был явно в дурном настроении.

«Что за внезапный каприз? Что заставило тебя прийти сюда, в город прошлого? Хорошее место для больной женщины!»

«Ты сказал, что собираешься в Аргос. Я не знала, что тебе потребуется мое присутствие».



«Я собирался в Аргос, но был задержан при отъезде; и когда я спросил о тебе и услышал, что ты пришла сюда, я отложил свою поездку, чтобы узнать, какое притяжение могло привлечь тебя в это место».

«Притяжение прошлого. Кто воздвиг эти стены, Магас?»

«Откуда мне знать? Циклопы, я полагаю. Кто еще мог поднять эти огромные камни? Что тебе до того, кто воздвиг их или кто разрушил их?»

«Место было в гармонии с моими чувствами, с медитацией, которую я собиралась сделать о преходящей природе человеческого величия. Это будет моя следующая тема».

«Ты могла бы выбрать более живую для выгоды, Леонтиум», — сказал Магас. «Ты разрушаешь свой собственный разум, лелея эти мрачные мысли. Если, однако, ты хочешь павший город для медитации, Микены находятся всего в семи милях впереди; и там ты можешь размышлять, если хочешь, обо всех инцидентах гомеровской эпохи; и дикая, дикая пустошь может быть дикой эмблемой королевского Агамемнона; в то время как руины, которые абсолютно великолепны, могут оказаться еще одной загадкой — относительно того, как могучие камни, которые образуют здания, могли быть подняты там. Я измерил два сам. Они были огромны. Один единственный камень простирается через широкий проход и покоится на массивных стенах, образуя перемычку. Другой простирается от перемычки до интерьера здания. Он тридцать футов в длину, пять футов в толщину и двадцать в ширину. Становится модным сомневаться в существовании Циклопов. Но я хотел бы знать, если они не поднимали эти камни на свои места, кто это сделал? Никакие смертные люди нынешней расы не были бы способны. Так что я за старую традицию Циклопических рабочих».

«Ах! Лотис, я не заметил тебя. Я спрашивал о тебе в Афинах, но мне сказали, что ты путешествуешь. Ты пришла сюда с Леонтиум? Наш секрет будет в безопасности с тобой, конечно?»

«Конечно», — ответила Лотис. «Но я думаю, ты несколько слишком близко к Афинам для безопасности от других языков. Ты не сможешь долго хранить секрет от публики».

«Я не буду пытаться. Мы направляемся в Рим в скором времени, и там мы будем в безопасности. Я бы купил безопасность, если бы безопасность можно было купить; но госпожа, которая держала мою Хиону, не расстанется со своим правом. Многие предложения были сделаны ей. Она все еще надеется вернуть Хиону и не будет слушать денежные предложения. Когда ты вернешься, ты можешь возобновить предложения, если хочешь оказать мне такую услугу. Я предпочел бы законное освобождение, если бы мог получить его; но это мало важно».

«Ты не сказал мне, к кому я должна обратиться».

«Я думал, ты знаешь. К леди Дамарис».

«Почему, говорят, она христианка».

«Это не аннулирует ее права».

«Нет; но это вызывает у меня удивление, что именно она отказывает в свободе Хионе. Я знаю много случаев, когда она свободно даровала ее».

«Она загадка, и так же все эти люди. Не стоит об этом говорить. Я не верю, что она преследовала бы свое требование к Хионе, если бы знала, что Хиона и Леонтиум — одно и то же лицо».

Во время этого разговора Хиона сидела неподвижно, как статуя, и казалась настолько поглощенной своими собственными мыслями, что не обращала внимания на то, что было сказано. Когда он закончился, она встала и попросила Магаса позвать ее носилки. Когда он ушел, чтобы сделать это, она повернулась к Лотис и сказала серьезно:



«Лотис, когда ты вернешься в Афины, сделаешь ли ты мне одолжение?»

«Безусловно, сделаю».

«Дай знать епископу Дионисию, в конфиденциальном порядке, кто такая Леонтиум и что я сказала тебе об Эфесе сегодня».

«Христианскому епископу?»

«Да».

«С какой земной целью?»

«Неважно. Магас возвращается. Ты даешь мне слово?»

«Даю».

«И ты сохранишь эту тайну от всех остальных в мире?»

«Сохраню».

«Даже от Магаса?»

«Да».

«Спасибо, спасибо. Теперь мы вернемся домой».

Глава VI.

«Хиона в горе, во власти отчаяния!»

Это произнес христианский епископ, а его собеседницей была Лотис.

«Именно так, господин мой. Во время болезни говорили, что ее терзают фурии. Когда я увидела ее, мне показалось, будто рука некоего мстительного бога тяжко легла на нее. Если, господин мой, вы, христиане, сведущи в магии, как многие полагают, я бы попросила вас избавить ее от влияния, под которым она страдает, чем бы оно ни было».

«И это Хиона — та самая знаменитая Леонтия, наделавшая столько шума в восточных городах?» — продолжал Дионисий, словно не слыша последних слов Лотис.

«Это так».

«Насколько я слышал, ее красноречие необычайно».

«Я тоже слышала об этом, но сама никогда не присутствовала на ее наставлениях. Я видела ее одну, словно согбенную под тяжестью истины, которую она несла, но неспособную произнести последнее слово — слово, которое обещало стать ключом ко всему остальному, решением тайны, гармонизатором идей. Это последнее слово не было произнесено в Навплии; ее ученики ждали его, но ее язык был словно парализован. Некое мощное влияние, казалось, всегда мешало ей произнести его».

«Бедная Хиона!»

«Господин мой, осмелюсь ли я спросить вас: верите ли вы, как некоторые, что Хиона обладает истиной, которую не смеет провозгласить? Что некая божественная рука подавляет в ней слово, жаждущее вырваться наружу? Хиона заколдована?»

«Она страдает от сверхъестественного влияния, это несомненно».

«И можете ли вы избавить ее? Зачем же еще она послала меня к вам?»

«Если она того пожелает, она может быть избавлена; но сверхъестественное Слово, которое она не может произнести, было оскорблено; жертва, которой Он требует, велика; принесет ли она ее?»

«Если это в ее силах, думаю, принесет. Она для меня загадка, как и вся жизнь. Что это за Слово, которое оскорбила Хиона? Как она оскорбила? Что она должна сделать, чтобы умилостивить божественный гнев?»

«Дитя мое, — торжественно произнес старый ареопагит, — истина — это не игрушка, чтобы забавлять интеллект, не забава, чтобы скоротать утомительный час. Истина — это проявление вечных гармоний, тех гармоний, в которые вмешался человек, внеся в них разлад — разлад греха. Смирение человека, признание греха, такое признание, которое влечет за собой добровольное самоуничижение, должно предшествовать его допущению в царство, где эти гармонии восстановлены. Тщеславие философии, гордыня науки, какими бы верными ни были их догадки, лишены жизни. Они не могут ни восстановить эти гармонии, ни мельком увидеть славу того вечного всеобъемлющего Единства, в котором пребывают вся красота, мелодия и благо; той вечной идеи, типом которой является материя. Типа, ныне настолько безнадежно расстроенного действием человека, что человеческая сила совершенно неспособна к его восстановлению».

«Но Избавитель грядет; ожидание народов указывает на это, — сказала Лотис, — и это ожидание повсюду: в Индии, как и в Китае, в Греции и среди варваров».

«Избавитель уже пришел», — сказал Дионисий.

«Тогда почему он не провозглашен? Не это ли то невысказанное слово, которое Хиона не могла произнести? Почему, если Избавитель здесь, он не объявлен?»

«Потому что, прежде чем можно будет исправить беспорядок внешних вещей, необходимо применить внутреннее лекарство к душе. Внешние формы подчиняются внутреннему импульсу. Человек — господин материи, и расстроенная душа человека отражается на подчиненном ему материальном мире. Беспорядок, проявляющийся во всем внешнем творении, будет исправлен, когда исцелится расстроенный дух человека. Вот почему теперь, когда Избавитель пришел, его не узнают; ибо он настаивает на очищении духа, на уничтожении эгоизма, на необходимости воссоединения в духе с сущностным благом как предвестнике других обновлений. Когда это будет сделано, внешнее благо последует само собой».

«Так же, как богатство следует за трудолюбием, а здоровье — за практикой воздержания», — сказала Лотис.

«Естественная добродетель иногда приносит свои плоды, — сказал почтенный учитель, — когда правит справедливость; но при нынешнем положении дел тот, кто обретает богатство, часто получает наименьшую долю. Угнетение — один из неизбежных результатов того, что самолюбие становится центром действия, а не справедливость вечного Бога. Душа человека была создана по образу Божьему. Отсюда ее тяга к красоте, ее понимание возвышенной идеи, ее пылкий энтузиазм при пересказе героических деяний: но воля человека разорвала связь, соединявшую ее с вечной волей. Очарованный собственными прелестями, он забыл источник своей красоты; гордясь своим могучим интеллектом, он перестал поклоняться Богу всякого разумения; освободившись от оков долга, он отбросил и пищу своей красоты, и пищу своего возвышенного интеллекта. Воля человека должна быть направлена на то, чтобы ЖЕЛАТЬ Бога, прежде чем он сможет вновь обрести благо. Отсюда работа Искупителя — внутренняя; это насаждение Святого Духа как необходимый шаг к истинному искуплению».

«Философия Хионы в некоторой степени напоминает это», — сказала Лотис.

Дионисий не ответил, Лотис продолжила.

«Кто это Слово, о котором говорит Хиона?»

Ответ прозвучал медленно, торжественно, обдуманно, и он упал на слух Лотис, словно его сопровождала божественная сила:

«Иисус Христос».

«Спаситель помазанный», — прошептала она про себя, переводя слова: «Спаситель людей, помазанный Богом». Очевидно, слова открыли ей некое откровение; одно из тех чудесных влияний, которые в ранние дни, «давно», были столь обычны среди душ, ищущих истину. Ее задумчивость длилась долго, и добрый епископ не прерывал ее. Он знал, что Святой Дух изливает на нее свое влияние. Внезапно она повернулась к нему с вопросом:



«И Иисус Христос — это вдохновенный человек или Он Бог?»

«Иисус Христос есть Слово Божие, и Слово стало плотью и обитало с нами», — ответил епископ.

Лотис не ответила. Епископ продолжал очень тихим голосом:

«В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Оно было в начале у Бога. Все чрез Него начало быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть. В Нем была жизнь, и жизнь была свет человеков; и свет во тьме светит, и тьма не объяла его». (От Иоанна 1:1-5.)

И Лотис упала на колени, говоря: «Приведи меня к Нему, к Божественному Слову, к Иисусу Христу, ибо у меня не будет другого господина».

«Хорошо, дитя мое, — сказал добрый епископ, торжественно возлагая руку ей на голову. — Хорошо. Пусть Тот, Кто так направил твой выбор, даст тебе дальнейшую благодать продолжать до конца. Но, Лотис, ты должна узнать цену искупления; ты должна знать, кто тот Господин, которого ты выбрала».

И почтенный епископ в нескольких коротких, но впечатляющих словах проследил историю мира от грехопадения Адама, через линию патриархов, через извращение нравов, вызвавшее потоп. Он говорил о призвании Авраама, о миссии Моисея, о череде пророков до Иоанна Крестителя; и, наконец, о пришествии самого Господа нашего; о Его приходе к своим, и о том, что свои Его не приняли; о Его жизни, чудесах и распятии; о Его смерти, воскресении и вознесении; и, наконец, о сошествии Святого Духа.

Лотис слушала и верила, и просила омыть ее от грехов, чтобы она могла понять. Она, еще неофит, казалось, понимала, что грех образует тьму, которая мешает душе созерцать Бога. «Омой меня от моих грехов, — сказала она, — чтобы я могла видеть свет».

Продолжение следует.











Дела в Италии.

Хотя позорная роль, которую сыграла итальянская монархия в недавнем вторжении в Рим мародерствующих банд, теперь является общеизвестным фактом, большинство итальянской и часть европейской прессы все еще предпринимают тщательные попытки отрицать хорошо известные обстоятельства дела. Однако эти органы лишь следуют прославленному примеру, поданному им Виктором Эммануилом и графом Менабреа, чьи официальные заявления о том, что революционеры действовали совершенно без ведома и санкции итальянского правительства, являются, безусловно, самыми жалкими уловками, к которым только могли прибегнуть король и премьер-министр великой державы. В самом деле, трудно представить себе более унизительное зрелище, чем то, которое являет собой итальянское правительство, торжественно уверяющее мир в том, что оно тайно не состояло в союзе с флибустьерами, в то время как, в довершение позора, никто не верит ни единому слову его отрицания. Но генерал Менабреа попытался сделать даже больше этого. В своем ответе на приглашение на Европейскую конференцию от 19 ноября 1867 года он имел наглость заявить, что Рим, а не Италия, является истинной причиной нынешних беспорядков. В другом случае он осмелился на несколько похожее утверждение, сказав, что опыт научил Италию невозможности поддерживать дружественные отношения со своей соседкой на Тибре! Трудно поверить, что какой-либо общественный деятель может так мало дорожить своей репутацией правдивого человека, чтобы произносить столь безрассудную ложь. Вся история последних восьми лет опровергает его, ибо ясно доказывает, что каждая провокация исходила от того самого Пьемонта, который ныне именуется Италией. Провокации путем прибегания к революции, как при захвате Легаций в 1859 году, а затем Марке и Умбрии в 1860 году, когда Витербо, столица патримония, также была взята силой; провокации путем прибегания к законодательству, как при нарушении конкордатов, при гражданских браках в нехристианской форме, при подавлении духовных орденов, при конфискации церковного имущества, при насильственных мерах, принятых против епископата, и при парламентских резолюциях о Риме; провокации личными речами и действиями короля Виктора Эммануила, которого ни чувство его высокого положения, ни традиции его строго православной династии не удержали от выражений, о которых он еще будет иметь повод сожалеть, когда плоды, которые они призваны принести, станут вполне очевидны; одним словом, все провокации исходили со стороны Италии. Все свидетельства умеренности и примирения (как это было видно до самого последнего момента в случае с епископствами) исходили со стороны Святого Отца; но они всегда оплачивались чернейшей неблагодарностью. Пиратский набег на церковное государство был лишь закономерным финалом и логическим результатом той длинной серии агрессивных мер, которые составляют пункты обвинения против итальянской монархии. Нам нет нужды перечислять провокации, которые годами предшествовали вторжению флибустьеров Гарибальди; ибо каждый легко вспомнит махинации с целью возбуждения духа недовольства в святом городе и прилегающих районах; помощь и поддержку, оказанные так называемому Римскому революционному комитету, имеющему свою штаб-квартиру во Флоренции; клевету на особу верховного понтифика и его священный сан, которая опозорила не только прессу, но и трибуны обеих палат; поощрение, предоставленное каждому подстрекателю и беглецу от римского правосудия, и явное благоволение, оказываемое всеми такими персонажами властями. В самом деле, если бы не участие, которое итальянская монархия приняла в организации вторжения, эта демонстрация никогда не стала бы тем, чем она является — одним из самых вопиющих нарушений, известных международному праву в наши дни. Посреди глубокого мира, без тени оправдания или предлога с другой стороны, Италия не только терпела, но и санкционировала публикацию самых непристойных нападок на главу церкви. Она допустила распространение революционных манифестов и призывов против соседнего государства, целостность которого честь нации обязалась уважать и защищать. Она допустила сбор денег и оружия для заведомо враждебных и незаконных целей; открытие вербовочных пунктов в общественных местах и под прямым покровительством высокопоставленных чиновников; обсуждение общих планов кампании; сосредоточение вооруженных банд вдоль своих границ, и это на глазах у войск, якобы размещенных там для разгона и предотвращения всех подобных собраний. Она разыграла фарс, столь же глупый, сколь и постыдный, в отношении самого главного заговорщика, и дошла до того, что приказала своему флоту блокировать пустынную скалу, в то время как он сам содержался в резерве, чтобы быть выпущенным на волю, когда лояльность подданных папы и неспособность второстепенных вождей грозили сорвать все предприятие. Все это хорошо подтвержденные факты, и с тех пор они были доказаны признаниями, сделанными итальянской прессой. Так, например, флорентийская газета «Diritto» от 25 ноября 1867 года использует следующий многозначительный язык: «Весь мир, — говорит этот популярный орган итальянской демократии в статье, резко критикующей прошлую политику кабинета Ратацци, — будет помнить, что гарибальдийское движение, которое в своей последней фазе открыто поощрялось правительством, породило всеобщую уверенность в том, что власти осведомлены обо всем происходящем и полностью готовы взять на себя все последствия. Общественное мнение и пресса, видя, как правительство несется вместе с мощным народным потоком, единодушно одобряли предполагаемую решимость министерства и радовались мысли, что такая патриотическая и возвышенная цель, как приобретение Рима, должна сразу же получить поддержку нерегулярных действий Гарибальди и явную санкцию правительства. Вся нация воображала, что министерство приняло все меры предосторожности, необходимые для достижения своих целей тем или иным способом, и в любом случае... Поэтому невозможно описать, насколько горьким было разочарование, когда Франция вмешалась в самый критический момент. Рим оставался спокойным, Пруссия не подавала признаков движения, а итальянская армия оказалась совершенно не готовой к чрезвычайной ситуации». Именно перед лицом таких признаний король Виктор Эммануил осмелился издать манифест, осуждающий вторжение в патримоний Святого Петра как предпринятое без ведома и санкции его правительства, а его премьер-министр осмелился сказать, что именно Рим, а не Италия, должен быть обвинен в возобновлении вмешательства Франции.

Именно вероломство и беззаконные амбиции итальянской монархии вернули французов в Рим. Если это рассматривать как несчастье — а, несомненно, в некотором смысле так оно и есть, ибо иностранная оккупация всегда порождает ненормальное состояние, чьи беды велики, а последствия часто оказываются длительными, — то на ком лежит вина? Не на Святом Отце, не на римлянах, которые не прислушались к шепоту измены, хотя искушение было невелико, если принять во внимание нынешнее состояние и перспективы монархии! Но нам нет нужды предаваться зловещим прогнозам. Даже если бы итальянские войска, размещенные на линии, где они не защищали папскую территорию и не свидетельствовали о добросовестности своего собственного правительства, действительно предотвратили вторжение, кризис должен был наступить рано или поздно. Это было неизбежно в силу самой природы отношений между двумя соседями. Но удивительно, что сторона, которая одна виновна в этом, должна требовать в качестве награды освобождения от обязательств, принятых по сентябрьской конвенции. Мы не можем заставить себя поверить ни на минуту, что недавнее возмущение приведет к выгоде его авторов и пособников. В смысле парламентских резолюций, принятых в Турине и Флоренции, решение римской проблемы означает не что иное, как уничтожение папских прав, а также ограбление и угнетение церкви. Будет хорошо четко помнить об этом факте. Новая монархия недвусмысленно показала, как она намерена уважать свои самые торжественные обязательства и законные права других; и, прежде всего, она показала, как она хотела бы обращаться с главой церкви. И эта Италия осмеливается требовать, чтобы врата папства были вверены ее охране? Если бы было возможно стереть всю историю последних восьми лет из памяти людей, событий последних нескольких месяцев было бы достаточно, чтобы предостеречь христианский мир от того, чтобы прислушиваться к такому предложению. Римско-католическая община вряд ли будет склонна видеть Виктора Эммануила наследником Гарибальди в Риме, как она видела его однажды прежде в Неаполе.

Римская проблема, несомненно, требует решения, ибо французы — лишь временная мера. Этот вопрос интересует весь мир и требует урегулирования, которое не подвергнет снова верховного понтифика опасности быть осажденным в Ватикане, как это было с его горсткой защитников в Бикокке Монте-Ротондо, где они сражались один против десяти. Мы даже не будем касаться здесь притязаний папы как простого светского правителя, причем самого древнего на земле. Наше религиозное чувство восстает против того, чтобы втягивать вопрос, два составных элемента которого неделимы, в узкую сферу политики, и еще более — в сферу революционной политики, которая сделала идею национальности своим богом. Католическое чувство возмущается гнусной инсинуацией об угрозе независимости церкви и ее главы. Оно не может представить себе папство, подобное тому, до которого были низведены византийские экзархи. Оно не хочет повторения греческого патриархата среди греков и турок. Это вопрос, который касается всего цивилизованного христианского мира, а не только римско-католических держав. Королевская тронная речь к Северогерманскому рейхстагу содержала пассаж, намекающий на важные интересы, которые Германия и Италия якобы имеют общими, и шансы на поддержку Пруссии в случае войны с Францией из-за Рима, несомненно, в значительной степени вошли в расчеты флорентийского кабинета. Но только в Пруссии насчитывается более восьми миллионов римско-католических подданных, которые никогда не согласятся на полное разрушение фундамента, на котором зиждется независимость их церкви, и которые поэтому будут противостоять любой попытке лишить папу его светской власти. Таков, по крайней мере, вывод, который мы вправе сделать из духа, проявленного в течение последнего месяца в Германии, и особенно на собрании в Майнце, где две тысячи ведущих католиков со всех концов страны обсуждали опасности для церковного государства. Ниже приведены резолюции, которые были приняты единогласно по этому случаю:



«1. Божественное Провидение сделало преемника святого Петра сувереном Римского церковного государства и возвысило его над всеми чисто национальными интересами, чтобы он не был подданным никакой политической власти, но управлял религиозными делами всех христианских наций в полной независимости. Это суверенное право, дарованное Богом и подтвержденное более чем десятивековым владением, не должно быть ни добровольно отдано Католической Церковью, ни отнято у нее дипломатическими договорами или революционным народным голосованием. Произвольный и химерический план сделать Рим столицей Италии никогда не может рассматриваться в сравнении с правами и интересами католического христианства».

«2. Утверждение, что папа как священник непригоден быть главой политического правительства и поэтому неспособен содействовать светскому благополучию своих подданных, является неправдой, достаточно опровергнутой историей тысячи лет. Поддержание и восстановление политической власти папы в ее первоначальной целостности — единственное средство спасти Италию от деморализации, которая угрожает ей со стороны тайных обществ и политики короля Виктора Эммануила. Иметь Святого Отца в своей среде составляет сегодня, как и на протяжении всего ее христианского прошлого, высочайшую честь, истинное величие и благословение Италии».

«3. Долг государей и каждой суверенной власти — защищать независимость главы церкви, к которой принадлежат их католические подданные; и католики всех наций вправе требовать, чтобы эти обязательства священно соблюдались. Правительство, которое попустительствует нарушению прав верховного понтифика, делает себя соучастником революции. Позволить правительству Виктора Эммануила безнаказанно поощрять или самому предпринимать действия, направленные на то, чтобы подвергнуть опасности безопасность Римского церковного государства, — значит подрывать всякое уважение к международному праву и принципам справедливости».

«4. Дары любви, собранные свободным, единодушным и неустанным усердием всех католиков, должны предоставить Святому Отцу ту помощь, которая необходима для управления церковью, до тех пор, пока вероломство и сила удерживают его от пользования владениями, дарованными ему в прошлом на благо всего христианства. Для этой цели должна быть сформирована общая организация».

«5. Ввиду нынешнего кризиса содержание армии, которая необходима Святому Отцу для защиты его собственной особы и особы его лояльных подданных, является делом, которое глубоко затрагивает весь католический мир. Вопросом чести для каждой нации должно быть представительство в ее рядах, и немцы не могли бы посвятить свои жизни более благородному делу».

Но помимо влияния этих восьми миллионов римских католиков в Пруссии, ни одно государство, которое признает обязательную силу своей собственной цивилизаторской миссии и претендует на то, чтобы управляться законом, не могло бы принять участие в таком опасном нарушении международного единства, каковы бы ни были его политические симпатии и предыстория. Германия может иметь или не иметь обширные общие интересы с итальянской национальностью и может даже желать их реализации. Но интересы религии стоят гораздо выше интересов итальянской национальности, с которыми, как мы видели, римский вопрос постоянно смешивается. Итальянская монархия, как она сейчас устроена, может внушать мало доверия и уважения дома и за рубежом. Независимо от всех других соображений, трудно понять, как любой истинный друг Италии, любой патриот мог бы, даже с чисто политико-национальной точки зрения, одобрить гарибальдийский набег и политику, проводимую флорентийским правительством в отношении него. То, в чем новая монархия больше всего нуждается в настоящее время, — это нечто совершенно иное, чем утопическое завершение ее единства. Если эта цель не была достигнута уже потому, что Римом и его полумиллионным населением правит папа, она никогда не будет достигнута. Монархия хочет укрепиться внутренне, а не расширяться внешне. Сильное, способное и честное правительство, эффективная администрация, восстановленные финансы, тщательная система народного просвещения, развитие торговли, сельского хозяйства и промышленности, и, прежде всего, мир и гармония — вот необходимые условия ее будущего благополучия, даже самого ее существования. Ничто поэтому не могло быть более роковым, даже с самой узкой и эгоистичной точки зрения, чем нарушение сентябрьской конвенции. Это была, в целом, самая государственная программа, которую итальянское правительство когда-либо принимало за свою короткую жизнь, и она должна была священно соблюдаться. Ни договор о союзе с Пруссией, который дал Италии шанс приобрести Венецию, ни мир в Вене, который ратифицировал это приобретение, не могли оказать столь далеко идущего влияния на внутреннее и внешнее положение страны. Альянс с Пруссией, правда, содержал зачатки преимуществ, которые могли бы со временем распространиться гораздо дальше урегулирования венецианского вопроса и отказа австрийцев от Квадрилатера. Но для реализации этих обещаний требовалось время; ибо, как только с Венецией было покончено, стало очевидно, что связь между Италией и Пруссией должна будет долго оставаться менее тесной и важной, чем связь между Италией и Францией. Пока последняя держава оставалась в Риме, внимание итальянских государственных деятелей должно было оставаться прикованным скорее к Парижу, чем к Берлину. Согласно намерениям ее итальянских авторов, конвенция от 15 сентября должна была постепенно ослабить связи, которые привязывали Италию к Франции и которые уже тогда начали тяготить нацию. С эвакуацией Вечного города римский вопрос должен был превратиться в исключительно итальянский вопрос. Но этот проект поведение итальянской монархии, или, точнее говоря, тех государственных деятелей, которые сменили на постах тех, кто разработал программу, сорвало, как мы объясним далее; и результат таков, что римская проблема вновь приняла дипломатическую, международную фазу, снова зависнув между Флоренцией и Парижем.

Сентябрьская конвенция не смогла положить конец этим дальнейшим предлогам для иностранного вмешательства во внутренние дела Италии, потому что ее условия никогда не соблюдались и потому что ее авторам не дали шанса осуществить свою политику. Ничто не могло быть более неблагоприятным, чем тот факт, что государственные деятели, заключившие конвенцию, были отстранены от власти из-за туринских трудностей в то самое время, когда их меры получили одобрение подавляющего большинства нации и санкцию большинства обеих палат. Падение министерства Мингетти было аномалией, совершенно противоречащей всем идеям конституционного правления. Важная программа, которая изменила всю политику страны и обязала ее к новой на ближайшее будущее, была принята. Она никогда не могла бы быть принята без санкции суверена, ни без одобрения страны и ее представителей в парламенте. И все же те, кто ее разработал и взял на себя всю ответственность, были вынуждены уступить власть людям, которые приняли это наследие только потому, что не могли поступить иначе, и чьи взгляды полностью отличались от взглядов их предшественников. Кабинет Мингетти, который должен был уйти в отставку вследствие волнения, вызванного среди народа Пьемонта переносом национальной столицы, оговоренным в сентябрьской конвенции, был сменен кабинетом Ла Марморы, состоявшим главным образом из пьемонтских элементов, хотя он и отвергал все принципы Мингетти, притворяясь, что признает обязательства, вытекающие из самой конвенции. Легко представить глубокое волнение, вызванное этой переменой в рядах умеренной партии, которая до сих пор составляла парламентское большинство. Самым энергичным элементом этой партии были пьемонтцы. Благодаря своим тесным связям с правящим домом, долгому парламентскому опыту, деловым знаниям, заметному преобладанию в администрации и армии, пьемонтцы всегда были самыми надежными сторонниками умеренного дела, самым сильным оплотом против непрекращающихся посягательств радикализма. Именно большинство этого элемента теперь объединилось с радикалами с целью сражаться на их стороне против бывших умеренных лидеров, которым они не могли простить того, что те разорвали гегемонию Пьемонта и Турина переносом столицы во Флоренцию. В дополнение к дезертирству основной массы пьемонтцев, остатки умеренных раскололись между собой. Некоторые отказались покинуть своих павших лидеров; другие, и особенно те, кто присоединился к новой администрации, хотя и оставались довольны приверженностью умеренной политике и принятием сентябрьской конвенции как ее части, все же думали, что могут безопасно рискнуть пожертвовать авторами последней ради предрассудков Пьемонта, и это без серьезного ущерба для материальных черт программы. Это разделение между сторонниками старого кабинета, так называемой «Consorteria», и нового стало наиболее заметным на выборах осенью 1865 года, когда последние противостояли или позволили своим последователям противостоять кандидатам первых, что привело к значительному притоку радикалов. Кабинет Риказоли, сформированный весной 1866 года, также надеялся укрепить себя путем примирения с радикалами, продолжая при этом поддерживать недружелюбное отношение своих предшественников к «Consorteria». Но результат был таков, что министерство Риказоли не смогло обеспечить большинство, когда распустило парламент в феврале 1867 года.

Является ли неуклонный упадок итальянской монархии следствием дезинтеграции умеренной партии, или эта дезинтеграция партии порядка — лишь симптом общего упадка старой страны и нового королевства? Достаточно будет выдвинуть эти вопросы и в то же время констатировать обстоятельство, что влияние правительства уменьшилось в той же пропорции, в какой увеличилось влияние радикалов; что путаница и беспорядок во всех ведомствах государственной службы шли в ногу с финансовыми затруднениями. Хотя каждое министерство, призванное к власти с 1864 года, было в большей или меньшей степени укомплектовано из «débris» (обломков) старой умеренной партии, каждая последующая администрация оказывалась менее способной сопротивляться наступлению радикалов и пьемонтской оппозиции, а последний кабинет Ратацци был вынужден с самого начала полагаться исключительно на их поддержку и снисходительность. Поскольку таковы факты, вполне естественно, что программа умеренных в отношении римского и церковного вопросов теряла авторитет год за годом, сессия за сессией, пока наконец не стала невыполнимой. Политика невмешательства предполагала прежде всего правительство, достаточно сильное и честное, чтобы обеспечить мирный курс в отношении папы. Но такого правительства в Италии еще никогда не знали. Тайные переговоры с Римом, проводимые кабинетами Ла Марморы и Риказоли (через Вегецци и Тонелло), касались только духовных дел; но даже они были сорваны махинациями радикалов в парламенте и прессе. Эта партия не желает никаких сделок с папским правительством ни в отношении светских, ни в отношении духовных дел. Она является бескомпромиссным противником максимы Кавура «Libero chiesa in libero stato» (Свободная церковь в свободном государстве), которую считает величайшим несчастьем, которое могло постичь страну. Между радикалами Италии и Церковью Рима идет война не на жизнь, а на смерть. Они обвиняют папство в том, что оно стало причиной разделения и порабощения полуострова. Они выставляют весь институт как смертельного врага всякого национального стремления к единству и независимости. Они говорят, что только доктринеры и замаскированные клерикалы могут провести демаркационную линию между светским и духовным правлением Рима, и открыто хвастаются, что их миссия — немедленно завершить единство Италии и освободить мир от папства. Это ведущие пункты радикальной программы, и поэтому они являются точной противоположностью тем, что были изложены в сентябрьской конвенции.

Но, несмотря на дезинтеграцию умеренной партии, несмотря на слабость сменявших друг друга министерств с 1864 года, программа, которая подменяет свободу церкви ее порабощением, а ее моральное завоевание Рима — физическим, возможно, не так быстро завоевала бы почву, если бы в отношения между итальянским и папским правительствами — между церковью и государством — не вошел совершенно новый фактор; и этим фактором был всепоглощающий финансовый вопрос. Радикалы хитро использовали его, чтобы ускорить решение римской проблемы, выступая за конфискацию церковного имущества, и им удалось убедить умеренных поддержать политику, которая ощущалась как попрание всякой справедливости. Последние, вместо того чтобы действовать в соответствии с принципом свободной церкви в свободном государстве, приняли радикальные постулаты. Влияние радикалов постоянно росло, потому что они были совершенно едины, решительны и логичны во всех вопросах, касающихся церкви и государства, в то время как умеренные лишь неохотно и с тайным осознанием собственной непоследовательности соглашались на меры, которые ставили под угрозу как дисциплину, так и владения церкви. Партия, которая смело сражается под своими знаменами, может быть побеждена сегодня, но сплотиться завтра и победить в конце концов; но партия, которая вынуждена скрывать свои знамена и поднимать знамена своих врагов, отказывается от всякой надежды возобновить борьбу после первого же поражения. Поэтому, что касается интересов папства, существует очень небольшая разница между радикалами и умеренными Италии. И те, и другие хотели бы получить Рим, только последние расходятся в отношении средств. В то время как радикалы прибегли бы к грубой силе, умеренные доверились бы хитрости и заговорам; ибо они знают, что римский вопрос — это не вопрос национальной независимости и единства, подобный венецианскому, который можно решить окончательно войной или революцией. Их цель — не просто уничтожение светской власти папы и аннексия узкой полоски территории, все еще оставшейся у него. Верховный понтифик не раз терял свою светскую власть; но его превосходство над умами людей скорее укреплялось, чем ослаблялось его невзгодами, и с помощью своего морального авторитета, своего духовного влияния он каждый раз возвращал то, что терял. Чтобы лишить его раз и навсегда светской власти, он должен быть сначала низведен до состояния, которое не позволит ему снова воспользоваться своим моральным авторитетом как главы церкви, и именно к этой цели умеренные работали различными способами.

В отношении предложенного европейского конгресса нам нечего сказать, кроме того, что это невозможность. Как убедительно заметил пастырский листок епископа Орлеанского, такая конференция могла бы состоять только из королей; ибо судьба верховного понтифика никогда не должна быть оставлена на решение Горчакова или Бисмарка.

С тех пор как была написана вышеприведенная статья, дебаты в итальянских палатах показали нам заново, что Святой Отец не может ожидать ничего от монархии. Они доказали снова, что римский вопрос рассматривается ими как чисто политический вопрос, и это без малейшего упоминания о его религиозных и международных аспектах. Кавур однажды объявил с одобрения парламента, что Италия ДОЛЖНА иметь Рим; но генерал Менабреа прекрасно знает давление, под которым современный Макиавелли, человек импровизации и интриг, был вынужден прибегнуть к этому средству. Менабреа, возможно, никогда не станет действовать заодно с Гарибальди, как это делал Ратацци, даже ради Рима; но он столь же лишен моральных принципов. Италия, по-видимому, не стала ни на йоту мудрее или честнее от глубокого унижения, которое она недавно претерпела; в противном случае она не имела бы наглости просить, чтобы католический мир доверил судьбу церкви государству, которое годами настойчиво высмеивало, угнетало и грабило церковь. Италия слишком недавно была в союзе с тем, кто не перестает извергать самые гнусные инвективы и угрозы против папства, и она вполне готова снова воспользоваться следующей возможностью, чтобы нарушить международное право, провозгласив закон революции. Италия, даже если бы у нее было желание, которого у нее нет, не имела бы силы защитить церковь, ибо она развязала каждый элемент, наиболее враждебный ей, и теперь сама может существовать только благодаря цепи отрицаний. Государству, подобному этому, для которого ничто не было свято со времени восстания Карла Альберта против Австрии в мае 1848 года и которое столь слабо внутренне, католический мир никогда не мог бы мечтать вверить свои самые святые и высокие интересы. Вся Европа должна была бы сначала лишиться рассудка. Не только католические державы — если, конечно, они не стремятся, подобно России, к полному уничтожению католицизма — глубоко обеспокоены этим вопросом. Каждое существующее государство имеет жизненный интерес в том, чтобы противостоять этой открыто провозглашенной схеме расшатать все фундаментальные принципы справедливости и правосудия. Если итальянская доктрина восторжествует, как осмеливается пророчествовать Менабреа, старые феодальные времена, когда сила создавала право, а грубая сила правила безраздельно, вернулись бы на землю в этом девятнадцатом веке. Церковное государство существует одиннадцать веков, итальянская монархия — еще не столько же лет; церковное государство обязано своим возникновением согласию своих народов, итальянская монархия — серии интриг и насилия, ставших успешными благодаря иностранной поддержке. И теперь итальянская монархия снова приходит, посреди мира, без причины или провокации, без желания тех, кто наиболее глубоко заинтересован в вопросе, самих римлян, чтобы заявить еще раз: «Рим — мой!» Ее? Как? Через те хваленые моральные средства, которые оказались бандой флибустьеров, соучастников бандитов, выбравших вечер двадцать второго дня октября 1867 года для того, чтобы инаугурировать свои героические достижения делами убийства и поджога? Это та политика — это те принципы, — которые генерал Менабреа, предполагаемый отец сентябрьской конвенции и «морального решения» римского вопроса, имеет бесстыдную наглость провозглашать перед лицом цивилизованной и христианизированной Европы! Какой ответ вернут двести миллионов римских католиков?











Любовь прощенного.


«Кому меньше прощается, тот меньше любит». Ученик. «Милый Господь, истинно, Твоя любовь не знает меры; и все же Ты должен согласиться, в моей груди пылает любовь, которую Ты не можешь чувствовать ко мне — любовь, которая рождается в прощенных сердцах со всей радостью, которую такая любовь дарует. Я жажду, но не знаю почему, чтобы Ты, дорогой Господь, мог любить меня так». Учитель. «Дитя мое, твои братья — Мои образы. Поэтому Я сказал тебе: что бы ты ни сделал для них, ты делаешь для Меня. Буду ли Я радоваться, если ты раздаешь Свою щедрость на их нужды, и если ты прощаешь их обиду, не чувствуешь любящего деяния? То, что ты делаешь, божественно. Не сомневайся; их любовь — тоже Моя!»













































От чего умер доктор Маркс.

Кто-то у нашего костра случайно упомянул доктора Маркса, что вызвало комментарий, что доктор умер от болезни сердца — его нашли мертвым в постели.

Майор Арнольд поднял свои темные, яркие глаза, мечтательно глядя на угли, и пристально посмотрел на последнего говорившего. «Умер от болезни сердца?» — повтошил он со слегка скептической интонацией.

«Да, сэр!» — очень уверенно.

Майор снова посмотрел в огонь и задумчиво пропустил бороду сквозь пальцы, пока, казалось, взвешивал за и против какого-то импульса в своем уме. «За» перевесили, и майор заговорил. Но сначала он провел рукой по глазам и стер этим движением нынешнюю сцену мириад палаток, призрачно-белых в лунном свете или сияющих багрянцем в свете разбросанных костров; тесно сгрудившихся, преследуемых тенями южных скал и лесов, которые поднимались от наших ног к горизонту, их черный и рваный край смело выделялся на фоне неба, залитого мягким сиянием полной луны, все звезды и весь пурпур которого были поглощены этим безмолвным и меланхоличным приливом.

«Бедная Энн Атертон!» Я не думал, что наш грубый майор может говорить так мягко. «Я неделями каждый день подходил к двери, чтобы спросить, как она, надеясь вопреки словам врачей. Но однажды утром, когда я дошел до ступеней, я увидел полоску крепа, привязанную к ручке звонка. В тот день не нужно было вопросов. Бедной маленькой Энн не стало!

Я называю ее маленькой; но ей было восемнадцать, и она была хорошо сложена. Это просто ласковый способ намекнуть, что она прокралась в наши сердца. Людям она нравилась за свою честную красоту, готовую улыбку и веселый голос. Энн не была из тех желчно-возвышенных особ, но сильной, милой, разумной девушкой с цветом лица яблоневого цвета и чистой совестью. Ее семья была моими старыми друзьями, и Энн была помолвлена и собиралась выйти замуж за моего особого приятеля — Джона Шэрона — одного из лучших парней, что когда-либо ступали по земле. Бедный Джон! Мое сердце сжималось за него, когда я шел в тот день по городу.

«Есть маленькое шотландское стихотворение, которое напомнило мне, когда я впервые прочитал его, о любви и ненависти Джона Шэрона:


Твид сказал Тиллу: «Что заставляет тебя бежать так тихо?» Тилл сказал Твиду: «Хотя ты бежишь быстро, а я бегу медленно, там, где ты топишь одного человека, я топлю двоих».










«Течение чувств Джона было подобно течению реки Тилл.

«В тот вечер я поднялся к дому с охапкой белых цветов. Минни Атертон хотела, чтобы я вошел увидеть ее сестру; но я колебался. Мне всегда было неприятно смотреть на труп, и я ненавидел терять из своего ума картину, которую он хранил, той розовощекой девушки, и принимать вместо нее пусть даже прекрасный образ смерти.

«Она выглядит очень умиротворенной», — сказала Минни сквозь слезы, видя мое нежелание. «И, может быть, ты сможешь утешить Джона. Мы не можем оторвать его от нее».



«Я никогда не был силен в утешении людей. Все, что я умею сказать плачущей женщине, это: «Ну, не надо, дорогая!», а плачущему мужчине я не мог вымолвить ни слова. С тех пор я маршировал на батарею с меньшей дрожью в нервах, чем та, что я чувствовал в тот день, когда вошел в затемненную комнату, где лежала мертвая Энн Атертон, а Джон Шэрон сидел, глядя на нее. В его глазах не было слез, не было дрожи в губах или голосе. Он выглядел так, словно так долго смотрел и изучал ее лицо, что его собственное научилось секрету ее застывшего спокойствия. Я не мог сказать, кто из них двоих был белее.

«Как она была прекрасна! На ее губах все еще был слабый розовый оттенок; но там, где на щеках цвел этот изумительный богатый цвет, а на маленьких ушках и округлом подбородке — более слабый оттенок, теперь была только чистая белизна. Но эта бледность открывала многие изысканные очертания, которые оставались незамеченными, когда ее цвет ослеплял глаза. Ее голова была повернута в сторону, одна рука под щекой, а ее длинные светлые волосы были убраны с лица и лежали сияющими волнами по плечам и спине. На ней было ее свадебное платье и фата, какая-то тонкая, морозная ткань, которая выглядела так, словно могла растаять, будучи так близко к пучку свечей, которые горели у ее головы. В комнате не было другого света, кроме света этих свечей.

«Минни разбросала мои цветы по волосам и платью сестры. «Я рада, что ты принес туберозы, — сказала она, — Энн всегда их любила».

«Длинный, медленный вздох поднял грудь Джона Шэрона. Он осторожно взял один из цветков и осмотрел его весь — цветок, который любила Энн! Затем он нежно положил его обратно. Никакие цветы земли не могли бы по какой-либо другой причине привлечь его взгляд в тот момент; но я знаю, что у него тубероза запечатлена в памяти так же остро, как вы когда-либо видели белый цветок, высеченный на надгробии.

«Вскоре Минни покинула комнату, взглянув на меня, когда уходила. Я рискнул положить руку на плечо Джона. «Я знаю, Арнольд, — сказал он тихо. — Ты бы помог мне, если бы мог. Но на земле нет помощи. Не беспокойся обо мне. Я не могу уйти, пока она над землей. Будет время, со временем, для отдыха».

— Мне нечего вам сказать в утешение, — произнес я.

— А у меня есть мысль, которая меня утешает, — ответил он, подавшись вперед с нежной страстью, чтобы положить свою руку на ее руку. — Я не совсем потерял ее. Я встречусь с ней снова, моя дорогая! Я встречусь с ней снова!

Я отвернулся и оставил их там, держащимися за руки.

Когда на следующее утро я пришел, то застал Джона дрожащим от волнения. — Я едва удержался, чтобы не лишить жизни доктора Маркса! — сказал он, и его зубы буквально стучали. — Как вы думаете, что этот зверь осмелился мне предложить? Он хочет провести посмертное вскрытие Анны! Это юное тело, к которому никогда не прикасалась рука человека, должно быть разрезано ради удовлетворения простого профессионального любопытства! Я велел ему бежать, пока цел, иначе я его задушу.

Рассказывая это, Джон тяжело дышал, словно человек, у которого перехватило дыхание.

Я попытался его успокоить. — Эти врачи привыкают ко всему, — сказал я. — Маркс не мог знать, что вы чувствуете по этому поводу.

Он ломал руки, все еще содрогаясь от отвращения к мысли, которая была ему навязана. — Я не могу прийти в себя! — сказал он. — Я жалею, что его пригласили на консилиум. Если бы я знал заранее, он бы не пришел. Это грубый человек, который ради удовлетворения своего любопытства по поводу болезни готов попрать все приличия жизни. — Я полагаю, Арнольд... — здесь Джон поперхнулся словами, которые хотел произнести.

— Мой дорогой друг, постарайтесь забыть об этом, — сказал я. — Он спросил, вы отказали, и на этом дело кончено.

— Я не верю, что это конец, — сказал Джон, странно глядя на меня.

— Вы не хотите сказать... — начал я.

Но он поднял руку, словно не мог вынести того, чтобы эта мысль была облечена в слова. — Я буду сторожить ее могилу каждую ночь в течение недели, — сказал он. — Вы будете сторожить со мной сегодня ночью, Арнольд?

Я пообещал, и мы расстались.

Случай Анны Атертон был необычным. За неимением лучшего названия его называли молниеносной чахоткой. Она всегда настаивала на том, что проглотила что-то острое, вроде булавки, и что это попало ей в левое легкое; но из всех ее врачей только доктор Маркс считал возможным, что она может быть права. На основании этого частичного согласия он и предложил вскрытие.

Южное кладбище, расположенное прямо за городом, раньше было раем для расхитителей могил. Оно находилось в уединенном месте, и две его стороны граничили с открытой местностью. Многие могилы на этом кладбище отдавали своих покойников под нож анатома, в то время как скорбящие дома и не подозревали, что их священный покой был нарушен. У Атертонов там был участок, и Анна была похоронена на нем. Мы покрыли свежую могилу вечнозелеными растениями, сплетая венок за венком, и все это было посыпано белыми цветами — красивое покрывало для прекрасной спящей внизу.

Было пять минут десятого вечера, когда я перемахнул через каменную стену и пошел по центральной аллее. Участок Атертонов находился недалеко от входа, и вместо высокого забора с воротами и замком, как у других, он был окружен лишь невысоким гранитным бордюром. Подойдя ближе, я увидел высокий белый памятник в центре и Джона Шэрона, прислонившегося к нему и смотрящего вниз на усыпанный венками холмик у своих ног. Он вздрогнул, услышав мои шаги, и пошел мне навстречу, сжимая мою руку в крепком, холодном рукопожатии.

— Мы посидим здесь, — сказал он, ведя меня в тенистый уголок на другой стороне аллеи.

Место, которое он выбрал, представляло собой рощу норвежских елей, образующих полукруг, открытая сторона которого выходила на участок Атертонов и находилась не более чем в двух стержнях от него. Заботясь о моем комфорте, хотя и равнодушный к своему собственному, Джон бросил шаль на горизонтальную мраморную плиту в центре этой могилы, и на нее мы сели. Он также принес небольшую фляжку бренди, которую вложил мне в руку, но сам не стал пробовать. Она пришлась кстати, ибо стоял конец октября, и ночь была прохладной, хотя ясной и тихой.

Я спросил Джона, что он намерен делать, если появится доктор.

— Я напугаю его, — сказал он. — У меня здесь пистолет, и я намерен выстрелить. Я не мог бы вынести драки над ее могилой.

Мы сидели и ждали в тишине, Джон не сводил глаз с могильного холмика на той стороне. Последний луч заходящей луны коснулся белым блеском его венков и каждого маленького призрака цветка, затем скользнул вверх по стоящему рядом мраморному обелиску, светящимся пальцем указал на выгравированное там «покойся с миром», показал имя за именем, дату за датой, прокрался вверх по кресту на вершине, задержался на мгновение на его верхушке, а затем растаял в воздухе. Следя за его полетом, я увидел, что небо было бледно-прозрачно-серого цвета с несколькими крупными звездами. Четко выделялись на этом фоне крыши и шпили того спящего города, который дышал, пока спал, и еще четче — памятники и тонкое кружево голых деревьев, ветви, стволы и прутья, выглядящие нежными, как кружевная работа, того ближнего города, который спал в ужасающей, безмолвной тишине, никогда не шевелясь ни на восходе, ни на закате, не вздрагивая от любой тревоги и не открывая глаз, кто бы ни проходил мимо.

Вечер был спокойным, но по мере приближения полуночи время от времени поднимался слабый и порывистый ветерок, похожий на вздох, заставляя эту сеть ветвей дрожать и сметая сухие листья с низким и печальным шорохом. Место и время, тишина, нарушаемая лишь этим странным, призрачным ветром, и, что еще больше, лицо моего спутника, сильно подействовали на меня. Джон сидел, слегка наклонившись вперед, руки сцеплены на коленях, взгляд устремлен на ту могилу, которую он пришел сторожить, и неподвижен, как любой камень вокруг нас. Застывшее выражение его лица охладило меня. Я не мог ни видеть, ни слышать, что он дышит; не было движения даже век. Я заговорил бы с ним, если бы осмелился. Я жаждал какого-нибудь звука, который вывел бы его из этого транса; но он сидел неподвижно, казалось, безжизненно.

Я сделал глоток бренди и попытался занять свои мысли чем-то другим. Я смотрел сквозь просветы между деревьями рядом со мной и считал надгробия. Рядом были две старые просевшие могилы с покосившимися сланцевыми плитами у изголовья, где лежали, или лежали когда-то, дедушка и бабушка Сойер — еще один Джон Андерсон и его жена, которые ходили рука об руку вверх и вниз по холму, а теперь спали вместе у подножия. Я говорю, что они лежали там; ибо за пятьдесят с лишним лет, прошедших с момента их погребения, было весьма вероятно, что их прах покинул свое место под этими разваливающимися сланцевыми плитами и занялся другими делами, поднимаясь, может быть, в травах и цветах. Не так уж много от старой пары осталось в их гробах, будьте уверены. Возможно, дети унесли остатки их в фиалках и сорняках тем самым летом. Возможно, птицы склевали их в том или ином виде.

Неужели Джон Шэрон никогда не пошевелится?

Я обернулся и вгляделся туда, где стоял маленький белый крест, похожий на ребенка в ночной рубашке с распростертыми руками. Мне могло почудиться, что какое-то дорогое маленькое испуганное существо идет ко мне в этом уединенном месте, безмолвное от страха или лишь слабо всхлипывающее, все в дрожи, бедное дитя! пока я не протяну руки и не прижму его к себе, чтобы оно было в безопасности. Шорох листьев был его маленькими босыми ножками в них, вздох воздуха — его всхлипывающим дыханием.

Я встряхнулся. Ну, конечно! белый мраморный крест, отмечающий место, где год или два назад был похоронен ребенок. Я вспомнил, как видел в июне ярко-красную клубнику на той могиле, выглядящую так, словно ротик маленького существа был выставлен сквозь дерн, чтобы его поцеловали.

Я снова повернулся к Джону Шэрону. Он не шелохнулся. Я посмотрел на могилу, которую он сторожил, и задался вопросом, может ли он своим пристальным взглядом пронзить дерн, как рассказывают ясновидящие, и увидеть Анну, холодную и прекрасную, глубоко внизу, с одной рукой под щекой, а другой на груди, и ее волосы, распущенные, никогда больше не развевающиеся на ветру, не колышущиеся от любого ее легкого движения, не накручивающиеся на его пальцы.



Я быстро повернулся, чтобы коснуться его, но, как только я поднял руку, он вздрогнул. Поднялся порыв воздуха, слабый, но далеко идущий; листья зашуршали и поползли по многим могилам; и сквозь этот звук я услышал шаги.

Джон выпрямился, словно скованный гальваническим ударом, и резко повернул голову в сторону, чтобы прислушаться. На одно мгновение снова воцарилась тишина, затем послышался звук ног, осторожно ступающих по аллее в нашу сторону. Я услышал, как дыхание содрогнулось сквозь зубы Джона, и увидел, как он достал что-то из-за пазухи. Затем двое мужчин прокрались мимо нашего поля зрения, их фигуры, поскольку мы сидели низко, вырисовывались на фоне неба. Один был мне неизвестен, но другого было легко узнать — крупная, атлетическая фигура доктора Маркса вырисовывалась на фоне звезд. Оба мужчины несли лопаты, а у доктора на руке висел мешок. Они направились прямо к участку Атертонов и, немного пошептавшись, меньший из них наклонился, чтобы убрать венки с могилы, а доктор Маркс поставил лопату на землю и наступил на нее ногой.

— Мы должны поторопиться, — услышал я, как он сказал. — У нас мало времени.

Его время было короче, чем он думал.

Не глядя прямо на Джона, я видел, как он подался вперед, опустившись на колено, и поднял руку на уровень глаз, и я заметил мерцание перед его лицом, как от света на полированном металле. Раздался слабый звук лопаты, пронзающей рыхлый гравий, и, услышав его, Джон вздрогнул и вскрикнул, словно этот удар пришелся ему в сердце. В то же мгновение пламя вырвалось из мрака, в котором мы скрывались, тишина треснула от резкого выстрела, и оба мужчины бросили свои лопаты и побежали.

Джон вскочил на ноги, поспешил к могиле, которую он спас от осквернения, и, бережно убрав с нее все следы беспокойства, бросился на нее и зарыдал так, словно его сердце готово было разорваться.

Майор сделал паузу, провел рукой по глазам и еще мгновение смотрел на угли, в которых, казалось, читал эту историю. Затем он быстро поднял взгляд, выпрямился и снова осознал южную ночь, множество палаток и освещенные огнем лица солдат, слушающих его.

— У меня были подозрения, — возобновил он изменившимся голосом, — что выстрел Джона был не таким безобидным, как он намеревался; но я ничего ему не сказал, и когда он велел мне идти домой, я пошел. Выйдя на улицу, я увидел двух мужчин, медленно удаляющихся, один поддерживал другого. На следующий день я услышал, что доктор Маркс умер. Как ни странно, нам удалось скрыть это от Джона. Он не выходил из дома, кроме как по ночам, до тех пор, пока через неделю мы не присоединились к своим полкам; и с тех пор у него было достаточно мыслей и дел, чтобы не интересоваться здоровьем доктора Маркса.

Семья доктора сказала, что он умер от болезни сердца; и я не виню их за то, что они постарались представить это дело в лучшем свете. У большинства людей, когда они умирают, что-то не так с сердцем — они склонны останавливаться.













Бартоломе де лас Касас. [Сноска 76]


[Сноска 76: Жизнь Лас Касаса, «Апостол Индий». Артур Хелпс. Лондон: Bell & Daldy. 1868. 12-я доль, стр. 292. Продается в Католическом издательском обществе, Нью-Йорк.]

Оправдано ли историческое обвинение против него?

Из всех великих людей испанской расы, когда-либо посещавших берега американского континента, можно с уверенностью сказать, что Бартоломе де лас Касас, епископ Чьяпа, был величайшим. Его личные добродетели, в которых он превосходил других, были равны лишь возвышенной цели, которой была всецело посвящена его долгая жизнь. Его карьера была полна опасностей, которые ужаснули бы того, у кого не было мужества и постоянства паладина; его труды, лишения и страдания были бесчисленны. Оскорбления, поношения, презрение и злоба, которым он подвергался ежедневно, ежечасно, не от немногих, а от всех своих соотечественников в Новом Свете, были достаточны, чтобы сокрушить самое стойкое сердце. Он был, прежде всего, самым ненавидимым, самым презираемым, самым повсеместно непопулярным существом, пересекшим широкую Атлантику из Испании. Иногда ему отказывали в крове; иногда отказывали в пище; иногда угрожали его безопасности, готовя покушения на его жизнь; от него бежали, как от чумы; и часто вынуждали его становиться беглецом, чтобы сохранить жизнь.

Не только в Америке, но и в Европе он подвергался нападкам и насмешкам; но в Европе они не были повсеместными. Общественное мнение там было разделено. Те, кто вернулся из Вест-Индии, покрытые славой и купающиеся в богатстве, кто был прославлен в историях не только на манер странствующих рыцарей в романах, но и самыми словами, фразами и языком романов — те, кто уходил из дома бедными, нуждающимися плебеями, а возвращался с несметными богатствами, чтобы породниться с семьями высочайших грандов, чтобы смешать свою кровь с чистейшей кровью идальго, изливали свой концентрированный гнев на его преданную голову. Но, с другой стороны, всемогущие придворные, премьер-министры и государи принимали его с распростертыми объятиями, предоставляли ему длительные аудиенции и сочувствовали его бедам, глубоко сопереживая его благородному начинанию. Втайне, однако, им часто приходилось сожалеть о своей неспособности оказать ему помощь, необходимую для успеха. Среди духовенства, и особенно среди высших прелатов, королевских духовников, профессоров университетов, епископов, архиепископов, примасов и кардиналов, его возвращение было встречено с тем же удовлетворением. От скромного монастыря до императорского дворца преобладали одни и те же добрые пожелания в его адрес.

В респектабельных слоях общества в целом его ожидало своеобразное принятие. Хотя они почитали его как одного из лучших представителей человечества, они проявляли свое уважение в совершенно противоположном поведении. Когда он всходил на кафедру, чтобы проповедовать перед благочестивыми о неслыханных злодеяниях, дьявольской порочности, ужасающих жестокостях, совершаемых христианами, и, более того, христианами, которые были их соотечественниками, над простыми, доверчивыми, слабыми, безобидными тысячами и десятками тысяч индейцев в Новом Свете, ужас и отвращение прихожан не знали границ. Их страх перед Божьим возмездием, которое падет на них самих, рос в той же пропорции, пока они не приходили в оцепенение, опасаясь, что на них обрушится национальное бедствие, подобное тому, что в древности смело города равнины. С другой стороны, та часть публики, которая легкомысленна, полна ветрености и вечно ищет новизны, встречала его в других местах: на площади, во дворе колледжа, на прадо, где он прогуливался под деревьями, или в посаде, где он обедал; и они останавливались, чтобы послушать его речи, ибо он говорил много и слишком часто на одну и ту же тему — о хищничестве и жестокости кабальеро по отношению к беспомощным, невинным, невежественным, беззащитным аборигенам — приемным детям святого отца в Риме, принятым подопечным, вверенным нежной заботе доброй королевы Изабеллы блаженной памяти, чтобы христианизировать и цивилизовать их. Пока монах изливал красноречивое изложение их обид, когда, где и по какому случаю, он не называл имен, из милосердия к дурным людям; но его слушатели делали правильные выводы, хорошо зная этих лиц по общим слухам; тех миллионеров, только что вернувшихся, чей грибной расцвет навозной красоты затмевал розоватый блеск древних Гусманов и Колонн.

Успешные авантюристы в Вест-Индии уже получили популярное и оскорбительное прозвище «качопины из Ларедо»; они были той же породы, что и индийские набобы Англии в более поздние времена, и «шодди» в наше время. Поэтому, пока простодушный монах в пылу своего красноречия, в переполняющем его рвении к своему делу рассказывал, что эти люди сделали с туземцами, его аудитория узнавала, как эти люди заработали свои деньги; и чем больше фактов и негодования демонстрировал оратор, тем больше они забавлялись, тем сердечнее сотрясались от беззвучного смеха. Монах видел эти сцены в самом серьезном свете; они видели их в самом комическом аспекте; ибо они в душе тихо сравнивали всемирный масштаб между претензиями качопинов и их заслугами. И эти, думали они, эти низкородные и грубые субъекты, которые получают патенты на дворянство десятками, которые стремятся поместить свои гербы на аристократические щиты, принадлежащие грандам первого класса, украшенные геральдическими медведями, орлами, львами, слонами и леопардами, которые столетия назад несли на знаменах рыцари, сражавшиеся за христианство у пещеры Ковадонга и за превосходство испанской чести, мужества и учтивости над Францией в суровой долине Ронсеваль — это те самые субъекты, которые хотят смешать этих гордых эмблематических животных со своими новыми гербами: табачным листом, томатом, початком индийской кукурузы, возможно, бататом, подходящими устройствами для завоевателей, объединенными с титулом, взятым из жалкого рыбного городка в самой нищей, бедной, производящей коробейников провинции королевства. [Сноска 77]

[Сноска 77: Качопин фигурировал в комедиях, фарсах, романах и живых пасторалях той эпохи. В прекрасной пасторали «Диана» Хорхе де Монтемайора, в сцене между пажом Фабио и Фелисменой, переодетой мальчиком, Фабио говорит: «Обещаю вам верой идальго (коим я и являюсь, ибо мой отец — качопин из Ларедо), что у моего господина условия лучше...» — См. Книга 2, стр. 87; издание 1542 года. Дон Кихот встретил путешественников на дороге и, конечно, описал красоту своей Дульсинеи, а когда его спросили, кто она такая, ответил: «Ее род, раса, предки, — ответил Дон, — не от древнего римлянина Курция, ни от современных Колонн, ни от Монкад из Каталонии, Герр из Арагона или Гусманов из Кастилии, но от Тобосо де ла Манча». «А мой, — сказал путешественник, — от качопинов из Ларедо».]













Великая цель, которую желал достичь Лас Касас, была по своей значимости соразмерна могучим потрясениям, произведенным в умах его собственной национальности. Это было не защитить приход, или епархию, или государство от угнетения, но спасти от уничтожения континент, полушарие обитаемого земного шара; это было вырвать и защитить миллионы туземцев в Вест-Индии от рабства у белой расы; ибо, будучи порабощенным, слабый индеец был обречен пасть под наложенным бременем, большинство из них погибало в течение двух месяцев, и никто из них не выживал двух лет. Если они сходили в могилу в своем невежестве и неверности, их души могли оказаться вне пределов спасения в своем невозрожденном состоянии; если же они были цивилизованы, веровали во Христа и были крещены, какая слава воздалась бы Богу, какое сокровище отложено на небесах для тех, кто помогал в их обращении, какое множество причастников добавлено к Церкви! Естественное сострадание к их тяжелой доле в этом мире, духовные соображения об их участи в следующем, наряду с наградой, обещанной тем, кто облегчал их страдания сейчас и готовил их к вечному счастью в будущем, были теми возвышенными мотивами, которые побудили Лас Касаса взяться за геркулесов труд.

С такими возвышенными намерениями его пыл укреплялся, чтобы перенести каждый труд и лишение, которые может претерпеть тело, вынести каждую агонию, каждое унижение, которые может получить дух. Меры, которые он принял для успеха, средства, которые он использовал для их поддержания, инструменты, которыми он пользовался, составляют материалы для его жизни. Они были многочисленны, разнообразны, несхожи и, казалось бы, несогласованны. Одним из них было простое существо, почти в состоянии природы в самой грубой хижине, живущее на кореньях, укрытое хрупким навесом из листьев, одетое в кроличью шкуру или ярд хлопка, или вовсе без всякого покрытия, и обладающее интеллектом, только начинающим осознавать свои способности, так что общее, почти повсеместное мнение состояло в том, что он еще не принадлежит к человеческому виду, а рожден, чтобы жить, работать и умирать, как полевые звери. С другой стороны, Лас Касас призывал на помощь самых выдающихся людей эпохи, утонченных и интеллектуальных в самом могущественном государстве Европы. Он запечатлел свои мысли в августейшем Цезаре, восседающем на своем императорском троне, который претендовал на законное преемство по божественной линии от небесного божества.

Пятьдесят лет его время было посвящено этому делу, с переменной надеждой на успех и катастрофами; но прежде чем он лег умирать, многое было достигнуто, и с обнадеживающей мыслью, что в будущем можно достичь большего. Жизнь Лас Касаса еще предстоит написать. Те, кто пытался сделать это до сих пор, предоставили лишь несколько фактов, смешанных со многими ошибками. Они не пытались объединить материалы в общие принципы и проанализировать стимулы тех, кто был его врагами или друзьями, и таким образом свести поведение всех к общей последовательности. Сочувствуя ему в его усилиях, они приходят к выводу, что те, кто противостоял ему, были сплошь плохими людьми, а те, кто поощрял его, — сплошь хорошими. Но это не тот настрой, в котором должны писаться биография и история. Факты или события — это лишь одна часть работы; причины, которые предшествовали им или повлияли на них, должны быть исследованы. Ничего не должно быть оставлено на волю невежественных догадок, праздных выводов или необоснованных подозрений. Все окружение должно быть объяснено. При написании его биографии следует получить некоторое представление об образовании того периода и о состоянии науки того времени, особенно в областях истории, моральной философии, гражданского права, канонического права и международного права. Даже более легкая литература, включая популярную поэзию, драму и романы, не может безопасно избежать наблюдения. Прежде всего, будучи в эпоху возрождения обучения, наряду с первыми улучшениями в искусстве книгопечатания, следует отметить изменения, произошедшие в современных языках. В этих трансформациях значение многих слов и фраз часто было сомнительным. Иногда их приходилось принимать в соответствии с их старым значением; иногда, опять же, в новом. Когда астрология была изгнана, ее теория была отброшена; но по крайней мере две трети ее терминов были сохранены: когда алхимия постигла та же участь, ее словарь, а также ее тигли, реторты и перегонные кубы были перенесены в химическую лабораторию: когда практика медицины была оставлена, врачи завладели ее выражениями для комментариев и выписывали свои рецепты на многих ее иероглифах. Эти мутации происходили, когда Колумб плыл прямо на запад в поисках пути на восток. Должны ли слова интерпретироваться в соответствии с наукой или в соответствии с предположениями, которые преобладали до науки, часто было трудным вопросом для решения.

Иллюстрации показали бы, как далеко должны зайти исследования, чтобы понять времена и происходящие переходы. Излишне добавлять, что ничего подобного не было отмечено; и, судя по всему, об этом никогда не подумают. Его труды просматривались, чтобы прояснить какой-то спорный момент, а затем поспешно отбрасывались. То, что было изучено, более того, представляло собой запутанную массу фактов и дат, которые было трудно понять и еще труднее свести к последовательной форме. Следствием этого стало то, что вместо знания об образовании и науке периода, когда он жил, чтобы расширить круг их литературных репутаций, они затруднили некоторые исторические темы, и хорошо будет для них, если они не поставили под угрозу свои лавры. Казалось бы, многие, кто писал о Лас Касасе или даже касался его характера, впали в какую-то ошибку, заблуждение или курьезный промах. И их число не ограничивается писателями низшего порядка; оно охватывает некоторые имена, известные в Европе и Америке своей заслуженно признанной исторической значимостью. Они узнали несколько фактов; остальное они угадали; и их угадывание, как и все свободные догадки в целом, ведет к ложным выводам с вытекающей отсюда опасностью.

Лас Касас начал свою «Историю Индий» в 1527 году, когда ему было пятьдесят три года; он закончил ее в 1559 году, когда ему было восемьдесят пять. В его распоряжении были некоторые ценные документы, полученные от Колумба; но помимо них он по большей части полагался на собственное знание событий, наряду с аккредитованными слухами и циркулирующими отчетами. В своем завещании он распорядился, чтобы «Historia» не была обнародована в течение сорока лет после его кончины. Но существуют основания полагать, что ее читал Филипп II в Эскориале; и несомненно, Антонио де Эррера воспользовался ее информацией до 1600 года, когда завершил свое «Описание Вест-Индий». «Historia» Лас Касаса до сих пор остается в рукописи в Королевской академии Мадрида. Эррера, будучи главным королевским хронистом Индий и хронистом Кастилии, получил приказ от верховного совета Индий подготовить свое «Описание». Оно представлено в форме анналов, где события записываются в том году, в котором они произошли. Следовательно, в регулярной последовательности постоянно возникают разрывы, чтобы соответствовать хронологическому расположению. Но исторический эффект не был целью; историческая точность в изложении фактов была всем, что требовалось.

С этой целью Эррера консультировался с каждой книгой, печатной или рукописной, известной ему, и имел доступ к каждому официальному документу в архивах Симанкаса и Севильи, чтобы обеспечить точность и проверить каждое утверждение. Он не часто объясняет политику или намерения правительства; потому что государственное управление в те дни предписывало молчание итальянской дипломатии и практиковало секретность венецианского Совета десяти. Королевская цель в том, что было сделано или приказано, была выше сферы анналиста; введение личной или частной биографии было ниже ее. Он взял за свою модель и руководство через сложный лабиринт путешествий, открытий и приключений «Historia» Лас Касаса. Однако он принял только ту часть, которую требовал его долг; он отверг то, что было неопределенным, неверным или чисто личного интереса. Отвергая, он не дискредитировал Лас Касаса, веря в его несомненную правдивость и в целом очень высокую точность. Но Лас Касас неизбежно впал в ошибки из-за дефекта памяти с преклонными годами и из-за дезинформации или из-за фактов, понятых неправильно из-за того, как они до него дошли. То, что Эррера должен был улучшить его или уступить его точности как историка, не является странным и выражает высокую оценку его превосходства. Не может быть удивительным и то, что, будучи призванным высказаться в своем «Описание» между утверждениями Лас Касаса и его врагов, Овьедо и Гомары, он должен был решить, что у Лас Касаса были веские причины для сильных чувств против них. Когда объемный труд Эрреры был напечатан, он оказался мастерским произведением; и его авторитет с тех пор серьезно не подвергался сомнению. В настоящее время он считается воплощением совершенной истины. Он стоит в одном ряду с «Annual Register» и «National Almanac»; это публикация того же класса, но гораздо более обширная по своему замыслу.

Несовершенства Лас Касаса в его «Historia» и те части, которые не цитируются Эррерой, являются частями, которые первыми требуют внимания. В понимании его особого положения по отношению к тем, с кем он сталкивался, его выводы о мотивах, которыми они руководствовались, не могут быть приняты безоговорочно. Он не понимал полностью их ситуацию; он не мог объяснить их поведение, потому что не были сделаны объяснения, которые в одно мгновение раскрыли бы трудности. В отсутствие таковых он не мог удержаться от приписывания дурных мотивов некоторым чиновникам, таким как Фонсека, епископ Бургосский. Других он чтил, потому что они были бескорыстными, чистыми, добродетельными личностями, чья чувствительность была возбуждена обидами, нанесенными аборигенам, и которые сочувствовали ему в его похвальном предприятии. Такими, по его мнению, были Сиснерос, кардинал Хименес и Адриан, кардинал де Тортоса. Эти прелаты в свою очередь были премьер-министрами, но их способ приема Лас Касаса был разным. Хименес был холодным и суровым в целом, с мыслями, поглощенными государственными делами. К Лас Касасу его поведение не было сдержанным; он был любезен в своем приеме и мог прочитать его черты с первого взгляда; его чувства также были на той же стороне, и случилось так, что интересы короны соответствовали его чувствам. Кардинал, следовательно, принял его с необычной сердечностью и с большим вниманием; он выслушал сообщенные факты, чтобы обдумать их и действовать в соответствии с ними. Он был благодарен и внимателен к Лас Касасу за переданную ценную информацию и иногда облегчал его бедность из своего личного кошелька. Когда кардинал узнал все, что Лас Касас мог рассказать о состоянии Индий, его любезно и тихо выпроводили. Ибо у Хименеса не было ни времени, ни желания слушать больше, что обязательно последовало бы, если бы он мог с какой-либо пристойностью избежать этого наказания.

Кардинал Адриан, впоследствии Папа Адриан, был мягкого, спокойного нрава. Он давал Лас Касасу более длительные аудиенции, потому что ему было чему поучиться, недавно прибыв в Испанию впервые из Нидерландов. Адриан поэтому был еще более любезен; но когда Лас Касас в своей нервной возбудимости рассуждал на бесконечную тему несправедливости индейского рабства, его греховности, его неразумности, его опасности для душ лиц на высоких постах, которые терпели его, и начинал со Священного Писания, отцов, декреталий, булл, канонического права, гражданского права и морального права с бесконечными цитатами и повторениями, терпение даже самого кроткого из кардиналов иногда подводило. Ибо и Адриан, и Сиснерос понимали эти вопросы лучше, чем он; и, соглашаясь с истинностью того, что было сказано, они не были склонны слышать это так часто и в таком длинном повторении.

Хименес, когда не желал видеть его, так как время было слишком драгоценным, перепоручал его какому-нибудь декану или епископу; но Адриан, желая получить больше объяснений, посылал какого-нибудь друга из фламандских графств найти Лас Касаса, чтобы побеседовать с ним, дабы получить полное знание об Индиях, а также о его мнениях и планах. Однажды он встретился по договоренности с сеньором Де Бюре, который проявлял интерес к Индиям. Лас Касас был в восторге, обнаружив, что фламандский джентльмен сочувствует бедным индейцам, и немедленно его надежды возросли, что правительство что-то предпримет. Де Бюре, в его глазах, был самым лучшим из человеческих существ. Де Бюре выслушивал все, что можно было сказать, и вскоре отвел его к своему дяде, Де Лаксао, который был камергером молодого государя и обладал невыразимым влиянием. Де Бюре был буфером для Адриана, не более того, чтобы оградить Лас Касаса от того кардинала, когда тот не хотел видеть его, но желал быть должным образом осведомленным об индейских темах.

Фонсека был другого склада; он был деловым человеком, грубым, резким, с малым изяществом в манерах по отношению к просителям. Он был лучше знаком с Индиями; знал все о состоянии туземцев; и если у него и было какое-либо сочувствие к Лас Касасу, он не позволял ему проявиться, и ни на мгновение не поддерживал его предложения и не слушал его планы. Он считал их такими же прожектерскими, как когда-то смотрел на план Колумба по открытию нового континента. Теперь он был так же уверен, что Лас Касас не сможет цивилизовать этот континент, когда он был открыт. Следовательно, Лас Касас любил Хименеса и Адриана и сердечно презирал епископа Бургосского. Каждый школьник, который когда-либо читал о Колумбе или Кортесе, узнал, каким очень плохим человеком был Фонсека, и все современные авторы знают, что было в их школьных учебниках; но они не знают ничего больше. Каждая жизнь Колумба, Кортеса, Лас Касаса написана в одном и том же ключе. Епископ Бургосский подвергается нападкам во всех из них. Он постыдно обращался с первооткрывателем Америки; он оскорбил Защитника индейцев; он преследовал завоевателя Мексики. Эти выдающиеся люди осуждали его, и их биографы обязаны по присяге биографической верности осуждать его тоже. Их герои никогда не бывают неправы; ибо какой герой в биографии или романе может когда-либо быть неправ? По самой природе таких сочинений это абсолютная невозможность. Фонсека никогда не был прав; ибо какой противник их идолов мог иметь хоть какую-то причину или справедливость на своей стороне?

Теперь можно найти лучшие причины для его политики по отношению к Колумбу и Лас Касасу. Оба они хотели средств из казны, когда он был министром, и когда средства нельзя было выделить; ибо нация была неплатежеспособной — секрет, хорошо известный ему, но который было крайне важно не доводить до сведения общественности. Он не дал бы ни дуката на какое-либо исследовательское плавание или перспективное открытие, или на какие-либо расходы после того, как открытие было сделано. Когда Изабелла умоляла и просила холодного министра уступить ее настойчивым просьбам ради Колумба, он категорически отказал; и никакие мольбы не могли заставить его смягчиться. Королеве, как следствие, пришлось заложить свои драгоценности, чтобы снарядить армаду, готовящуюся в Палосе. Фонсека не был опозорен за свое упрямство; и хотя он не был придворным, он был слишком полезен, чтобы его уволили. С Лас Касасом поступили так же, когда Карл хотел помочь ему средствами. Фонсека снова был угрюм, и когда наконец государь решил в совете, что, что бы ни случилось, Лас Касас должен получить помощь, Фонсека умыл руки от этого дела и вскоре после этого встретил его с улыбкой. Эту неожиданную любезность Лас Касас описывает как проявление «некоторого благородства натуры». Сколько заслуженных подданных, с честными претензиями на казну, были разочарованы в получении грошей, не рассматривается. Рыцари, которые потратили свои состояния на ведение войн против мавров, которые состарились и обеднели на королевской службе, которые сражались за христианство при Альхаме, побеждали при Малаге и внесли вклад в осаду и взятие Кордовы, возможно, отвернулись с разбитым сердцем, нуждаясь в мараведи, и лишь уменьшили настойчивую, безуспешную толпу, осаждающую двери министров, чтобы пополнить число ежедневных нищих у люка какого-нибудь монастыря. В романе «Жиль Блас» представлена картина пренебрежения, проявленного к заслуженным подданным, чьи нужды не менее императивны, чем их дела были похвальны. Капитан Чинчилья — образец тысяч. Он потерял глаз в Неаполе, руку в Ломбардии и ногу в Нидерландах; но у его государя не было ни дуката, чтобы выделить. В таком состоянии финансов министру требовалось сердце из камня, чтобы отвернуться от голодных призывов о жалких грошах или самой маленькой пенсии. Фонсека не мог быть справедливым; насколько меньше он мог быть щедрым? Человек, который вынес бы это ради короны, заслуживал многого из королевской милости. Ибо в этом Фонсека был бесценен; его нервы, чтобы сохранить каждый реал для государства, были качеством, которое было очень нужно.

Но Эрнандо Кортес никогда не просил королевской щедрости; почему тогда Фонсека должен был преследовать его? Говорят, он проявлял неизменную злобу ко всем великим людям; он преследовал Кортеса. К этому последнему случаю можно привести причину. По какой-то причине Фонсека принял участие в частной ссоре между ним и Веласкесом, губернатором Кубы. Каков был мотив министра — лишь догадка; но если это правда, то она не заслуживает рассмотрения. Веласкес и Кортес были оба злодеями; и спор между ними возник из-за раздела мексиканской добычи. Губернатор предоставил средства для той экспедиции и снарядил корабли на совместный счет. Он жаловался, что Кортес не сделал никакого возврата прибыли, Фонсека принял сторону Веласкеса и помогал ему в его иске. Было трудно определить, на чьей стороне был закон; но человек, который обманул бы своего покровителя и партнера, как это определенно сделал Кортес, который замучил до смерти невинного пленника, и этот пленник — свергнутый монарх, как Кортес хладнокровно подверг Гуатомоца пыткам, является не только презренным плутом, но и отвратительным монстром в человеческом облике.

Веласкес был еще одним из той же породы; и если его позор был меньше, то возможность для проявления его склонностей отсутствовала; его поле деятельности было не таким великолепным; но он культивировал в максимальной степени то меньшее пространство, которое представляла Куба. Недобросовестность по отношению друг к другу была обычной практикой среди колониальных вождей. Веласкес был обязан своим назначением судьям Аудиенсии Эспаньолы, которые снарядили его для ведения дел для обоих таким же образом, как он в свою очередь уполномочил и снабдил Кортеса, и как Кортес снова назначил определенных доверенных друзей управлять Мексикой, когда предпринял свою злополучную экспедицию в Гондурас. Конечно, эти друзья обманули Кортеса, как он обманул губернатора Веласкеса, и как губернатор обманул судей Аудиенсии, и как судьи постоянно обманывали своего государя. Ни одной искры чести или честности не было проявлено никем из них. Они были хищными, безрассудными, не сдерживаемыми никаким законом, учением или чувством морали; в то время как искушение перед их глазами было слишком великолепным и подавляющим, чтобы устоять. Нарушение торжественного обещания было дешевым, как клятва игрока; это даже не было корыстным преступлением; пытки индейцев не были преступлением; сожжение заживо на медленном огне королевского ацтека было в лучшем случае лишь неосторожностью. Тысячи, включая девочек и мальчиков, подвергались такому же обращению и с той же целью — выжать последнюю унцию золотого песка из несчастных существ.

Действия губернатора Веласкеса на Кубе были не похожи на поведение Кортеса в Мексике. Губернатор порабощал, он пытал, он уничтожал; и так поступал каждый кабальеро, который вступал в контакт с туземцами. Единственными джентльменами на Антильских островах были буканьеры, британские, голландские и французские пираты. Они, конечно, в поисках добычи перерезали горло испанцам, которых захватывали; но у них было слишком много принципов, чтобы скрывать награбленное от своих товарищей или делить нечестно. Но кастильцы не останавливались на перерезании горла невинным индейцам; они грабили друг друга. У них не было пресловутой чести, встречающейся среди воров. В таком восхитительном обществе моральная прямота не была одной из главных добродетелей; и если Фонсека склонялся к Веласкесу, в то время как общественное мнение на стороне Кортеса, расхождение можно объяснить тем фактом, что общественное мнение в таких случаях будет решать в пользу того, чья низость больше, великолепнее и успешнее. Лас Касас ненавидел Кортеса и предпочитал губернатора; но он жалуется на несправедливую политику Фердинанда по отношению к Колумбу. Вероятно, Лас Касас снова ошибается; он ничего не знал о кабинетных секретах. Характер великого мореплавателя заслуженно стоит высоко не только из-за блеска его открытий, но и из-за чистоты его жизни. Его слава не может быть оспорена с какой-либо правдой или приличием; в то время как, с другой стороны, история не придает большого значения Фердинанду за его общественные или личные достоинства. Тем не менее невозможно, рассматривая все обстоятельства, избежать вывода, что король был прав и имел по крайней мере справедливость, чтобы поддержать его, или, скорее, оправдать его советников, ибо это было делом государства. Правда, корона Кастилии заключила формальный контракт с Колумбом, чтобы даровать ему высокое командование над всеми странами, которые он откроет. Король теперь отказался выполнить это условие; он нарушил контракт и предложил компенсацию поместьями, дарованными в Кастилии. Колумб держал корону за обязательство и отказался от всякого компромисса. Он положил сердце на то, чтобы стать самым богатым человеком в мире и отдать все это христианству в крестовом походе для возвращения святых мест от неверных. Более возвышенную цель нельзя было придумать; ибо в то время Константинополь был захвачен, острова в большинстве своем в Леванте захвачены, Италия в опасности, плацдарм получен в Сицилии и Сардинии, Франция поспешно посылала войска к границам Австрии, Венгрия вторглась, рыцари-тамплиеры Святого Иоанна далеко впереди на Родосе под огнем, и молитвы ежедневно возносились людьми в своих церквях в Амстердаме, умоляя Всемогущего отвратить сарацина от их ворот; венчающая победа для христиан была достигнута лишь полвека спустя в заливе Лепанто.

Эта блестящая схема Колумба повернуть вспять прилив войны занимала его часы досуга. Для ее осуществления он надеялся получить богатства из Нового Света; и, став губернатором Эспаньолы, был алчен накопить колоссальное состояние. Среди прочих мер он отправил триста туземцев в Севилью, чтобы продать их в рабство. Королева Изабелла, услышав об этом, приказала отправить их обратно, заявив, что никто не имеет права порабощать ее вассалов. Хотя она была разгневана, она не сделала выговор Колумбу. У него было достаточно трудностей, с которыми приходилось бороться в его администрации, без дополнительного бремени ее недовольства; ибо вскоре выяснилось, что он проявил неспособность управлять людьми в гражданском обществе. Успешным он мог быть в управлении матросами на баке; но это не научило его, как управлять людьми на берегу. Он требовал беспрекословного повиновения; он преследовал свои собственные планы без консультаций; он заставлял кабальеро помогать в ручном труде. Хуже всего, он был иностранцем, и это закончилось восстанием с открытой войной. Королевский комиссар был отправлен, чтобы начать расследование, которое закончилось тем, что Колумб был отправлен в Севилью в цепях. Изабелла, при этом унижении, предложенном ее любимому адмиралу, приказала снять кандалы, но не согласилась, при всем том, восстановить его в полномочиях. После ее смерти он возобновил свое прошение без лучшего результата; король отказался выполнить слова королевского контракта. Обещание было дано, но оно было дано для государства — для общественной пользы — и мнение юристов состояло в том, что оно может быть нарушено, если это будет для общего блага не выполнять его положения. Надлежащий эквивалент мог быть присужден за ущерб, нанесенный адмиралу. Это была теория прав тогда; это все еще теория и практика всех правительств в настоящее время. Но Колумб отказался от каждого предложения в виде вознаграждения, которое оставило бы его богатым и поставило бы его на уровень с высочайшими грандами в королевстве. Он лелеял свои обиды в молчании, томился в сравнительной бедности и умер от разбитого сердца.

Лас Касас никогда не забывал, как обошлись с великим адмиралом, его близким другом, и с тех пор всегда не доверял принцам. Он впал в ошибку, свойственную большинству людей, ищущих расположения двора: полагал, что все, сделанное для исполнения его желаний, было продиктовано личным отношением к нему, его собственными усилиями и влиянием, а не заботой о благополучии индейцев. Напротив, именно благополучие индейцев было тем единственным, что привлекало к нему внимание кардиналов или королевского двора и придавало ему значимость. Политика короны заключалась в том, чтобы спасти коренное население от истребления. Возможно, это была эгоистичная политика, но, безусловно, в то же время просвещенная и правильная во всех отношениях. Однако каждый колониальный чиновник, каждый специальный агент, каждый испанец препятствовал правительственному плану, преследуя собственные интересы и личную выгоду. Доходы от плантаций, рудников и жемчужных промыслов были чрезвычайно высоки, в то время как труд порабощенных индейцев был дешев и доступен; поэтому их превращали в рабов прямо вопреки королевскому запрету.

Правда, эти рабы заболевали и умирали в короткие сроки, но их легко можно было заменить новыми за низкую цену; и так опустошение продолжалось. Корона решила положить конец этому злодейству, но как это осуществить? Духовенство не было причастно к этому преступлению, но поначалу не могло ни помочь, ни дать совет. Более того, большинство из них одно время полагали, что туземцы не являются людьми. Доминиканцы, прибывшие туда около 1510 года, думали иначе, и они, в свою очередь, под руководством Лас Касаса, внушили свое мнение другим братьям. Его дискуссия перед молодым императором с Кеведо, епископом Дарьена, должна была определить их статус, ибо Кеведо утверждал, что они не являются разумными существами. Среди духовенства также преобладало множество сомнений, а среди мирян, согласно Ремесалю, господствовало всеобщее убеждение, пока в 1537 году Павел III не издал свою знаменитую буллу, провозглашавшую, что они являются людьми, свободными, способными к наставлению и спасению. У короны были большие трудности в этом вопросе, и министры были в большом замешательстве, не зная, что делать; но имперские проблемы не раскрывались Лас Касасу, ибо это были дипломатические тайны, которые никому нельзя было разглашать. Их доверие к его правдивости, искренности и бескорыстию было безграничным; он был единственным, кому они могли доверять в получении точных сведений. Он был последовательно назначен Защитником индейцев, капелланом императора и епископом Чьяпаса. Хотя монархи ценили его, уважали и выслушивали каждое его слово по этому предмету, он так часто смешивал его с таким количеством посторонних замечаний, наблюдений и цитат, что они, должно быть, время от времени считали его невыносимым занудой. С таким пониманием принципов, которых придерживался кастильский кабинет, обнаруживается ключ к пониманию лабиринтов и хитросплетений индейской политики. Чрезвычайные обстоятельства иногда вынуждали к временным отступлениям или исключениям, но когда необходимость отпадала, политика немедленно восстанавливалась.



Пришло время обратиться к новой работе мистера Артура Хелпса. У тех, кто прочитал хотя бы страницу о Лас Касасе, эта книга может вызвать лишь чувство разочарования и сожаления. Публика ожидала хотя бы некоторого улучшения по сравнению с предыдущими биографиями, что, безусловно, было весьма умеренным ожиданием, но оно не было удовлетворено. Том написан с целью распространиться о великих добродетелях епископа, восхвалить его действия, оправдать его ошибки, защитить его славу. Но память о Лас Касасе не нуждается в подобной помощи в виде панегириков или оправданий. Его деяния вошли в историю, и перед лицом ее спокойного, просвещенного и беспристрастного суда он должен либо устоять, либо пасть. До сих пор он не был удостоен беспристрастного слушания, и отнюдь не просвещенной публикой. Против него преобладал предрассудок: по одной причине среди его соотечественников, по другой — за рубежом; и мистер Хелпс, не намереваясь причинить ему вреда, своей публикацией укрепил бы сложившееся за рубежом впечатление, если бы ее читали повсеместно, что, впрочем, сомнительно. На второй странице, характеризуя «характер Лас Касаса», он пишет:

«Максимум, что друзья или враги, я полагаю, могли бы с малейшей долей истины утверждать против него, — это чрезмерно пылкий темперамент. Если бы нам пришлось распределять способности великих людей, мы бы обычно, согласно нашим легкомысленным фантазиям, объединили два характера, чтобы создать наших героев. И в данном случае мы не были бы огорчены, если бы это было возможно, иметь немного осторожной натуры такого человека, как король Фердинанд II, смешанной с более благородными элементами Лас Касаса. Учитывая, однако, к каким великим целям стремился Лас Касас и сколького он достиг, неблагодарно останавливаться более чем необходимо на любом недостатке или излишестве его характера. Если можно доказать, что он был в каком-то случае слишком порывист в словах или делах, то это было в деле, которое могло бы заставить любого человека, ответственного за него, выйти за все пределы благоразумия в выражении своего негодования».

При прочтении станет понятно, что везде, где епископа обвиняли в какой-либо ошибке, несовершенстве, неудаче или непоследовательности, этот автор охотно признает это, а затем приступает к предложению смягчающих обстоятельств или ходатайствует о милосердии для своего героя, ссылаясь на то, что у него были добрые намерения или он оказал важные услуги. Когда же у автора появляется светлое пятно, на котором можно остановиться в его карьере, оно представлено в сомнительном виде, что лишает его всякого блеска, оставляя у читателей подозрение, что епископ — человек, чьи заслуги сильно преувеличены. Мистер Хелпс не предоставляет никаких новых фактов, он не объясняет старые, он излагает очень немногие из них правильно. Что касается дат, то автор чаще всего ошибается, когда приводит их; но по большей части он не удостаивает их вниманием, что в данном случае является благом, ибо он кажется таким же безразличным к их важности, как если бы писал роман или любовное письмо. В своем сочинении он прибегал только к двум работам — «Истории Индий» самого Лас Касаса и «Истории Гватемалы и Чьяпаса» Ремесаля.

«Historia» епископа — не самая важная из его многочисленных работ, да и выборки из Ремесаля сделаны без особой разборчивости. «Обращение индейцев в Верапасе, или Земле Войны» интересно, но мистер Хелпс в своем изложении не оставляет Лас Касасу много славы, в то время как Лас Касас вечно хвастался, и справедливо, этим достижением как своим первым успехом и по праву считал его исключительно своим. В той же «Истории Гватемалы» рассказывается, как Лас Касас отказался навестить вице-короля в Мексике, потому что тот приказал отрубить руку священнику в Антекере. Мистер Хелпс переводит это как «голову священника в Антекере»; вероятно, он не знает, что Антекера — это древнее испанское название современного города Оахака.



С этим скудным запасом материала была написана книга; и в результате, всякий раз, когда возникало сомнение по поводу факта или требовалось дополнительное обоснование для какого-либо разъяснения, на каждой странице будет видно, что написание истории было облегчено догадками или моральными наблюдениями, некоторые образцы которых отобраны:

«Я не знаю, о какой сделке он упоминает». «Я едва ли вижу его без пророческого видения». «Нас охватывает жалость при мысли». «Вероятно, будучи несколько уставшим». «Возможно, не желая тревожить». «Я думаю вместе с Лас Касасом». «Нет никаких сомнений». «У меня почти нет сомнений». «Если автору этого повествования позволено вообразить себя». «Я полагаю, на один день». «Я представляю его сидящим». «Впрочем, это может быть подвергнуто сомнению». «Как мне кажется». «Я подозреваю, что мудрейшие из нас сделали бы». «Я не могу не приписать». «Мы вполне можем себе представить». «Молодой человек, как я предполагаю». «Вероятно, по этой причине». «Мне кажется». «Всегда, я полагаю». «Мы не должны предполагать». «И так я думаю».






















И так подумает каждый читатель. Мистер Артур Хелпс уже пробовал писать историю раньше. «Испанское завоевание Америки» стоит в его литературном активе. Но у него есть свой собственный, своеобразный способ вынашивания и рождения своих исторических отпрысков. В предисловии к третьему тому своего «Испанского завоевания» он объясняет свой акушерский метод совершения этого дела. Это объясняется так:

«Выпуская этот третий том, я пользуюсь возможностью сделать заявление, которое, возможно, было бы хорошо сделать раньше.

Читатель заметит, что в этой работе почти нет упоминаний о родственных работах современных авторов по тому же предмету. Это не из-за отсутствия уважения к способным историкам, которые писали об открытии или завоевании Америки. Я чувствовал, однако, с самого начала, что моя цель в исследовании этой части истории отличалась от их целей, и я хотел сохранить свой разум свободным от влияния, которое эти выдающиеся люди могли бы оказать на него. … Более того, полностью признавая преимущества, которые можно извлечь из изучения этих современных авторов, я подумал, что в целом лучше иметь работу, составленную из независимых источников, которая передала бы впечатление, произведенное оригинальными документами на разум автора».

После этого объяснения не остается ничего, что можно было бы добавить. Основал ли он школу этим методом или его оригинальный план написания истории умрет вместе с ним — еще предстоит увидеть. «Испанское завоевание» мистера Артура Хелпса представлено в толстой, солидной, тяжелой форме, и не менее чем в четырех томах. Ненасытный Артур! Разве одного не хватило бы? Его моральные размышления и аксиомы имеют одно достоинство, если число веков, в течение которых они были в общем употреблении, может сделать их почтенными. С пирамид столетия могут смотреть на некоторые из них.

В «Жизни Лас Касаса» автор в предисловии сообщает миру, что —

«Есть немного людей, к которым до настоящего времени слова, которые Шекспир вкладывает в уста Марка Антония о Цезаре, применимы больше, чем к Лас Касасу:


«Зло, что творят люди, переживает их, Добро же часто погребается с их костями».





В один недобрый момент своей жизни он посоветовал курс, который с тех пор стал единственным пятном на его заслуженной славе, и слишком часто этот совет был единственным, что приходило на ум людям, когда упоминалось имя Лас Касаса. Он, безусловно, советовал завозить негров в Новый Свет. Я думаю, однако, что я достаточно показал в «Испанском завоевании», что он был не первым, кто дал этот совет».

Вот как мистер Хелпс выходит на арену, чтобы стать его защитником. Мы не знаем, где живут злодеяния Лас Касаса — когда произошло окостенение добра вместе с его костями. Вместо цитирования Шекспира, несколько строк, написанных великим британским государственным деятелем Джорджем Каннингом для «Анти-якобинца» в его оде «Новая мораль», были бы более применимы к самому мистеру Хелпсу:


«Дай мне открытого, прямого, мужественного врага, Смело я могу встретить, возможно, отразить его удар; Но от всех бед, о небеса! твой гнев может послать, Спаси, спаси, о! спаси меня от искреннего друга».







Память о Лас Касасе сильно пострадала от многих из этих бездумных, неисследующих бедствий, которые всегда готовы признать то, что «долг искренности требует заявить» и т. д. Можно насчитать по меньшей мере дюжину имен, занимающих высокое место в списке литературы: Льоренте, Вашингтон Ирвинг, мистер Прескотт — среди них. Пришло время развеять этот пузырь о его недостатке твердых принципов. Все рады признать, что он был хорошим человеком, ведущим добродетельную жизнь, с благородной целью; но что он был непоследователен, рекомендуя негритянское рабство, выступая при этом за освобождение индейцев. Теперь, если человек в здравом уме, но непоследователен в мнениях или поведении, он не может быть добродетельным в принципе или на практике. Эти выражения несовместимы. Как можно считать его добродетельным, если временами он порочен? Как можно признать его хорошим, когда он советовал то, что плохо? Отсутствие прямоты. В общественной жизни непоследовательный человек опасен, потому что он разрушает порядок и способствует беспорядку; он создает недоверие из-за отсутствия честности в целях. В частной жизни на него нельзя положиться; его не уважают, и если недуг велик, друзья отправляют его в сумасшедший дом.

Наварете так излагает обвинение против Лас Касаса:

«Именно эта мера Лас Касаса навлекла суровое осуждение на его память. Его обвиняли в грубой непоследовательности и даже в том, что он положил начало бесчеловечной торговле в Новом Свете. Это тяжкое обвинение; но исторические факты и даты снимают первородный грех с его порога и доказывают, что эта практика существовала в колониях и была санкционирована королевским указом задолго до того, как он принял участие в этом вопросе». [Сноска 78]

[Сноска 78: Наварете, «Путешествия и открытия». Том III, стр. 418.]

Это обвинение было впервые выдвинуто против епископа доктором Робертсоном в его «Истории Америки» в 1777 году. Доктор противопоставляет его кардиналу Хименесу, премьер-министру Испании, отмечая:

«Кардинал Хименес, когда его просили поощрить эту торговлю, категорически отверг предложение, потому что осознавал несправедливость сведения одной расы людей к рабству, в то время как он советовался о средствах восстановления свободы для другой. (Эррера, Декада II, книга II, глава 8.) Но Лас Касас, из-за непоследовательности, естественной для людей, которые спешат с безрассудной поспешностью к излюбленной цели, был неспособен провести различие». (Эррера, Декада II, книга II, глава 20.)

Если бы Хименес был жив, когда ему приписали эту возвышенную мораль, его удивление было бы велико; он не претендовал на мораль такого рода.

Обратившись к Эррере, к восьмой главе, на которую ссылается доктор Робертсон, можно обнаружить, что доктор воспользовался своим воображением для абзаца о Хименесе. Кардинал думал не о морали, а о деньгах. Эррера излагает это так:

«В то же время было приказано, чтобы негритянские рабы не проникали в Индии; этот приказ был понят сразу; ибо, поскольку они уезжали в условиях нехватки индейцев, и поскольку было известно, что один негр выполняет работу четверых, из-за чего возник большой спрос на них, кардиналу Хименесу показалось, что он может наложить некоторый налог на их вывоз, от чего возникла бы выгода для казны».



Но Эррера в двадцатой главе действительно правдиво связывает Лас Касаса с рекомендацией негритянских рабов. Каждую строку этого отрывка нужно внимательно изучить, чтобы понять, что последует дальше. Она гласит:

«Лиценциат Бартоломе де Лас Касас … обратился к другому средству, выступая за то, чтобы кастильцы, живущие в Индиях, могли ввозить негров; ибо с ними на плантациях и в рудниках положение индейцев значительно облегчилось бы; и чтобы было рекомендовано вывозить большое количество рабочих с определенными привилегиями, предоставленными им. Адриан, кардинал Тортосы, выслушал эти предложения с большим удовольствием. … И чтобы лучше узнать количество рабов, необходимых для четырех островов: Эспаньолы, Кубы, Пуэрто-Рико и Ямайки, было запрошено мнение Королевского торгового дома в Севилье, и они, ответив, что четыре тысячи, не преминули найтись люди, которые, чтобы заслужить расположение, сообщили губернатору де ла Бреса, фламандскому дворянину из совета короля и его мажордому. Де Бреса выпросил монополию на это; король предоставил ее, и Де Бреса продал ее генуэзцам за 25 000 дукатов при условии, что король не предоставит другую монополию в течение восьми лет. Этот грант был очень вреден для поселенцев этих островов и для индейцев, для облегчения которых он был издан. Потому что, когда торговля была свободной, как было сказано, каждый кастилец вывозил рабов. Но поскольку генуэзцы продавали привилегию на каждого за большую сумму, немногие покупали, и таким образом эта выгода прекратилась».

В Эррере проводились поиски, чтобы доказать, что торговля не началась с совета Лас Касаса. Этот факт был легко установлен; но он не решал проблему. Вопрос был в том, рекомендовал ли Лас Касас в 1517 году ввоз негров? И факт был подтвержден. Несколько моментов стали ясными, и это стало очевидным из собственной «Истории Индий» епископа: что он рекомендовал эту меру поспешно; что это была неудачная рекомендация; что его раскаяние было велико из-за этого; что он надеялся, что Бог простит его, ибо он сделал это по неведению. Те, кто не исследовал дальше, делают вывод, что преступность работорговли считалась такой же греховной в то время, в первой половине XVI века, как и сейчас, во второй половине XIX века. Отсюда ошибки среди современных историков.

Когда расследование, казалось бы, завершено и Лас Касас осужден на основании его собственных сочинений, трудность в этом деле в действительности только начинается. Мусор, окружающий его, удален; ничего более. Что признал Лас Касас? Конечно, не обвинение в том, что он был непоследователен; ибо прошло два столетия, прежде чем это обвинение было выдвинуто; но он обвиняет себя в том, что дал совет поспешно; что это привело к неудачным последствиям (но не для него); что он дал его по неведению; что он надеялся на прощение. Чтобы представить дело в его противоположном аспекте: если бы совет оказался полезным, а не вредным для индейцев, он не испытывал бы раскаяния. Он дал совет, не размышляя, не изучив, следовательно, по неведению; ибо если бы он подумал хотя бы на мгновение, он предвидел бы, какие последствия последуют, и которые оказались катастрофическими для туземцев.

Но, будучи представленным в этом свете, он несколько ослабляется сопутствующими словами Лас Касаса. Мистер Тикнор в своей превосходной «Истории испанской литературы» объясняет раскаяние с другой точки зрения. Он приходит к выводу, что епископ, давая совет, не знал о том, что африканские негры были захвачены в несправедливой войне; и когда он узнает, что их сделали рабами, как порабощали индейцев, его душа наполнилась ужасом от греха, который он совершил, рекомендуя ввоз. Некоторые слова Лас Касаса подтверждают эту гипотезу — на первый взгляд это кажется убедительным; но, к сожалению, другие выражения должны быть объяснены так, чтобы придать смысл каждой строке. Кроме того, почему епископ должен чувствовать раскаяние за то, что было сделано по неведению, когда он был занят святой работой по содействию спасению душ? Лас Касас был слишком хорошо сведущ в казуистике, чтобы считать себя преступником при этих обстоятельствах. Более того, епископ, исполняя свои священные обязанности в своей епархии Чьяпас, написал рескрипт для своего духовенства, датированный ноябрем 1546 года, в котором он запрещает им исповедовать христиан, владеющих индейскими рабами, но не включает негритянских рабов. Это, конечно, могло быть упущением, если бы не несколько строк, написанных ниже, где он предостерегает свое духовенство беречь святое таинство брака как среди негров, так и среди индейцев. Документ будет найден полностью у Ремесаля. Из этого следует, что Лас Касас тридцать лет спустя не обнаружил, что негры находятся в том же положении, что и индейцы, будучи тогда семидесятидвухлетним старцем.

В своей «Historia», в сто первой главе, он пишет о себе:

«Этот совет — дать лицензию на ввоз негритянских рабов в эти страны — первым дал клирик Касас, не понимая несправедливости, с которой португальцы захватывают их и порабощают, чего, исходя из того, что из этого вышло, он не дал бы за все, что имел в мире; ибо он всегда считал несправедливым и тираническим делать их рабами; ибо у них те же права, что и у индейцев».

Перевод мистера Хелпса не соблюдается; потому что он вообще не переводит некоторые слова; и в одном случае дает глаголу неверное выражение, несовместимое с предложением и с последующим абзацем. Строки «После того, как он осознал природу вещей» в этом отрывке нет, как нет ее и в Псалмах. В сто двадцать восьмой главе «Historia» Лас Касас снова обращается к этой теме и объясняет, почему, по представлению плантаторов, что они освободят своих индейцев, если им будет дано разрешение на ввоз негров, он согласился рекомендовать эту меру короне. Затем он упоминает о плохих последствиях, вытекающих из монополии, и заключает так:

«Об этом совете, который дал клирик, он впоследствии немало раскаивался, считая себя виновным из-за своей поспешности (inadvertenti); и потому что он видел, как оказалось, столь же несправедливым захват негров, как и индейцев. Не было иного средства, кроме того, что он советовал — привезти негров, чтобы освободить индейцев, хотя он мог предполагать, что они были справедливыми захватами, хотя он не был уверен, что его неведение и доброе намерение оправдают его в божественной мудрости».

Из процитированного выше отрывка у Эрреры следует, что совет был плохим; ибо монополия на торговлю неграми была предоставлена Де Бреса, который продал свою спекуляцию генуэзцам, а они подняли цену так высоко, что плантаторы не могли покупать африканцев или ввозить рожденных христианами негров из Испании, как раньше. В результате торговля индейскими рабами, которые были дешевле, увеличилась, к огорчению Лас Касаса из-за его необдуманного предложения. Его безрассудное поведение в его собственных глазах наконец показалось греховным. В какой-то его части он прогневал Бога; ибо Божество позволило индейскому рабству продолжаться, чего, по мнению Лас Касаса, Он не позволил бы, если бы он не навлек на себя каким-то образом божественное неудовольствие. Была ли это его поспешность в действиях в этой мере? было ли это советом ввозить африканцев, некоторые из которых могли быть захвачены в несправедливой войне, что разгневало Божество? Лас Касас не мог определить, и отсюда его смятение ума и забывчивость событий при написании «Historia». Какой бы взгляд, однако, ни был принят, или какой бы ни был предпочтителен, несомненно, что ни в каком аспекте обвинение в непоследовательности, выдвинутое доктором Робертсоном и изложенное Наварете, не может быть поддержано.



Примечание Вашингтона Ирвинга о Лас Касасе в приложении к его «Колумбу» свидетельствует о весьма похвальном исследовании и сборе всех фактов, которые он смог найти. Но, к сожалению, он не изучал карьеру епископа; он не углубился достаточно в свое исследование; он также упустил из виду некоторые доказательства, находившиеся перед его глазами в Эррере. Когда мистер Ирвинг закончил свой поиск и отметил доказательства, он сбивчиво изложил то, что собрал, не проводя различия между выводами и фактами; иногда трактуя факты как выводы или оправдания в биографиях Хименеса; иногда трактуя выводы Робертсона и Кинтаны как факты. Он приступил к исследованию, будучи убежденным, что Лас Касас был непоследователен; что моральная совесть той эпохи была против рабства так же, как сейчас. Он не приходит ни к какому выводу и оставляет обвинение против епископа в том же состоянии, в котором подошел к нему.

Мистер Прескотт в своей превосходной «Истории завоевания Мексики» в примечании о Лас Касасе копирует только Кинтану и тем самым копирует также многие ошибки этого знаменитого испанского автора. Таким образом, в «Завоевании» мистера Прескотта, работе, имеющей непреходящую ценность, поскольку ее точность всегда опирается на авторитетные источники, представлено странное зрелище среди курьезов литературы, где можно увидеть примечание, изобилующее ошибками. Мистер Прескотт также верит в непоследовательность епископа и в то, что моральное чувство в то время было против рабства.

Мистер Тикнор также в своей «Истории испанской литературы», истории, известной и по праву восхищаемой повсюду, при всем своем уважении к епископу, не лишен своих маленьких литературных несовершенств. Очевидно, что он не знаком с событиями и их окружением в жизни Лас Касаса. Он помещает знаменитую полемику епископа с Сепульведой в 1519 год. Но в том году состоялись известные дебаты Лас Касаса с Кеведо, епископом Дарьена, в присутствии юного монарха. Сепульведа был тогда молодым человеком двадцати шести лет. Но мистер Тикнор блуждает в хорошей компании, одного из самых выдающихся людей Англии, знаменитого сэра Джеймса Макинтоша, который в своем «Прогрессе этической философии» утверждает, что Сепульведа встретился с Лас Касасом в споре в 1542 году. Это, однако, был год знаменитого собрания, созванного по имперскому указу в Барселоне и Молино-дель-Рей, чтобы рассмотреть «Краткое сообщение о разрушении Индий» епископа. Оба этих способных историка ошибаются относительно даты дискуссии с Сепульведой: даже мистер Хелпс знает лучше; это было в 1550 году. Мистер Тикнор далее сообщает, что «Краткое сообщение» было написано для императора и посвящено принцу, впоследствии Филиппу II. Было бы более уместно написать, что «Краткое сообщение» было написано для императора, а десять лет спустя напечатано и посвящено принцу, тогда находившемуся в Англии, принцу-консорту при королеве Марии.

Состояние общественного мнения в отношении рабства в тот период требует нескольких слов объяснения, чтобы не оставить неопределенности в законе или пятна на короне, церкви или цивилизации. Оно сильно отличалось от нынешнего, потому что состояние общества во многих отношениях не было аналогичным. Рабство тогда не считалось аморальным; но на самом деле, в своей практике, оно было показателем прогресса в смягчении бедствий войны и участи пленников на суше и на море. Каждая война, предпринятая цивилизованной нацией и объявленная в обычной форме, с торжественными религиозными церемониями, считалась справедливой войной. Это был призыв к Богу армий как к арбитру или судье; это было испытание битвой. Когда победа была одержана, она считалась победителями божественным решением в их пользу; побежденные считались преступниками перед небесами; и в качестве наказания их предавали смерти. Когда пленных было слишком много для общей резни, их уводили в плен, чтобы колонизировать какую-нибудь пустующую территорию и работать на своих хозяев. Эти жертвы не чувствовали благодарности к своим врагам за их милосердие; но изливали свою благодарность Провидению за Его милость. Их потомство оставалось в рабстве; ибо грехи отцов посещались на детях до третьего и четвертого поколений, во веки веков. Даже с течением времени, когда они смешивались по крови, языку и религии с потомками своих завоевателей, их часто держали в рабстве. Такова была теория и практика на ее основе; но она была подвержена многим исключениям. Иногда осуществлялся обмен пленными; некоторые были выкуплены; некоторые были освобождены. Ко времени открытия Америки Испания воевала с сарацинами семь столетий; это была не только справедливая война, но и святой крестовый поход. Когда захваты совершались с той или иной стороны, за ними следовала резня без угрызений совести; но не всегда. И армии, и флоты действовали по религиозному убеждению; но оба были лучше цивилизованы, причем неверный считался более утонченным из двух. Правда, старые и молодые, немощные и больные, которые были бедны, убивались или выбрасывались за борт; в то время как богатые и сильные удерживались в качестве рабов или для выкупа. Когда родитель узнавал, что его ребенок или родственник был пощажен, только порабощен, он чувствовал ту радость, с которой американская мать на границе слышит новость о том, что ее маленькая девочка не была снята скальп команчами при захвате.

В Европе, следовательно, рабство считалось смягчением ужасов войны: злом, причиненным рукой Провидения, но меньшим злом. Никто не говорил и не писал против этого института; тот, кто осмелился бы, считался бы не многим лучше животного. Возможно, несколько мусульманских фанатиков желали большего кровопролития христиан; возможно, несколько христианских фанатиков желали немного больше жидкости из артерий мавров. Тем не менее, ни в один период мировой истории не считалось справедливым удерживать рабов, не захваченных в справедливой войне. В Иерусалиме их возвращали соседним народам, когда они были приобретены в частных пиратских набегах. Это был еврейский закон. Закон Моисея запрещал кражу людей, упомянутую у Исаии и повторенную святым Павлом в послании к Тимофею; но кража людей означала не более чем любое другое воровство движимого имущества.

В Афинах признавалась та же мораль. Аристотель изложил в своей «Политике», что варвары не могут удерживаться в рабстве, если не взяты в справедливой войне. Рим заимствовал свой международный кодекс у Греции, как заимствовал все остальное интеллектуальное. С возрождением обучения на западе римское гражданское право было введено на континенте Европы. Справедливость войны, собственность, приобретенная в ее ходе, моральное право порабощать, когда, где и в каких случаях, тщательно преподавались в университетах. Его принципы были так же хорошо поняты в каноническом праве, как и в гражданском; преподаватели этической философии также разъясняли доктрину, которая преобладала в каждом трибунале или судебном органе. Все они соглашались в своих предпосылках и максимах; они различались только в их применении, поскольку их умы были ясны или тупы.



Правила толкования законов были одинаковыми в судах гражданской или церковной юрисдикции. Презумпция закона заключалась в том, что, поскольку рабство иностранного неверного существовало в Испании, каждый неверный из иностранного государства был рабом. Если кто-то требовал своей свободы, бремя доказывания лежало на нем, чтобы доказать, что он свободен. Когда негры из Африки привозились португальскими работорговцами на рынок Севильи, возникала презумпция, что эти существа находятся в таком состоянии. Если кто-то из них мог показать, что он не раб, что он не был захвачен в войне, а украден у своего племени, он признавался свободным человеком. Всегда было известно, что людей крали и продавали; но каждый раб, претендующий на свободу, должен был доказать это. Публика не интересовалась фактом, когда покупала; они не посылали в Сенегамбию. Хорошо известно, что кража мулов так же распространена в Кентукки, как кража овец в штате Нью-Йорк. Тем не менее, никто в городе, покупая любой вид животного на открытом рынке, не будет колебаться, покупая мулов или баранину у обычного погонщика или мясника. Кто мог ждать, садясь за завтрак, пока его совесть не успокоится, чтобы сначала выяснить, не была ли телячья котлета перед ним отрезана от украденного теленка? Никто, ни высокий, ни низкий, в Испании не имел никаких сомнений в торговле рабами, будь то ввоз их в Андалусию или экспорт на Ямайку.

Но туземцы Западных Индий находились в другом положении, и когда их вопрос был впервые представлен королевой Изабеллой университетам Вальядолида и Саламанки для справедливого мнения, могут ли индейцы быть порабощены, профессора единогласно решили, что не могут. Доктора богословия, сведущие в каноническом праве, утверждали, что аборигены западного полушария были уступлены короне буллой Александра VI, предоставляющей суверенитет над Америкой королевству Кастилии и Леона, и жители, как подопечные, которых нужно цивилизовать и сделать христианами, в явных терминах, которые можно найти в папском документе; что суверен принял это на этих условиях. Нарушить обещание — значит предать доверие. С другой стороны, гражданские юристы считали, что индейцы были вассалами короны, приобретенными в мирном открытии, а не покоренными войной. Поэтому они никогда не были захвачены и, следовательно, никогда не могли быть порабощены.

Корона согласилась с юристами по вопросу о титуле, на основании которого удерживались Индии Запада. Корона также признала условия буллы по цивилизации и христианизации индейцев. Следовательно, было решено, что справедливая война не может быть предпринята против них; но правительство, поставленное над ними, должно быть миссионерским правительством; с политическим устройством, в то же время, только для колонистов из Кастилии. Отсюда бесчисленные миссионерские учреждения в Америке и сравнительно незначительные гражданские институты для европейцев; отсюда также двойной аспект формирования в вице-королевстве — двойное правительство под одной главой.

Направленные туда королевские чиновники не имели юрисдикции над индейцами, за исключением вице-короля; религиозные миссионеры не имели власти над испанцами. Поскольку туземцы значительно превосходили числом кастильцев, институты в короткое время склонились больше к церковным, чем к гражданским или политическим; и религиозный элемент продолжает преобладать по сей день. Президенты все еще правят на деле, хотя и не в той же форме, что старые вице-короли; и поскольку вице-короли представляли короля в светских и духовных делах, республиканские президенты стремятся подражать, в полноте своей власти, как суверену, так и понтифику.

Лас Касас понимал закон так, как он был изложен гражданскими юристами, и как его понимали также богословы. Иногда он защищал индейцев по гражданскому кодексу; иногда по каноническому праву. Одним способом он взывал к чувству справедливости своих соотечественников; другим — к их совести. В целом его аргументы основывались на булле Александра, утверждая, что туземцы были переданы под опеку суверенов главой церкви для религиозной цели. Льоренте считает этот путь более слабой стороной, потому что папа не имеет прерогативы даровать королевства, княжества и открытия по своему усмотрению; однако он оправдывает Лас Касаса, потому что это допущение папы было общепризнанным в ту эпоху. Но превосходный биограф упускает из виду слова в петиции Изабеллы к Александру, желающей суверенитета. В ней будет найдена оговорка, которая намекает: «Выдающиеся юристы придерживаются мнения, что подтверждение или дар от понтификата не требуется для справедливого владения новым миром». В этом будет видно, что вставлена оговорка против самой власти даровать то, что просили даровать.

Епископ знал об этом, но все же предпочитал взывать к совести завоевателей и колонистов; изображать зло в порабощении, где их религиозные убеждения могли быть затронуты, вместо того чтобы полагаться на закон в этом деле, где каждый светский закон постоянно нарушался, и где даже божественный закон не очень-то уважался. Его политика была правильной; ее благие эффекты в конечном итоге стали очевидны, и в конце концов она была исключительно успешной.

В это время умер Эрнандо Кортес, завоеватель и бич Мексики. Когда его завещание было вскрыто, один пункт предписывал, как переводит мистер Прескотт:

«Давно стоит вопрос, можно ли добросовестно владеть собственностью в виде индейских рабов. Поскольку этот пункт еще не определен, я предписываю моему сыну Мартину и его наследникам, чтобы они не жалели усилий для достижения точного знания истины, как дела, которое глубоко затрагивает совесть каждого из них не меньше, чем мою».

Историк в примечании на той же странице дает эту выдержку в оригинале, где она читается иначе, так:

«Пункт, касающийся туземных рабов в Новой Испании, вышеупомянутых; как тех, что от войны, так и тех, что от покупки, было и есть много сомнений» и т. д.

Термин «от покупки» относится к тем туземцам, которые были рабами до прибытия испанцев и были проданы ему. Мистер Прескотт не понимает сути, за которую боролся Лас Касас и которая затронула завоевателя на смертном одре со всеми его могучими преступлениями, свежими в его душе в последний момент, — могли ли индейцы, хотя и взятые в войне, быть порабощены. На следующей странице мистер Прескотт замечает: «Лас Касас и доминиканцы прежней эпохи, аболиционисты своего дня, гремели своими бескомпромиссными инвективами против системы на широком основании естественной справедливости и прав человека». Это ошибка; Лас Касас и другие доминиканцы всегда держали буллу Александра VI, как наши аболиционисты указывали на Национальную Декларацию Независимости. Очарование, постоянно присутствующее перед глазами современных биографов относительно естественной справедливости и прав человека, преобладавших в XVI веке, ввело их в заблуждение во многих ошибках.

У Кортеса не было никаких сомнений по поводу его негритянских рабов! Он не заботится о них. Его человек, Эстеван, имел честь занести оспу на этот континент, в Вера-Крус. Многие из этой расы, как африканского, так и испанского происхождения, были привезены в Индии до 1500 года; но вскоре после прибытия, оказавшись непокорными, они восстали против хозяев в том, что называлось войной маронов. Другие убегали в горы, увлекая за собой простых туземцев, где негр жил в восточной праздности и роскоши, в своем гареме, который работал на него и обеспечивал все его нужды. В 1502 году губернатор Овандо рекомендовал запретить дальнейший ввоз; потому что они убегали и не хотели работать на плантаторов. Духовенство присоединилось к рекомендации, потому что негры уводили индейцев с собой, из-за чего индейца нельзя было наставить в религии.

В 1506 году рекомендация Овандо была принята; но лишь частично. Ввоз негров из Африки был запрещен, в то время как колонистам было разрешено привозить христианских негров, рожденных в Испании. Король дал специальную лицензию на ввоз нескольких африканцев для работы в рудниках, где они не вступали бы в контакт с туземцами. Мистер Бэнкрофт в пятой главе своей «Истории Соединенных Штатов» весьма возмущен королевским лицемерием; у него тоже болезнь естественной справедливости и прав человека в мозжечке. Этот историк замечает:

«Испанское правительство попыталось замаскировать преступление, запретив ввоз рабов, которые родились в мавританских семьях. … Но праздное притворство было вскоре оставлено. … Сам король Фердинанд (1510) послал пятьдесят рабов для работы в рудниках».

Та же пятая глава полна драгоценного чтения для тех, кто любопытен узнать, как факты иногда могут быть интерпретированы и история составлена.

Это причины, по которым кардинал Хименес был против торговли, как объясняют его биографы; и это также причины неприязни Лас Касаса к ней, как неоднократно заявлялось в его работах. Но кардинал решил получать доход от торговли; поэтому в 1516 году он остановил торговлю, пока не смог урегулировать пошлины, которые должны были взиматься. За эту остановку доктор Робертсон выстрелил панегириком, который был неприменим. Вашингтон Ирвинг с жадностью искал главу в Эррере, на которую ссылался доктор, и был должным образом разочарован, обнаружив, что Хименес думал не о возвышенных моральных чувствах, а о деньгах. Биограф Колумба был в большом замешательстве; он мог утешить себя в этом несоответствии только замечанием, что «кардинал Хименес, на самом деле, хотя и был мудрым и честным государственным деятелем, не был обеспокоен угрызениями совести по вопросу о естественных правах». Как кардинал может быть честным человеком без неизменной деликатности совести, с помощью которой можно справедливо решать во все времена, превосходит обычное понимание. Оправдание для Хименеса примерно равно комплименту Джону Смиту, если бы сказали, что вездесущий Джон — примерный член общества, когда он трезв.

При втором размышлении, мистер Хелпс, в конце концов, может иметь право на более высокий ранг, по сравнению с другими авторами, чем это было предоставлено ему при первом впечатлении. Его дом находится в полушарии, где исторические вопросы, чисто американские, все больше и больше отступают от общественного рассмотрения; в то время как большинство других джентльменов принадлежат к этой стороне Атлантики, где такие темы поднимаются на горизонте и требуют большего внимания. Если факты первой величины упускаются из виду в новом мире, сколько еще будет упущено в старом? Если они делают это в зеленом дереве в Бостоне, что будет сделано сухарем в Лондоне?

Место не позволяет рассмотреть другие ошибки меньшей тяжести, приписываемые Лас Касасу. Говорят, что, когда он писал свое «Краткое сообщение», он преувеличивал, завышая огромный масштаб разрушения среди аборигенов; что его возбужденные чувства и нежная чувствительность привели его к заблуждению из-за беспрецедентных злодеяний, совершенных в его присутствии. Но, напротив, именно масштаб этих злодеяний возбудил его чувства и потряс его чувствительность. Каждое слово в «Кратком сообщении» может быть подтверждено; более того, будет обнаружено, что его утверждение в этой повести об ужасах не только правдиво, но и не дотягивает до всей правды. Иностранные нации, ревнивые и боящиеся величия Испании, жадно переводили и публиковали «Сообщение». Оно вскоре появилось в печати на английском, французском, голландском и латинском языках; оно было бы представлено и на немецком, если бы существовала немецкая литература: карикатурные картинки украшали страницы, изображая сцены многих способов пыток, практикуемых над индейцами, над простыми, невинными, доверчивыми, голыми мужчинами и женщинами, над маленькими мальчиками и девочками, едва вышедшими из младенчества.

Эти неслыханные преступления вызвали трепет по всему христианскому миру и наложили клеймо жестокости на кастильское имя. Испанский народ, пословично известный своей честностью, человечностью и порядочностью, действуя с небольшим умом, отрицал правильность сообщения; следовательно, от них требовалось подтвердить свое отрицание. Поскольку это было невозможно, нация отомстила памяти Лас Касаса, когда он был в могиле. Но поведение было глупым; нация была не более ответственна за бесчинства над туземцами, чем она ответственна за банду отчаянных и преступников в горах, которые спускают своих бульдогов на козлят и ягнят в Сьерра-Морене. Следовательно, имя Лас Касаса было предано национальному проклятию везде, где говорили на прекрасном идиоме Кастилии. Ученые смотрели на его добродетельные усилия с холодным подозрением; литература стала пропитана этим; церковь, уловив тон общественного мнения на Иберийском полуострове, отказала в своем признании и вознаграждении; таким образом игнорируя, возможно, свое величайшее украшение и благодетеля в современные времена. С течением лет его имя почти кануло в забвение в Испании, когда острота утихла. Но среди чиновников в Испанской Америке ненависть к нему была неистребима. Так далеко, даже в 1811 году, Консулат города Мехико осудил его как «самого прославленного испанского декламатора, который хотел прославиться за счет истинной национальной славы; и если он следовал этому некоторое время, он получил наконец заслуженную ненависть потомства и презрение всех честных и здравомыслящих иностранцев». В тот же момент почти тридцать миллионов туземного населения, потомки тех, кого он в основном помог спасти от рабства и последующего разрушения, ежедневно посылали свои благодарственные гимны в похвалу его добродетелей и в своих молитвах просили небесную благодать даровать сладкий покой его нетленной душе.



Он поистине заслуживает их благодарности. В самом начале Лас Касас был миссионером среди миссионеров; он прежде всего учил духовенство тому, что туземцы — такие же разумные существа, как и они сами; он организовал движение за искоренение рабства; он наставлял их, как взывать к совести умирающего человека, держащего своих ближних в неволе; он приказывал им отказывать в причастии сильным мира сего, приближавшимся к святому алтарю; он представил план миссионерского управления испанским монархам; он организовал его в Америке и положил начало методу, при помощи которого послушные создания собирались в общины или пуэбло, вдали от белой расы; он установил правила для часов труда и отдыха, для их обучения и цивилизации. Он ввел регламенты для руководства священниками и внушил им обязанность всегда и везде заботиться о своей пастве; защищать ее от притеснений; облегчать ее страдания в болезни; утешать в скорби; давать советы во здравии; быть их наставником, утешителем и другом. И ни одно из его учений не было изменено или отброшено. Они и по сей день остаются в полной силе в каждом пуэбло, от самых дальних пределов Калифорнии до самой отдаленной миссии в Парагвае. Когда он покинул этот мир в глубокой старости, в возрасте девяноста двух лет, дух, которым было одушевлено его рвение, был подхвачен священниками, сидевшими у его ног, чтобы слушать его вдохновенные слова. Зерно, которое он посадил в их сердцах, росло вместе с их ростом, крепло вместе с их силой. Мир был искуплен, и смиренный монах из Севильи, истинно богобоязненный человек, Бартоломе де Лас Касас, стал их искупителем.

Прошло то время, когда европейский ум мог воздать ему должное. Колониальные дела Западного континента больше не представляют интереса в той части света. Его родная земля отвергла его. Только в Америке можно изобразить величие его достижений и обновить блеск его славы. И эта приятная задача не может быть выполнена в Испанской Америке, где до сих пор преобладает провинциальная литература. Она должна прийти, если вообще придет, из нашей собственной республики. Более половины огромной, широко раскинувшейся территории Соединенных Штатов когда-то принадлежало Испании; и испанские миссионерские институты, законы, обычаи и нравы лежат в основе англосаксонской исторической, законодательной и судебной надстройки более позднего периода. Юристы сейчас ищут, блуждая в потемках, ключ к тому, казалось бы, неразрешимому лабиринту цивилизации, на котором основана испано-американская история и из которого проистекают современные законы и обычаи, чтобы прояснить сложные принципы, ежедневно возникающие при вынесении судебных решений по правам на землю.

Верховный суд подходит к решению таких дел с некоторым трепетом и еще большим недоверием, опасаясь неверно истолковать испанский колониальный закон или не понять причину его принятия; или же потому, что контракт может быть неверно истолкован из-за неверной информации о местных институтах и местных фразах, которые создают свою атмосферу вокруг выраженных условий в юридических документах. Они теперь чувствуют необходимость в изложении, восходящем к началу кастильского владычества на этом континенте и учреждению миссий. Тщетно они искали этот источник знаний, тот краеугольный камень, на котором можно было бы заново построить истинную теорию вице-королевского господства. В конце концов они обратятся к трудам Лас Касаса, чтобы освоить их содержание; и, поняв их, они возложат руку на то, что осталось от его благородного интеллекта, и воскликнут: «Ты — тот самый человек». Тогда раскроются тайны испанских колониальных двойных кодексов, и адвокаты будут разъяснять их с той смелостью и уверенностью, с какой они рассуждают об общем праве Англии.

Столь же бессмысленно было искать среди различных племен мирных аборигенов основателя их цивилизации, облаченного в одеяние воина, с мечом на боку, как и ожидать встретить великого защитника и первого главного магистрата могущественной военной нации под монашеским капюшоном. Лас Касас был для испанских владений к западу от реки Миссисипи тем же, чем Вашингтон был для нашей английской территории к востоку от нее; и поскольку к трудам великого генерала постоянно обращаются, чтобы понять принципы управления в одной части республики, необходимо ссылаться на эссе великого миссионера, чтобы объяснить идеи и цели, ради которых была заселена другая. Американская юриспруденция станет каналом, через который будет достигнута надлежащая оценка Лас Касаса. Тогда его труды будут помещены в ниши библиотек рядом с документальным наследием Вашингтона, Джефферсона, Гамильтона и Адамса; и будут воздвигнуты часовни, чтобы хранить его реликвии в мраморе, малахите и лазурите, в драгоценных камнях и золоте. Ибо тогда будет установлено, что Бартоломе де Лас Касас в Америке приобрел и сохранил для Церкви больше душ, чем ересь Лютера когда-либо погубила в Европе.











Изречения отцов-пустынников.

Жили в одной общине два брата великой святости, которые по своим заслугам видели друг в друге благодать Божию. И вот случилось так, что один из них вышел в шестую ферию (пятницу) отдельно от остальной общины и увидел человека, принимающего пищу в ранний час. «Разве ты ешь в этот час в шестую ферию?» — спросил он. На следующий день, как обычно, была отслужена Месса, и когда другой брат посмотрел на него и увидел, что благодать, которая была ему дана, исчезла, он опечалился. И когда они вошли в его келью, он сказал: «Что ты сделал, брат, ибо я больше не вижу в тебе благодати Божией, как прежде?» «Я не помню, чтобы сделал что-то плохое ни в мыслях, ни в делах», — был ответ. «Говорил ли ты с кем-нибудь немилосердно?» — спросил брат. Тогда, вспомнив, он ответил: «Да. Вчера я видел, как кто-то ест в ранний час, и спросил его, ест ли он так рано в шестую ферию. Это, значит, моя вина. Но приди, поработай со мной две недели, и давай помолимся Богу, чтобы Он простил меня». Они так и сделали, и через две недели он снова увидел, как благодать Божия нисходит на его брата, и, возблагодарив Бога, Который един есть благ, они исполнились утешения.













Новые публикации.

Женская дружба. Уильям Раунсвилл Элджер. Бостон: Roberts Brothers. 1868.



Г-н Элджер, безусловно, подарил нам очаровательный том, который отличается свободой от слабой сентиментальности и сомнительного морального тона, которые опасаешься встретить в публикациях наших дней, стремящихся рассуждать о страстях человеческого сердца. Он выбрал самые благородные и чистые примеры в истории, чтобы проиллюстрировать свою тему, и жизненные инциденты отобраны с хорошим вкусом и суждением. Католическая Церковь облагораживает и возвышает каждое подлинное чувство сердца, и поэтому мы должны были бы естественно ожидать самых ярких примеров дружбы среди тех ее детей, которые явили в своих жизнях ее божественную силу очищения и возвышения души. Лучшие примеры в этом томе таковы: святая Моника и ее великий сын, святой Августин; святая Схоластика и ее брат, святой Бенедикт; святой Иероним и святая Павла; святой Франциск Ассизский и святая Клара; святой Франциск Сальский и святая Жанна Франциска де Шанталь; святая Тереза и святой Иоанн Креста; сэр Томас Мор и его дочь Маргарет Ропер; Эжени де Герен и ее брат Морис; мадам Светчина и отец Лакордер. В нескольких местах г-н Элджер признает этот факт и подтверждает, что католическая вера способствует воспитанию чистой и возвышенной дружбы. Замечая некоторые весьма примечательные близкие дружеские отношения, возникшие между некоторыми святыми священниками и их духовными дочерьми, он добавляет: «Бесспорно, существовало множество дружеских отношений, достойных внимания, между священнослужителями и благочестивыми женщинами в протестантских сектах. Но они отличаются от таковых в католической общине, которая в этом отношении имеет большие преимущества. В протестантском учреждении все находятся в свободном равенстве, и религия — это элемент, влитый в жизнь. У католиков подавляющий авторитет Церкви наделяет священников богоподобными атрибутами, в то время как безбрачие отрывает их сердца от дома и семьи, оставляя их готовыми к другим призывам. Миряне поставлены в пассивное положение, за исключением веры и привязанности, которые более активны из-за ограничений, применяемых в других местах: и религия преследуется и практикуется как искусство само по себе. Церковный ритуал, благодаря своему драматическому содержанию и движениям, не имеющий себе равных по своей патетической, образной силе, усиливает и очищает страсти тех, кто с пониманием празднует или наблюдает его, и кто естественно влечется друг к другу, поскольку в смешанных молитвенных эмоциях и целях они культивируют тот сверхъестественный акт, чьи бесконечные интересы делают все земные заботы приниженными и бледными. Уже приведенные примеры такой дружбы достаточны, чтобы указать на богатство этого рода опыта, которое навсегда должно остаться неизвестным публике».

Факт очевиден, хотя г-н Элджер делает жалкие попытки философствовать по этому поводу. Месяц опыта в исповедальне, если бы это было для него возможно, научил бы его, у кого «религия — это элемент, влитый в жизнь», и что вера католика — это не только вопрос чувств, и это могло бы открыть ему также тайну той святой дружбы, о которой, по правде говоря, внешний мир ничего не знает. Нас, безусловно, удивляет, что из его внимательного изучения жизней этих друзей в Боге он не смог ее обнаружить. Мы можем, однако, сказать ему причину, по которой он не нашел тайну их привязанности, ибо мы ясно читаем ее на каждой странице его книги. Он не признает реальности сверхъестественного и поэтому не имеет оценки никакой дружбы, которая не является полностью человеческой по своему основанию и мотиву. Это тот недостаток, который мы находим в современной некатолической литературе и который делает ее такой холодной и бесплодной. Мы не те, кто будет придираться к человеческой любви и человеческой дружбе. И то, и другое от Бога и благословлено Им. Доктрины кальвинизма, которые омрачили духовную жизнь тех, кто был воспитан под его влиянием, и которые клеймят природу человека со всеми ее стремлениями как дьявольскую, несут единоличную ответственность за деградацию сердечных привязанностей и ту нехватку человеческой дружбы, на которую жалуется автор в своем введении и желание восстановить которую, по-видимому, побудило его к написанию этой работы. Восстание против доктрины полной порочности привело к чистому натурализму и трансцендентализму. Отсюда человеческий разум обожествляется вместе с инстинктами. Разум — высшее, ибо нет ничего выше его; и «действуй согласно своим инстинктам» — самое святое, ибо они божественны.

Не может ли это чрезмерное культивирование страстей и их необузданное удовлетворение, которое является бременем сенсационной литературы наших дней, быть реакцией на неестественные ограничения пуританства? Фактическое положение вещей мы оставляем нашему автору, чтобы он изложил его своими словами. «Пропорциональное число примеров добродетельной любви, завершающейся браком, вероятно, уменьшится, а относительное число примеров побежденной или незаконной любви увеличится, пока мы не достигнем какой-то новой фазы цивилизации с лучше гармонизированными социальными устройствами — устройствами, одновременно более экономичными и более правдивыми. Тем временем все, что способствует разжиганию исключительной страсти любви, стимулированию мысли о ней или преувеличению ее воображаемой важности, вносит свой вклад в усиление страданий от ее сдерживания или потери, и, таким образом, в увеличение зла, уже прискорбно обширного и сурового». Почему г-н Элджер не задаст себе вопрос о причине этой растущей аморальности и уменьшении числа браков? Он говорит снова: «Никогда еще на земле не было так много морально сбитых с толку, беспокойных и жалующихся женщин, как сейчас». И почему? Его ответ подтверждает то, что мы сказали ранее: «Потому что никогда прежде способности интеллекта и привязанности так сильно не превышали их удовлетворение». Г-н Элджер не видит иного неба, кроме этой земли, никакой «лучшей доли», чем брак; слеп к сверхъестественной цели человека; не может оценить примеры божественной дружбы, которые он цитирует, и не имеет лекарства от зол, которые он оплакивает, кроме стимуляции другого человеческого чувства, более чистого в своем замысле и менее подверженного злоупотреблению, чем более пылкая страсть любви, и установления и культивирования «прав женщины», чтобы заменить (мы не можем не думать об этом) монастырь и его сверхъестественную жизнь божественной любви; и подмены личной дружбы той милосердием, которое охватывает весь род человеческий. Ибо он говорит: «Теперь самым здоровым, эффективным противоядием от зол экстравагантной страсти является приведение в действие нейтрализующих или дополняющих страстей; уравновешивание избытка одной силы путем стимулирования более слабых сил и фиксации внимания на них; смягчение разочарований в одном направлении путем обеспечения удовлетворения в другом». И снова: «Хорошая жена и мать исполняет прекрасную и возвышенную должность — самую подходящую и самую счастливую должность, которую она может исполнить. Если ее домашние заботы занимают и удовлетворяют ее способности, это удачная настройка; и правильно, что ее муж должен освободить ее от обязанности обеспечивать свое существование. Но что сказать о тех миллионах женщин, которые не являются женами и матерями; у которых нет адекватной домашней жизни, нет приятного, личного занятия или поддержки? Множество женщин имеют слишком много самоуважения, чтобы желать быть поддерживаемыми в праздности мужчинами, слишком много гениальности и амбиций, чтобы довольствоваться проведением своих жизней в пустяках; и слишком много преданности, чтобы не гореть желанием вносить свою долю в облегчение человечества, работу и прогресс мира. Если бы все они были счастливыми женами и матерями, это могло бы быть лучше. Но будучи лишенными этой функции и будучи тем, кто они есть, почему бы не открыть им свободно все сферы общественной деятельности и полезности, которые они способны занимать! Что это, если не предрассудок, который аплодирует женщине, танцующей балет или исполняющей оперу, но с отвращением отворачивается от той, которая произносит речь, читает проповедь или подает голос? Почему менее женственно назначать в качестве врача, чем ухаживать в качестве медсестры? Если женщина имеет призвание к медицине, богословию, праву, литературе, искусству, преподаванию, торговле или почетному ремеслу, трудно увидеть какую-либо причину, почему она не должна иметь равный шанс заниматься им».

Г-н Элджер, однако, ловит некоторые слабые проблески истины, на которую мы намекнули, и мы хотели бы, чтобы он хорошо обдумал полное значение своего собственного языка, говоря о дружбе мадам Светчины и отца Лакордера — дружбе, которая, по-видимому, была предметом интенсивного интереса для него и вызвала его безоговорочное восхищение. «Никто, кто не читал их переписку, богато охватывающую целое поколение, не может легко представить услуги, оказанные этой одаренной и святой женщиной этому святому и могущественному человеку. Общность веры, лояльности, благородства соединила их. Именно в совместном взоре на небо их души стали едины. Влекомые одними и теми же влечениями и удерживаемые одной суверенной верностью, такие души не нуждаются в обетах и не опираются на какую-либо внешнюю поддержку. Божественность истины и добра — их связь». Что это за «божественность истины и добра»? Является ли это Бог, живой, личный Бог, Который искупает, вдохновляет, возрождает, освящает и прославляет человечество, или нет? Каков характер жизни, рожденной от этого общения в Боге? Возможна ли такая дружба вне откровения религии? Мы так не думаем, и мы сожалеем, что ум такой культуры, как наш автор, не видит, что он был вынужден выйти за пределы своей собственной теории, чтобы найти реализацию своего идеала.

Заключительная глава его работы «О нынешних нуждах и обязанностях женщин» не так чужда названию тома, как можно было бы подумать при беглом чтении. Г-н Элджер обнаруживает, как он говорит в своем введении, что положение женщины в обществе снижается. Он ищет какую-то «новую фазу цивилизации», чтобы вернуть ее к положению чести и полезности, эквивалентному тому, которое она так быстро теряет. Он винит христианство и его традиции в том, что они сделали женщину слабейшим сосудом и низвели ее до подчинения под властью мужчины как главы божественного института семьи. Нам кажется, что это относительное положение мужчины и женщины установлено довольно высоким авторитетом.

«Женщине также сказал: умножу скорбь твою и зачатия твои: в болезни будешь рождать детей; и к мужу твоему влечение твое, и он будет господствовать над тобою». Это, однако, г-н Элджер удобно отвергает как легенду. Но забывает ли он, что христианская Церковь эмансипировала женщину и искупила ее от того деградировавшего состояния, в которое, за неимением возрождающего влияния сверхъестественной жизни этой Церкви, она снова опускается? Мы не удивлены, видя, как г-н Элджер отбрасывает все откровение, отрицая первородный грех и его последствия. Но пусть он остерегается. Он потащит человечество обратно в состояние варварства или утопит его в сточной канаве языческой распущенности. Этот современный дух материализма, это сбрасывание ига божественного авторитета — результат старого искушения: «Будете как боги, знающие добро и зло», и мы являемся свидетелями проклятия, которое падает на тех, кто прислушивается к искусителю. Мужчины и женщины забывают Бога, и происходит страшная реанимация самых низких форм языческой аморальности среди них. Скажет ли нам г-н Элджер, какому принципу (цивилизации или религии) он приписывает вымирание некатолического коренного американского населения в Новой Англии и какая новая фаза цивилизации предотвратит его полное исчезновение?

Г-н Элджер хотел бы возродить миллионы женщин, чью бесцельную жизнь он оплакивает, сделав женщину равной мужчине во всех обязанностях жизни. Неважно, что весь мир говорил раньше, неважно, что говорили суеверные откровения, неважно, если учение Библии отчетливо показывает обратное, неважно, если христианская Церковь утверждает устами святого Павла: «Женщине учить не позволяю, ни властвовать над мужем, но быть в безмолвии. Ибо прежде создан Адам, а потом Ева». «Мы ведомы, — говорит наш автор, — учениями философии и науки, которым мы не можем сопротивляться», чтобы расходиться с традициями всего мира и христианской Церкви, а что касается Апостола, «его логика хромает»; ибо «если бы приоритет творения давал право управлять, то человек должен был бы подчиняться низшим животным» (!)

У г-на Элджера есть теория, и он пытается проиллюстрировать ее и сделать логические выводы. Мы боимся, что эти выводы будут плохо гармонировать с опытом человеческого рода и окажутся прискорбно недостаточными в своей приспособляемости к его нуждам.
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Мы выражаем самый сердечный привет этой «Популярной иллюстрированной истории Ирландии». Это именно такое руководство по этой глубоко интересной и наводящей на размышления истории, которое должно быть в руках каждого мужчины или женщины, претендующих на связь с древним родом гэлов или желающих получить правильное знание об этом народе. Такое руководство могло быть создано только в нашем поколении. Тридцать или сорок лет назад это было невозможно. Тогда мало что было известно о подлинных материалах истории Ирландии; о колоссальном корпусе анналов, которые Юджин О'Карри решительно утверждал двенадцать лет назад, должны составлять основу любой действительно понятной версии истории «древнего Эринна»; о генеалогиях и родословных, исторических сказаниях, юридических книгах, топографических поэмах и обо всей массе разнообразной исторической литературы, которой национальный историк должен воспользоваться, прежде чем он сможет дать нам что-то большее, чем сухой и скудный очерк; прежде чем он сможет полностью раскрыть значимую летопись колонизации, обращения, вторжений, преследований, войн, борьбы, триумфов и поражений; страданий и скорбей Иннисфайла; прежде чем он сможет снабдить эти свет и тени, все те мельчайшие обстоятельства, «которые объясняют не только исторические события, но и те, не менее или даже более важные описания, в которых привычки и нравы, социальные идеи и культура, сама жизнь участников этих событий» изображены для нашего наставления, а также развлечения. Правда, тогда, как и сейчас, были доступны десятки, даже сотни так называемых «Историй Ирландии», от грубого и беспощадного перевода Дермода О'Коннора «Foras Feasa Ar Eirinn» д-ра Джеффри Китинга, вниз через увесистые тома Лиланда, Уорнера, О'Халлорана, Плаудена, Ледвича и Масгрейва, к сырым компиляциям Таффа, Гордона, Кроуфорда, Коммерфорда и Лоулесса; к более отполированному и претенциозному, но практически не более полезному, скорее более пагубному эпитому Томаса Мура. Были «Огигии», «Итинерарии», «Коллектанеи», «Хроники Эри» и прочий педантичный мусор, грудами на полках публичных библиотек, в старых книжных магазинах, в шкафах и сундуках окаменевших книжных червей. Все эти псевдоистории служили скорее для того, чтобы обескуражить, чем продвинуть изучение реальной истории Ирландии; чтобы опорочить, а не возвеличить ирландское имя, род и нацию, и славную Церковь, основанную великим апостолом веры.

Ученому и верному, хотя и почти забытому представителю почтенного духовенства Ирландии принадлежит высокая честь создания на языке чужеземца первого поистине оригинального труда исторического характера, способной, эрудированной и вдохновляющей истории самого свято хранимого наследия рода — древней Церкви его родной земли; и это, к тому же, в пределах памяти еще живущих людей, не так давно вышедших из расцвета сил. Мы имеем в виду «Церковную историю Ирландии» преподобного д-ра Джона Ланигана, которая была выпущена в четырех томах октаво в дублинском издательстве в 1822 году. Она начиналась с введения христианства в Ирландию и заканчивалась эпохой англо-нормандского вторжения. Половина жизни была отдана подготовке книги, автор которой «не жалел сил на сбор и сопоставление таких документов, которые существенно» относились к предмету и которые были в его время доступны на Британских островах и на континенте. Его целью было «показать верную картину доктрины и практики древней ирландской Церкви и показать ее связь во все времена со вселенской Церковью Христа». Это он сделал настолько, насколько это было тогда в силах великого и ревностного ученого. Но он чувствовал, и его современники были им научены ценить, нехватку глубокого и критического знания огромных запасов кельтской мудрости, полную величину и важность которых с тех пор потребовалось более чем среднее поколение беспрецедентно усердных исследований и непревзойденных способностей, чтобы установить и прояснить.

Вскоре после публикации действительно великого труда д-ра Ланигана — ныне полностью распроданного — была начата знаменитая «Ордонанс Сёрвей» (Топографическая съемка) Ирландии. В ее осуществлении были заняты некоторые из наиболее глубоко образованных людей страны под руководством полковника Томаса А. Ларкома и д-ра Джорджа Петри. Именно в связи с этим великим национальным предприятием знания и навыки оплакиваемых ученых, д-ра Джона О'Донована и профессора Юджина О'Карри, были впервые использованы на благо общества. С тех пор, с помощью правительства и без нее, эти великие люди настойчиво, с энтузиазмом продвигались вперед в своих исследованиях сохранившихся материалов истории своей страны; спасая от забвения и тлена бесценные памятники прошлого, во всякой форме и виде, в Ирландии и других местах, куда их призывали приложить свои усилия; и классифицируя, систематизируя, переводя, редактируя, комментируя и публикуя с неустанным трудолюбием, с удивительной силой и тактом, пока они не прекратили свои труды навсегда и не отошли отсюда к своей награде. Великим, поистине невосполнимым, была потеря, которую история и литература Ирландии понесли в их смертях.

Без импульса, данного исследованию прошлого Ирландии великим, единоличным предприятием преподобного д-ра Ланигана, сомнительно, мог ли прогресс, достигнутый в последующие тридцать лет, быть вообще достигнут в интересах исторической литературы нации. Без помощи О'Донована, О'Карри и Петри род не смог бы получить в свое распоряжение столь жизненно важную часть этой литературы, какая была представлена публике в глубоко научном виде и стиле за последние двадцать восемь лет Ирландскими археологическими, кельтскими, оссианскими и родственными археологическими обществами, господами Ходжесом и Смитом, г-ном Джеймсом Даффи из Дублина и через различные другие агентства. Без преимуществ, вытекающих из их трудов, мы не могли бы иметь многие весьма способные работы по общим и частным темам национальной исторической важности, которые, на нашей собственной памяти, вышли из-под перьев поистине национальных писателей. Без огромных запасов информации, приобретенных самими О'Донованом и О'Карри во время проведения своих плодотворных исследований и изысканий, даже «Ирландская грамматика» и великолепная версия «Анналов Ирландии» первого, а также знаменитые «Лекции о рукописных материалах древней ирландской истории», венчающий труд второго, не могли бы быть созданы в наши дни и в нашем поколении. И это не более чем то, что откровенно признает энергичный автор «Популярной иллюстрированной истории Ирландии», что без пользы света, пролитого на минувшие времена в Ирландии с тех пор, как д-р Ланиган опубликовал свою «Церковную историю», эта новейшая и лучшая из современных историй Ирландии не могла бы быть подготовлена к публикации и выпущена в столь подобающем стиле.

Работа перед нами, за экземпляр которой мы обязаны «The Catholic Publication Society», представляет собой красивый том октаво объемом более 600 страниц, разделенный на 36 глав, предваряемый превосходно написанным и очень своевременным рассуждением об ирландских земельных и церковных вопросах, самых жизненных вопросах реформ в Ирландии в наше время; и дополненный очень полным указателем. Он иллюстрирован десятью полностраничными историческими гравюрами по эскизам г-на Генри Дойла, достойного сына благородного ирландского католического художника Ричарда Дойла, который отказался продавать свой гений в интересах нападавших на его Церковь через колонки лондонского «Punch»; и более чем сотней очень красивых эскизов на дереве пейзажей, древностей, мест примечательных событий и т. д. Иллюстрации, гравюры на дереве и все остальное выполнены в самом лучшем стиле искусства, которое они представляют. Вклады г-на Дойла сами по себе составили бы привлекательную коллекцию. Эмблематический титульный лист, напоминающий обо всем, что есть великого и благородного в период независимости нации, — это изысканная картина. Редким достоинством обладают также большинство других дизайнов, предоставленных г-ном Дойлом. «Прощание эмигранта», напротив страницы 571, — это правдивый, характерный и болезненно наводящий на размышления эскиз.

Само повествование — это такой прекрасный образец всестороннего анализа и сжатости, о каком мы только имеем представление. Оно верно отражает нынешнее продвинутое состояние исторических исследований в стране и относящихся к ней. Оно воплощает все установленные факты истории Ирландии. Характер ее ранних жителей; их социальные, гражданские и религиозные привычки и обычаи; их военные, юридические, литературные и — самые благородные, самые славные, самые долговечные из всех — их миссионерские триумфы; все это точно, хотя и кратко, изображено. Трагические эпохи истории нации, от Вторжения до достижения католической эмансипации — более 650 лет — также нарисованы в ярких красках. Ни один доступный источник информации не был проигнорирован автором, который, кажется, не просто читал, но усердно изучал каждую опубликованную работу, имеющую ценность или интерес, вплоть до самой последней публикации, прямо или косвенно относящейся к предмету, не исключая даже самых сухих и абстрактных из нескольких обществ трактатов и монограмм археологов. Очерки ранней кельтской литературы достойны даже О'Донована или О'Карри, кратки, точны и удовлетворительны. Книга заслуживает доверия во всех своих особенностях, особенно в тексте и примечаниях, которые представлены в ясном, непринужденном, но весьма интересном стиле и с добросовестностью, которая не навязчива, но узнаваема в каждой строке автора.

Мы были настолько заинтересованы деталями истории и так восхищены более чисто повествовательными частями, что обнаружили, что отметили для цитирования несколько особенно поразительных отрывков, для которых у нас нет места. Один отрывок, который мы приводим, послужит самым подходящим завершением нашего уведомления о работе, а также укажет на дух истории и проиллюстрирует плавный, бесхитростный и патетический стиль автора. Рассматривая сохранившиеся памятники святого Патрика, он так прекрасно замечен:

«Одна молитва, произнесенная святым Патриком, была удивительно исполнена. «Пусть Господь мой дарует, — восклицает он, — чтобы я никогда не потерял Его народ, который Он приобрел на краях земли». С холмов и долин, из лагерей и хижин, от плебеев и знати раздалось великое «Аминь». Этот призыв был подхвачен Секундином и Бенигном, Колумбой и Колумбаном, Бригиттой и Бренданом. Он уплыл от Линдисфарна и Ионы к Исландии и Таренту. Его слышали на солнечных берегах Рейна, в Антверпене и Кельне, в Оксфорде, в Павии и в Париже. И до сих пор старое эхо вдыхает свою святую молитву через священника, который трудится в холод и бурю на «станции» на склоне горы, вдали от своего скромного дома. Через исповедника, который проводит час за часом, в летний зной и зимний холод, отпуская грехи кающимся детям Патрика. Через монаха в его монастыре. Через благородных и верных сердцем людей, верных на протяжении веков преследований. И громко и благородно, хотя и едва слышно для человеческих ушей, это эхо произносится также пожилой женщиной, которая ложится у дороги, чтобы умереть в голодные годы, потому что она предпочитает хлеб небесный хлебу земному, а веру, которой учил Патрик, золоту искусителя. Через эмигранта, который с разбитым сердцем говорит долгое прощание дорогому островному дому, старому отцу, седовласой матери, потому что его приверженность своей вере не способствует продвижению его земных интересов, и он должен голодать или отправиться за море за хлебом. Так, снова и снова, это эхо изливается в уши Бога, и никогда оно не прекратится, пока не сольется в вечную аллилуйю, которую часто мучимые и всегда верные дети святого будут восклицать вместе с ним восторженным голосом перед Вечным Престолом».













Легенды о войнах в Ирландии. Роберт Дуайер Джойс, доктор медицины. 1 том, 12mo, стр. 352. Бостон: James Campbell. 1868.




Этот красивый маленький том, как мы полагаем, является первым вкладом д-ра Джойса в ирландско-американскую литературу с момента его прибытия в эту страну. Мы читали несколько его очерков много лет назад в ирландских периодических изданиях, и один из них, «Строительство Морна», появился в одном из первых номеров этого журнала.

Истории, которые д-р Джойс собрал в этом томе, рассказаны в легком, живом стиле и представляют собой приятное чтение для зимнего вечера. Они нравятся нам больше, чем большинство очерков и историй об Ирландии, которые часто появлялись здесь и в Англии, поскольку они, за немногими исключениями, свободны от того преувеличения сюжета и деталей, которые лишают морального эффекта слишком многие из так называемых легенд. Книга содержит следующие истории:

Пакет легенд; Мастер Лисфинри; Прекрасная дева из Килларни; Око за око; Роза Дримма; Дом Лисблум; Подарок Белого Рыцаря; Первые и последние лорды Фермоя; Погоня из хостела; Боярышник; Белая леди Басны; Свадебное кольцо; Маленькая битва при Боттл-Хилл.
















Стихи по разным поводам. Джон Генри Ньюмен, доктор богословия. Лондон: Burns, Gates & Co. Продается в Catholic Publication House.




Д-р Ньюмен оказал давно ожидаемую услугу многим друзьям, собрав и опубликовав свои стихи в настоящем виде. Те, кто знал и уважал его путь, оценят вдумчивость, которая побудила его добавить даты их написания, а также названия мест, где они были написаны. Для таких людей, конечно, наибольший интерес будут представлять те стихи, которые, по сути, являются вздохами его встревоженного сердца, когда Бог вел его шаг за шагом к Церкви. Они были написаны между 1830 и 1833 годами и составляют большую часть тома. В «Апологии» мы получаем представление об испытаниях его ума, когда он верно держался истины и боролся за нее, даже против своих, ради совести. Здесь мы заглядываем в его сердце и становимся свидетелями общения его духа с Богом. У д-ра Ньюмена было много тех, кто сомневался в искренности его пути, чистоте его мотивов и единстве его цели. Кто может читать эти высказанные мысли, высказанные скорее Богу, чем человеку, и сомневаться в нем до сих пор? Мы не можем удержаться от того, чтобы не переписать одну уже хорошо известную, которая примечательна выражением глубоких эмоций его души в то время, когда его ум был раздираем тревожным сомнением относительно истины англиканства. Он чувствовал, как чувствуют большинство новообращенных в своем путешествии к Дому Веры и Истины, что они на пути к обетованной земле, ведомые облаком запустения, которое Бог воздвигает в пустыне, и все же не знают, где этот Дом и какого он рода или устройства. Поэма, на которую мы намекаем, озаглавлена,


«СТОЛП ОБЛАЧНЫЙ. Веди, Благой Свет, среди окружающего мрака, веди меня вперед! Ночь темна, и я далеко от дома — веди меня вперед! Храни мои стопы; я не прошу видеть отдаленную сцену — один шаг достаточен для меня. Я не всегда был таким и не молился, чтобы Ты вел меня вперед, я любил выбирать и видеть свой путь; но теперь веди меня вперед! Я любил яркий день и, вопреки страхам, гордость управляла моей волей; не вспоминай прошлых лет. Столь долго Твоя сила благословляла меня, уверен, она все еще будет вести меня вперед, через болото и топь, через утес и поток, пока ночь не пройдет: и с утром те ангельские лица улыбнутся, которые я любил давно и потерял на время».

























Мы думаем, кто-то сказал — а если нет, мы говорим сами, — что следующая трудная вещь после написания книги — это дать ей название. То, что не преминул заметить каждый, кто знаком с проповедями д-ра Ньюмена, мы находим столь же верным для этих стихов: счастье его выбора названий. Это прикосновение гения; и мы осмелимся утверждать, что д-р Ньюмен превосходит в этом всех живущих писателей. Нет никаких доказательств того, что эти «Стихи» были написаны или опубликованы сейчас ради поэтической славы, и все же никто не может не воздать им хвалу, подобающую поэзии высокого порядка; раскрывая в то же время, как они это делают, то, что большая часть истинной поэзии не показывает и не обязательно должна показывать, — ум ученого и мастера языка. Том завершается примечательной поэмой под названием «Сон Геронтия», которой наши читатели уже наслаждались со страниц «Католического мира».











Благословенная Евхаристия — наше величайшее сокровище. Майкл Мюллер, священник Конгрегации Пресвятого Искупителя. Балтимор: Kelly & Piet.




Эта работа написана простым и непринужденным стилем, чтобы продвигать самую благородную, лучшую и самую полезную из целей — преданность нашему Господу Иисусу Христу, присутствующему в Пресвятом Таинстве алтаря. Католиков учат, и они верят в это великое таинство любви; но многие, хотя и верят, не кажутся достаточно осознающими, во что именно они верят. Они не много думали об этом. Они не проникли в его глубины. Их знание поверхностно, и их преданность, следовательно, холодна. И это по многим причинам особенно актуально в этой стране. Здесь у нас огромные приходы и мало священников, и они нагружены строительством церквей и множеством работ, которые уже были сделаны в других странах. Люди часто либо находятся вне досягаемости церкви, либо борются за средства к существованию, и поэтому стали небрежны и не получили наставления, которое им требуется. Отсюда есть нужда, и большая нужда, во всех средствах наставления, которые могут быть применены, и хорошие книги о великих доктринах религии рассчитаны на то, чтобы принести неизмеримое количество добра. Эта книга отца Мюллера предназначена для того, чтобы предоставить столь необходимое наставление о Благословенном Таинстве, и мы надеемся, что она получит широкое распространение. Читая ее, мы вспоминаем «Посещения Благословенного Таинства» святого Альфонса, которые были столь приемлемы и полезны во всей Церкви, и мы не сомневаемся, что многие души извлекут большое назидание и удовольствие из ее прочтения.











Кромвелевское поселение в Ирландии. Джон П. Прендергаст, эсквайр. С тремя картами. 1 том, стр. 228. Нью-Йорк: P. M. Haverty. 1868.

Это самое тщательное разоблачение оптового грабежа и разбоя несчастных ирландцев английскими солдатами при Кромвеле из всех опубликованных до сих пор. В нем цитируются документы, на основании которых земля была отобрана у ее законных владельцев и распределена между тюремными птицами «протектора».

Г-н Прендергаст — дублинский юрист. Он был в округе в графствах Уиклоу, Уэксфорд, Уотерфорд, Килкенни и Типперэри в течение десяти лет, когда получил комиссию на проведение генеалогических исследований в последнем графстве. Его поиск документов, относящихся к Ирландии, не ограничивался только этой страной. Он посетил Англию и изучил обширные ирландские документы в тамошних библиотеках. Но, говорит он нам, именно в замке Дублина он нашел самые важные из них. Они, наряду с выдержками из других, найденных в других местах, составляют его книгу. Она полна исторических материалов о конфискации Ирландии, никогда ранее не публиковавшихся, что делает ее важной работой, которую должен изучить каждый студент ирландской истории. Она проливает поток света на то, как ирландцев грабили, изгоняли, убивали, и не ради чего иного, как чтобы получить их собственность для захватчиков. Она рассказывает печальную и тошнотворную историю несправедливости и насилия, неизвестную в истории любой другой страны Европы, многое из которой скрывалось, потому что виновные стороны не хотели, чтобы такие вещи увидели свет. Но правда, как и убийство, выйдет наружу, и г-н Прендергаст, который, стоит заметить, не является католиком, оказал хорошую услугу делу истины в томе перед нами.













Руководство по физическим упражнениям. Уильям Вуд. Со ста двадцатью пятью иллюстрациями. Нью-Йорк: Harper & Brothers. 1867.




То, что физическое воспитание абсолютно необходимо для полного и совершенного развития интеллектуальных способностей, теперь общепризнано. В этой связи, следовательно, нам остается только добавить, что руководство перед нами дает в простых фразах, подкрепленных многочисленными соответствующими иллюстрациями, огромное количество информации, с помощью которой наше здоровье может быть сохранено, наша сила увеличена, наши умственные способности, как следствие, улучшены, и, следовательно, не только наш индивидуальный комфорт продвинут, но и наша общая полезность как членов политического организма весьма существенно повышена.











Жизни королев Англии, со времен Нормандского завоевания. Агнес Стрикленд, автор «Жизней королев Англии». Сокращено автором. Пересмотрено и отредактировано Кэролайн Г. Паркер. Нью-Йорк: Harper & Brothers. 1867.





Это отличное сокращение представляет нам серию портретов, поразительно и беспристрастно изображенных, королев Англии, от Матильды Фландрской, жены Вильгельма Завоевателя, до нынешней правящей королевы Виктории. Давая в модифицированной форме более деликатные факты их истории, оно тщательно сохраняет все, что существенно для полного знания их жизней, публичных и домашних, их политических триумфов и поражений, их личных радостей и печалей.











Домашние сказки. Жан Масе. Перевод Мэри Л. Бут. С гравюрами. Нью-Йорк: Harper & Brothers. 1868.





По своим иллюстрациям, переплету и типографскому совершенству этот том занимает первое место среди многих, которые в течение только что прошедшего праздничного сезона привлекли благосклонное внимание подрастающего поколения. Но, радостно отдавая эту дань похвалы господам Харперам и не менее признавая достоинство перевода мисс Бут, живое воспоминание о том, что больше всего радовало нас самих в былые дни, заставляет нас добавить, что эти сказки, в отличие от многих других, которые мы могли бы перечислить, никогда не станут домашними словами у детей. Сказочные истории, предназначенные, как эти очевидно, для передачи морали, могут быть уподоблены пилюлям в сахарной оболочке. Недостаток этих сказок в том, что оболочка, так сказать, слишком тонка, и, следовательно, неприятный, хотя и целебный шарик слишком легко обнаруживается.











Словарь влюбленных. Поэтическая сокровищница мыслей, фантазий, обращений и дилемм влюбленных, проиндексированная десятью тысячами ссылок, как Словарь комплиментов и Руководство к изучению нежной науки. Нью-Йорк: Harper & Brothers. 1867.



Об этом анонимном томе, если бы суждение и хороший вкус автора соответствовали его трудолюбию, простого упоминания с нашей стороны было бы достаточно. Но даже беглый осмотр заставляет нас добавить, что, хотя он содержит много красивых стихов и элегантных отрывков, мы нашли очень много посредственных, немало сомнительных из-за отсутствия уместности и некоторые, которые не следовало включать.

Если автор составит еще один том, предназначенный для впечатлительных обоих полов, мы сердечно желаем ему, в знак признания его рвения, «чуть больше вкуса», чтобы более полно реализовать свои добрые намерения.











«The Catholic Publication Society» имеет в печати следующие книги и опубликует их следующим образом:

10 марта, «Дневник сестры милосердия»; 1 апреля, «В снегу; или Сказки горы Св. Бернара», преподобного д-ра Андердона; 20 апреля, «Нелли Неттервиль; или Сказка времен Кромвеля», мисс Кадделл; 10 мая, «Проблемы века».
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