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Том V, № 25 — апрель 1867 г.

Церковь и государство. [Сноска 1]

[Сноска 1: Эссе о католицизме, либерализме и социализме, рассмотренных в их фундаментальных принципах. Доносо Кортес, маркиз де Вальдегамас. С оригинала на испанском языке. К которому приложен очерк жизни и трудов автора, с итальянского языка Дж. Э. де Кастро. Перевод Мадлен Винтон Годдард. Филадельфия: Lippincott and Co. 1862. 16-я доля листа. Стр. 835.]





Политические перемены и значимые события, произошедшие с тех пор, почти стерли из памяти людей революции и катастрофы 1848 и 1849 годов. Мы словно отделены от них столетиями и утратили всякое воспоминание о великих вопросах, которые тогда волновали общественное сознание и от которых, казалось, зависели жизнь и смерть общества. Тогда безрелигиозный либерализм грозил уничтожением всякой власти, всякой веры в откровение и благочестия перед Богом; а безудержный и, по-видимому, побеждающий социализм, или, точнее, антисоциализм, грозил уничтожением самого общества и возвращением цивилизованного мира в варварство, из которого церковь долгими веками терпеливого и неустанного труда медленно его выводила.

Среди благородных и храбрых людей, которые тогда встали на сторону религии и общества, веры и христианской цивилизации и попытались остановить наступающую волну безбожия и варварства, немногие были столь заметны или сделали больше для пробуждения умов и сердец людей к осознанию опасности, чем ученый, искренний и весьма красноречивый Доносо Кортес, маркиз де Вальдегамас. Он был тогда в расцвете сил. Рожденный и воспитанный в католической Испании в то время, когда философия XVIII века еще не вышла из моды, а вера, если и не угасла, то была омрачена и слаба, он вырос без религиозного рвения, будучи скорее философом, чем верующим — либералом в политике и склонным к социальным реформам. Он поддерживал кристиносов против карлистов и достиг высокого расположения при дворе Изабеллы II. Он был возведен в маркизы, назначен сенатором, занимал различные гражданские и дипломатические должности и в 1848 году был одним из самых видных и влиятельных государственных деятелей Испании, я мог бы почти сказать — Европы.

Смерть горячо любимого брата некоторое время назад глубоко потрясла его и стала поводом для пробуждения его дремлющей религиозной веры и обращения внимания к теологическим штудиям. Его религиозные убеждения стали активными и плодотворными и с помощью божественной благодати оживили все его мысли и действия, становясь с каждым днем все сильнее и все более поглощающими. В конце концов он жил только ради религии и посвятил весь свой разум и душу тому, чтобы защищать ее от врагов, распространять в обществе и украшать ее своим благочестием и делами милосердия, особенно по отношению к бедным. Он скончался в облачении иезуита в Париже в мае 1853 года.

Некоторые из наших читателей, должно быть, еще помнят замечательную речь, которую маркиз де Вальдегамас произнес в испанских Кортесах 4 января 1849 года — речь, которая произвела заметный эффект во Франции и, действительно, по всей Европе, не говоря уже об Америке, — в которой он отрекся от всех либеральных идей и тенденций, осудил конституционализм и парламентское правление и потребовал диктатуры. Она оказала большое влияние, подготовив даже друзей свободы, напуганных эксцессами так называемых либералов, красных республиканцев, социалистов и революционеров, если не к поддержке, то по крайней мере к принятию государственного переворота и восстановлению имперского режима во Франции; и она, несомненно, помогла подтолкнуть реакцию, которая вот-вот должна была начаться против революционных движений 1848 года, к опасной крайности и способствовать, посредством другого рода реакции, тому возрождению безбожия, которое с тех пор последовало почти по всей Европе. Удержать реакционные движения в справедливых пределах едва ли не труднее, чем движения, которые их провоцируют.

В «Новой американской энциклопедии» говорится, что Доносо Кортес опубликовал свое «Эссе о католицизме, либерализме и социализме» на французском языке. Это ошибка. Он написал и опубликовал его на испанском языке в Мадриде в 1851 году. Французская работа, опубликованная в Париже в том же году, была переводом и значительно уступала оригиналу. Экземпляр оригинального испанского издания 1851 года, подаренный автором покойному г-ну Кальдерону де ла Барке — столь долгое время бывшему испанским посланником в Вашингтоне и являвшемуся его личным и политическим другом на протяжении всей жизни, — находится сейчас у меня, и это именно тот экземпляр, с которого г-жа Годдард, ныне благородная супруга контр-адмирала Дальгрена, сделала перевод, цитируемый в начале этой статьи. Г-н Кальдерон — хороший судья — назвал работу на испанском языке, безусловно, самым красноречивым произведением, которое он когда-либо читал на любом языке; и я могу сказать, хотя это может значить немного, что она намного превосходит в высшем и истинном порядке красноречия любую работу на любом языке, с которой я знаком. В ней встречаешь всю мощь и величие, грацию и умиление старого кастильского языка, этого благороднейшего из современных языков, на котором Цицерон мог бы удивить самого себя.

Работа неизбежно теряет многое при переводе, но перевод г-жи Годдард максимально приближен к оригиналу, насколько это вообще возможно для перевода. Он удивительно верен и элегантен, воспроизводит мысль и дух автора с изяществом и точностью на идиоматическом английском языке, который можно читать, не подозревая, что это не тот язык, на котором работа была написана изначально. Едва ли найдется предложение, в котором можно распознать перевод. Он, должно быть, был сделан con amore, и мы можем рекомендовать его как образец переводчикам, которые слишком часто выполняют работу с исходного языка ни на какой язык. Следующий отрывок из первых страниц является хорошим образцом мысли и стиля автора, а также ясности, силы и красоты перевода:

«Г-н Прудон в своей «Исповеди революционера» написал эти замечательные слова: «Удивительно наблюдать, как постоянно мы находим все наши политические вопросы осложненными теологическими вопросами». В этом нет ничего удивительного, кроме самого удивления г-на Прудона. Теология, будучи наукой о Боге, есть океан, который содержит и охватывает все науки, подобно тому как Бог есть океан, в котором содержится все сущее. Все вещи существовали как до, так и после своего сотворения в божественном разуме; ибо как Бог сотворил их из ничего, так и сформировал их согласно модели, которая существовала в нем от вечности. Все вещи находятся в Боге глубоким образом, в котором следствия находятся в своих причинах, выводы в своих принципах, отражения в свете, а формы в своих вечных прообразах. В нем соединены необъятность моря, слава полей, гармония сфер, величие вселенной, блеск звезд и великолепие небес. В нем мера, вес и число всех вещей, и все вещи исходят от него с числом, весом и мерой. В нем нерушимые и священные законы бытия, и каждое существо имеет свой частный закон. Все, что живет, находит в нем законы жизни; все, что произрастает, — законы произрастания; все, что движется, — законы движения; все, что обладает чувством, — закон ощущения; все, что обладает разумением, — закон интеллекта; и все, что обладает свободой, — закон свободы. В этом смысле можно утверждать, не впадая в пантеизм, что все вещи в Боге, и Бог во всех вещах. Это послужит объяснением того, как по мере того, как вера ослабевает в этом мире, слабеет и истина, и как общество, которое поворачивается спиной к Богу, обнаружит, что его горизонт быстро окутывается пугающей тьмой. По этой причине религия рассматривалась всеми людьми и во все века как неразрушимый фундамент человеческого общества. Omnis humana societatis fundamentum convellit qui religionem convellit, — говорит Платон в 10-й книге своих «Законов». Согласно Ксенофонту (о Сократе), «самые благочестивые города и народы всегда были самыми долговечными и мудрыми». Плутарх утверждает (contra Colotes), «что легче построить город в воздухе, чем основать общество без веры в богов». Руссо в своем «Общественном договоре», книга IV, гл. VIII, замечает, «что государство никогда не было основано без религии в качестве фундамента». Вольтер говорит в своем «Трактате о веротерпимости», гл. XX, «что религия во всех отношениях необходима везде, где существует общество». Все законодательство древних покоится на страхе перед богами. Полибий заявляет, что этот святой страх всегда более необходим свободному народу, чем другим. Чтобы Рим мог быть вечным городом, Нума сделал его святым городом. Среди народов древности римский был величайшим именно потому, что был самым религиозным. Цезарь, однажды произнеся в открытом Сенате определенные слова против существования богов, Катон и Цицерон поднялись со своих мест и обвинили непочтительного юношу в том, что он произнес слова, роковые для Республики. О Фабриции, римском полководце, рассказывают, что, услышав, как философ Киней высмеивает Божество в присутствии Пирра, он произнес эти памятные слова: «Да будет угодно богам, чтобы наши враги следовали этому учению, когда они ведут войну против Республики».

«Упадок веры, который порождает упадок истины, не обязательно калечит, но определенно вводит в заблуждение человеческий разум. Бог, который и сострадателен, и справедлив, отказывает в истине виновным душам, но не лишает их жизни. Он обрекает их на заблуждение, но не на смерть. В доказательство этого каждый был свидетелем тех периодов поразительного неверия и высочайшей культуры, которые сияли в истории фосфоресцирующим светом, оставляя после себя скорее жгучий, чем светящийся след. Если мы внимательно созерцаем эти эпохи, мы увидим, что их великолепие — лишь воспаленное зарево или вспышка молнии. Очевидно, что их яркость — внезапный взрыв их темных, но горючих материалов, а не спокойный свет, исходящий из чистейших регионов и безмятежно распространяемый по небесному своду божественной кистью суверенного живописца.

«Что здесь сказано об эпохах, можно сказать и о людях. Отсутствие или обладание верой, отрицание Бога или оставление истины не дает им разумения и не лишает его. Разум неверующего может быть высочайшего порядка, а верующего — весьма ограниченным; но величие первого — это величие бездны, тогда как второй обладает святостью дарохранительницы. В первой обитает заблуждение, во второй — истина. В бездне с заблуждением — смерть, в дарохранительнице с истиной — жизнь. Следовательно, не может быть никакой надежды для тех сообществ, которые отрекаются от сурового поклонения истине ради идолопоклонства интеллекта. Софизмы порождают революции, а на смену софистам приходят палачи.

«Политическую истину обладает тот, кто понимает законы, которым подвластны правительства; и социальной истиной обладает тот, кто постигает законы, которым подотчетны человеческие общества. Тот, кто знает Бога, знает эти законы; и он знает Бога, кто прислушивается к тому, что Он утверждает о Себе, и верит в это. Теология — это наука, объектом которой являются эти утверждения. Откуда следует, что всякое утверждение относительно общества или правительства предполагает утверждение относительно Бога; или, что то же самое, что всякая политическая или социальная истина необходимо разрешается в теологическую истину.

«Если все постижимо в Боге и через Бога, а теология есть наука о Боге, в котором и через которого все проясняется, то теология есть универсальная наука. Раз это так, нет ничего, что не было бы включено в эту науку, у которой нет множественного числа; потому что совокупность, которая ее составляет, его не имеет. Политические и социальные науки не существуют иначе как произвольные классификации человеческого разума. Человек в своей немощи классифицирует то, что в Боге характеризуется простейшим единством. Таким образом, он различает политические, социальные и религиозные утверждения; тогда как в Боге есть только одно утверждение, неделимое и верховное. Тот, кто говорит эксплицитно о чем бы то ни было и не знает, что имплицитно говорит о Боге; и кто не знает, когда обсуждает эксплицитно любую науку, что имплицитно иллюстрирует теологию, получил от Бога лишь необходимый объем интеллекта, чтобы быть человеком. Теология, таким образом, рассматриваемая в своем высшем значении, есть вечный объект всех наук, точно так же как Бог есть вечный объект человеческих спекуляций.

«Каждое слово, которое произносит человек, есть признание Божества, даже то, которое проклинает или отрицает Бога. Тот, кто восстает против Бога и неистово восклицает: «Я ненавижу тебя; тебя нет!», иллюстрирует полную систему теологии, так же как и тот, кто возносит к нему сокрушенное сердце и говорит: «Господи, помилуй раба твоего, который поклоняется тебе». Первый хулит его в лицо, второй молится у его ног, но оба признают его, каждый по-своему; ибо оба произносят его невыразимое имя».

Работа не обнаруживает большого знакомства с трудами поздних теологов и не выказывает пристрастия к стилю и методу схоластов, но демонстрирует глубокое изучение Отцов и совершенное владение современными теориями и спекуляциями. Автор — человек XIX века, с глубокой мыслью Августина, красноречием Златоуста и нежным благочестием Франциска Ассизского. Он изучал послания Святого Павла и был тронут вдохновением пылкого рвения и всепоглощающего милосердия того великого апостола. Он не всегда соблюдает техническую точность современных профессоров теологии, и некоторые французские аббаты полагали, что обнаружили в его «Ensayo» некоторые серьезные теологические ошибки, но только потому, что они упустили знаки, которые привыкли отождествлять с означаемыми вещами, и столкнулись с терминами и иллюстрациями, с которыми были незнакомы. Но он с редкой проницательностью и твердостью схватывает живую истину и представляет нам теологию как нечто, полное жизни и любви.

Принципы эссе являются католическими, это подлинные принципы христианства и общества, изложенные с ясностью, глубиной, логической силой, правдивостью, богатством иллюстраций и красноречием, которые редко, если вообще когда-либо, превосходили. Но некоторые выводы, которые он делает из них, и некоторые применения, которые он делает к социальной и политической науке, не таковы, чтобы каждый католик был готов их принять. Автор был привлечен к религии семейными невзгодами, которые опечалили, но в то же время смягчили его сердце, и он пишет, как чувствовал, среди руин гибнущего мира. Все казалось ему ушедшим или уходящим, и он смотрел на всеобщую гибель. Его дух не ожесточен, но его чувства окрашены мраком перспективы, и, хотя он уповает на Бога, он почти отчаивается в мире, в человеке, в обществе, в цивилизации, прежде всего — в свободе, и не видит иного способа спасения европейского общества, кроме диктатуры или чистого деспотизма, действующих под вдохновением и руководством церкви. Он был, очевидно, более глубоко впечатлен тем, что было потеряно при первородном грехе, чем тем, что в нашей природе пережило эту катастрофу. Он обожал справедливость Бога, проявленную в наказании нечестивых, оправдывал его во всех его отношениях с людьми, но не видел в его провидении милосердия для падших народов или заброшенного общества. Эту жизнь он рассматривал как испытание, землю — как сцену страданий, юдоль плача, и находил в религии опору, действительно, но едва ли утешение. Христианин имеет надежду на Бога, но он человек скорбей, и жизнь его — искупление. Многое из этого верно и соответствует Писанию, и этот мир, безусловно, не наше постоянное местопребывание и не может дать нам постоянной радости. Но это не значит, что в этой жизни нет утешений, нет постоянных радостей для нас. Утешения и радости христианин имеет в этом мире, хотя они и не исходят от него. Он не может ни дать их, ни отнять; все же мы вкушаем их, даже находясь в нем. Этот мир не является противоречием миру грядущему; это не рай, конечно, и не может быть раем, однако он соотносится с раем как среда, и среда должна в некоторой мере причаствовать как принципу, так и цели.



Великая заслуга эссе заключается в выведении политических и социальных принципов из теологических. Это, несомненно, не только учение церкви, но и всей здравой философии; и то, что я считаю главной ошибкой книги, — это желание перенести на государство неподвижность и неизменность, которые принадлежат церкви, институту, существующему по прямому и непосредственному установлению Бога. Автор, кажется, столь же не желает признавать вмешательство человека и человеческой природы в правительство и общество, как и в прямых и непосредственных делах Творца. Он не пантеист и не янсенист, и все же мне кажется, что он придает слишком мало значения роли вторичных причин или активности тварей; и иногда забывает, или почти забывает, что благодать не отменяет природу, а поддерживает ее, укрепляет, возвышает и завершает. Он видит только Божественное действие в событиях; или, проще говоря, он не придает достаточного значения природе и не подчеркивает в достаточной мере тот факт, что естественное и сверхъестественное, природа и благодать, разум и вера, земля и небо — это не антагонистические силы, которые можно примирить только путем подавления одной или другой, а части одного диалектического целого, которые для глаза, способного охватить целое во всех его частях и все части в целом, в котором они интегрированы, казались бы совершенно согласующимися друг с другом, живущими одной и той же жизнью в Боге и направляемыми им к одной и той же цели. Он, следовательно, бессознательно и непреднамеренно благоприятствует или, кажется, благоприятствует дуализму, столь же нехристианскому, сколь и нефилософскому. Поскольку Бог по своей сущности диалектичен, ничто, исходящее от него, не может быть софистическим или лишенным логического единства, и одна часть его творений никогда не может противостоять другой или требовать ее подавления. Одно всегда должно быть дополнением другого. Христианство было дано, чтобы исполнить природу, а не разрушить ее. «Не думайте, что Я пришел нарушить закон или пророков: не нарушить пришел Я, но исполнить» (Св. Матф. V, 17).

Недопонимание по этому вопросу возникает из двусмысленности слова «мир». Это слово обычно используется аскетическими писателями не для обозначения естественного порядка, а для обозначения принципов, духа и поведения тех, кто живет только ради этого мира; кто не смотрит дальше этой жизни; кто принимает землю не как среду, а как цель и ищет только блага, которые предлагает этот мир. Таких называют мирскими, чувственными или плотскими людьми, и как таковые они противопоставляются духовно настроенным, или тем, кто смотрит выше и дальше просто чувственных благ — на небо за пределами земли, на жизнь за гробом, жизнь духовного блаженства в нерасторжимом союзе с Богом, целью их существования и их высшим благом, а также высшим благом самим по себе. В этом смысле существует реальный антагонизм между этим миром и следующим; но когда мир берется на своем надлежащем месте и за то, чем он является на самом деле в плане Творца, никакого антагонизма нет; и презирать его означало бы презирать творение Божье, а пренебрегать им было бы не добродетелью, а даже грехом. Этот мир имеет свои искушения и свои сети, и пока мы остаемся во плоти, мы находимся в опасности принять его за цель нашего существования, и поэтому необходимо, чтобы мы были на страже против его соблазнов. Но главный мотив, который побуждает души, алчущие и жаждущие совершенства, удалиться в пустыню или монастырь, заключается не в том, чтобы они могли избежать его искушений или врагов своей добродетели, ибо в уединении они находят большие искушения, с которыми нужно бороться, и более свирепых врагов, чем в многолюдном городе; именно любовь к жертве и стремление принять участие вместе с нашим Господом в его великом деле искупления движут ими. Просто избавиться от мира, повернуться спиной к обществу или уйти от обязанностей и забот мира — не является надлежащим мотивом для ухода из мира, и церковь не позволяет своим детям делать это и вступать в религиозный орден до тех пор, пока у них есть обязанности перед своей семьей или своей страной. Ничто не могло бы лучше доказать, что церковь не позволяет нам презирать или пренебрегать естественным или временным порядком или рассматривать как маловажное надлежащее исполнение наших обязанностей перед нашими семьями, нашей страной или естественным обществом. То же самое доказывается тем фактом, что процесс канонизации не может продолжаться в случае, если индивид не выполнил все свои естественные обязанности, вытекающие из его состояния или отношений в обществе. Gratia supponit naturam.

Вследствие своей склонности к исключительному аскетизму, склонности, которой он был обязан неспокойным временам, в которые жил, и реакции в своем собственном уме против либерализма, которому он одно время симпатизировал, Доносо Кортес в некоторой степени потворствовал политическому абсолютизму; и оказал большое влияние, побудив даже выдающихся католиков осуждать конституционализм, законодательные собрания, гласность и свободную политическую дискуссию, как если бы эти вещи были некатолическими и неотделимыми от политического атеизма века. Был момент, когда автор этой статьи сам, под обаянием его красноречия и силой аргументов, которые он извлекал из индивидуальных и социальных преступлений, совершаемых во имя свободы и прогресса, был почти обращен на его сторону и поддерживал народные институты только потому, что они были законом в его собственной стране. Но, не претендуя на то, что церковь предписывает какую-либо конкретную форму гражданского устройства, или настаивая на непогрешимости или безгрешности народа, коллективно или индивидуально, более спокойное изучение истории и недавний опыт нашей собственной страны вернули меня к моей ранней вере в народные формы правления, или демократию, организованную по нашей американской системе, которая, хотя и имеет свои опасности и сопутствующие им беды, является, везде, где это осуществимо, той формой правления, которая в целом наилучшим образом соответствует тем великим католическим принципам, на которых основана сама церковь.

Но народ не может управлять хорошо, не более чем короли или кайзеры, если не обучен осуществлению власти и не подчинен моральной и религиозной дисциплине. Именно здесь работа Доносо Кортеса имеет свою ценность. Реакция, которая в течение столетия или двух шла против того смешения гражданского и церковного управления, которое возникло после падения Римской империи на Западе и которое было не только естественным, но и необходимым, поскольку духовенство обладало почти всеми знаниями, наукой и культурой того времени и которому современное общество так глубоко обязано своей цивилизацией, привела современных государственных деятелей к противоположной крайности и вылилась в почти всеобщий политический атеизм. Отделение церкви от государства в наш век означает не просто отделение церкви и государства как корпораций или правительств, на чем всегда настаивали папы, но отделение политических принципов от теологических и подчинение церкви и церковных дел государству. Там, где монархия в ее собственном смысле преобладает, король или император, а там, где демократия, кроме как в ее американском смысле, утверждается, народ занимает место Бога, по крайней мере в политическом порядке. Статолатрия почти так же распространена в наши дни, как идолопоклонство было у древних греков и римлян.

Даже в нашей собственной стране можно заметить, что общая симпатия на стороне антихристианских — особенно антипапских — восстаний и революций. Мы бы стали свидетелями малых симпатий к критянам и христианам Турецкой империи, если бы они не считались схизматиками, которые отвергают власть папы как в духовных, так и в светских делах. Тем не менее, до Парижского договора 1856 года греческие прелаты были при турецком владычестве светскими господами своего народа, и целью этого договора, насколько он касается восточных христиан, было лишить их последних остатков светской независимости и завершить завоевание Магомета II. Полное подчинение религии государству называется религиозной свободой, эмансипацией совести. Наша американская пресса аплодирует итальянскому министерству за то, что оно устанавливает закон для итальянских епископов, возвращает их кафедры, с которых государство их изгнало, и предписывает им границы, за которые они не должны выходить. Итальянское государство не признает, как у нас, свободу и независимость духовного порядка, но в лучшем случае только терпит его. Оно утверждает не только свободу и независимость государства перед лицом церкви, но и свое верховенство, свое право управлять церковью или, по крайней мере, определять пределы, в которых она может существовать и действовать.

Это то, что наш век понимает под отделением церкви от государства. Если он отказывается в какое-либо время или в каком-либо месте от власти управлять церковью, он все еще придерживается мнения, что имеет право управлять церковниками так же, как и любым другим классом лиц; что гражданский закон есть высший закон страны; и что религия, когда она случается в конфликте с ним, должна уступить ему. Закон государства есть высший закон. Это повсюду доктрина европейских либералов, и доктрина, которую они претворяют в жизнь везде, где имеют власть, и отсюда причина, по которой церковь посещает их своими цензурами. Многие набожные верующие думают, что отделение церкви от государства должно означать это и не может означать ничего другого, и поэтому союз церкви и государства должен означать возвращение к старому смешению гражданского и церковного управления Средневековья. Отсюда Доносо Кортес и барон Риказоли по этому пункту находятся в удивительном согласии. Наша американская пресса, которая берет тон главным образом у европейских либералов, придерживается того же взгляда и понимает как отделение, так и союз церкви и государства в одном и том же смысле.

Тем не менее американское решение взаимных отношений церкви и государства является живым доказательством, практической демонстрацией того, что они ошибаются. Здесь государство не терпит церковь, и церковь не порабощает и не терпит государство, потому что государство признает свободу совести и ее независимость от всякого светского контроля. Моя церковь — это моя совесть, и поскольку моя совесть здесь свободна, моя церковь свободна, и для меня и всех католиков — в свободном осуществлении ее полной духовной власти. Здесь не государство ограничивает совесть, а совесть ограничивает государство. Государство здесь обязано своей собственной конституцией уважать и защищать права гражданина. Среди этих прав самым драгоценным является право совести — право на свободное исповедание моей религии. Это право не решает, каким должен быть гражданский закон, но оно решает, каким он не должен быть. Любой закон, ущемляющий мое право совести — то есть свободу моей церкви, — является неконституционным и, следовательно, недействительным. Это, что является моим правом, в равной степени является правом каждого другого гражданина, согласуется ли его совесть — то есть его церковь — с моей или нет. Католик и протестант стоят на одной и той же почве перед законом, и совесть каждого свободна перед государством и является пределом, за который гражданский закон не может распространять свою юрисдикцию. Здесь, таким образом, есть отделение церкви от государства, которое не порабощает церковь, и союз церкви и государства, который не порабощает государство и не вмешивается в его свободные и независимые действия в его собственной надлежащей сфере. Церковь сохраняет свою независимость и свое превосходство как представляющая духовный порядок, ибо она управляет теми, кто внутри, а не теми, кто снаружи, и государство действует в гармонии, а не в конфликте с ней, потому что ограничивает свои действия — там, где имеет власть — вещами временными.

Единственное ограничение с любой стороны состоит в том, что гражданин должен так утверждать свое собственное право совести, чтобы не ущемлять равное право совести своего согражданина, который отличается от него. Конечно, свобода совести не может быть сделана предлогом для нарушения общественного мира или оскорбления общественной порядочности, и ее нельзя позволить носить как плащ, чтобы прикрыть распущенность нравов или нарушение всеобщего морального закона; когда она так сделана или носится, она перестает быть правом совести, перестает быть совестью вообще, и государство имеет власть вмешаться и защитить общественный мир и общественную порядочность. Оно может, следовательно, подавить мормонское сожительство и потребовать от Святых последних дней соответствовать закону о браке, признанному всем цивилизованным миром, в интересах как религии, так и цивилизации. Но дальше этого государство не может идти, по крайней мере у нас.

Можно сомневаться, осуществима ли эта американская система в какой-либо стране, кроме республиканской — при правительстве, основанном на равных правах, а не на привилегиях, будь то привилегии одного, немногих или многих. Демократия, как ее понимают европейцы, не основана на равных правах, а является лишь системой привилегий, если можно так выразиться, расширенной. Она не признает никаких равных прав, потому что вообще не признает никаких прав индивида перед государством. Это языческая республика, которая утверждает всеобщую и абсолютную верховенство государства. Американская демократия — христианская, а не языческая, и утверждает для каждого гражданина, даже самого ничтожного, равные права, которые государство должно рассматривать как священные и нерушимые. Именно потому, что наша система основана на равных правах, а не на привилегиях — на правах, удерживаемых не от государства, а которые государство обязано признавать и защищать, американская демократия, вместо того чтобы подчинять религию государству, обеспечивает ее свободу и независимость.

Доносо Кортес не может понять этого не более, чем европейский демократ, потому что у него нет концепции равных прав всех людей перед государством; или, скорее, потому что у него нет концепции прав человека. Человек, говорит он, не имеет прав; он имеет только обязанности. Это верно, когда мы говорим о человеке в отношении его Создателя. Сделанное не имеет права сказать создателю: «Зачем ты сделал меня таким?». Человек имеет только обязанности перед Богом, потому что он обязан ему всем, чем является, что имеет или может сделать, и он находит блаженство в исполнении своих обязанностей перед Богом, потому что Бог благ, благо само по себе, и не был бы Богом и не мог бы быть творцом, если бы не был таковым. Но то, что человек не имеет прав в отношении общества, государства или своего ближнего, неверно. Иначе не могло бы быть справедливости между человеком и человеком, между индивидом и обществом, или гражданином и государством, и не могло бы быть несправедливости, ибо нет несправедливости там, где не нарушено никакое право. Отрицая или неверно понимая права человека и представляя государство основанным на привилегиях, а не на равных правах, испанец не способен представить возможным утверждение свободы и независимости государства, не отрицая свободы и независимости церкви.

Но если республиканские институты, основанные на равных правах, необходимы для обеспечения свободы и независимости церкви, то свобода и независимость церкви, с другой стороны, не менее необходимы для поддержания таких институтов. Я говорю «церкви», а не «религии», потому что предпочитаю говорить о вещах в конкретном, а не в абстрактном виде, и потому что только будучи конкретизированной в церкви, свобода и независимость религии могут быть атакованы, или религия имеет силу защитить или дать безопасность институтам, основанным на равных правах. Церковь — это конкретная религия. Существует ли более одной церкви или какая из тысячи и одной претендующих является истинной церковью — сейчас не вопрос. Ответ католика не вызывает сомнений. В настоящее время я рассматриваю вопрос о равных правах и не прошу для церкви перед государством большего, чем для различных сект. Конечно, я не признаю ни одну из сект церковью, но я свободен сказать, что считаю даже самую низшую из них лучшей для общества, чем любая форма откровенного безбожия. Есть что-то общее между католиками и сектами, которые исповедуют Христа как Сына Божьего, воплотившегося для нашего искупления и спасения, чего нет и не может быть между нами и теми, кто не исповедует Христа вовсе. Но это отступление.



Равные права должны иметь фундамент, что-то, на чем стоять. Они не могут стоять на государстве или гражданском обществе, ибо это отрицало бы их как права вообще и свело бы к простым привилегиям, дарованным государством и отзываемым по его воле. Это именно ошибка европейских либералов, которые неизменно смешивают право с привилегией. Все европейское общество было и остается в значительной степени основанным на привилегиях, а не на праве. Так, в Англии у вас есть права — точнее, привилегии или франшизы — англичанина, но нет прав человека, которые парламент обязан признавать и защищать как таковые. Нет права или свободы совести, которые государство должно уважать как священные и нерушимые; есть только веротерпимость, более или менее общая. В новом королевстве Италия есть привилегии и франшизы итальянцев и, в определенных пределах, веротерпимость для церкви. Ее епископы могут осуществлять свои духовные функции до тех пор, пока не навлекут на себя неудовольствие государства. Утверждается верховенство государства, и церковная администрация находится во власти гражданской. Так обстоит дело в каждом европейском государстве, потому что ни в одном из них государство не основано на равных правах. Соединенные Штаты — единственное государство в мире, которое основано таким образом. Наша политическая система основана на праве, а не на привилегии, и на равных правах всех людей.

Государство у нас покоится на равных правах всех людей; но на чем покоятся сами равные права? Что поддерживает или укрепляет их? Государство охватывает или представляет весь временный порядок, и они, следовательно, не имеют и не могут иметь своего основания или поддержки в этом порядке. Помимо временного нет порядка, кроме духовного, охватываемого или представляемого церковью. Равные права, таким образом, которые являются у нас основой государства, зависят сами по себе от церкви или духовного порядка в своей поддержке. Уберите этот порядок или удалите церковь, или даже подавите свободу и независимость церкви, и вы оставите их без какой-либо поддержки вообще. Абсолютизм государства следует тогда как необходимое следствие, и сила узурпирует место права. Отсюда политические принципы должны находить свою поддержку в теологии, и отделение церкви от государства в смысле отделения политических принципов от теологических столь же враждебно государству, как и церкви, и свободе, как и религии. Нелегко опровергнуть этот вывод, если мы рассмотрим, откуда наши права происходят и от чего они зависят в своей реальности и поддержке. Эти права, которые мы не получаем от государства или гражданского общества и которыми владеем независимо от него, среди которых Декларация независимости перечисляет «жизнь, свободу и стремление к счастью», которые она утверждает «неотчуждаемыми», откуда мы владеем ими, как не от Бога, нашего Творца? Это то, что имеется в виду, когда их называют естественными правами человека. Они называются естественными правами, потому что это права, удерживаемые по естественному закону, но естественному закону в смысле юристов и теологов, а не в смысле физиков или естествоиспытателей — моральному закону, обращенному к разуму и свободной воле и обязательному для всех людей, независимо от их состояния или положения; не физическому закону, подобному тому, по которому формируются облака, прорастают семена или тяжелые тела стремятся к центру земли; ибо это закон, который не исполняет себя сам и не исполняется вовсе без действия разума и воли общества. Это необходимо закон, предписанный Автором природы, и он называется естественным законом, законом естественной справедливости или моральным законом, в отличие от открытого или сверхъестественного закона, потому что провозглашен верховным Законодателем через естественный разум, или разум, общий для всех людей, который сам находится в тесной связи с Божественным Разумом.



Эти естественные равные права являются законом для государства или гражданской власти, и каждый закон государства, который нарушает их, нарушает естественную справедливость и по этому факту является недействительным; является, как говорит Св. Августин и Св. Фома вслед за ним, «насилием, а не законом» и никогда не может быть обязательным для гражданских судов, хотя человеческие суды нередко исполняют такие законы. Не будучи производными от государства или гражданского общества, эти права, очевидно, не находятся во временном порядке или в том же порядке, что и государство, и поэтому должны иметь, как мы видели, свое основание в духовном порядке, то есть в теологии, или не иметь основания вовсе.

Существование Бога как творца и хранителя природы я здесь не берусь доказывать; ибо это было сделано в статьях о «Проблемах века», которые появились в этом журнале. Я спорю не против атеизма в целом, а только против того, что называется политическим атеизмом, или доктрины, что теология, а следовательно, и церковь, не имеют ничего общего с политикой. Государство у нас основано на равных правах, а не равных привилегиях всех людей; и если эти равные права не имеют реального и прочного основания вне и независимо от гражданского общества, само государство не имеет реального основания и является chateau d'Espagne, или просто воздушным замком. Следовательно, политический атеизм — это не только исключение церкви из политики, но и отрицание самого государства и замена его простой физической силой. Политический атеизм не может быть утвержден без атеизма в целом, без, по сути, отрицания всякого бытия, а следовательно, по необходимости, всякого права. Политический атеизм, таким образом, одинаково разрушителен для религии и политики, церкви и государства, власти и свободы. Отрицайте всякое право, независимое от государства, и гражданин не может иметь права, не производного от государства, что отрицает всякую свободу; отрицайте всякое право, независимое от государства, само государство не может иметь права управлять, если только само государство не есть Бог, что было бы статолатрией, одинаково абсурдной и богохульной.

Права государства и гражданина в равной степени должны быть производными от Бога и иметь теологическое обоснование, иначе они вовсе не являются правами, а лишь лишенными смысла словами. Таким образом, не существует такого разделения между политикой и теологией, какое провозглашает европейская демократия. Подобное разделение антифилософично и противоречит истине вещей. Так считалось во все века и у всех народов мира. Все великие теологи, философы и моралисты человеческого рода всегда рассматривали политику как отрасль этики или морали — ту отрасль, которая занимается применением католических принципов теологии к обществу или социальным отношениям человечества. Постоянные, универсальные и неизменные принципы гражданского общества — это все теологические принципы, ибо вне теологии таких принципов не существует, а задача государства состоит лишь в том, чтобы применять эти принципы к тому, что является локальным, временным и изменчивым. Следовательно, очевидно, что принципы, в собственном смысле этого слова, лежат в теологической плоскости, входят в компетенцию теолога, а не государственного деятеля, и поэтому должны определяться духовным обществом, а не гражданским.

Таким образом, именно духовное, а не светское, религия, а не политика, утверждает и поддерживает эти права, и религия делает это, утверждая и поддерживая право совести, которое есть право Божье и основа всех прав. Право совести — это освобождение от всякой чисто человеческой власти, право, которое должно почитаться всем гражданским обществом как священное и неприкосновенное; это первый и непреодолимый барьер на пути власти государства. Государство не может переступить его без насилия, без самой возмутительной тирании. Значит, именно религия, а не государство, утверждает и поддерживает свободу; ибо государство, когда действует, действует как власть, а не как свобода. С другой стороны, именно религия утверждает и поддерживает авторитет — я говорю авторитет, а не силу — государства. Авторитет государства — это его право управлять. По отношению к самому гражданскому обществу это свобода; по отношению к гражданам — это власть. Будучи правом со стороны государства или общества, оно, как и все другие права, лежит в духовной сфере и является столь же священным и неприкосновенным. Религия, таким образом, вменяя государству в обязанность признавать и защищать права отдельного гражданина, вменяет отдельному гражданину в обязанность признавать, уважать и защищать права государства или общества. Обязанность в обоих случаях является религиозной, ибо всякое право даровано Богом, и только Бог может предписывать долг или связывать совесть. Отрицайте Бога — и вы отрицаете религию; отрицайте религию — и вы отрицаете всякий долг и всякое право; как права и обязанности государства, так и права и обязанности отдельного гражданина, а следовательно, и свободу, и власть, которые, будучи соотносительными понятиями, никогда не могут существовать одно без другого. Невозможно отрицать этот вывод, не отрицая самого разума.

Но религия как абстрактная теория бессильна, как и все абстракции, и существует лишь в конкретном воплощении, а религия в конкретном виде — это церковь. В государстве и в индивиде Бог действует, конечно, опосредованно, через естественные или вторичные причины; но в церкви — непосредственно, ибо церковь есть Его тело, а ее жизненная сила — Святой Дух, который пребывает в ней и является для нее чем-то вроде того, чем душа является для тела, forma corporis. Религия без церкви — это теория или смутное чувство; религия, воплощенная в церкви, — это живая реальность, сила, эффективная в отстаивании как прав, так и обязанностей, и обеспечивающая прочную опору как свободе, так и власти. Секты, насколько они существуют, являются конкретной религией, но не религией в ее единстве и целостности. Они лучше, чем ничего; но, лишенные единства и католичности истины, будучи разделенными и раздробленными между собой, они могут лишь весьма несовершенно выполнять функции религии или Католической церкви. Они не способны противостоять материальной силе и эффективно отстаивать права духовного начала против посягательств светского, или предотвратить стремление государства утвердить свое абсолютное верховенство. Они существуют не в силу признанного права, а благодаря государственной терпимости; им позволяют существовать, и их защищают, потому что они становятся вспомогательными средствами государства в его усилиях сломить мощь и влияние церкви, чей авторитет в духовных вопросах более противен им, чем верховенство государства. Отсюда мы видим, что везде, за исключением Соединенных Штатов, где духовная власть сломлена и разделена на множество сект, государство претендует на верховенство как в духовных, так и в светских делах; и весьма сомнительно, чтобы свобода и независимость духовной сферы могли долго сохраняться даже в нашей стране, если наши сектантские разделения будут продолжаться. Эти разделения уже порождают широко распространенное безразличие к религии, почти презрение к ней; в то же время проявляются и растут тенденции к расширению власти государства за пределы его законных границ в область индивидуальной свободы. Единство и католичность церкви, представляющие единство и католичность духовного порядка, вскоре будут признаны необходимыми для сохранения наших свободных институтов.

Именно конкретная религия, в своем единстве и католичности, воплощенная в церкви как институте, была способна в средние века отстаивать свободу и независимость духовного порядка — что является лишь иным выражением свободы и независимости совести — против политического порядка. Она была таким образом конституирована как живая реальность, как конкретная сила, и земным властям приходилось с ней считаться. При тогдашнем устройстве общества она нуждалась в большей позитивной власти в светском порядке и осуществляла ее, что было не по душе ей самой или что не является необходимым в обществе, устроенном подобно нашему. Республика тогда была языческой и стремилась быть верховной везде и во всем, или, иными словами, подчинить духовный порядок светскому, как это было в языческом Риме, и по большей части продолжало оставаться даже в христианском Риме Востока вплоть до его завоевания турками. Отсюда отношения между Петром и Цезарем, между папой и императором, были обычно антагонистическими. Было необходимо, чтобы папа был облечен властью, способной контролировать государей и принуждать их уважать права совести или независимость церкви, которая, чтобы быть достаточной, должна быть как позитивной, так и негативной. Светская власть, или власть церкви над светским, на которую она претендовала и которую осуществляла в отношении светских государей, стремившихся соединить в себе как имперскую, так и понтификальную власть, не была узурпацией и не основывалась на каком-либо даровании гражданского общества или jus publicum, как иногда утверждалось, но вытекала из необходимости ситуации; ее оправдание заключалось в необходимости поддерживать собственную независимость в духовных делах, или свободу совести. Это было ее правом как представителя духовного порядка, и это оставалось бы ее правом в аналогично устроенном обществе, и современный мир пожинает в своей развитой цивилизации плоды того, что она претендовала на это и осуществляла это право.

Необходимость претендовать на эту власть и осуществлять ее в обществе, устроенном подобно американскому, не существует, потому что в нашем обществе государство откровенно признает все то, за что она боролась в те века. Нет ничего, за что Григорий VII, Иннокентий III, Бонифаций VIII и другие великие папы боролись против германских императоров, королей Франции, Арагона и Англии, а также итальянских республик, что не признавалось бы здесь нашей республикой правом духовного порядка. Здесь старый антагонизм между церковью и государством не существует. Здесь, несомненно, существует определенный антагонизм между церковью и сектами, но нет никакого антагонизма между церковью и государством или гражданским обществом. Здесь церковь имеет, насколько это касается гражданского общества, все, на что она когда-либо претендовала, все, за что она когда-либо боролась. Здесь она совершенно свободна. Она созывает своих прелатов на соборы, когда ей угодно, и провозглашает свои декреты для духовного управления своими чадами, не спрашивая и не получая на то разрешения. Placet светской власти не требуется, его не испрашивают и не принимают. Она учреждает и замещает кафедры, как считает нужным, основывает и ведет школы, колледжи и семинарии по-своему, без препятствий и помех; она управляет своим имуществом не в силу дарования или уступки государства, а как своим признанным правом, удерживаемым как право совести, независимо от государства. Здесь ей нечего завоевывать у государства, ибо гражданский закон предоставляет ей ту же защиту ее собственности, что и гражданину для его; и поэтому все, к чему она может стремиться в отношении устройства нашего гражданского общества, — это чтобы оно оставалось неизменным.

Правда, секты имеют перед гражданским обществом ту же свободу, что и она, но государство защищает ее от любого насилия, которое они могли бы проявить по отношению к ней. Им не позволено грабить ее церкви, осквернять ее алтари, мешать ее богослужениям или вмешиваться в управление ее делами. Их свобода ни в каком отношении не ущемляет ее свободу, и какие бы разногласия у нее ни возникали с ними, они касаются исключительно вопросов, к которым гражданское общество не имеет никакого отношения, которые полностью лежат в духовной сфере и которые не могли бы быть решены физической силой, даже если бы она была в ее распоряжении и она была бы склонна ее использовать. Находясь в духовной сфере, они независимы от государства, и оно не имеет права вмешиваться в них. Таким образом, в свободе сект нет ничего, что мешало бы полнейшей свободе церкви, до тех пор пока государство признает и защищает ее свободу и независимость, так же как и их. Таким образом, нет ничего, что церковь могла бы получить от гражданского общества, чего она не имела бы в Соединенных Штатах и что не было бы гарантировано ей всей силой гражданской конституции.



Одна из тайн Провидения заключается в том, что то, за что папы веками боролись и продолжают бороться в старом мире и во всех частях нового мира, первоначально колонизированного католическими государствами, впервые в истории полностью реализовано в обществе, основанном самыми антипапскими людьми на земле, которые считали церковь «Алой Дамой» из Апокалипсиса. Безусловно, они построили лучше, чем предполагали. Но как бы вы это ни объясняли, таков факт. Соединенные Штаты — единственная страна в мире, где церковь действительно свободна. Казалось бы, и государству, и церкви пришлось эмигрировать в новый мир, чтобы избежать антагонизмов старого и найти поле для свободного и беспрепятственного развития каждого. Праздно опасаться, что церковь когда-либо попытается нарушить установленный здесь порядок, ибо она не поддерживает ни одного принципа и не имеет интереса, который побудил бы ее сделать это. Отдельные католики, находящиеся под влиянием отношений, существовавших между церковью и государством в старом мире, и не осознающие, что церковь имеет здесь все, за что она когда-либо боролась против королей и принцев, могут думать, что церкви здесь не хватает некоторых преимуществ, которые она должна была бы иметь, или могут считать желательным воспроизвести здесь порядок вещей, к которому они привыкли в других местах и с которым, по сути, церковь мирилась как с лучшим из возможного, но никогда полностью не одобряла. Таких, однако, немного, и они вскоре исправляются опытом, вскоре убеждаясь, что реальное решение вопросов, которые так долго и часто так пугающе волновали народы Европы, было провиденциально получено американским народом. У церкви нет желания изменять отношения, существующие у нас между ней и государством.

Но есть очень важный вопрос, который американский народ должен задать самому себе. При множестве сект, растущем безразличии к религии и политическом атеизме, сознательно или бессознательно поощряемом значительной частью светской прессы и лишь слабо сдерживаемом религиозной прессой, смогут ли они сохранить свободу и независимость духовного порядка или защитить равные права, на которых основаны наши политические институты? Вместо того чтобы спрашивать, как делают некоторые, опасно ли присутствие и распространение церкви для наших институтов, не должны ли они скорее спросить, не является ли она необходимой для их безопасности? Более высокий вопрос, который, несомненно, следует адресовать сектам, звучит так: могут ли люди спасти свои души без церкви? Но, обращаясь к политикам и патриотам, католику не зазорно спросить, могут ли республика, авторитет государства и свобода гражданина, которые покоятся на свободе и авторитете совести, быть спасены или сохранены без нее? Не являются ли единство и католичность, которые она утверждает и представляет и которые секты разрушают и отбрасывают, необходимыми для поддержания свободы и независимости духовного порядка против постоянной тенденции политического порядка и материальных интересов вторгаться в него и подчинять его себе?

Это великий вопрос для американских патриотов и государственных деятелей, и я писал напрасно, если эта статья хотя бы не подсказывает ответ. До сих пор почти везде католики были вынуждены бороться против гражданской власти, чтобы добиться свободы и независимости своей церкви, и в то же время, в эти последние столетия, поддерживать эту власть, даже если она была враждебна свободе, чтобы спасти общество от распада. Здесь им не приходится делать ни того, ни другого, ибо здесь церковь и государство, свобода и власть находятся в гармоничных отношениях и образуют на самом деле, как и должно быть, лишь две различные части одного целого; различные, я говорю, а не раздельные части. Здесь существует истинный союз, а не единство церкви и государства — союз, без которого ни свобода гражданина, ни авторитет государства не имеют прочного основания или опоры. Долг католика в этом вопросе, как мне кажется, состоит в том, чтобы сделать все возможное для сохранения этого союза в том виде, в каком он есть, и бороться с любым влиянием или тенденцией, враждебными ему.



Доносо Кортес наиболее ясно демонстрирует, что религия является основой общества и политики, но он, по-видимому, склонен утверждать единство церкви и государства вместе с европейскими либералами, но отличается от них тем, что поглощает государство церковью или фактически упраздняет его; в то время как они упразднили бы церковь или поглотили ее государством. Моим стремлением в том, что я написал, было сохранить и то, и другое и защитить не единство, а союз церкви и государства. Этот союз, по моему суждению, никогда не существовал и не был осуществим в старом мире, и я не верю, что он осуществим там даже сейчас, и, следовательно, я считаю все, что ведет там к ослаблению политического влияния церкви, неблагоприятным для цивилизации и благоприятным только для политического атеизма, фактически провозглашаемого каждым европейским государством, если не считать Бельгию исключением. Но здесь союз действительно существует в самой совершенной форме, какую я только могу себе представить; и для гармоничного прогресса реальной цивилизации нам нужно лишь, чтобы церковь, истинный хранитель всех прав, существующих независимо от гражданского общества, стала достаточно распространенной или охватила достаточное число людей в своем общении, чтобы сохранить этот союз нетронутым, с какой бы стороны он ни подвергался нападкам.

На это, нам позволено надеяться, вскоре можно будет рассчитывать. Секты, видя, что их свобода и независимость требуют его поддержания, должны в этом отношении действовать с нами заодно; и, следовательно, духовная власть, вероятно, уже почти, если не совсем, достаточно сильна, чтобы поддерживать его против любого врага, который может возникнуть. Что касается спора между церковью и сектами, я не ожидаю, что он закончится очень скоро; но истина могущественна и в конце концов восторжествует. Они, несомненно, будут бороться до последнего, но поскольку государство не может вмешиваться в спор и должно поддерживать открытое поле для сражающихся, я не сомневаюсь, что они в конце концов уступят, потому что церковь обладает истиной в ее единстве и целостности, а они обладают ею лишь как разъединенной или разбитой на разрозненные фрагменты. Разум требует единства и католичности, и там, где разум свободен и поддерживается благодатью, он должен одержать победу.











Оригинал: Об оливковых ветвях в Гефсиманском саду.







Так я взывал к раскидистым ветвям оливы: «О символы мира! Зачем вы насмехаетесь над Его горькой скорбью? Он приходит сюда в поисках утешения, а вы умножаете Его муки!» Когда за безмолвные деревья мой Иисус ответил: «Так должно быть; для людей — знак мира и жизни, для Меня — знак смерти и борьбы, ибо Я спасаю их Своим страданием».
























Переведено из «Le Correspondant». История одной сестры. Огюстен Кошен.








Хотели бы вы увидеть счастье, воплощенное на земле? Оно царило во дворце Симонетти в Риме, в семье посла Франции, в мае 1830 года. Послом был граф де ла Ферроне. Он долгое время был послом в России, где его характер, природные дарования, честность победили сдержанность и высокомерие императора Николая, который относился к нему как к другу. Он был также другом короля Франции, который в 1828 году назначил его министром иностранных дел. Красивый, блестящий, храбрый, умный, он нес в своем сердце и в своем облике качества, которые составляют истинного французского джентльмена. Он женился на племяннице преданной, верной герцогини де Турзель, которая сопровождала короля и королеву в Варенн в качестве гувернантки их детей. Результатом этого счастливого брака стали три мальчика и четыре девочки. Эта семья, наделенная рождением, положением и столькими дарами этого мира, была объединена в Риме, под прекраснейшим небом, в прекраснейший месяц года, в солнечном сиянии безоблачного существования. Июльская революция 1830 года, отнявшая монархию у Бурбонов, не сделала Ферроне несчастными. Бог еще не отнял у них всего, Он отнял лишь их богатство. Отец благодаря своей верности вырос в общественном уважении; его сыновья и дочери были подготовлены солидным образованием к труду и самопожертвованию. Пятнадцать лет родители наслаждались непрерывным процветанием, но они не забыли свои дни изгнания; и когда бедность настигла их, они встретили ее как старого друга, кротко склоняясь перед рукой, от которой исходят все перемены. Они отправились жить в уединении в Кастелламаре, где их дом был образом их жизни: маленькая комната и великолепный вид, сияющий горизонт, видимый из тесного жилища. Вскоре после этого мы находим их в Кьяйе, веселыми, счастливыми, братья покидают дом ради активной жизни, сестры нежно любят друг друга, собирают цветы в саду леди Актон, чтобы носить их на следующем балу, представленные при дворе, лишенные состояния, но все еще счастливые; вкушающие удовольствие, которое мы находим в путешествиях и которое должны находить в путешествии жизни — удовольствие, состоящее в том, чтобы страстно восхищаться тем, чем мы обладаем, без тщеславия личного владения. Однако эта восхитительная жизнь не была свободна от опасности: иностранец имеет слишком много свободы; он не подлежит надзору родственников, друзей, соседей или соперников, которые осуществляют контроль, который, хотя часто и утомителен, чаще бывает полезен. Дипломатические семьи, прежде всего, привыкшие к тому, чтобы к ним относились с вниманием, заводить мимолетные знакомства, переходя от двора ко двору, из Санкт-Петербурга в Лондон, из Лондона в Рим, живут в космополитическом мире, самом восхитительном, самом забавном, но, безусловно, самом опасном. Семья г-на де ла Ферроне недолго избегала этой опасности, которая становилась еще более соблазнительной под очаровательным небом и в роскошном климате Италии. Однако мы не претендуем на то, что эта история знакомит нас с исключительными созданиями; это не путешествие в страну ангелов; мы все еще на земле с обычными смертными. Альбер, один из младших братьев, первым осознал опасности этой слишком потворствующей себе жизни, и у него хватило мужества избежать ее. Он был храбрым сердцем в хрупком теле; он был способен совершить ошибку, но совершенно неспособен оправдать недостойный поступок недостойной доктриной. Провидение дало ему поддержку двух друзей, которые вырвали его в восемнадцать лет из изнуряющих влияний, которые он держал в таком ужасе, и возвышающая сила чьего примера превратила ребенка в мужчину. Оба пережили его. Г-н Рио был помещен в министерство иностранных дел г-ном де ла Ферроне; он отказался изменить свои взгляды, чтобы угодить г-ну Полиньяку, или отречься от своей присяги, чтобы удовлетворить г-на Гизо. Г-н де Полиньяк и г-н Гизо, уважая его мужество и твердость, не покинули его; и, используя свой досуг, чтобы удовлетворить свои вкусы, а также показать свою благодарность, он умолял своего старого начальника позволить ему вернуть его сыну те одолжения, которые он получил от него самого, и позволить ему взять Альбера в качестве своего спутника в том восхитительном путешествии среди церквей и классических ассоциаций Италии, которому мы обязаны его великим трудом о христианском искусстве. Другой друг, граф де Монталамбер, был моложе, его сердце было наполнено любовью к церкви и свободе; и, посвятив себя их служению с красноречием и активностью, которые ничто не могло утомить, он прибыл в Италию, чтобы воссоединиться с г-нами де Ламенне и Лакордером. Они отправились все трое в Рим в январе 1832 года, и ничто не кажется более редким и более трогательным, чем положение одаренного трио, прибывшего в вечный город: первый в поисках красоты, второй в погоне за истиной, а третий, идущий бессознательно навстречу чистой любви всей своей жизни. В Санкт-Петербурге г-н де ла Ферроне познакомился с семьей графа д'Алопеуса, российского министра в Берлине, чья дочь, Александрина, была очень привязана к сестрам Альбера. После смерти мужа в 1831 году графиня д'Алопеус приехала в Рим, и молодые люди встретились впервые 1 января 1832 года.

Мы должны прочитать в «Le Recit d'une Soeur», или, скорее, в истории Александрины, дневнике, который начинается с этой даты, происхождение, прогресс, инциденты и развитие чистой, невинной любви Александрины и Альбера де Ферроне; те разговоры, которые так глубоко трогают сердце; дружбу, которая перерастает в более теплое чувство, имя брата, которое больше не удовлетворяет; и, наконец, слова «Я люблю тебя», прошептанные на ступенях собора Святого Петра одним прекрасным вечером весной. Путешествие в Неаполь объединило две семьи в Вомеро, на красивой вилле Треказе. Мы проводили большую часть наших вечеров на террасе. Все было очаровательно; два залива, берега, Везувий, небо, сверкающее звездами, воздух, дышащий ароматом, прежде всего — любить, любить, но при этом иметь возможность говорить о Боге. Восхитительные и невинные часы, кто хотел бы стереть вас с этих страниц, и кто хотел бы не знать вашего счастья!

Но я слышу суровые голоса, взывающие с тревогой, как бы эта книга не попала в руки молодых девушек. «Эта книга, — говорят они, — не написана для них». Неужели необходимо, будучи христианами, опускать глаза и краснеть, когда мы слышим эти священные слова: разум, любовь, свобода? Чем была бы жизнь без этих слов? Ах! вы можете без страха позволить глазам ваших дочерей блуждать по этим блестящим страницам, если они только перевернут листы и дочитают до конца, чтобы узнать о неопределенности человеческой надежды, о длительности человеческих страданий, о нежных утешениях веры и о красоте этого святого союза нежности и чистоты под защитой Бога.

В ноябре было решено, что лучше, если Альбер и Александрина расстанутся. Они были помолвлены, но один был без состояния, другая была протестанткой. Их друзья хотели, чтобы они поразмыслили, чтобы испытать прочность их привязанности. Это была разлука без боли, полная надежды. Через три месяца Альбер вернулся. Та же семейная жизнь возобновилась, полная маленьких домашних сцен; наивных, нежных, милых. Это продолжалось еще три месяца, короткие, но счастливые, солнечные дни без облаков; и, несомненно, красота природы, очарование невинной привязанности, присутствие Бога создавали рай вокруг и над ними.

«В Великий четверг, — писала Александрина, — моя мать позволила мне пойти с друзьями на Tenebrae в часовню дворца, чтобы послушать очаровательную музыку. Несмотря на мою легкомысленность, прекрасная часовня, пение и, прежде всего, возможно, счастье молиться вместе с Альбером, вдохновили меня до такой степени, что я молилась с нежностью и сосредоточенностью. Мне было приятно иметь вид католички. Г-н де Ла Ферроне отвел нас туда, и возвращение пешком было восхитительным. Был яркий лунный свет, и воздух был тяжелым от ароматов весны. Мы зашли в несколько церквей, чтобы помолиться перед святой гробницей. Альбер и я опустились на колени, один рядом с другим, на мостовой церкви. Я помню, что почувствовала неописуемое спокойствие; и я не знаю, о чем я просила Бога, но я чувствовала, что мы оба молили Его о защите для нас, и что мы чувствовали, что она реализована». Две семьи расстались 30 апреля. Александрина поехала с матерью в Германию, мадам де Ферроне взяла своих двух старших дочерей и Альбера во Францию, а их отец поместил двух младших в монастырь de la Trinité du Mont в Риме. Они покинули Неаполь вместе, но расстались в Чивита-Веккья. Альбер чувствовал себя нехорошо, отец оставил его с собой; оставив его в гостинице, пока он отвозил жену и детей на пристань для посадки на корабль. Он обнял их, следя глазами за удаляющимся судном, посылая поцелуи издалека быстро исчезающим теням; а затем, когда последний слабый дым парохода исчезает в круге горизонта, он вздыхает, подавленный тяжестью, с которой все знакомы, тяжелым грузом одиночества, которое неотделимо от прощальных слов тем, кого мы любим. Он вернулся молча и печально в гостиницу, где ужасное зрелище предстало его глазам. Альбер умирает! Ему пускают кровь; еще мгновение — и он был бы мертв. Необходимо прочитать самому, его собственными словами, письма отца к матери. Отец один, чужой в гостинице, у смертного одра своего ребенка. «Мы находились в агонии ожидания с трех часов до семи. В семь часов пот, который до тех пор сопротивлялся всем нашим усилиям, этот желанный пот проявился и стал чрезмерным. О мой друг! с какой верой, с каким пылом благодарности я благодарил небо! Как все меняет свою природу и облик, когда мы ухаживаем за больным, которого любим! Врачи говорят, что этот ужасный кризис восстановит его здоровье. Он спасен! О мой Бог! Я благодарю Тебя! ибо сегодня я могу чувствовать только радость. О все вы, кто любим небом! воздайте благодарность за меня и просите Бога поразить меня, но пощадить моих бедных детей». В это время мадемуазель Алопеус прибыла в Рим и снова оказалась среди сцен и соратников, где она впервые встретила Альбера, когда узнала, что вместо возвращения во Францию он умирает в Чивита-Веккья. В отчаянии она написала ему и хотела лететь к нему; она не могла этого сделать и покинула Рим, не увидев его, чувствуя, что он стал ей только дороже, потому что она едва не потеряла его. «В Витербо, — пишет она, — где мы ночевали, я слышала, как говорили о смерти молодого человека, чье тело было выставлено в соседней церкви; это огорчило меня. Я не могла вынести ничего, что напоминало бы мне, что Альбер может умереть».

Евгения — Александрине.

«Я молюсь за тебя, за тебя и Полину, за Полину и тебя. Я не упоминаю Альбера. Альбер заключен в тебе; это та же самая молитва. Бог любил его; Бог пощадил его. Бог благословит его, а благословить его — значит благословить тебя. С каким пылом я повторяла свою любимую молитву, чтобы Бог взял мою долю счастья и соединил ее с твоей, чтобы у тебя была двойная порция. Это желание, реализованное, обеспечило бы мое блаженство». Чтобы ничто не было упущено в этом союзе благородных душ, Альбер, только что выздоравливающий, пишет своим друзьям, Монталамберу и Рио, письма, полные энергии и уверенности. Спокойствие и безмятежность сменили эту тревогу и беспокойство. Мы находим две семьи воссоединенными в Риме в сентябре 1833 года, где младшая сестра, Ольга, совершает свое первое причастие. Затем они отправились в Неаполь, где Альбер встретил их, выглядя так хорошо, что его здоровье никогда не казалось столь идеально установленным. Именно здоровье Александрины в это время давало им повод для беспокойства. Ее ум был встревожен, хотя она делала все возможное, чтобы скрыть свое беспокойство. Ее мать не преминула во время их путешествий по Германии указать ей на плохое здоровье Альбера и его бедность. К счастью, он восстановил свое здоровье, но он все еще был беден. Я не знаю, что скажут благоразумные родители, но я согласен с господином де ла Ферроне, который писал так своей жене: «Они будут бедны, но они будут по-настоящему счастливы. У меня нет ни мужества, ни желания противостоять им; ты не будешь более жестокой, чем я». Александрина все еще страдала. Она лежала печально на диване однажды в сумерках, когда ее сестра подошла к ней и сказала, что ее желания реализованы; что она может смотреть на Альбера как на своего будущего мужа. Эти радостные известия послужили ее исцелению — счастье — лучшее лекарство. Браку господина и мадам Альбер де ла Ферроне предшествовал брак графини д'Алопеус с принцем Павлом Лепухиным. Прошло много тоскливых месяцев ожидания, но я не буду возобновлять письма в этот период — одного слова достаточно. Влюбленным всегда позволено повторять одно и то же. Именно в это время произошел печальный бунт г-на де Ламенне, и Альбер беспричинно, но благородно встревоженный, пишет так своему другу: «Давайте бросимся к подножию креста, который является основанием церкви, не для того, чтобы подорвать ее, а чтобы поддержать и защитить ее; но, прежде всего, я умоляю тебя, не связывай себя с г-ном де Ламенне. Ты знаешь счастье, которое ждет меня весной; но я отложу его и прилечу к тебе, если ты хочешь, чтобы я это сделал». На эти восторженные слова его друг ответил: «Нет ни слова в твоем письме, которое не соответствовало бы всему, что я думал и желал. Я использовал все усилия, чтобы побудить г-на де Ламенне сделать так, как сделал я — склониться перед непостижимыми провидениями провидения; и смиренно, и с покорностью ожидать воли небес». Но мы должны оставить двух друзей, чтобы вернуться к приготовлениям к свадьбе, которая наконец состоялась 17 апреля 1834 года. Вечером карета отвезла Альбера и Александрину в Кастелламаре. Они были красивы, талантливы, добры и счастливы, и они любили.

Блаженная мечта! которая до сих пор не знала пробуждения. Если бы мы могли судить о жизни по внешним проявлениям, мы бы поверили, что эти светлые предвкушения будут длиться вечно. Вся семья воссоединилась с молодоженами в Кастелламаре. «Лестница, увитая виноградом и розами, вела к красивому дому, первый этаж которого, занятый Альбером и Александриной, открывался большими окнами в сад. Шарль и Эмма занимали второй этаж; мои родители, Фернан, мои сестры и я — третий, и на каждом этаже эти террасы сообщались внешними лестницами. Мы всегда были в общении по этим террасам и были только рады поводу быть вместе, ибо никогда семья не была более совершенно, более счастливо объединена». Сестра, которая нарисовала эту маленькую картину, которая кажется залитой солнечным светом, добавила к счастью всех в течение этого приятного лета своим браком; и ее младшая сестра, Евгения, меланхоличная и восторженная, переполненная счастьем, воскликнула: «О! если жизнь так восхитительна, какова же должна быть радость небес; смерть тогда лучше всего!» Из Кастелламаре они отправились в Сорренто, оттуда в Рим, затем в Пизу, где они провели зиму и где к ним присоединился их верный друг, такой же, как они, молодой, умный и любезный. «Вы можете себе представить, — писал Альбер своей сестре, — что он не делает нашу жизнь менее очаровательной». «Он оставил нас в слезах», — пишет Александрина. Этим другом был граф де Монталамбер. Из Пизы г-н и мадам де ла Ферроне отправились в Неаполь в марте, а оттуда месяц спустя на Мальту, по пути на восток. Это путешествие было полно забавных и пикантных маленьких инцидентов. Дружба и привязанность следовали за ними, куда бы они ни направлялись. Какое наслаждение посетить Кастелламаре, Сорренто, Пизу, Неаполь, Мальту, Смирну, Константинополь, Одессу, Вену, Венецию в двадцать лет с сердцами, полными любви! «Тусклый свет моей лампы, падающий на ее дорогую голову — разве это не стоит всего мира?» — пишет Альбер. Александрина была полна энтузиазма, возвращаясь в Италию. «О дорогая Италия! — восклицает она, — я возвращаюсь к тебе в девяностый раз, и всегда с обновленным удовольствием». Но увы! это путешествие, совершенное под этими счастливыми знаменами, напоминало путь обитателя морей, которого ранил гарпун рыбака и который погружается и спасается в волнении и испуге, неся железо в своем боку. Здоровье Альбера и религия Александрины были двумя ядами, скрытыми под этой улыбающейся внешностью. Через десять дней после свадьбы Альбер, поднося платок ко рту, отнял его, покрытый кровью. В Пизе ему стало лучше, в Константинополе совсем хорошо, в Руане он был при смерти. В Венеции ему снова стало лучше, и муж и жена вместе отправились на Лидо.

В то время как жена была встревожена здоровьем своего мужа, он дрожал за более важные интересы. С самого начала их любви самым горячим желанием Альбера было увидеть Александрину коленопреклоненной у того же алтаря и исповедующей ту же веру, что и он сам. Эта надежда казалась верной в реализации, когда они поженились, ибо Бог всегда был с ними в их самые счастливые часы; с момента их брака чувство деликатности заставляло их молчать о великих предметах обращения. Альбер не хотел, чтобы Александрина была ограничена своей привязанностью к нему, и она боялась за себя того же мощного влияния. Она не хотела жертвовать своим разумом велениям своего сердца, и, опасаясь недовольства своей матери, она еще больше боялась упреков совести. Она желала подчиниться убеждению и сопротивляться мольбам своей любви. Мы узнаем здесь прозрачную искренность характера, о котором Альбер справедливо сказал: «Я никогда не видел в ней ни малейшей аффектации».

Таким образом, здоровье Альбера и религия Александрины волновали их обоих постоянной, безмолвной тревогой, которая вносит что-то трагическое и печальное в их историю. Будучи лишенным из-за своего здоровья возможности посвятить себя служению своей стране и своей церкви, Альбер сосредоточил все свои желания на утверждении истины в сердце, самом дорогом для него. Ничто не могло быть более трогательным, чем забота Александрины о здоровье Альбера. Очаровательная шведка, грациозная дочь Севера, красавица неаполитанских празднеств, превратилась в внимательную сиделку, скрывающую свои страхи и принимающую неприятные обязанности. Запертая в комнате больного, закрывающая своими нежными пальцами шторы, пока Альбер спал, плачущая, пока он спал, и улыбающаяся, когда он просыпался. В этот жестокий момент надежда отсутствует; печаль простирает все больше и больше свою тяжелую ледяную руку над этой до сих пор столь счастливой парой. Альбер в Венеции стал настолько болен, что они послали за его семьей. Они приходят, они видят его, он умирает, но он снедаем непреодолимым желанием вновь посетить свою страну. Они отправляются в карете короткими переездами. Они покидают Венецию 10 апреля и прибывают в Париж 11 мая. 26-го числа Альбер поселяется на улице Мадам, 13, в наемной комнате недалеко от Люксембурга. Ему немного лучше и гораздо счастливее, ибо он во Франции, в окружении своих друзей. Они молоды, они добры, они счастливы — почему же тогда смерть, болезнь и сокрушительная печаль приближающейся разлуки? Почему вся эта мука сразу — обращение, отказанное молитвам Альбера — выздоровление, отказанное слезам Александрины? О Боже! где Ты? Ты отсутствуешь, когда они все ждут Тебя. Ты был свидетелем их невинной любви, автором их союза. Ты был с ними, когда они были счастливы, а теперь они страдают, они кричат, а Ты не слышишь, и все же у них были дни совершенного счастья и юность без облаков. Ты создал их. Ты покинул их.

Ты допускаешь, чтобы они были поражены, и когда они кричат, Ты не отвечаешь. Почему Ты сказал через Своего пророка: «Прежде чем они воззовут, Я отвечу. Пока они еще говорят, Я услышу». Твои обещания лишь добавляют к их страданиям боль разочарованной надежды. О Боже! где Ты? С сердцами, сжатыми той же печалью, ученики шли по дороге в Эммаус, когда, встретив незнакомца, они доверили ему свою беду. «Мы надеялись, что это Он, Кто искупит Израиль, и сегодня третий день, как это было сделано». Они не знали, что Бог присутствует, хотя и скрыт от них в тишине маленькой комнаты, где эти бедные евреи, которые слишком хорошо представляют наше терпение, так быстро истощенное, и наше недостойное уныние, были печально собраны вместе. Внезапно их сердца проснулись, и они узнали в преломлении хлеба этого вечно присутствующего Бога, Который отдает Себя нам как залог будущего бессмертия. Чудо маленького домика в Эммаусе совершается каждый день и было видно у смертного одра Альбера де Ла Ферроне. Уже в Венеции, в ночь на 6 марта, Альбер казался подавленным во сне, и Александрина, подавленная агонией грядущей разлуки, дежурила у его постели. «В половине шестого, — пишет она, — цвет покинул его губы, он говорил с трудом и пожелал, чтобы я послала за его исповедником. «Неужели до этого дошло? Неужели до этого дошло?» — воскликнула я; затем я добавила в тот же момент: «теперь я католичка». При произнесении этих слов твердость, если не счастье, наполнила мое сердце». 14 марта она написала своей матери поистине возвышенное письмо, которое я процитирую полностью. «Из любви и уважения к Вам, моя мать, я не исследовала притязания католической религии из страха, что я найду ее истинной и буду вынуждена принять ее. Но теперь я одержима непреодолимым желанием принадлежать к той же вере, что и мой Альбер. Ни по какой цене, однако, даже чтобы смягчить смертный одр моего мужа, я не поступила бы нелояльно по отношению к Богу. Будьте уверены, я не буду действовать без убеждения. Дорогая мать, позвольте мне быть наставленной, и когда Вы снова встретите свою бедную овдовевшую дочь, ах! Вы не будете сетовать на то, что она католичка. Если бы у Католической церкви не было другого преимущества перед нашей, кроме того, что она молится за умерших, я предпочла бы ее». Со своей стороны Альбер, умирающей рукой, начертал в своем дневнике эти слова, которые были его последними: «О Господь! я молил Тебя днем и ночью, дай ее мне, даруй мне эту радость, если она продлится хотя бы один день. Ты услышал меня, о Боже! почему я должен жаловаться. Мое счастье было полным, если оно было коротким, и теперь Ты даровал остальное из моих молитв, и моя дорогая вот-вот войдет в лоно церкви, тем самым давая мне уверенность, что я увижу ее снова в том счастливом доме, где мы оба будем потеряны в блаженном видении Твоей безграничной любви». 27 мая 1836 года мадам де Ферроне опустилась на колени перед алтарем, устроенным в комнате ее мужа, на котором аббат Мартен де Мурьен совершил мессу, и принесла свое исповедание католической веры. В ночь с 5 на 7 июня она приняла свое первое причастие на той же мессе, где Альбер принял свое последнее. Я опишу эту патетическую сцену словами самой Александрины. «Альбер был в постели, он не мог встать. Я опустилась на колени рядом с ним, я взяла его руку, именно так мы начали мессу аббата Жербера. По мере того как месса продвигалась, Альбер заставил меня отпустить его руку, эту дорогую руку, которая была для меня столь священной, что в самый торжественный час жизни я чувствовала, что не оскорбляю Бога, удерживая ее. Альбер отнял ее у меня, воскликнув: «Иди, иди, принадлежи только Богу». Аббат Жербер обратился ко мне с несколькими словами, прежде чем дать мне причастие, затем он дал его Альберу, затем снова я взяла его любимую руку; мы ожидали, что каждое мгновение будет его последним». Никакая книга не могла бы содержать, никакое воображение не могло бы изобразить сцену более нежно, более глубоко патетическую. В этот момент мы больше не читаем, мы плачем; это к Тебе, о Боже! обращается душа, к Тебе душа восходит, к Тебе, Кто истинно и реально присутствовал в его комнате страдания, идя, так сказать, по волнам смерти и говоря: «Не бойся, Я с тобой». О мои протестантские братья: это вам, кажется, посвящена эта страница; это вы сформировали характер этой молодой девушки; это вам она обязана привычкой жить в присутствии Бога, вам она обязана лояльностью, совершенной искренностью своих намерений и рвением, с которым она очищает свою совесть; в каждый момент охраняя ее как незапятнанное зеркало, которое должно всегда отражать образ Бога. Она следовала за вами по дороге в Эммаус, где Иисус объяснял Своим ученикам священные Писания; но, подобно ученикам, она отбросила книгу, она не могла удовлетворить ее; она последовала за Богом к Его святому столу. У постели смерти, на краю зияющей бездны невосполнимой разлуки, гимны и слова исчезают как бесполезные звуки и бесплодные дискурсы. Изголодавшаяся по надежде и утешению, душа нуждается в более сильной пище. Она должна сорвать завесу и ухватиться за Бога. О мои протестантские братья! прочитайте эту историю христианки, которая была вашей до того момента, когда, протягивая свои отчаянные руки к небытию, она пришла к нам, чтобы соединиться в Боге со своим умирающим мужем. Прочитайте печальное, но поразительное описание дней, которые следуют за первым причастием. Это вам я хотел бы посвятить историю этой возвышенной агонии, сопровождаемой так нежно церковью до последнего вздоха уходящей души.

27 июня, после двух лет супружеской жизни, в двадцать два года, Альбер вернулся к Богу!

Разве это недостаточно печально? Зачем нам продолжать после таких сцен? Какое новое зрелище может тронуть нас? Мы знали невесту, жену. Мы собираемся следовать за вдовой; следовать за ней от крайности человеческой печали к утешению, даже к радости и любви, реформированной снова в Боге. Единственная разница между вдовой Индии, сожженной в пепле своего мужа, и христианской вдовой заключается в том, что христианка сгорает медленнее. Она ждет смерти, вместо того чтобы искать ее; с первого дня утраты невидимый огонь, который ничто не может погасить, подтачивает источник ее жизни.

Первые моменты — самые жестокие, но они не самые трудные для перенесения; когда можно сказать «вчера», «позавчера», это лишь отсутствие, это не бездна невосполнимого прощания.


Александрина — Полине. «Бури, 10 июля 1836 года.



Полина — Полина! Я могла бы написать тебе 29 июня, если бы не была занята другими вещами. Повторяю, я могла бы это сделать. Бог дал мне силу сделать и вынести многое, гораздо больше, чем я когда-либо считала возможным, ибо разве я не видела, как глаза Альбера закрываются в смерти? разве я не чувствовала, как его рука холодеет навсегда? Евгения скажет тебе, что Бог даровал мне то, о чем я просила Его. Он умер, покоясь на моих руках, моя рука в его. Одна, и очень тихо, я закрыла его дорогие глаза, лишенные зрения, а возможно, и чувства. Я прошептала близко к его уху имя, столь любимое, Альбер! У меня не было ничего более нежного сказать ему, чем это слово, которое выражало все, что я чувствовала. Я хотела, чтобы последний звук, который должен был упасть на его ухо, был моим голосом, становящимся все тише и тише, пока он не терялся в расстоянии и тьме того мрачного прохода, который ведет наконец к свету. Увы! мой голос, как и я сама, был вынужден остаться на границах, вынужден впервые быть отделенным от него. О Полина! я была сильна тогда, неестественно сильна. Я была еще сильнее в течение трех дней, затем я начала слабеть и слабеть, и каждое утро я казалась слабее, чем накануне».

Эта достойная вдова двадцати лет, всегда пылкая и всегда совершенно естественная, выражает истину даже в своих первых ощущениях. Мало-помалу печаль усиливается, мужество покидает, отчаяние начинается. Сочувствие друзей, которое до тех пор немного занимало, отвлекало и притупляло боль, не исцеляя ее, становится холоднее и дальше, и душа окутывается ледяными тенями тишины и одиночества.

Александрина — Полине.

«Сказать мне в моем возрасте, что все счастье прошло, — это заставляет меня содрогнуться, и все же моим единственным отдыхом будет чувствовать себя совершенно безутешной, ибо я презирала бы себя, если бы чувствовала, что могу снова наслаждаться забавами жизни или смотреть на мир иначе, чем я делаю сейчас. Альбер был для меня светом, который окрашивал все. С ним жемчуг, драгоценности, красивые комнаты, прекрасные пейзажи казались мне прекрасными. Теперь ничто не очаровывает меня. У меня есть только одно желание — знать, где он. Видеть, счастлив ли он, любит ли он меня до сих пор; делить все вещи с ним сейчас, как я обещала сделать на земле перед Богом».

Да, верная вдова ничего не видит, она всегда с тем, кто отсутствует; не он умер, а мир ушел от нее, окутавшись тьмой. Но в долгие томительные часы, когда она прислушивается к жалобному ропоту собственного сердца, христианская вдова слышит иной голос, подобный небесной музыке, и ангелы шепчут ей на ухо те кроткие слова: «Блаженны плачущие, ибо они утешатся». «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят». Не только на небесах чистые сердцем видят Бога, они видят Его повсюду на земле, во всех предметах, во всех творениях — во всех событиях они узнают Его, они созерцают Его. Неожиданный свет мало-помалу проникает в эту безрадостную жизнь. Мир окрашивается заново; омраченный скорбью, он преображается верой.

Та, что скорбит, не просто утешена, она принята, поддержана; с этого дня начинается чудо. Та, чьи привязанности были разорваны, стремится любить снова, обретая друзей для того, кого она потеряла, привлекая к нему святых, которых она призывает, и бедняков, которым она помогает. Через несколько дней после смерти Альбера Александрина продала прекрасное жемчужное ожерелье, реликвию счастливых дней, и написала:

«Жемчуг! Символ слез!
Жемчуг! Слезы моря,
Собранные со слезами в океанских глубинах,
Часто носимые со слезами посреди мирских удовольствий;
Сегодня отданные со слезами в величайшей из человеческих скорбей,
Идите, осушите слезы, превратившись в хлеб».







Любовь к бедным стала для этой юной христианки возвышенным утешением — любовь к Иисусу Христу в лице бедных, любовь к бедным в памяти об Альбере. Любить несчастных, когда мы сами несчастны, — это изысканный признак совершенства нашей бедной человеческой природы, но признак, к счастью, весьма распространенный. Разве не гораздо труднее, когда мы страдаем, любить счастливых — не испытывать нетерпения к их удовольствиям, разделять их, и, хотя наши собственные сердца навсегда закрыты для радости, быть способными радоваться с радующимися? «Рассказ сестры» (Le Récit d'une Soeur) показывает нам христианскую вдову в кругу семьи, среди ее младших сестер и братьев, улыбающуюся, любезную, несомненно, привносящую своим присутствием в радости дома тот оттенок меланхолии, который всегда присущ земным радостям.



Начало второго тома истории мадам Крэвен посвящено описанию жизни ее семьи, объединившейся в замке Бури в 1836, 1837 и 1838 годах, последовавших за смертью господина Альбера де ла Ферронэ. Вынужденная из-за дипломатической карьеры мужа часто менять место жительства — переезжать из Неаполя в Лиссабон, Лондон, Карлсруэ, Брюссель, — мадам Крэвен почти всегда была разлучена с родителями и сестрами. Этой разлуке мы обязаны перепиской, которая сегодня служит нам утешением и вызывает наш интерес.

Описание внутреннего уклада замка Бури, запечатленное в этих письмах, напоминает беседу, где каждый говорит в свою очередь и со своим особым акцентом. Но я пропущу эту семейную картину, чтобы вернуться к мадам Альбер де ла Ферронэ, главному действующему лицу моего повествования.

В октябре 1837 года они перевезли тело Альбера в Бури, чтобы похоронить его в склепе, где они подготовили два места без перегородки.

«Вчера, оставшись наедине с Юлией, с помощью небольшой лестницы Александрина спустилась в склеп, чтобы в последний раз коснуться и поцеловать гроб, в котором заключено все, что она любит. Делая это, она стояла на коленях в своей собственной гробнице. На камне она велела высечь: "Что Бог сочетал, того человек да не разлучает"».

В 1838 году она воссоединилась с матерью в Германии, где провела вторую годовщину 29 июня. Из Ишля она написала сестре трогательное описание смерти молодого священника, скончавшегося от чахотки через одиннадцать месяцев после рукоположения. Из Германии мадам де ла Ферронэ отправилась в Люминьи, оттуда в Бури; и когда семья решила провести зиму 1839 года в Италии, она с печальным восторгом вернулась в эту прекрасную страну, где была так счастлива. Она хотела вновь посетить все места своего прошлого счастья — снова увидеть скалы, деревья, горы, которые были свидетелями ее блаженства, — не без слез, но без жалоб; со сладкой безмятежностью полного смирения. «Именно здесь, — говорила она, — я была так полна блаженства, что этот мир и эта жизнь казались слишком прекрасными». После описания второй поездки в Италию следует рассказ о последовательных смертях господина де ла Ферронэ и юных дочерей, Ольги и Евгении. В это время, всегда абсолютно искренняя, неспособная ни в чем поддаваться лишь чувствам, Александрина подумывала об уходе в монастырь; она отказалась от этой идеи, но решила жить в бедности ради бедных. С этого дня она больше не мечтает, она больше не пишет, она действует. Ее любовь выражается в радостных акцентах, в словах небесной сладости, сопровождаемых суровыми добродетелями. Что это? — вопрошает пренебрежительный мир. Кто эта подвижница, закутанная в черное, которая выходит в самую ненастную погоду, нагруженная узлами? Парализовала ли она свое сердце? Никого ли она не любит? Является ли она механизмом, переходящим из унылого чердака в темный подвал в бедном квартале, который ее окружает? Нет; эта вдова — великая дама, носящая одно из старейших имен Франции. Она идет навестить умирающих, снабдить их одеждой и едой, учить их невежественных детей; а по возвращении она берет перо, и из этого сердца, которое вы считаете холодным и замерзшим, изливаются слова: «О моя дорогая сестра! Могу ли я наполнить тебя радостью и мужеством, написав это? Если бы это было в моей власти; ты не знаешь, как я люблю тебя, но ты узнаешь это в вечности, где мы будем наслаждаться любовью друг к другу полно и совершенно».



Эта подвижница нанесла визит другой подвижнице, пожилой русской даме, о которой она пишет: «Я видела мадам Свечину; эта восхитительная, превосходная женщина сказала мне, что мы не должны плохо отзываться о жизни, ибо она полна красоты; и все же эта женщина, столь нежная и благочестивая, подавлена моральными и физическими страданиями. Она сказала мне: "Я люблю то, что есть, потому что это истина; я довольна". Чем дольше я живу, тем больше хочу, чтобы мое сердце было наполнено любовью, и только любовью». Из всех прежних удовольствий Александрины единственными развлечениями, которые она себе позволяла, были музыка и чтение. Часть времени она проводила в Париже в больницах, куда входила с радостным, оживленным видом молодой девушки, отправляющейся на праздник, или воина, возвращающегося из битвы. В конце концов она сняла маленькую комнату на улице Севр, чтобы жить еще скромнее. Ее сестры, заглянув в ее гардероб, обнаружили, что в нем ничего нет. Она обобрала себя, чтобы отдать бедным. У этой благородной женщины было лишь одно дело — дело Божье. Она стала щедрой служительницей, почти солдатом церкви, интересуясь делом свободы, внося вклад в иностранные миссии, поддерживая образовательные проекты своего друга, господина де Монталамбера; и из тишины своей маленькой комнаты она отдавала свои деньги и свои молитвы на служение Богу. Мадам Крэвен в письме от 31 июля пишет: «Вечером перед моим отъездом из Бури мы пошли на кладбище помолиться. Александрина опустилась на колени у могилы Альбера, на том месте, которое двенадцать лет назад было приготовлено для нее самой. Я стояла на коленях рядом с Ольгой. Ночь была теплой и прекрасной. Когда мы медленно прогуливались домой, я обернулась и полюбовалась заходящим солнцем, которое украшало своими разноцветными лучами это печальное место. "Я люблю заходящее солнце", — воскликнула я. "С тех пор как пришло мое горе, — ответила Александрина, — заходящее солнце наводит на меня грусть. Это предвестник ночи. Я не люблю ночь. Я люблю утро и весну — они открывают мне реальность жизни, которая никогда не кончается. Ночь олицетворяет для меня тьму и грех; вечер — преходящую природу мира; но утро и весна дают мне обещание воскресения и обновления всех вещей". Продолжая нашу прогулку, Александрина сказала: "Будь уверена, что все, что больше всего радует нас на земле, — лишь тень; что реальность существует только на небесах. Что есть на земле слаще, чем любить? И я спрашиваю тебя, нелегко ли понять, что любовь к божественной любви должна быть совершенством этой сладости? — и не есть ли это любовь к Иисусу Христу? Я никогда не нашла бы утешения, если бы не узнала, что эта любовь существует ради Бога и вечна". Я ответила: "Ты очень счастлива, так любя Бога". Она ответила мне — и ее слова, ее выражение лица, ее поза навсегда останутся в моей памяти: "О Полина! Разве я не должна любить Бога? Разве я не должна быть охвачена радостью, когда думаю о Нем? Как ты можешь вообразить, что в этом есть какая-то заслуга, даже заслуга веры, когда я думаю о чуде, которое Он совершил в моей душе? Я любила и желала земной радости — она была дана мне. Я потеряла ее, и была охвачена отчаянием. И все же сегодня моя душа так преобразилась, что все счастье, которое я когда-либо знала, бледнеет и меркнет по сравнению с тем блаженством, которым Бог наполнил мою душу". Удивленная, услышав, как она говорит это, я сказала: "Если бы тебе предложили долгую жизнь, которую можно было бы провести с Альбером, приняла бы ты ее?" Она ответила без колебаний: "Я бы не взяла ее". Это был наш последний разговор, и какой я видела ее тогда, такой вижу и сейчас, с цветком жасмина в руке, с лицом, озаренным небесной красотой; и такой она всегда будет являться мне, пока я не встречусь с ней снова там, где больше не будет разлук». Александрина умерла через несколько месяцев, 9 февраля 1848 года.

Если бы ангелы могли умирать, они умирали бы так, как она. Ее последними словами матери Альбера были: «Скажи Полине, что так сладко умирать».



14 ноября того же года мадам де ла Ферронэ воссоединилась со своим мужем, сыном и тремя дочерьми. На надгробиях Альбера, Александрины, Ольги и Евгении, а также их отца и матери, необходима одна единственная эпитафия. Она охватывает их жизнь; это квинтэссенция их веры; это заключение, объяснение, замысел этой книги: «Любовь сильнее смерти».











Оригинал
Церковь и грешник.







Церковь
Скажи, зачем ты продолжаешь есть,
Дитя, свиные рожки?
Ты лишь обманываешь душу свою
Этой пищей.
Грешник.
Другая пища давно растрачена,
Мать, моим грехом;
Все ее пустые радости испробованы,
Скорби теперь начинаются.
Церковь.
Разве у тебя не было любящего Отца,
Дитя, и счастливого дома?
Там с ним отдохнуть, скорее
Тебе следовало, чем скитаться.
Грешник.
Да; но он своего теперь деградировавшего
Сына никогда не узнает;
Из его памяти я изгладился,
Мать, давным-давно.
Церковь.
Дитя, Отец никогда не забывает
Того, кого назвал своим сыном,
К нему лишь гордость теперь мешает
Твоим ногам бежать.
Грешник.
Достойным быть его смиренным слугой
Я не являюсь, я знаю;
Но с любовью и скорбью горячей
Встану и пойду!























































Из журнала «Дублин Юниверсити Мэгэзин».
Современные писатели Испании.



Литературная часть английского и французского общества мало интересуется тем, что делают философы и романисты на внешних границах Европы. Редко какой редактор литературного журнала направляет внимание своих подписчиков на текущую литературу России, Норвегии, Испании или Португалии. Самый начитанный англичанин был бы озадачен, если бы вы спросили его, кто является Диккенсом или Брэддон в Трансильвании, или появилось ли что-то стоящее прочтения в португальской провинции Алентежу. Благодаря талантам и добродушному нраву Фредерики Бремер, энергичному и оригинальному характеру романов Эмили Карлен, а также интересу, вызванному к скандинавской литературе Уильямом и Мэри Хауитт, мы познакомились с популярной литературой Швеции. Ворсо и Андерсен заставили нас обратить внимание на литературные высказывания и дела среди лугов, буковых лесов и гаваней Датских островов. Усилия графа Соллогуба и одного-двух других просвещенных русских не смогли развеять нашу апатию к теме родной русской литературы, и в данный момент мы можем припомнить среди содержания наших собственных обзоров и журналов за пять или шесть лет назад только два упоминания о произведениях ныне живущих испанских романистов. Либо мы (англичане и французы) слишком поглощены собственной литературой и, следовательно, пренебрегаем литературой наших соседей, либо эти соседи не создают ничего достойного внимания, и в любом случае наши усилия вряд ли направят общественное внимание в новое русло. Наше намерение — лишь обратить внимание на некоторые литературные особенности жизни современной Испании. Мы не найдем ее совсем небрежной к требованиям своих детей, которые в данный момент стремятся приумножить ее литературную славу.

Сервантеса вспомнили слишком поздно.

Есть что-то очень печальное в этих торжествах, проводимых в честь ушедшего гения. Мы видим много времени, отнятого у необходимых дел, много красноречия, растраченного впустую — часто с оглядкой на самовосхваление, и много денег, выброшенных на ветер, которые, если бы были использованы своевременно и благоразумно, могли бы облегчить тревоги и скрасить существование обездоленного сына гения.

В статье о Сервантесе, которая появилась в «Юниверсити» за август [сноска 2], упоминалось о его тюремном заключении и суровом обращении в одном городе Ла-Манчи. Это тот самый город, название которого, как он говорит в начале «Дон Кихота», он не желает вспоминать. Было установлено, что эта деревня с незавидной репутацией — Аргамасилья; и был идентифицирован тот самый дом, где он проживал против своей воли и мечтательно выстраивал план своего прозаического эпоса. Инфант дон Себастьян приобрел его с целью сохранения, а патриотичный и энергичный печатник, дон Мануэль де Рибаденейра, получил разрешение напечатать там два издания «Жизни и приключений хитроумного идальго Дон Кихота». Одно из них, выражаясь по-парижски, — роскошное издание, предназначенное для библиотек и салонов знати, другое — тщательно выполненное, но недорогое издание для народа.

[Сноска 2: См. «Кэтолик Уорлд» за октябрь 1866 года.]



Англичан нельзя обвинить в том, что они пренебрегли своим собственным Сервантесом в нужде. Похоже, он сочетал в себе всеобъемлющий и могучий гений с хорошими деловыми навыками, учитывал вкусы своей публики, стремясь их улучшить, следил за поведением своих привратников, и, хотя, вероятно, не был строгим аскетом, сделал так, чтобы его расходы были значительно меньше доходов, и наслаждался несколькими годами жизни в достойном уединении. Поэтому его соотечественники, не чувствуя угрызений совести по его поводу, проявляют уважение к его памяти, сытно поедая и выпивая по установленным случаям и утомляя друг друга стереотипными речами. Когда наступают подходящие дни для юбилеев, столетий или трехсотлетий, они берут на себя больше хлопот. Они отправляются в маленький городок в Уорикшире и празднуют событие столь утомительным образом, как если бы они были членами «Британской ассоциации по улучшению Вселенной», претерпевая все неудобства переполненных комнат, переполненного транспорта по пути туда и обратно, и дорогих отелей. В Испании подобные дела решаются иначе.

Несколько лет назад перед зданием Конгресса была установлена статуя Сервантеса, и историк Антонио Каванильес воспользовался случаем, чтобы упомянуть мнение призрака великого испанца по этому вопросу в диалоге, состоявшемся между ними.

«При жизни они оставили меня в нищете. Теперь они воздвигают статуи, которые не приносят мне никакой пользы, и никогда не служат мессу за упокой моей души — вещь, в которой я очень нуждаюсь».

Принял ли маркиз де Молинс, тот самый джентльмен, который курировал издания «Дон Кихота» в Аргамасилье, этот призыв к сердцу или нет, но несомненно, что с 1862 года перед Королевской академией Мадрида по вышеуказанному поводу служится торжественная высокая месса и оффиций. Господин Антуан де Латур [сноска 3] в своих «Литературных этюдах о современной Испании» оставил описание одного из этих торжеств, некоторые подробности которого стоит представить.

[Сноска 3: Этот одаренный и приятный писатель родился в Сент-Ирье (Верхняя Вьенна) в 1818 году и получил образование в колледже Дижона. Он занимал профессорские должности в колледже Бурбон и колледже Генриха IV. Луи-Филипп доверил ему воспитание юного герцога Монпансье, и в 1848 году он разделил изгнание Орлеанского дома. Он сделал свой литературный дебют в поэзии, его другие произведения — «Эссе по истории Франции в XIX веке», «Отчет о путешествии герцога Монпансье на Восток», а также эссе о Лютере, Ракане, Верто, Малербе и др. Он довольно долго прожил в Испании и написал четыре или пять работ на испанские темы.]

В 1616 году Сервантес был похоронен в церкви монастыря тринитариев, где его дочь приняла постриг. Лет через пятнадцать община переехала на место, занимаемое ими сейчас, и существует твердое убеждение, что при переезде останки поэта были перенесены в их собственный дом, так как его дочь была жива или умерла лишь недавно в то время. В часовне их монастыря ежегодное торжество проходит 16 апреля. Монастырь стоит на улице, названной в честь современника и драматического соперника Сервантеса, Лопе де Веги. Мы продолжим описание того, что наблюдал господин де Латур.

Наш посетитель обнаружил, что часовня задрапирована черной тканью с золотой бахромой. В центре находился катафалк, на котором покоились облачение Святого Франциска, которое Сервантес носил в последние три года своей жизни, шпага, тюремные кандалы, лавровый венок и экземпляр первого издания «Дон Кихота». По углам катафалка стояли солдаты-инвалиды, а по бокам, во всю длину часовни, тянулись два ряда скамей для членов различных академий.

В нижней части часовни, на скамьях, соединяющих края упомянутых длинных рядов, сидели алькальд, ректор университета и кюре Алькала-де-Энарес, места рождения Сервантеса, где некоторое время назад была обнаружена запись о его крещении.



Среди выдающихся личностей, собравшихся отпраздновать это событие, господин де Латур заметил маркиза де Молинса, его инициатора; господина Хартценбуша, поэта-драматурга, обожателя Сервантеса и ревностного куратора двух аргамасильских изданий «Дона»; Вентуру де ла Вегу, маркиза де Санта-Крус, чей предок сражался при Лепанто, и Антонио Каванильеса, выдающегося историка, упомянутого ранее. Позади академиков сидели самые прославленные дамы Испании, все подобающе одетые в траурные платья.

Архиепископ Севильский отслужил высокую мессу, различные части которой сопровождались музыкой, такой же старой, как времена самого Сервантеса. Выдающийся композитор дон Франсиско Асенхо Барбьери с большим трудом разыскал эти произведения, некоторые из которых долгое время можно было услышать только в Сикстинской капелле в Риме. Мы прилагаем начало некоторых из них с указанием авторов и дат.

«Regem cui omnia vivunt» (Царь, которым живут все вещи) было сочинено доном Мельхиором Робледо, капельмейстером в Сарагосе в 1569 году, в том же году, когда появился небольшой сборник элегических стихов Сервантеса, посвященный королеве Изабелле.

«Domine in furore tuo» (Господи, не обличай меня в ярости Твоей) было сочинением дона Андреса Лоренте, органиста в Алькала-де-Энарес, месте рождения Сервантеса. Он сам, вероятно, слышал, как его пели там в юности.

«Versa est in luctum cithara mea» (Моя арфа превратилась в скорбь) было сочинено для похорон Филиппа II доном Альфонсо Лобо.

«Libera me» (Избавь меня), сочинение дона Матиаса Ромеро, капельмейстера Филиппа III, датируется примерно временем смерти Сервантеса.

Дон Франсиско де Паула Бенавидес, молодой епископ Сигуэнсы, произнес проповедь. Взяв текст из Святого Павла: «Будучи мертвым, он все еще говорит через веру», он перешел к панегирику великого душой поэта и солдата, а также всех прославленных мертвецов, которые почтили Испанию своими писаниями. Он не преминул заинтересовать монахинь, которые слушали изо всех сил за своими решетками. Их орден сыграл важную роль в возвращении храброго Сааведры на родину, и их усилиями Испания и мир были отчасти обязаны «Дон Кихотом» и «Назидательными новеллами». Они хранили останки поэта в своем доме, и, будучи таким образом связанными с его памятью, они не должны были забывать о заботе о его спасении в своих молитвах. Произнесение речи, по словам господина Латура, было отмечено благородной простотой и манерой, сочетающей сладость с энергией.

На следующее утро он вернулся в монастырь, надеясь получить удовлетворение от вида гробницы Сервантеса. Увы! Он узнал, что когда останки переносили из старого дома, не было уделено достаточного внимания тому, чтобы отделить их от останков других лиц, которые были перенесены вместе с ними. Поэтому, хотя морально достоверно, что нынешний монастырь тринитариев хранит все, что осталось от тела, некогда столь полного жизни и активной энергии, теперь они неотличимы от реликвий безымянных лиц, которые были погребены в том же здании.





Современный роман:
Донья Сесилия де Фабер.


Мы не должны думать, что Испания нечувствительна к заслугам своих ныне живущих одаренных сыновей и дочерей и всегда занята лишь проливанием слез над могилами своих Сервантеса, Лопе де Веги или Мендосы. Нет. У нее есть живые писатели, чьи имена известны не только от Андалусии до Бискайи, но даже упоминаются в парижских салонах. Самая выдающаяся среди них — дама, которая предпочитает называть себя Фернан Кабальеро, ее настоящее имя Сесилия де Фабер, место рождения — Морж в Швейцарии, а ее отец, господин Боль де Фабер, гамбургский купец и консул этого города в Кадисе.



Она была замужем не один раз, что позволило ей сочетать опыт с природными способностями в своих картинах жизни и нравов. Благодаря благосклонности королевы она занимает апартаменты в Алькасаре Севильи, и этот великолепный старый мавританский город не мог бы иметь писателя, более квалифицированного для изображения нравов малоработающего, но много наслаждающегося народа этого южного рая, Андалусии, и прелестей счастливого климата, где жизнь не только сносна, но и приятна при очень малых затратах.

Помимо того, что эта писательница удачно улавливает и живо зарисовывает то, что происходит среди аристократии Севильи в их патио [сноска 4] и тертулиях (собраниях в их салонах), она досконально познакомилась с обстоятельствами, характерами и своеобразными обычаями сельских рабочих и пастухов. Мелодраматические ситуации изобилуют в некоторых из них, и, возможно, они больше нравятся ее испанским читателям, чем другие, чья главная заслуга состоит в правдивых и живописных картинах того порядка вещей, среди которого они живут, и который, следовательно, не обладает для них новизной. Мы можем легко представить, как французские и английские студенты ее романов и повестей предпочли бы этот последний класс для своего развлечения. Кто бы не предпочел послушать пару андалузских крестьян, обсуждающих климат и народ Британии, чем какую-то ужасную, захватывающую, хотя и недостойную домашнюю трагедию? (А. отговаривает Б. от путешествия в Британию.)

«А. Земля там покрыта такой глубокой коркой снега, что люди погребены в нем.
Б. Пресвятая Мария! Но они тихие люди и не носят стилетов.
А. У них нет оливок, нет гаспачо [сноска 5], и приходится довольствоваться черным хлебом, картофелем и молоком.
Б. Много пользы им от этого».







[Сноска 4: Патио — это внутренние вымощенные дворы, окруженные колоннадами, с крыш которых свисают лампы. В центре двора находится фонтан, окруженный кустарниками с плодами или цветами. Сидя на диванах в коридоре или на коврах возле фонтана, знатные владельцы наслаждаются элизиумом в жаркую погоду.]

[Сноска 5: Суп, приготовленный из оливкового масла, уксуса, специй и т. д.]

«А. Хуже всего то, что там нет ни монахов, ни монахинь; церквей мало, и стены их такие голые, как будто это больницы; никаких частных часовен, никаких алтарей, никакого распятия».

«О, мое солнце, мой белый хлеб, моя церковь, моя Мария Сантиссима, моя восхитительная земля, мой Dios Sacramentado! Как я могла подумать променять вас на ту землю снега, черного хлеба, церквей с голыми стенами, еретиков? Ужасно!»

Фернан Кабальеро с теплой симпатией проникает в радости и беды своих сельских соотечественников. Мало кто мог бы прочитать без интереса ее зарисовку крестьян, возвращающихся вечером с работы. Мы представляем Санчо Пансу и соседа, идущих домой, чтобы встретить приветствие Терезы и своих детей, самого Санчо верхом на Сером, в то время как маленький жеребенок резвится вокруг, не подозревая о своей будущей жизни труда. Санчо несет корзину фруктов и овощей, покрытую сочными стеблями кукурузы, которые обеспечат восхитительный ужин терпеливой ослице. Сосед Санчо едет рядом с ним, и вы услышите за четверть часа их разговора больше пословиц, чем Джон Смит и Том Браун процитировали бы за семь лет. Ослицы ускоряют шаг, приближаясь к деревне, ибо дети обоих мужчин бегут им навстречу, а их жены выглядывают их с крылец своих домов. Санчо спешивается и сажает своего младшего ребенка на Серого, в то время как старший резвится вокруг него и вольно обращается с его ушами. Сосед Санчо берет своего младшего на колени, в то время как один из старших мальчиков берет недоуздок, а другой резвится с верным домашним псом, причем с ослами и собакой обращаются гораздо лучше, чем если бы их судьба была в Беркшире или Донеголе.

Благодаря своим бесчисленным рифмованным пословицам, склонности к болтовне, счастливому климату, прекрасной стране, легкости добывания средств к существованию, малым потребностям и живому и счастливому темпераменту, андалузские крестьяне предоставляют подходящие сюжеты для пера Фернан Кабальеро. Они видят во многих природных преимуществах, которыми обладают, благость Бога и милости святых; и их благочестивые легенды, связанные с каждым предметом вокруг них, бесчисленны. «Жабы и змеи полезны тем, что поглощают ядовитые испарения земли; змея пыталась укусить Святого Младенца во время путешествия в Египет, поэтому Святой Иосиф назначил ей с тех пор ползать на брюхе. Некоторые деревья имеют привилегию постоянной листвы, потому что они укрывали СВЯТОЕ СЕМЕЙСТВО во время того же путешествия. Пресвятая Дева повесила одежду Младенца Иисуса на куст розмарина сушиться, поэтому его самый сладкий аромат и самые яркие цветы зарезервированы для пятницы. Ласточка вытащила несколько шипов из короны Спасителя, поэтому она является любимой птицей всех христиан, в то время как сова обязана держать глаза закрытыми и хныкать: "cruz, cruz", потому что она непочтительно уставилась на нашего страдающего Господа на кресте. С ежом нужно обращаться хорошо, потому что он преподнес Пресвятой Деве несколько сладких яблок на кончиках своих колючек, в то время как уховертку заслуженно ненавидят за то, что она прогрызает себе путь внутрь и эффективно портит самые лучшие из них». Большинство этих поэтически развитых фантазий знакомы или были знакомы римско-католическому крестьянству Ирландии, и, вероятно, среди населения большинства континентальных стран.

Пожалуй, самая сильная из историй нашей писательницы — «La Gaviota» (Чайка), рассказывающая о карьере эгоистичной, дурно воспитанной деревенской девушки, одаренной некоторой красотой и прекрасным голосом. Она получает в мужья доброго немецкого врача, ее берет под покровительство герцог, ее обучают для должности примадонны, она очаровывается тореадором, оказывается неверной своему достойному мужу и, конечно, плохо заканчивает. Будучи несомненно набожной и нравственной, писательница не избегает сильных и захватывающих ситуаций, не больше, чем миссис Гарриет Бичер-Стоу или миссис Олифант. Такова сцена, где преданный муж видит ее сидящей рядом с тореадором среди его не назидательных соратников, и другая — смерть ее любовника от яростного животного на арене перед ее глазами, и они соответствуют отрывкам в «Семье Альвареда» [сноска 6]. Эта история, которая полностью занята сельскими жителями, инцидентами войны во времена Бонапарта и сценами разбоя, стоит следующей после «La Gaviota» по силе. Сцена сватовства между болтливым и экономным Педро и его будущей родственницей, тетей Марией, столь же предусмотрительной, как и он сам, могла бы произойти в сельском фермерском доме в Уэксфорде или Карлоу и была бы описана Бэнимом, Гриффином или Карлтоном почти в тех же выражениях.

[Сноска 6: Перевод этой истории был дан в «Кэтолик Уорлд» в прошлом году под названием «Перико Печальный, или Семья Альвареда».]

Андалузцы так же склонны подшучивать друг над другом, как и уроженцы Килкаллена или Бантри, но все это воспринимается с добрым юмором.

Читая о сельских делах в этой и других повестях нашей писательницы, мы невольно вспоминали соответствующие картины, так правдиво написанные в «Адаме Биде». Мы едва ли могли представить, чтобы такая экстравагантность, как следующая, была произнесена испанской дамой, пока нас не уверила в этом факте Фернан Кабальеро. Каста хочет побудить своего пожилого любовника, дона Иуду Таддео Барбо, прекратить свои преследования. Он не читает и испытывает чувство отвращения к пишущим дамам в целом; поэтому она посвящает его в свою тайну.

«Да, да, я поэтесса, но не упоминайте об этом, умоляю. Некоторые из моих работ напечатаны, но я поставила на них имена своих друзей. Стихи Мартинеса де ла Росы — мои, а не его. Я также попробовала свои силы в театральных пьесах. "Утешения узника", приписываемые герцогу де Ривасу, — мое сочинение».

«Кто бы мог заподозрить даму, такую молодую, такую красивую, такую женственную, такую привлекательную? Ведь пишущая женщина должна быть старой, уродливой и неряшливой — женщиной-мужчиной!»

«Все это предрассудки, дон Иуда. Вы читали моего "Телля"?»

«Мигель Телль, казначей? Нет. Я никогда не читаю; это вредит моему зрению».



«Ну, я должна прочитать отрывок из моего великого исторического труда о Вильгельме Телле, а не о Мигеле-казначее». (Здесь бедный дон Иуда начал обдумывать побег, именно то, чего хотела дама.)

«Вильгельм Телль, мой герой, был уроженцем Шотландии, который отказался поклониться бобровой шляпе английского генерала Мальбруна, установленной на высоком шесте. Из этого обстоятельства возникла тридцатилетняя война, в конце которой Телль был провозглашен королем Англии под титулом Вильгельма Завоевателя. Он навлек позор на свое королевское имя, приказав обезглавить свою жену, прекрасную Анну Болейн. Пораженный раскаянием, он отправил своего сына Ричарда Львиное Сердце в паломничество на Святую Землю. По возвращении он был заключен в тюрьму за свое огромное восхищение Лютером, Кальвином, Вольтером и Руссо, членами Революционной Директории, которые предали смерти благочестивого короля Людовика XIV. Примерно в то время дон Педро Жестокий учредил инквизицию в Испании, чтобы предотвратить подобные действия в своем королевстве, и таким образом он получил свое прозвище».

Бедный дон Иуда был напуган эрудицией хитрой дамы, которая таким образом избавилась от него.

Собрание сочинений этой дамы было напечатано за счет королевы. Прошло всего семнадцать или восемнадцать лет с тех пор, как она начала писать, и, если мы можем доверять точности иностранных биографов, ей сейчас семьдесят лет. Два тома избранных произведений под названием «Замок и коттедж в Испании» появились в английском облачении.

Сельские сказки:
Дон Антонио де Труэба.


Писатель, о котором пойдет речь далее, по рождению бискайский крестьянин, сейчас или был недавно помощником редактора газеты. Дон Антонио де Труэба-и-ла-Кинтана родился 24 декабря 1821 года. В предисловии к одной из своих работ он представляет эту картину своего места рождения и своей ранней жизни.

«На склоне одной из гор Бискайи стоят четыре белых дома, почти скрытые в лесу из грецких орехов и каштанов, и которые нельзя увидеть на каком-либо расстоянии, пока зима не лишит деревья их листвы. Там я провел первые пятнадцать лет своей жизни.

В долине есть церковь, чей шпиль пронзает окружающий полог листвы и виден над каштановыми и ясеневыми деревьями. В этой церкви служат две мессы, одну на восходе солнца, другую двумя часами позже.

Мы, мальчишки деревушки, вставали каждое воскресенье с пением птиц и спускались к ранней мессе, распевая и перепрыгивая через кусты. Старшие члены семей посещали более поздние богослужения. Пока отцы и деды были заняты, я занимал свое место под вишневым деревом напротив двери и имел полный обзор всей долины, пока она не приближалась к берегу. Ко мне вскоре присоединялись четыре или пять юных девушек с щеками, такими же цветущими, как вишни, свисавшие над нашими головами, или красные ленты, которые связывали длинные косы их волос. Они просили меня сочинить для них стихи, чтобы петь их вечером под аккомпанемент баскского бубна, когда молодежь танцевала, а старики смотрели с сочувствием к их наслаждению».

Дон Антонио уже был поэтом, хотя его материальные источники информации и вдохновения были очень легко подсчитаны. Его библиотека состояла из Фуэрос (обычаев) Бискайи, басен Саманьего, «Дон Кихота», книги баллад и двух или трех томов «Житий святых». В пятнадцать лет (1836), когда карлистское дело собирало молодежь Бискайи на свою сторону, родители Антонио, не будучи восторженными сторонниками этой партии, отправили сына к дальнему родственнику в Мадрид, который не мог сделать ничего лучшего для будущего поэта и романиста, чем нанять его в свою скобяную лавку, чтобы снимать дверные петли, кочерги и сковородки для своих покупателей.

Десять утомительных лет наш поэт в зародыше выполнял обязанности лавочника днем, угощал себя книгой, когда мог, и тратил на учебу большую часть времени, которое должно было быть отдано сну. Плохие дела или банкротство заставили его в конце упомянутого времени искать другое занятие, и с тех пор он был связан с журналистикой, вечера по-прежнему посвящая поэзии и романам.

Обычным средством, с помощью которого безымянные поэты Испании высказывают свои мысли народу, является катрен, в котором вторая и четвертая строки рифмуются на манер, где акцентированные гласные соответствуют без исключения, а согласные — когда это угодно Аполлону. Это то, что они называют «Романсом», и в котором Труэба стремился улучшить вкус народа с помощью подлинного поэтического чувства и совершенства в структуре стиха.



Но наш бискаец считал жизнь поэта неполной без сочувствия, которое может дать только любящая и умная жена. Поэтому он взял на себя расходы по ведению домашнего хозяйства, а также обеспечил поддержку своим престарелым родителям. Наряду с работой в прессе и написанием и публикацией «Los Cantares», он нашел время сочинить свои «Розовые сказки», все связанные с обычной жизнью страны, в которой прошло его детство, и все увиденные через ту мягко окрашенную магическую среду, через которую зрелый возраст любит оглядываться на период беззаботной обнадеживающей юности. Эти истории называются «Воскресение души», «Мачеха», «Из нашей страны на небо», «Иуда из дома» и «Хуан Паламо». Все заканчиваются счастливо, все проникнуты чистейшей моралью и дышат атмосферой, в которой живут лучшие чувства нашей природы.

Во время написания посвящения их своей жене он был оживлен предвкушением визита, который они вскоре нанесут в его родную деревню.

«Пока я пишу это, самое заветное желание моей жизни вот-вот исполнится. Прежде чем июльское солнце иссушит цветы, бризы и цветы моих родных холмов охладят наши лбы и надушат наши волосы. Почтенный человек, который чтит себя и тебя, называя тебя своей дочерью, сейчас ходит из дома в дом в деревне и говорит товарищам моего детства, в то время как слезы радости катятся по его щекам: "Мои дети едут; мой сын собирается вновь посетить свои родные долины так же любяще, как он прощался с ними двадцать лет назад"».

«И наш отец и наши братья думают о нас каждый момент и делают все, что в их скромных силах, чтобы украсить и оживить апартаменты, предназначенные для нас. Каждый раз, когда они подходят к окнам, они ожидают увидеть мою фигуру на холмике, где они в последний раз видели меня семнадцать лет назад».

Увы! Какие разочарования ждут такие приятные предвкушения! Нанося запоздалый визит в места, столь любяще и с удовольствием вспоминаемые, утомленный жизнью пожилой человек находит дорогие старые дома снесенными; новые, сырые — возведенными на их месте; старые тропы и пути — заброшенными, а новые дороги — проложенными; новые и неинтересные темы, заполняющие разговор, некогда свежие и прекрасные романтические мальчики и девочки — теперь обыденные мужья и жены, за исключением тех, кто был унесен смертью или сменой места жительства. Его бывшие товарищи, юноши и девушки, некогда полные ярких надежд, теперь седовласые и морщинистые, или обездоленные, или ушедшие, и из почитаемых и любимых стариков давних времен ни один не остался, чтобы приветствовать его. Теперь нет никаких связей, чтобы удержать его в его давно оплакиваемом родном месте; он спешит обратно к своему обычному бесцветному занятию и заботам, сделанным приятными или терпимыми по привычке, и жалеет, что не отправился в это печальное путешествие.

В большей части этих сказок фигурирует «индеец», то есть тот, кто провел некоторое время в Мексике или Вест-Индии и возвращается, чтобы порадовать или потревожить бывших товарищей своей ранней жизни. Повествования состоят из простых деревенских анналов, любви и ревности, несправедливостей и их наказаний, благородных поступков и их вознаграждений, постоянства, подвергнутого суровым испытаниям и победившего, союзов на токах, воскресных утренних богослужений, воскресных вечерних развлечений, проблем хороших домохозяек с их любящими играть маленькими мальчиками, и всех забот, утешений, радостей и горестей, которые сопровождают жизни тех, чья судьба — возделывать землю, причем кюре всегда выполняет роль доброй феи в домашних сказках.

Сатира:
Дон Хосе Гонсалес де Техада.


Дона Хосе Гонсалеса де Техаду можно считать представителем ныне живущих испанских сатириков. Мало кто, глядя на спокойного, легкого на подъем, полного и румяного молодого человека с добродушием, играющим в уголках его рта, заподозрил бы острый дух сатиры, который вдохновляет его стихи. Используя форму романса, объясненную ранее, он воспел в газетах недавние триумфы своей страны над маврами, и эти стихи были у всех на устах. В своих сатирах он никогда не опускается до личностей. Он бичует эгоизм, жажду богатства, мирскую суету, отсутствие патриотизма и т. д. Он называет свой сборник «Анакреонтическими стихами последней моды», но в них нет ничего от подлинных анакреонтик, кроме формы. Классический студент, или даже читатель перевода Мура, вспоминает указание пьяного старого поэта художнику насчет портрета его любовницы. Вот испанский эквивалент:

«Изобрази мне, о фотограф моей души!
красавицу, которая держит меня в плену.

Что касается лица, пусть она будет смуглой или светлой,
для меня это одно и то же.

Но пусть сверкающие бриллианты придают блеск ее локонам,
а две золотые лампы свисают с ее ушей.

Пусть ее шея будет темной или обладает белизной алебастра,
но ради приличия покрой ее жемчугом или сапфирами.

Пусть ее грациозная форма будет окутана богатыми ценными тканями.
Богатый переплет всегда повышает ценность книг.

Пока она катится в своей карете, мое
внимание занято ее богатыми ливреями
и стоимостью экипажа.

Счастлив тот, кто, гарцуя рядом с каретой,
или сидя рядом с ней, с сигарой во рту,
может воскликнуть: "Все, что окружает меня, — мое!"

Нарисуй ее для меня в бальном костюме, на мессе,
или в ретиро, всегда богато одетой,
всегда окруженной роскошными прелестями.

Но увы! Ее величайшие прелести вы не можете
видеть, чтобы изобразить — короны ее отца!
На них сосредоточено мое сердце».

Дон Хосе несколько старомоден в своих понятиях. Он не приписывает все качества и всемогущее Провидение простому прогрессу науки и дополнениям к нашим телесным удобствам. Вот его видение происхождения книгопечатания:

«Превращая землю в губку своими слезами,
человек предстал весь в слезах перед троном Юпитера.

И воскликнул: "Добрый вечер, о могущественный бог,
создатель звезд, миров и домашней птицы!

Ты создал нас однажды из ничего,
смешанного с небольшим количеством грязи; Ты даровал
нам гений, окутанный мягким покровом плоти.

"Мир — это клетка, и каждый из нас —
попугай, карабкающийся и балансирующий над
головой своего соседа.


. . . . .


"Ты даровал нам уши, которые для
глухих — лишь украшение, и язык,
лучший дар из всех.

«Помещенная между зубами, она дает им понять, что если она не солжет, им нечего будет жевать.

Но увы! В наше время она неспособна выразить все то, что зачинает и порождает плодотворный мозг.

Удлините же ее на треть перша или дайте ей в помощь дополнительный орган.

Джуппи скорчил гримасу, и испуганные холмы просели, а столбы задрожали.

— Что ж, — сказало божество, всегда щедрое на дары, — я превращу в языки всякие мерзкие вещи этого дольнего мира.

Из старых рубашек, из отвратительных лохмотьев я сделаю нарядную одежду для прессы, плоть и кровь для ежедневной газеты.

В гусином оперении скрыты пушки, достаточные для того, чтобы завоевать сокровища.

Пусть ваши руки перестанут размахивать воинственной сталью и превратят инертные и тучные тела людей в решета.

Железо, превращенное в тонкие языки, которые поют по бумаге, выгравирует там концепции гения.

И чтобы вы могли достичь самых крутых вершин, я наполню ваши головы гордыней и завистью в изобилии.

Вперед, отбросьте стыд, льстите гордым, копируйте, высмеивайте, клевещите и обязательно воскуряйте фимиам в свою честь.

Я сказал». И добавил, потирая подбородок: «Отныне ты человек; до сих пор ты был лишь обезьяной».

История: Дон Антонио Каванильес.


Дон Антонио Каванильес, адвокат и член Академии, отличился своей еще не законченной историей Испании — интересным повествованием, свидетельствующим о самом терпеливом исследовании и привлекательным благодаря описаниям обычаев, особенностей различных эпох и личных черт исторических персонажей. Дон Модесто Лафуэнте работает над другой историей той же страны. Дон Антонио принадлежит к школе Ливия и Геродота, дон Модесто пишет в духе и пером манчестерского радикала.





Драма: Дон Аделардо Лопес де Айяла.


Столь же ревностный, как и первый историк, в деле сохранения героического и бескорыстного характера истинного идальго, дон Аделардо Лопес де Айяла пишет свою драму «Столько-то процентов», в которой он вызывает безмерное презрение к жажде золота и ярости спекуляции, чей визит на старую почву рыцарства автор всеми силами порицает.

Дон Гаспар Боно Серрано, храбрый и набожный военный капеллан, некогда ухаживавший за ранеными в лагере дона Карлоса, уроженец Арагона, опроверг общественное мнение о том, что ни один поэт не рождается за пределами Кастилии и Андалусии.

Хотя приходится с сожалением признать, что пагубные французские романы в изобилии проникли через Пиренеи, родная литература Испании, почти без исключения, сохраняет свой древний престиж в области христианской морали. Да продлится это как можно дольше!

Нехватка места не позволяет уделить внимание фельетону и драме современной Испании, а также другим литературным темам, интересующим испанскую столицу. Примером интереса к качественной художественной литературе в высших кругах служит публикация полного собрания романов Фернан Кабальеро и Антонио Труэбы за счет королевы. Тем временем Фернан, или, вернее, донья Сесилия де Фабер, живет в Королевском Алькасаре в Севилье в апартаментах, предоставленных ей королевой, занимается написанием учебного пособия для младших членов королевской семьи и наслаждается обширным видом из своих окон на старинные мавританские постройки, Гвадалквивир и очаровательный андалузский пейзаж, через который он извивается.











Оригинал. Семья Годфри; или, Вопросы дня








Глава XXVIII.

С присущим женщине тактом Аделаида принялась за дело, чтобы обеспечить отцу какое-нибудь сильное развлечение; и, к счастью, предполагаемое создание научного общества как раз тогда привлекло в город многих людей ее образа мыслей: среди них были мистер Спенс и пара лордов, знаменитых своим «содействием просвещению». Сумев полностью заинтересовать отца этим обществом, Аделаида сказала ему, что морской воздух пойдет на пользу здоровью Эстер, что она намерена поехать с ней на несколько недель, чтобы попробовать его, а тем временем мистер Спенс составит ему компанию в доме, за которым будет присматривать Люси Фэрфилд. Мистер Годфри, хотя и был несколько застигнут врасплох, согласился: он уже по просьбе Аделаиды пригласил мистера Спенса провести с ним несколько недель; но этот джентльмен был не совсем доволен, обнаружив по прибытии, что дамы уже готовятся к отъезду. Он намеревался завоевать невесту во время своего визита, полагая, что даже если Эстер окажется непреклонной, у него может быть шанс с прекрасной молодой вдовой. Но карета уже стояла у дверей. «Я пришлю карету обратно через день или два, отец, — сказала Аделаида. — Я не хочу, чтобы мои лошади стояли в наемной конюшне; мы с Эстер собираемся жить на лоне природы, кататься на осликах, лазить по холмам и бросать камешки в море: мы берем с собой только Нору, а вам придется следить за тем, чтобы каретных лошадей ежедневно выгуливали». Она помахала рукой на прощание, не дав времени на ответ. Джентльмены могли лишь поклониться в знак согласия. Мистер Годфри был слишком хорошо знаком с властным характером Аделаиды, чтобы думать о том, чтобы оспаривать ее приказы; он давно научился уважать даже ее эксцентричность. Разве она не была герцогиней?



Путешествие в первый день проходило достаточно хорошо, но на второй день Аделаида удивила свою свиту, отправив их обратно с каретой и сказав, что продолжит путь на наемном экипаже. Кучер и лакей выглядели так, будто хотели возразить, но было доказано, что спорить с этой весьма решительной дамой, привыкшей не подчиняться никакой воле, кроме своей собственной, несколько опасно. Поэтому они молча подчинились, хотя и против своего желания. «Теперь, — сказала Аделаида, когда они уехали, — мы можем насладиться роскошью быть самими собой, не обремененными пышностью и атрибутами. Эстер, как ты думаешь, сможешь ли ты научить Нору называть меня просто «мэм» на некоторое время, пока мы не вернемся домой? Я снова Аделаида Годфри, это имя ничего не скажет и позволит нам действовать так, как мы хотим, не привлекая ничьего внимания».

Было несложно внушить Норе мысль, что великая герцогиня хочет на время отложить свое достоинство, ибо правда заключалась в том, что трудностью Норы всегда было заставить себя сказать «ваша светлость» в нужных случаях. Уладив эти формальности, дамы продолжили свое путешествие, сняли меблированные комнаты в Г---- и приготовились вести тихую жизнь среднего класса общества во время поездки «на купания для здоровья».

Местоположение католической часовни было вскоре обнаружено, дом священника сообщался с ней. В аккуратных соломенных шляпках, отделанных белым, и простых муслиновых платьях Аделаида и Эстер присутствовали на ежедневной мессе. В священнике они сразу узнали аббата Мартини, а в юноше с благородными чертами лица, который стоял на коленях рядом с ним, Аделаида уловила сходство, ставшее теперь для нее дорогим, со своим покойным мужем. Прошло день или два, прежде чем она смогла набраться смелости, чтобы зайти в дом. Наконец настал момент для долгожданного визита; однако сестры едва успели войти во внешний двор, как их внимание привлекли громкие рыдания маленького мальчика и девочки, которые плакали так, словно их сердца были готовы разорваться. Аббат разговаривал с женщиной, с которой они пришли; затем он повернулся к детям и, погладив их по головам, нежно сказал: «Я сейчас приду, мои бедные дети». Он поспешно удалился, не приняв посетителей. Аделаида ласково взяла мальчика за руку. «Что случилось?» — спросила она. Мальчик не мог говорить от рыданий, но женщина ответила: «Его мать, миледи, бедная Бидди, она упала со своего места на каменный пол, когда мыла окна большого дома на Куин-стрит, и говорят, что она должна умереть».

Аделаида прошептала: «Отведи меня к своей матери»; мальчик посмотрел на женщину; «да, — сказала она, — идите вы с Сисси домой с дамами, я подожду, чтобы показать его преподобию дорогу». Ведомые Аделаидой и Эстер, девочка и мальчик проложили обратный путь к своему жалкому жилищу и вошли в него еще до прихода священника. В одном из тех мрачных мест больших городов, называемых «глухим переулком», — где дома почти смыкаются верхними этажами и куда не проникает небесный свет; в окружении зловония, сама атмосфера которого заставляет нас съеживаться и содрогаться при входе во влажные и грязные дома, обитатели которых по большей части тоже очень грязные, — здесь, в подвале, еще более темном, чем соседние, лежала бедная вдова, а вокруг нее плакали четверо детей. Женщина была едва в сознании; ее мозг и позвоночник были повреждены; врач сказал, что она не доживет до ночи; две женщины, соседки, были с ней, пытаясь «добиться от нее здравого смысла», как они говорили. Это был первый раз, когда сестры стали свидетелями такой сцены. Сами стены были покрыты грязью; пол был частично кирпичным, а там, где кирпичи были выбиты, нога проваливалась в ямы голой земли; окна были так покрыты пылью и паутиной, что трудно было понять, из чего они сделаны. На низком топчане, на грязном соломенном матрасе, без одеял, без простыней, без чего-либо, кроме одного грязного покрывала, лежала фигура с длинными, темными, сальными волосами, почти закрывавшими ее лицо и тело. Аделаида подошла, но женщина не обратила на нее внимания; ее большие темные глаза были неподвижны: она время от времени стонала, но не говорила. «Где вы чувствуете боль?» — ласково спросила дама. «О, благословляю вас, миледи, она не может говорить», — сказала одна из женщин. «Господь да будет восхвален, вот идет его преподобие», — сказала другая. «Пусть милый Иисус вернет ей чувства на несколько минут, чтобы она могла поговорить со священником!» Аббат вошел; он выглядел очень серьезным; он сел на кровать (в комнате не было другого сиденья), чтобы проверить пульс и дыхание пациентки. Он заговорил с ней. Она не ответила. «Попробуйте разбудить ее», — сказал он женщинам. Они позвали ее: «Бидди, дорогая, конечно, здесь его преподобие. Бидди, не хочешь ли ты поговорить со священником?» Она оставалась без сознания. «У вас есть нюхательная соль?» — сказал он Аделаиде. «Мы должны привести ее в сознание, жаль, что у меня нет одеколона». «Я принесу вам немного», — сказала Аделаида.

Сестры вышли и купили одеколон, а также хлеб и угощение для детей; и затем в этой сырой, нездоровой норе герцогиня долгие часы дежурила у постели несчастной женщины. Она тоже была без присмотра, так как Эстер стало дурно, и Аделаида настояла на том, чтобы она пошла домой, а аббат на время ушел. Наконец сознание вернулось, и бедная мать снова открыла глаза. Священника немедленно послали позвать, как он и просил, и первые слова, которые она прошептала, выдали осознание его присутствия, ибо они были: «Принесите мне моего Бога! О мой милый Иисус, приди!» Комната на несколько минут опустела. Бидди была верным членом церкви — она ежемесячно причащалась, и последние таинства принесли ей невыразимое утешение. Она некоторое время оставалась в молчании и молитве. С ней произошла перемена, и она жестом попросила отца подойти ближе. «Я умираю, отец, и если бы не одна мысль, было бы сладко умереть. Мои дети — о! мои дети! Я боролась — отец, вы знаете, я боролась, чтобы удержать их в истинной вере, чтобы заставить их любить Иисуса и Марию; и теперь, должны ли они идти к насмешникам? должны ли они слышать, как над их верой смеются? О мой Бог! О мой Иисус! сжалься над моими детьми! Мария, моя мать, пошли мать моим детям. Позволь мне прийти к тебе в любви, а не в страхе. О мать Божья, сжалься над моими детьми!» Агония заставила капли выступить на лбу бедной женщины; слезы текли по ее щекам; ее руки были судорожно сцеплены; казалось, душа стремилась уйти, но медлила, чтобы молить небо за дорогих малышей, которых она оставляла позади. В этой мрачной комнате наступила торжественная пауза. Тусклая свеча, казалось, приобрела яркий неземной свет. Души всех были охвачены благоговением. Конечно, ангелы парили рядом, шепча матери, что ее молитва услышана, ибо улыбка озарила ее черты, руки разжались, мир осенил комнату; и затем, словно движимая силой, которой она не могла противостоять, Аделаида вышла вперед и торжественно опустилась на колени рядом с умирающей. Взяв в свою ту, теперь почти безжизненную руку, она сказала: «Я обещаю вам, моя сестра, перед Богом и этим святым священником, что я буду заботиться о ваших детях, пока живу, и что они будут тщательно воспитаны в святой католической вере». Глаза женщины больше не воспринимали свет, но ее дух услышал обещание. «Благодарю Тебя, о мой Бог!» — произнесла она. Вскоре после этого луч невыразимого восторга осветил ее черты, «Иисус, Мария, я иду!» — сказала она; и душа улетела в свой дом в светлых, светлых царствах вечного блаженства.


· · · · ·




«Это должны быть похороны бедняка», — сказала Аделаида, поднимаясь с колен. — «Отец, я здесь чужая; не назначите ли вы кого-нибудь, чтобы присмотреть за этим?» Она вложила свой кошелек ему в руку, когда говорила. Отец посмотрел на нее. «Конечно, я видел вас раньше, — сказал он, — ваше лицо мне знакомо, но я не могу вспомнить, где мы встречались». Аделаида покраснела. «Я увижусь с вами после похорон, — сказала она; — а пока, могу ли я попросить вас указать какую-нибудь женщину, чтобы она пошла со мной домой и взяла на себя заботу об этих детях? Я хорошо заплачу ей за беспокойство». Аббат послал за женщиной; вызвали экипаж, и Аделаида отвезла бедных детей в свои апартаменты. Здесь их накормили, вымыли, одели в аккуратный траур и подготовили к тому, чтобы отдать последние печальные почести останкам их матери.

Большое стечение ирландских соседей присутствовало на похоронах, хотя, конечно, все взгляды были прикованы к незнакомым дамам, которые шли по проходу с ребенком по обе стороны от них. Священник был явно взволнован, когда повернулся, чтобы обратиться к собравшимся; и время от времени его взгляд падал на Аделаиду, как будто он тщетно пытался понять, кто она такая. Его речь была об истории бедной Бриджит, которая лежала перед ними. Она шла примерно в таком духе: «Мои друзья, когда мы проходим через жизнь, и действия и мысли реальных людей попадают в поле нашего зрения, одно размышление, кажется, поражает нас сильнее всех остальных; оно таково: что настоящий героизм на земле часто остается незамеченным не только миром в целом, но и самими действующими лицами. Величайшие акты добродетели совершаются теми, кто не осознает своего величия, — величайшие дела в этом жалком мире совершаются теми, кто даже не мечтает о том, что они героини. Дама считается удивительно снисходительной, если из милосердия она посидит несколько часов в атмосфере, которую бедная женщина, за которой она ухаживает, терпит всегда. Она считается милосердной, если из своего изобилия она раздает милостыню нагим и страждущим. Теперь, все это хорошо, очень хорошо; я бы поощрял такие усилия в полной мере; они приносят благословение как дающему, так и получающему: но что касается героизма, то он чаще всего присущ страдальцу. Я расскажу вам историю, с которой я познакомился только в течение этих нескольких часов. Я узнал ее из уст друга, который прибыл из Ирландии два дня назад в поисках той, кто сейчас лежит перед нами. Бриджит Нортон была дочерью ирландского фермера, который жил несколько лучше, чем большинство; фермерский дом был ухожен; молочная была образцом чистоты. Все вокруг было так устроено, что они дополняли завершенность пейзажа. Бриджит была прекрасной, красивой девушкой, за которой ухаживали многие, и, к несчастью, среди ее поклонников был один, достаточно подлый, чтобы поклясться отомстить за предпочтение, которое она отдала человеку, за которого вышла замуж. Настали плохие времена; отвергнутый поклонник стал агентом лендлорда и постоянно донимал Нортона требованиями денег под любым предлогом; в то же время он делал жене низкие предложения, которые были отвергнуты с презрением, которого они заслуживали, и ярость обманщика возрастала. Лендлорд, к несчастью, был прозелитом. Он даровал великие дары всем, кто переходил в английскую церковь, но был неумолим ко всем, кто держался стойко. Молодой Нортон заболел; когда ему стало хуже всего, агент нашел изъян в его договоре аренды и вручил семье уведомление о выселении как раз в то время, когда муж не мог встать с постели. Затем его скот пал, некоторые говорили, что от яда, и его урожай погиб. Человек сломился под этими невзгодами и умер. Лендлорд делал Бриджит много предложений о помощи, если она пошлет своих детей в его школу и церковь, а агент придумал много видов преследований, чтобы заполучить ее в свою власть. Бриджит бежала в Ливерпуль и чистым упорным трудом ухитрялась некоторое время прилично содержать свою семью; но ее преследователь выследил ее, последовал за ней, очернил ее репутацию, так что она потеряла работу. Снова она бежала, но болезнь настигла ее прежде, чем она успела заявить о себе; она потеряла одного из своих детей также из-за болезни и, наконец, была вынуждена продать свою небольшую мебель, чтобы купить хлеб; на прошлой неделе она переехала в подвал, где и умерла. Вы знаете, в каком состоянии ее там нашли. И все же на протяжении всех этих испытаний ее доверие к Богу никогда не ослабевало; последние пять лет она терпела лишения, нищету, нужду и преследования. Среди всего этого она оставалась верной Богу, простила своего врага и учила своих детей катехизису. Им часто не хватало еды, но они никогда не пропускали молитв; они часто были одеты в лохмотья, но никогда не пренебрегали обязательной мессой. Это для той, кто был воспитан, как Бриджит, любить чистоту и гордиться тем, что выглядит респектабельно, означает немалую победу над человеческим уважением. Но любовь к Богу была глубоко укоренена в ее сердце; она знала, что упражнение вызывает добродетель; она чувствовала себя в школе у всеведущего Отца, который назначил для нее уроки, лучше всего подходящие для того, чтобы проявить то непоколебимое доверие, которое было заметно в ее характере и которое, несмотря на ее многие испытания, поддерживало ее бодрой на протяжении всех их. Да, жизнерадостность была (как свидетельствуют все, кто ее знал) самой приятной чертой Бриджит, и она проистекала из ее безоговорочного доверия к Богу. У нее было мужество мученика и любовь мученика, и я думаю, было бы небольшим риском предположить, что даже сейчас она может носить на небесах венец мученика. И все же она прошла через мир незамеченной и, конечно, не была причислена к его героиням».

Глава XXIX.

Сразу после похорон Аделаида нанесла визит аббату, согласно своему обещанию. Ее сопровождала Эстер.

«Что ж, — сказал добрый отец, как только предварительные любезности были закончены, — поскольку вы взяли на себя заботу о четырех моих духовных чадах, опекуном которых я в некотором роде являюсь, вы должны позволить мне спросить ваше имя и положение. Похоже, вы в этом городе чужестранки».

«Да. Меня зовут Аделаида: я вдова».

«А имя вашего мужа?»

«Моим мужем был покойный герцог Дюримонд».

Отец вздрогнул: он посмотрел снова. «Это объясняет мою догадку, — сказал он. — Я был уверен, что видел вас раньше. Теперь я узнаю вас совершенно: но что может привести вашу светлость сюда, и в таком обличье?»

«Отец, — сказала Аделаида, — я пришла извиниться перед вами за свое поведение в том печальном случае, о котором вы знаете; просить у вас прощения и ваших молитв».

Добрый священник поднял даму, ибо Аделаида опустилась перед ним на колени, произнося последние слова. «У вас есть мои молитвы, дитя мое, — сказал он; — они давно у вас есть: его последней просьбой было, чтобы я ежедневно молился за вас. А что касается прощения, то такой акт смирения искупил бы и худшее оскорбление. Будьте в мире, я прошу вас».

«И герцог действительно интересовался мной?»

«Да, и совершенно искренне; это была постоянная тема для него. Он всегда утверждал, что с вашим благородством характера вы в конечном итоге должны пойти по стопам вашего брата. Полагаю, я могу сделать вывод, что вы теперь это сделали».

«Не совсем так, отец. Эстер (которую вы, вероятно, тоже узнаете) и я — пока только ищущие, и трудность в том, что наше исследование не должно вызвать подозрений прямо сейчас. Мы пришли просить помощи у вашего милосердия; но мы просим вас не называть нас иначе, как дамами вашего знакомства. Мисс Годфри останутся незамеченными, но если вы снова обратитесь ко мне «ваша светлость», вы привлечете к нам внимание, которого мы пытаемся избежать».

«Я постараюсь помнить «мисс Годфри»; боюсь, это будет немного трудно, но мне не нужно говорить вам, что мои услуги в вашем распоряжении».



«Это действительно возвращение добра за зло», — сказала Аделаида.

«Не говорите об этом; добро уже пришло из того, на что вы намекаете, как это обычно бывает, если мы ждем достаточно долго. Пусть прошлое останется прошлым. Но, конечно, я видел вас обеих на мессе; значит, вы потеряли свои предубеждения против церкви».

«Действительно, да, — сказала Аделаида. — Наше большое сожаление в том, что у нас нет веры. Система, которую вы предлагаете, прекрасна во всех своих проявлениях. Наша мука в том, чтобы чувствовать, что все, что прекрасно в поэзии или в искусстве, нет, даже в этике, принадлежит католицизму, однако мы не принадлежим к нему. Зал скульптур, представляющий католический идеал, как фигуры пантеона герцога представляют языческий миф, составил бы самое возвышенное разъяснение высоких триумфов души над собой, которое только можно вообразить. Нет акта героизма, умственного, морального или физического, который не нашел бы представителя в каком-нибудь аутентичном историческом персонаже. От мученичества, перенесенного для поддержания истины предполагаемых фактов, до добровольной бедности, выбранной как лучшее средство сохранения расположения к принятию и поддержанию истины, существует регулярная цепь олицетворенной добродетели. В католицизме (по крайней мере, в книгах) есть реальность, которую мы не находим больше нигде».

«В чем же ваша трудность, видя, что вы признаете все это?»

«Я едва могу объяснить это, но, кажется, это формулируется так: почему, если люди так благословлены божественной религией, мир так плох? История дает нам святых, возвышенных, которые заставляют наши души трепетать от рассказа об их бескорыстном духе, воплощенном в действии; но, с другой стороны, та же история рассказывает нам о множестве плохих людей на одного хорошего. Люди, которые пытались отравить Святого Бенедикта, были монахами, людьми, которые отреклись от всего ради Христа; и массы были католиками вплоть до пятнадцатого века, однако какие страшные борьбы за власть, и потакание роскоши в высоких местах, и преступления среди всех, высоких и низких! Большинство святых были реформаторами, боровшимися со своими собратьями-католиками за добродетель; и теперь, все ли католики бескорыстны, не от мира сего?»

«Кажется, — сказала Эстер, — что христианством достигнуто вполне определенное количество добра, дав толчок духу масс требовать интеллектуальных прав через признание духовного равенства человека перед Богом; и отбросить незаконное использование власти от чувства справедливости, таким образом развитого. Оно также поставило наш пол в положение, не допускаемое никакой другой религией, — это много, очень много; но здесь, кажется, оно останавливается, и это лишь косвенные результаты. Религия претендует на то, чтобы внушать более высокие мотивы, чем улучшение земного положения, как бы желательно это ни было. Люди теперь эгоистичны в своем открыто исповедуемом принципе, и это, я думаю, в конечном итоге должно разрушить все, что было достигнуто. Самоудовлетворение как мотив, и единственный признанный мотив, должно привести обратно к отсутствию дисциплины, а оттуда шаг к варварству легок. Только при христианском устроении труд был почитаем; во всех других цивилизациях рабы, пленники меча и копья, выполняли по принуждению работу по возделыванию почвы и так далее; и все же люди теперь стремятся избежать труда, реального труда производства, как если бы они все еще думали, что он пригоден только для рабов; любой другой вид занятий предпочитается как более благородный. Если это результат восемнадцатисотлетнего христианского учения, признаюсь, это озадачивает меня. Где прямые результаты бескорыстия и телесной жертвы для достижения духовного блага, которые книги учат нас ожидать?»

«Это очень болезненные факты, — сказал аббат, — которые огорчают сердце многих католических священников; но что касается их влияния на веру, я думаю, небольшое размышление объяснит большинство явлений без ущерба для таких душ, которые искренне ищут истину. Мы должны помнить, что было время, когда целые народы внезапно принимали имя христиан под влиянием правящих сил. Большинство этих людей были не только невежественны, но многие не заботились о том, чтобы изучать высокие духовные истины; обращение было неизбежно частичным, даже то, которое было подлинным. Но поскольку всякая божественная истина позитивна и соотносительна с естественной истиной, некоторая степень просвещения следовала даже в естественном порядке; и мирские умы, которые не имели близости к духовным откровениям, ухватились, несмотря на это, за типы, которые представляли духовные истины, и, обнаружив, что они несут также земное значение (как и всякое реальное просвещение, тело является парой для души), они ухватились за низшее значение, и отсюда цивилизация такого рода. Это не неправильно, но это дефектно; насколько это морально, это материальное выражение духовной идеи; но это не касается первого шага лестницы, по которой мы восходим к Богу, — это меньшее влияние принципа, охватывающего близости бесконечно более высокого характера».

«Но это не объясняет коррупцию в высоких местах».

«Власть, величие и богатство не даруют духовности; нет, как и интеллект. Когда церковь стала богатой и могущественной, многие волки вошли в овечьей шкуре ради привилегий. Чудо в том, что церковь пережила такие разрушительные влияния, а не в том, что она пострадала от них».

«А более непосредственная проблема с нынешним поведением католиков?»

«Может быть отнесена к схожим причинам. Они наследуют свою религию, не задумываясь о ее реальных условиях; к этому можно добавить тот факт, что в течение последних трехсот лет внимание огромного числа людей было направлено на полемику, а не на требования религии. Было так много споров о том, какая вера является истинной, что практически вера стала означать «придерживаться правильного интеллектуального вероучения». Теперь, не умаляя ни в малейшей степени важности придерживаться правильной веры, даже в этом свете, несомненно, что эти противоречия отвлекли душу от того более серьезного дела, для которого правильное интеллектуальное вероучение является лишь первым шагом, хотя и важным, очень важным шагом. Цель религии — соединение души с волей Божьей. Это индивидуальное дело, то, которое не может быть охвачено массово, но должно быть лично доведено до каждого индивидуума. Чтобы осуществить это, должно быть:

1. Желание добра — реальное, искреннее, чистосердечное. 2. Молитва о добре, исходящая из твердого убеждения, что только в Боге пребывает все добро — только от Него может исходить все добро. 3. Сотрудничество в действии, включающее не только правильное моральное действие, но и постоянное стремление наставлять себя, все больше и больше, в божественном знании, с искренним рвением постоянно возрастать в духовной жизни.



Теперь, если вы изучите эти условия, вы обнаружите, что немногие соблюдают их по сравнению с числом тех, кто носит имя католиков, — и о силе католицизма нужно судить по его влиянию на тех, кто соблюдает его предписания, а не по множеству тех, кто соглашается наполовину или меньше того, его учениям. Вы бы не судили о действии лекарства по тем, кто держит его в своих домах, а по тем, кто его принимает».

«Разве не являются католиками те, кто не действует в соответствии со своей религией?»

«Поскольку они пренебрегают своей религией, они являются несовершенными католиками. Однако было бы очень опасно для нас судить, насколько их несовершенства возникают из-за вины с их стороны. Все люди ранены грехопадением в той или иной форме; у некоторых эта способность ослаблена, у некоторых та; следовательно, везде будут видны градации добродетели, причину которых мы не можем постичь, и проступки которых мы не можем судить. Что касается суждения, все, что мы должны делать, — это судить самих себя; наши способности, великие или малые, с несовершенствами большими или меньшими, должны, насколько это в наших силах, быть посвящены Богу — быть улучшены для Него — быть упражняемы в соответствии с Его волей, как она проявлена нам. «Делай так, и будешь жить»».



Глава XXX. Интервью и письмо.



Было бы излишне повторять инструкции, данные добрым аббатом неофитам под его руководством; там, где наставник образован, терпелив и нежен, а ученик послушен и смирен, результат можно легко предсказать. Однажды, в ходе разговора, аббат сказал Аделаиде: «Если вы ищете примеры в христианской жизни, я мог бы назвать одну, живущую по соседству, живущую такой простой и прекрасной жизнью, что те, кому посчастливилось знать ее, наполовину верят, что она ангел во плоти».

«Думаю, я знаю, кого вы имеете в виду, — сказала Аделаида; — я уже останавливалась на пороге ее жилища, желая войти, но едва зная, осмелюсь ли».

«Она будет рада видеть вас. У нее память лучше, чем у меня; она узнала вас в церкви и горячо интересовалась вашим обращением».

Таким образом ободренная, Аделаида решилась на визит. Приветствие между двумя дамами было как у сестер; они плакали вместе, молча сжимая руки друг друга. Мы опустим волнующую сцену. Аделаида была полностью очарована всем, что увидела. Впервые в жизни она почувствовала тот прилив захватывающего интереса, который связывает сердце с сердцем и дает нам понять, что такое настоящая любовь, когда эта любовь основана в Боге. Эллен была одного из тех счастливых темпераментов, столь редких на земле, которые, кажется, созданы для того, чтобы излучать солнечный свет счастья на всех, кто попадал под их влияние. Небо, казалось, спустилось на землю, чтобы жить с ней, и в этом небе она научилась жить — совершенно вне себя. Ее жизнь проходила в делании добра, но, настолько бессознательно для самой себя это добро делалось, что она, казалось, все время следовала лишь своему собственному удовольствию. Преодолев одну великую печаль своей жизни, она предала себя (нет! смирение не выразило бы глубины ее преданности); скорее, она бросила все свое существо в глубокую бездну тайны Божьей, ища только Его воли, таинственной, как она была для нее. Она пришла, наконец, к тому, чтобы жить как ребенок на ежедневном обещании, не строя планов, не прося ничего у завтрашнего дня, но всегда стремясь излить свою великую любовь, делая других счастливыми. Бедные, больные, несчастные были ее друзьями, ее детьми, объектами ее нежности, и ее присутствие было для них как луч солнца, чтобы облегчить всякое горе. На этой усталой земле мало Эллен, ибо природа и благодать, казалось, соединились в ней, чтобы распространять свое очарование. Те, кто знал ее, спрашивали себя, где была ее доля первородного греха, «того следа змея, который есть на всех нас»? Хотя она была старше Аделаиды на много лет, у нее было такое юное, такое жизнерадостное выражение лица, хотя и смягченное атмосферой чистоты и святости, в которой она двигалась, что вы не могли связать идею возраста с ее обликом вообще. Аделаида почувствовала, что обрела друга, сестру, проводника на будущее, и между ними быстро укрепилась дружба, которая закончилась только со смертью.

Тем временем приближался час, когда сестры должны были быть приняты в церковь. Эстер была немало взволнована, думая о том, какое впечатление это произведет на ее отца: Аделаиде и Эллен стоило немалых усилий их объединенными усилиями успокоить ее страхи. Твердый ум Аделаиды велел ей принять решение в соответствии со своим убеждением и встретить последствия как солдат.

«Да, если бы это были последствия для меня самой, — вздохнула Эстер; — но мое будущее, не пострадает ли оно от этого? Предположим, он заболеет, как моя мать!»

«Дорогая Эстер, — сказала Эллен, — ты должна перестать полагаться на себя таким образом и опасаться последствий, как будто ты контролируешь события. Разве ты не веришь, что Бог правит всемогуще?»

«Ну, да, конечно, верю».

«Тогда пусть твоим первым подношением Ему будет практическое признание этой веры; доверь Ему своего отца, так же как и саму себя».



Эстер подготовила документы, восстанавливающие, насколько она могла, имущество, которое было присвоено для ее экспериментов, к его прежнему назначению. Ее отцу при жизни был назначен доход от поместья; ее брату — право на наследство. Для себя она оставила только ту часть, которую имела право считать своей долей.

Документы были переданы Юджину для его ознакомления в тот вечер, когда он прибыл в обитель аббата, за день до того, как должна была состояться церемония.

«Это не было необходимо, — сказал он аббату, — я уже отказался от своего права и смирился с результатом».

«Это вопрос, который вы должны уладить со своей сестрой, мой юный друг, — сказал аббат. — Молодая леди действовала по своему собственному разумению того, что уместно в этом деле. Она не советовалась со мной, и если бы она это сделала, я бы отказался от вмешательства в семейные дела; но я думаю, вы заденете ее чувства, если будете возражать. Подождите, по крайней мере, пока ее ум не станет более спокойным; она сейчас взволнована из-за отца: лучше дать первому волнению пройти, прежде чем вы снова потревожите ее ум».

Церемония была частной, ибо вопрос о том, как сообщить об этом мистеру Годфри, еще предстояло обдумать. После ее совершения брат и сестры все еще совещались о целесообразности немедленного отъезда в Лондон, когда был объявлен курьер от маркиза де Вильнева с письмом к Эстер. Молодая леди просмотрела содержимое, затем внезапно встала и заперлась в своей комнате. Юджин пригласил человека подождать. Но прошло несколько часов, прежде чем Эстер допустила даже свою сестру в свои апартаменты. Письмо гласило:

Мисс Эстер Годфри. «Глубокоуважаемая леди:


Я был много раз в Г*** в последнее время, но не осмелился увидеть вас, хотя из некоторых слов, которые обронил мой друг аббат, я с радостью узнал, что целью вашего визита была реализация ожиданий, которыми я давно тешился. Я давно убежден, что такой искренний ум, как ваш, должен в конечном итоге искать убежища в ковчеге истинной церкви. Я не осмелился потревожить ваше уединение; я не осмелился вторгнуться в видимую работу Божью. Но позвольте мне быть первым, кто предложит свои поздравления; позвольте мне теперь выразить высокое уважение, почтение, нет, могу ли я использовать более мягкое слово и сказать любовь, с которой я давно отношусь к вам.

Леди, я не буду говорить с вами на языке страсти; долгое время мне приходилось держать свои чувства под контролем, ибо, как бы глубоко ни было мое восхищение вами, я не осмеливался дать вам знать об этом, пока препятствие веры стояло между нами. Католик ищет в браке помощницу для себя, партнера в радости, утешителя в печали, доверенное лицо и сотрудника в своих взглядах, компаньона и друга при всяком повороте судьбы. Начинать с различными поддерживающими силами означало бы испортить эту идею в самом начале, не говоря уже об отсутствии того особого благословения, которое Бог дарует тем, кого Он Сам соединяет.

Дорогая леди, когда я приехал в Европу несколько лет назад, это было с особой целью увезти жену. Когда мой друг Де Мельор в тот самый торжественный час перед своей смертью доверил мне заботу о своей дочери, я подумал, что компаньон, которого я искал, найден; но Эфрази вскоре показала себя столь явно избранной невестой небес, что вся моя тревога была быстро направлена на то, чтобы сохранить ее от святотатства. Затем вы предстали передо мной с вашим искренним умом, вашим неукротимым мужеством, вашим высоким интеллектом и интенсивностью рвения. С того времени мое сердце больше не принадлежало мне, хотя я не осмеливался дать волю его желаниям. Препятствие, которое стояло между нами, устранено, однако я не осмеливаюсь появиться в вашем присутствии без вашего одобрения; я слишком остро почувствовал бы отказ.

Леди, мой отец был энтузиастом, как и вы. Он отправился в Америку в надежде внести свой вклад в освящение карьеры интеллекта и свободы, открытой впервые в мировой истории для трудящихся классов как единого целого. Он помогал строить церкви, основывать школы в сочетании с церковной властью и делал все, что мог сделать мирянин, чтобы направлять движение, которое он уважал и которому сочувствовал, но которое, как он чувствовал, будет подвержено большой опасности, если только тот божественный принцип, который является истинным источником управления как в семье, так и в государстве, не сможет быть применен к нему. Он боялся, что «свобода» на чисто рационалистическом принципе, то есть стоящая на чисто человеческой силе, отделенная от божественной идеи, которая дала ей бытие, будет, как бы прекрасна она ни была в своей поэзии, вскоре вырождаться в распущенность; вскоре поддастся империи страсти и будет приведена к терпимости законов, подрывающих истинный прогресс. Целью его жизни было внушить, что «Истина едина»; что человеческая идея не может быть отделена от божественной идеи без фатальных результатов; что реальное земное счастье, хотя и различающееся по интенсивности, по сути такое же, как то, которым мы надеемся наслаждаться в будущем на небесах. Что всякий земной интеллект, земная благотворительность, которая ищет постоянства, должна быть основана на подавлении таких чрезмерных желаний, которые препятствуют и расстраивают развитие и использование наших высших способностей. Ибо вся красота, гармония и любовь должны быть проявлены в соответствии с тем законом духа, который Он дал нам как наше правило действия, будучи детьми духа.

Работа над этой целью — это наследие, которое мой дорогой отец, недавно скончавшийся, завещал своим детям. Этой цели я посвятил себя; и потому что я знаю вашу высокую силу интеллекта, потому что я был свидетелем вашего рвения, вашей энергии, вашей преданности добру, я прошу вас стать помощницей для осуществления этой цели.

Во все века церкви, с тех пор как первое чудо было совершено по просьбе Марии, женская помощь требовалась для высоких целей. Обращение каждой нации Европы связано с именем женщины, и женщина задает тон обществу в каждой христианской стране. Я чувствую тогда, что без помощи, таким образом специально назначенной для человека, цели моего отца потеряли бы более половины влияния, необходимого для их осуществления. Но работая вместе, под санкцией церкви, конечно, два искренних ума могли бы надеяться достичь чего-то. Если мы не можем произвести впечатление на мир неверности, это все же будет чем-то, если нам будет позволено внушить детям-католикам, что «Credo» означает нечто большее, чем интеллектуальное согласие с рядом метафизических догм. Если мы можем помочь самопожертвующим пастырям церкви в реабилитации идеи божественного установления семьи и государства, которая быстро исчезает под грубыми представлениями о человеческом прогрессе, которые так легко санкционируют расторжение священных уз, — если мы можем бросить то влияние, которым мы действительно обладаем, на правильную чашу весов, у нас тогда будет достаточно причин начать ликование, которое продлится вечно. Ибо есть обещание, что, как бы мрачно ни было появление, ошибка в конечном итоге не возобладает, и счастливы те, кто здесь, на земле, сформировал королевскую почетную стражу вокруг цитадели Истины, кто стоял как часовые, назначенные наблюдать под ее славным знаменем, когда борьба в самом разгаре.

Дорогая леди, могу ли я надеяться, что вы сочтете это целью, достойной ваших амбиций? могу ли я надеяться, что вы будете благосклонно относиться к тому, кто любил вас так долго, хотя он не осмеливался признаться в этом до сегодняшнего дня?

Одно слово от вас приведет меня к вашим ногам. Могу ли я надеяться, что это слово будет сказано?

Эдвард Де Вильнев.

«Что ж, — сказала Аделаида, когда наконец добилась доступа и взяла письмо из не сопротивляющейся руки сестры, — я думаю, вы заставили курьера ждать достаточно долго, и это не длинный ответ, который нужен бедному человеку, так как одно слово — это все, о чем он просит».

«Что скажет мой отец, Аделаида?»

«Старый маркиз был самым горячо любимым другом моего отца. Он примет сына ради отца; вопрос в том, примете ли вы его?»

«Я никогда не думала о замужестве вообще».

«Нет, но вы восхищаетесь этим джентльменом. Ваши глаза, ваш голос выдают вас. Я пошлю ему то одно слово, о котором он просит так мило».

«Вы не сделаете ничего подобного»; но Аделаида выскользнула из комнаты, и вскоре после этого Юджин отправился с курьером на поиски своего друга, которого ему наконец удалось убедить вернуться с ним, не дожидаясь ответа на свое послание.

В наши намерения не входит представлять нашим читателям детали сцен, которые последовали в течение следующих нескольких недель; мы оставляем их более живому воображению представить аргументы, с помощью которых М. де Вильнев добился согласия своей идеальной дамы. Еще несколько дней, и он ехал в Лондон с Юджином, чтобы получить формальное согласие мистера Годфри.

«В этом секрет подавленности Эстер?» — подумал отец, и эта мысль сделала его согласие более скорым.

«Но как вы, такой верный член церкви, можете решиться жениться на еретичке?»

«Эстер не еретичка», — ответил маркиз.

«Любовь покрывает все недостатки, я вижу, — сказал мистер Годфри, улыбаясь. — Что ж, уладьте этот вопрос между собой, только вы не должны оказывать никакого давления на Эстер в вопросе религии. Она избалованный ребенок и плохо перенесла бы противодействие; это разбило бы ей сердце, если бы оно исходило от того, кого она любит».



Прибытие кареты, которая привезла Эстер и герцогиню обратно в особняк, положило конец разговору, и на следующей консультации с дамами маркиз предположил, что, видя, что мистер Годфри уже ухватился за неправильную идею, было так же хорошо позволить времени разубедить его естественным путем. «Ваш английский закон, — сказал он, — заставляет брак быть узаконенным английским истеблишментом. Мы примем таинство брака в частном порядке утром и узаконим его в вашей гостиной позже, перед английским священником. После того как Эстер станет моей женой, мистер Годфри не примет близко к сердцу, что она должна следовать религии своего мужа, даже если он будет расспрашивать об этом деле». И таким образом дело было улажено, и маркиз со своей прекрасной невестой были уже на грани отъезда в свое свадебное путешествие, когда поразительное послание от Энни привело весь круг в смятение. Сэр Филипп Конвей был сброшен со своей лошади во время охоты и сломал шею. Но его злоба пережила его; он оставил распоряжения в своем завещании, чтобы его жене был закрыт доступ в его дом или к его детям, далее предусматривая, что ни один из этих детей не унаследует ни одного акра земли или ни одного шиллинга его имущества, если они не будут воспитаны отдельно от своей матери. Письмо Энни было датировано из отеля рядом с домом ее покойного мужа.

[Сноска 7: Это было до принятия Билля об эмансипации католиков.]

— Сомневаюсь, что у них хватит власти навязать свою волю, — сказал Юджин, передавая письмо отцу после того, как прочел его вслух.

— И я тоже, — добавила Аделаида. — Как бы то ни было, Энни получит своих детей, с имуществом или без.

Маркиз, Эстер и все присутствующие выразили свое возмущение в самых разных тонах, и мистер Годфри, увлеченный общим семейным мнением, в конце концов присоединился к решению добиться возвращения детей Энни любой ценой (coute qui coute). Свадебное путешествие было направлено к дому сэра Филипа, и, как только стало известно, что похороны завершились, Аделаида, с присущей ей решительностью, подъехала к дому в сопровождении отца, брата, маркиза и Эстер. Она потребовала встречи с детьми. Появилась вдовствующая леди Конуэй со своей дочерью. Герцогиня поклонилась и попросила позвать детей.

Леди кашлянула, замялась — она не знала. «Дети находятся под опекой мистера Брукбэнка», — сказала она; по ее мнению, с ним необходимо посоветоваться.

Это имя, казалось, поразило маркиза. — Какой Брукбэнк? — спросил он.

— Он был агентом и доверенным лицом сэра Филипа, и он же назначен его душеприказчиком.

— Он состоит в родстве с семьей из Эсткорта?

— Ну да, это та же семья; они переехали сюда.

Появление упомянутого джентльмена положило конец расспросам, но маркиз не спускал с него глаз.

С мягкими, вкрадчивыми словами и извиняющимися жестами Альфред Брукбэнк принялся объяснять герцогине, что его долг, его крайне тягостный долг — отказать ее светлости в данный момент, пока не будут приняты меры для обеспечения надлежащего и законного исполнения завещания сэра Филипа. На возмущенные протесты Аделаиды никто не обращал внимания, и компанию охватило крайне тягостное чувство, когда внезапно поднялся м-р де Вильнёв и сказал: «Мистер Брукбэнк, могу я попросить вас о нескольких словах наедине?» Альфред встал и повел его в другую комнату. Прошло полчаса; компания в молчании ожидала исхода. Альфред не вернулся, зато вернулся маркиз, а вместе с ним вошли двое детей и их няня, готовые к отъезду. С поклоном маркиз обратился к дамам дома: «Мистер Брукбэнк согласился временно доверить мне опеку над этими двумя детьми. Имею честь пожелать вам доброго утра». Его жена и остальные члены группы поднялись по его знаку и удалились, забрав детей с собой.

— А теперь, — сказал он, когда они снова собрались вместе, — пусть никто не спрашивает меня, как это удалось устроить, потому что я дал слово: до тех пор, пока леди Конуэй не будут чинить препятствий в опеке над этими детьми, я ничего не объясню. Не знаю, как закон решит вопрос с имуществом; возможно, мистер Годфри возьмет это на себя. Но мне бы хотелось, чтобы леди Конуэй и ее детей удалось уговорить отправиться с нами за Атлантику; я опасаюсь оставлять этому субъекту какую-либо законную власть, пока меня нет рядом, чтобы заставить его соблюдать сделку, которую он заключил со мной сегодня.

— Я поеду с вами, Энни, если вы хотите совершить эту поездку, — сказал Юджин.

— И Эфрази, и дорогие монахини тоже едут, — сказала Энни. — Я готова путешествовать в такой хорошей компании.


. . . . . .


Глава XXXI. Америка.



Прошло два года с тех пор, как произошли события, которые мы в последний раз представляли нашим читателям: теперь наш взор обращен на другую сторону Атлантики, но друзья, которых мы приветствуем, — это те, кого мы оставили позади.

Действие происходит в прекрасном обширном саду, засаженном деревьями; позади, на возвышенности, возвышается большой белый дом с многочисленными верандами, которые приятно контрастируют с зеленой лужайкой и кустарниками перед ним. Склон перед домом покрыт группами детей, плетущих гирлянды, ибо сегодня праздник — день Святого Алоизия; и во всех школах ученики, большие и малые, свободны от занятий. Чувствуя привилегию этого дня, дети вбежали на территорию своих покровителей, м-ра и мадам де Вильнёв. Они знали, что для них готовится клубничный праздник, и сами стремились быть полезными. Фестоны были развешаны от колонны к колонне. Большая трапезная была открыта, а стены украшены гирляндами; повсюду слышались веселые голоса, распевающие детские гимны и песни, и всюду царило хорошее настроение.

Территория была очень просторной; вдалеке можно было увидеть взрослых в праздничных нарядах; юноши и девушки накрывали столы, а музыкальный оркестр время от времени посылал ввысь бодрые ноты, радуя всех вокруг.

Там же, в тихой прогалине, наполовину скрытой густой листвой, Юджин Годфри прогуливается со своей молодой женой; их медовый месяц еще не закончился, и они собираются в Англию. Завтра день, назначенный для их отъезда, и молодая супруга, в прошлом Элиза де Вильнёв, младшая и прекраснейшая дочь дома де Вильнёв, весьма мило сентиментальничает о своем сожалении покинуть, быть может, навсегда, отчий дом.

Клотильда де Вильнёв, которая уже поступила послушницей в монастырь, виднеющийся на той возвышенности справа — величественно возвышающийся над миром и подпираемый вдали бесконечным лесом, от которого его отделяет та прекрасная череда озер, лежащих у подножия холма, на котором стоит здание, — Клотильда де Вильнёв на этот один день согласилась нарушить затвор, чтобы попрощаться с младшей сестрой, которую она так заботливо воспитывала после смерти матери.

Там есть еще одна дама, выглядевшая более прекрасной и молодой, чем когда мы видели ее в последний раз; она отдает распоряжения очень приятным тоном и то и дело оглядывается, быть может, с легкой тревогой, чтобы посмотреть, что делают две юные девушки с чем-то в свертке из белого муслина, который кажется очень оживленным и который няни пытаются замучить своей заботой.



Приближается пастор, статный старик с кроткими глазами, седыми волосами и очень доброжелательным видом. Все малыши встают и делают реверанс, и Эстер, да, наша старая знакомая Эстер, выходит вперед, чтобы ласково поприветствовать его.

— Где ваш муж, дорогая леди? — спросил добрый священник, ответив на предварительное приветствие.

— Ну, я даже не знаю, он весь день на ногах (qui vive), то здесь, то там, то везде. Я едва ли знаю, где он сейчас. Он вам нужен по какому-то особому делу, отец? Вы кажетесь встревоженным.

— Давайте зайдем внутрь, подальше от этого палящего солнца, — сказал пастор, вытирая лоб.

Они прошли в гостиную, которая выходила обеими сторонами на веранду, затененную вьющимися растениями, и потому обещавшую прохладное укрытие. Эстер подала старому джентльмену освежающий напиток, ибо он казался утомленным и взволнованным. Поставив стакан, он прошептал: «Мы здесь одни? Кто-нибудь слушает?»

— Насколько я знаю, нет, — сказала Эстер, оглядываясь по сторонам. — Я никого не вижу, отец, в чем дело?

— В городе назревает недоброе; я хочу видеть вашего мужа. Последние шесть недель там находится странный человек, обладающий необычайным красноречием, сеющий раздор вокруг католиков, поднимающий крик «долой папизм», распространяющий ужасные скандалы о монастыре; сегодня ночью люди грозятся сжечь его дотла.

— Неужели это правда? Кто ваш информатор?

— Мой слуга Уолтер. Похоже, он знал этого незнакомца в Англии.

— Я знаю, Эдварда раздражали слухи о каких-то заговорах, но он старался не придавать им значения; он никогда никому не причинял вреда и не может представить, чтобы кто-то причинил вред ему.

— Это религиозный, или, скорее, фанатичный заговор. Какова его цель, трудно сказать. Зачинщик замышляет что-то темное, можете быть уверены, толпа — лишь его орудие. Он использовал все предлоги, какие только мог найти; разве ваши комитеты не отклонили множество заявок на прием учеников?

— Да, Эдвард действует по плану своего отца, и он говорит, что старый маркиз всегда настаивал на том, что ребенок больше формируется своими товарищами, чем учителями; что один распутный, светский товарищ может развратить всю школу. Похоже, он любил настоящих детей и ненавидел маленькие кусочки жеманства, обезьянничающие взрослых, которые мы теперь так часто видим; поэтому Эдвард категорически не принимает ребенка в школы, если не знает, под каким домашним влиянием тот находится. На самом деле, наши школы не только исключительно католические, те, что мы называем нормальными школами, открыты только для избранных католиков. Эдвард хочет, чтобы они стали хорошими и эффективными учителями практического католицизма, и прежде чем принять ученика, он требует определенных обещаний не только от детей, но и от родителей относительно влияния, которое они будут оказывать на расстоянии. Пока они посещают его школы, они находятся под определенными ограничениями, как дома, так и вне его.

— Все это хорошо для детей, но это нажило врагов. Те, кто вне лона церкви, делают вид, что в такой исключительной системе должно быть что-то не так; они завидуют преимуществам, от которых их дети исключены.

— Но большая часть оказываемого влияния — чисто религиозная; как мы можем распространить это влияние на тех, кто не является католиком, или на мирских католиков, которые приходят только ради светских преимуществ?

— Я не говорю, что вы не правы; я лишь говорю, что вы нажили врагов.

— Я верю, что мой муж скорее откажется от школ, чем поступится своими принципами. Он был близко знаком с управлением некоторыми католическими школами, в которые принимали всех: правила были одинаковы для всех, было трудно провести различие. Дети-некатолики допускались к религиозным обществам, службам и процессиям. У него твердое убеждение, что результатом этого стало то, что они поверили, будто участия с должным внешним приличием, без внутреннего чувства благоговения, достаточно для того, чего требует католицизм; в то время как сами католики, видя, что другие, не имеющие веры, так допускаются, естественно переставали считать веру столь существенным делом, как провозглашают проповеди в церкви, и становились либеральными католиками, если вообще сохраняли свою веру. Мой муж знает, что его называют фанатиком, но я не думаю, что это изменило его чувства. Он считает католическую школу священным местом; а душу маленького крещеного ребенка — тем, что нужно оберегать с благоговейным трепетом.

— Да, я знаю благоговение де Вильнёва: ему следовало бы жить во времена, когда оглашенных изгоняли из церкви, прежде чем могли быть совершены священные таинства.

— Действительно, отец, я видела, как все его тело дрожало от ужаса, когда кто-либо, католик или некатолик, вел себя непочтительно в присутствии Святых Даров. Он утверждает, что мирскость века сего проистекает из отсутствия этого благоговения.

— Возможно, он прав, но тем временем мы должны позаботиться о безопасности. Ваш брат еще не уехал?

— Нет, он отправляется завтра. Я пошлю за ним, чтобы он пришел и увидел вас.

М-ра де Вильнёва не удалось найти по той самой причине, которая привела священника в его дом. Он был на серьезном совещании со слугой священника Уолтером по поводу планируемого нападения. — Вы уверены, что видели именно своего брата?

— Совершенно уверен, сэр.

— Вы не дали ему себя увидеть?

— Нет; я был очень осторожен в этом вопросе.

— И вы уверены, что они назначили на сегодня?

— Совершенно уверен, но если сегодня у них не получится, они попробуют в другой раз.

— Вы слышали о каком-нибудь человеке, намеченном для какой-то особой цели?

— Будет предпринята попытка похитить леди Конуэй и ее детей.

— Я так и подозревал. Что ж, мы должны быть готовы; я перевезу леди Конуэй через озеро, а вы отвезете ее вглубь страны к дому соседа Френдли, так, чтобы никто ничего не заподозрил. Будьте молчаливы и осторожны, я тайно подготовлю караулы. Возвращайтесь домой как можно скорее после поездки.

— Хорошо, сэр.

Праздник (fête) прошел без какой-либо тревоги: никто бы и не подумал, что ожидается нападение. Монахини одна за другой покинули монастырь, который, как предполагалось, был целью нападения, и позволили стражникам охранять жилище, в то время как сами укрылись в особняке м-ра де Вильнёва. Они не осмелились встревожить обитателей школьного дома, который, как они думали, был исключен из заговора, чтобы их план безопасности не был сорван. Но вооруженный отряд следил за его безопасностью из лачуг и отовсюду, где их можно было разместить незаметно.

Это была томительная вахта, хотя ночь была прекрасной; круглая, полная луна заливала своим великолепным светом холмы и долины, озера и лесные прогалины. Не было слышно ни звука. Караульные не решались говорить, чтобы не поднять тревогу снаружи. Одиннадцать, двенадцать, час, два; будем ли мы ждать дольше? Да, снаружи послышался шум; хозяйственные постройки уже горят, а школьный дом и монастырь — все сразу. Целое множество бунтовщиков на территории; они выламывают двери монастыря и, к своему удивлению, встречают вооруженных людей.

— Спасайте, спасайте детей, — раздается крик; — пусть все горит, даже пленные, пока они не спасены. Пожарной машины нет, город так далеко, а бунтовщики повсюду; но за день были приготовлены лестницы, и все вскоре пошло в ход. Но огонь тогда казался наименьшим злом, ибо, как только каждую юную леди выносили из пламени, толпа окружала ее, и начиналась драка за обладание ею. Это была ужасная сцена, тем более ужасная, что было невозможно собрать детей и учителей вместе, чтобы увидеть, все ли на месте. Не оставалось иного выхода, кроме как открыть огонь по нападавшим, и, соответственно, был дан залп. Это несколько отрезвило людей; они разжали руки и бежали. Один человек с несколькими последователями задержался на некоторое время, по-видимому, все еще очень желая осмотреть спасенных; его заметили, схватили сильной рукой и связали. Альфред Брукбэнк оказался пленником своего брата Уолтера.

А теперь, все ли ученики спасены? Ибо дом быстро горит. Как тревожно их пересчитывали! Какое облегчение найти их всех там! Жертв не было, и если бы здание не подожгли сразу во многих местах, его могли бы спасти доблестные защитники. Но черное дело было сделано эффективно, монастырь и школьный дом были сровнены с землей. Многие ценности были вывезены накануне; но мебель была уничтожена. Газеты писали, что это дело рук толпы; да, но эта толпа была возбуждена мстительной душой одного человека, которая довела дух этой толпы до безумия. Американцы слишком великодушны, чтобы воевать с беззащитными женщинами, если их не подстрекают к этому какими-то ложными рассказами о злодействах.

Размещение испуганных детей в доме и отправка в город за полицией заняли почти всю ночь и часть следующего дня; а затем они нашли время допросить пленника, брошенного связанным в погреб. Он был наконец сломлен и охвачен ужасом! Он знал историю, которую его брат должен был рассказать; ссору из-за поместья; предложение о компромиссе; попытку утопить его, выбросив за борт возле водопада; и, наконец, уверенность Альфреда в том, что преступление было совершено, когда тело, обезображенное и бесформенное, было подобрано ниже водопада. Ему не пришлось долго ждать в тюрьме, пока этот и длинный список других грехов не были предъявлены ему — он покончил с собой.

Уолтер Брукбэнк, бродяжничавший, беспокойный и распутный, был схвачен лихорадкой в жалкой лачуге, где его нашли бедные католики, которые привели священника (находившегося тогда с миссией в том районе), чтобы тот навестил его. Священник ухаживал за ним и заботился о нем, пока тот не поправился, затем пригласил его в свой дом и обратил к христианской жизни; искупил его дважды, сначала от смерти телесной, а затем от смерти вечной. Уолтер был благодарен и предпочел отныне жить как слуга церкви, чем снова подвергаться опасностям мира, претендуя на свое наследство; оно перешло по умолчанию к его матери и сестрам.

Наш рассказ подходит к концу.

Толпа, которая, обманутая подстрекательским языком Альфреда Брукбэнка, подожгла монастырь, потихоньку разошлась по домам, наконец устыдившись того, что потратила всю свою энергию на трусливое нападение на беззащитных женщин и детей. Хотел бы я сказать, что они раскаялись и попытались исправить содеянное; но это было не так, монастырь был восстановлен, но на католические деньги, католическими руками и католическими сердцами; и, за исключением зачинщика, который, как мы видели, сам себя осудил, виновники подлого поступка остались неразысканными властями, нераскрытыми и ненаказанными.

Это событие на время приостановило работу доброго общества, которое основал м-р де Вильнёв и президентом и «душой» (animus) которого он был. Это общество состояло из просвещенных католических отцов и матерей, которые горели желанием установить высокое католическое образование на твердой и практической основе. Это был комитет, созданный для содействия практике тех заповедей, которые давали ревностные пастыри церкви; для изучения книг, попадающих в руки детей, и для того, чтобы они были написаны, если не находилось подходящих, по требуемым предметам; для обсуждения всех вопросов дисциплины, рекомендованных им учителями, и обеспечения того, чтобы финансовый отдел не обременял тех, кто отвечал за интеллектуальный отдел. Они были внешними сотрудниками в добром деле образования; ценными помощниками в деле, в котором каждому доброму католику следует проявлять интерес, ибо общество состоит из индивидуумов, и от хорошего воспитания этих индивидуумов зависит общественное благополучие.

Их школы включали оба пола; я буду говорить только о девочках, так как это дело, в котором наша подруга Эстер больше всего интересовалась, по той причине, что она считала, что формирование хороших женщин, жен и матерей упускается из виду в модных кругах наших больших городов. Она обнаружила, что отцы и мужья (люди с большим достатком и процветающим бизнесом) из-за расточительности и несемейственности своих семей (особенно жен и дочерей) ведут жизнь, полную мучений под маской процветания; и что молодые люди с доходом от 1500 до 2000 долларов в год уклоняются от брака из-за расточительности и эгоизма, которые они ежедневно наблюдают среди дам. «Теперь, — сказала Эстер с некоторой долей своей прежней категоричности, — если это так, то ответственность за позор и деградацию столь многих несчастных женщин лежит на пороге богатых и уважаемых дам, которые с отвращением отворачиваются от них, и образование истинных женщин должно быть основой обновления общества: ибо влиянию женщины вверено счастье семьи, как семейному влиянию вверена опека над государством. Где семья разлажена, там и государство будет разлажено. О мой дорогой Эдвард! Я теперь понимаю пророчество, которое вы так цените: «Что поклонение благословенной матери Божьей будет в будущие времена таким, о каком не мечтают в нынешний век разрухи. Благословенная Дева — пример всей женственности; семейство из Назарета — истинный тип христианской семьи; труд, чистота, интеллект, покорность — таковы должны быть девизы всякого женского воспитания; таковые сформируют счастливые семьи и будут способствовать истинному прогрессу».

Цели образовательных учреждений в Вильнёве были в строгом соответствии с этими взглядами; они включали несколько классов, и в каждом классе было несколько отделений.

Высшим был класс школы-интерната, регулируемый самими монахинями; он находился внутри ограды, хотя и отдельно от монастыря, и имел свои отведенные территории. Это была нормальная школа, целью которой была подготовка эффективных школьных учителей для приходских школ по всей стране. Ни одна ученица не могла поступить в это заведение в возрасте до пятнадцати лет или на срок менее трех лет; и если по истечении этого времени она получала диплом, от нее ожидалось, что в течение двух последующих лет она предоставит себя в распоряжение церкви для преподавания в любой приходской школе, которая может потребовать такой помощи. Помимо полного курса обучения, проводимого в течение этих трех лет, чтобы позволить ученицам эффективно выполнять свои обязанности в качестве школьных учителей и идти в ногу со светскими знаниями, требуемыми веком, ученицы должны были выполнять всю свою работу сами: они по очереди обеспечивали хозяйство; приготовление пищи, стирка, вся часть домашней работы и изготовление собственной одежды — все делалось ими самими; так что по истечении пяти лет, когда срок их преподавания истекал, они были готовы стать либо эффективными членами общества, пригодными для выполнения долга жены, матери или учителя, либо вступить в религиозную общину, если это окажется их призванием.

Второй класс школ назывался испытательными школами; они, в своих различных отделениях, принимали детей всех возрастов до пятнадцати лет, но только католиков. Родители детей, посещающих эти школы, должны были дать гарантию, что во время посещения детьми этих школ им не будет позволено читать ни романы, ни какие-либо другие книги, не одобренные комитетом, ни посещать какие-либо места развлечений, не одобренные церковью. Фактически, во время посещения школы частью работы директоров было обеспечение подходящего отдыха на территории школы, чтобы они могли легче препятствовать всякому распутству вне ее. Существовали также правила относительно поведения и одежды, которые служили очень эффективными средствами привития христианских манер, но детали которых здесь приводить нет необходимости.

Эти школы считаются христианскими школами par pre-eminence (преимущественно). Юные леди из первых названных школ были очень востребованы в качестве жен, когда их достоинства становились известны; большинство из них могли бы выйти замуж за богатых людей, если бы пожелали выйти замуж вне церкви, но это, мне едва ли нужно говорить, они отказывались делать. Многие вступали в учительские сестричества и оказывались очень эффективными членами общества, к которому присоединялись.

Дети второй серии, с другой стороны, были простыми, радостными, ласковыми, благочестивыми и послушными. Возраст детства был обновлен, и результаты были очень приятными.

Помимо этого, комитет убедил м-ра де Вильнёва основать (после поджога) общие школы, открытые для общества в целом. В этих школах распорядок был католическим; допускались только католические книги, и внедрялось столько католического воспитания, сколько могло вынести общественное мнение. Эти учреждения были переполнены, ибо учителя были эффективны, а дисциплина весьма одобрялась. Это были самые прибыльные школы из всей серии. Но м-ра де Вильнёва никогда нельзя было заставить быть довольным результатами, и только из уважения к пожеланиям своих друзей он вообще их терпел. Его главной заботой было не допустить, чтобы дети из этих школ были допущены к служению в церкви или к участию в религиозных процессиях, пока они не будут хорошо проверены, а затем он хотел, чтобы их перевели в христианские школы, прежде чем он представит их пастору. Многие считали этого человека мономаньяком, у него был такой великий ужас перед святотатством, или, скорее, перед тем, чтобы вообще видеть какое-либо непочтение в церкви. Как ни странно, его жена Эстер видела в этом лишь дополнительную добродетель, которой она старалась помочь своему мужу, как, впрочем, и во всех его правилах.

Через неделю или две после пожара, когда волнение несколько улеглось, Юджин отвез свою молодую жену в Англию. Он обнаружил, что Аделаида была так занята в течение последних двух лет обеспечением приютов для сирот, убежищ, больниц и так далее, что мистер Годфри очень часто оставался один, и это заставило его с большой радостью приветствовать свою милую, нежную невестку, и он убедил Юджина обосноваться в Эсткорт-холле, чтобы он сам мог иметь дом для своей старости. В свое время он научился развлекаться со своими маленькими внуками, совершенно забыв, что они были членами ненавистной церкви. Я никогда не слышал, чтобы он сам стал католиком.

Юджин вскоре нашел интерес и занятие в содействии католическому движению, которое сначала агитировало за эмансипацию, а затем использовало серьезные умы в сотрудничестве с объявленной волей церкви, чтобы придать эффективность мерам, которые вскоре после этого обеспечили католическую иерархию для Англии.

Как только комфорт мистера Годфри был обеспечен в доме Юджина, Аделаида объединила свои усилия с усилиями Эллен, и вместе они основали общество, которое в последующие годы развилось как один из многих орденов Милосердия, благословляющих великий город Лондон. Без униформы, хотя и живя по уставу, эти дамы и их соратники совершают бесчисленные дела милосердия и доброты, происхождение которых часто неизвестно получателям. Немногие из этого святого сообщества более стремятся повиноваться или смирять себя, чем некогда гордая герцогиня. Великодушная ко всем, к себе одной она стала скупой и не потакающей, и если голос похвалы, часто публично восхваляющий ее, достигал ее ушей наедине, она говорила со вздохом: «Ах! как легко все это, давать, когда у нас есть больше, чем нам нужно, и любить тех, кто проводит свою жизнь в трудах ради комфорта и роскоши богатых. Но любить Бога так, как любила его Бриджит Нортон; доверять ему, когда вокруг были только тучи и тьма; встречать голод, позор и все остальное в уверенности, что Бог воспитает этих дорогих маленьких детей для себя — это героизм. О! не говорите о доброте богатых; они великие люди в этом мире ложного блеска, но Бриджит Нортон призвала ангелов засвидетельствовать ее смерть и вознести ее благородную душу мученицы на небеса».


. . . .


Дети Энни вознаградили ее заботу; мальчик стал достойным священником, а девочка, став свидетельницей рукоположения своего брата, попросила разрешения вступить в монастырь, в котором она была воспитана. Мать и дочь приняли вуаль в один и тот же день. Все усилия вернуть имущество для детей оказались бесплодными. Но они уже давно поняли, что счастье не в богатстве.







Оригинальная Песня чайника.



Пой, чайник, пой! Кипи усердно! Мой хозяин ушел в поле, Дети играют на улице. Пой, чайник, пой! Спой мне веселую песню! Мы с тобой были вместе Столько лет подряд. Пой, чайник, пой! Я подхвачу тихим рефреном — Игла и нитка проходят сквозь мою работу, Как неустанно падающий дождь. Пой, чайник, пой! Приходят далекие фантазии, Но ни одной грустной или усталой мысли Вместе с твоим веселым гулом. Пой, чайник, пой! Очаг подметен и чист, И опрятная метла в углу стоит, Как маленькая хозяйка дома. Пой, чайник, пой! Вечер приближается, Тени спускаются с холма И поднимаются в небо. Пой, чайник, пой! Тени на стене — Последний стежок сделан! Веселый крик! И вот все скитальцы здесь! Пой, чайник, пой! При веселом свете свечи, И мы с тобой будем вместе Снова завтра вечером! Фанни Филдинг.

















































Оригинал. Ритуализм. Джон Р. Г. Хассард.









На одной из улиц Нью-Йорка в верхней части города есть протестантская епископальная церковь, посвященная Святому Албану. Внешне это простое, непривлекательное маленькое здание из кирпича и камня в раннеанглийском стиле, со скромным маленьким крыльцом и острой высокой крышей, увенчанной звонницей и крестом. Внутри в самом теле церкви мало что можно увидеть в плане украшений. Сиденья — это скорее простые скамьи, чем церковные скамьи, и они бесплатны для всех приходящих. Но любой, кто вошел бы в церковь Святого Албана, не зная, к какой конфессии она принадлежит, и посмотрел бы в сторону алтаря, был бы очень склонен на мгновение вообразить, что попал в католическую церковь. Давайте представим себя среди толпы любопытных зрителей, которые заполняют здание в воскресное утро. Вместо кафедры для чтения, заметной в большинстве протестантских молитвенных домов, здесь есть вполне приличный алтарь, установленный у стены алтарной части и украшенный цветным и вышитым антепендиумом. Позади него, вместо картины, находится освещенная ширма с надписями на староанглийском церковном тексте, которые не намного легче прочитать, чем если бы они были на латыни. Там, где должен быть табернакль, стоит большой позолоченный крест; по обе стороны от него — вазы и украшения. На полке, которая идет вдоль стены за алтарем, стоят подсвечники, три высоких с каждой стороны и два других прямо над самим алтарем. Мы видим алтарные карточки, такие как используются на мессе; бурсу для хранения корпорала; и чашу, покрытую вуалью, цвет которой меняется в зависимости от времени церковного года. Сегодня не праздник, поэтому оттенок зеленый. В одном конце алтаря находится большая книга на передвижной подставке. Со стороны послания находится стол для даров с серебряной патеной, на которой лежит облатка для причастия, а также сосуды с вином и водой, которые можно было бы назвать фиалами, если бы они были только немного меньше. Кафедра стоит прямо за перилами слева. На ней есть небольшая приподнятая подставка для книги или рукописи проповедника, и эта подставка покрыта зеленой вуалью. Напротив кафедры с правой стороны находится пюпитр с библией. Пюпитр также имеет зеленые драпировки. С одной стороны алтарной части находится ряд кресел, точно таких же, как те, что мы видим в некоторых наших соборах и семинарских часовнях. На другой — скамьи для хористов. Орган находится в нише прямо за ними, и органист сидит в алтарной части, на виду у людей, спиной к инструменту. Он носит белую сурплицу и в целом представляет собой очень респектабельный и церковный вид.



Поскольку убранство церкви Святого Албана очень похоже на убранство настоящей церкви, мы не удивимся, обнаружив, что служба почти так же похожа на настоящую мессу. В назначенное время аколит в сутане и сурплице зажигает две свечи на алтаре. Затем мы слышим хор мужских голосов — в основном мальчиков, — интонирующих песнопение, и вскоре процессия выходит из двери ризницы и выстраивается в алтарной части. Сначала идет мальчик в черной сутане и короткой сурплице, несущий крест на высоком посохе. Затем следуют певчие, мужчины и мальчики, одетые так же; затем один или два священника, или, возможно, студенты-теологи, также в сутане и сурплице; затем два маленьких мальчика в красных сутанах; и, наконец, два совершающих службу священника в длинных альбах. У «священника» зеленая стола, перекрещенная на груди и стянутая по бокам поясом; стола «дьякона» надета через левое плечо. Клирики занимают свои места в креслах; певчие направляются к своим скамьям. Крестоносец преклоняет колени с одной стороны алтаря; «священник» преклоняет колени у подножия ступеней, с дьяконом позади него и аколитами сбоку. Служба, которая должна быть совершена, — это не «Порядок утренней молитвы», предписанный молитвенником, а просто служба причастия. Совершающий службу священник (ради удобства давайте назовем его так, как он называет себя сам — священник; хотя, конечно, не признавая его священнического характера) распевает короткую молитву, очень похожую на пение, которое мы слышим на мессе, и хор отвечает «Аминь». Затем литания распевается антифонно, одним из духовенства и хористами поочередно; в основном это перевод той части нашей литании святым, в которой мы обращаемся непосредственно к Всемогущему Богу, не прося заступничества его благословенных. После этого священники и аколиты удаляются в том же порядке, в каком вошли, и органист играет добровольное произведение, во время которого зажигаются остальные шесть алтарных свечей. Когда духовенство возвращается, священник виден в зеленом манипуле и казуле. Последняя отличается от облачения, которое носит католический священник на мессе, только тем, что она менее жесткая по текстуре, заострена сзади и закрывает руку почти до локтя; и вместо того, чтобы быть вышитой крестом на спине, она отмечена фигурой, почти напоминающей букву Y. Со сложенными перед грудью руками священник теперь поднимается по ступеням и, стоя перед алтарем, спиной к людям, продолжает вторую часть службы. Нам не нужно описывать ее, ибо она в основном переведена из миссала. Все слова повторяются тоном, который является наполовину чтением и наполовину пением, и всякий раз, когда священник говорит «Помолимся» или «Господь с вами», он поворачивается к людям, как священник, распевающий «Oremus» или «Dominus Vobiscum». Послание и Евангелие читаются дьяконом. Затем следует проповедь; довольно расплывчатая и многословная речь, примечательная главным образом частым и ласковым использованием термина «католический». Проповедник начинает со слов «Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа», и наиболее благочестиво настроенные прихожане при этом осеняют себя крестным знамением. После проповеди следует самая торжественная часть службы, взятая почти дословно из канона мессы; и в начале многие из прихожан, которые, по-видимому, не являются причастниками, покидают церковь с благоговейными лицами, как будто они полагают, что старый закон, запрещающий оглашенным присутствовать при более священных таинствах, все еще в силе. Но любопытные зрители, составляющие большую часть аудитории, не испытывают таких сомнений по поводу того, чтобы остаться.



Нам не нужно описывать порядок службы в деталях, потому что слова почти точно те, к которым мы сами привыкли, и церемонии максимально приближены к тем, что совершаются на мессе. Всякий раз, когда священники или служители проходят перед алтарем, они низко кланяются кресту. Когда приближается время освящения, дьякон подходит к углу алтаря, и аколиты приносят ему туда хлеб, воду и вино, которые он передает священнику, причем вино и вода смешиваются в чаше. Молитва освящения (перевод нашей собственной) распевается, как и остальная часть службы, пока священник не доходит до слов: «Сие есть тело мое» и т. д., «Сие есть кровь моя» и т. д.; их он внезапно произносит пониженным голосом, склонившись, и сразу после этого возносит дары ввысь. Служители во время этой церемонии придерживают края его облачения. После освящения все совершают коленопреклонения вместо поклонов, когда им приходится проходить перед алтарем.

Причастившись сам, священник преподает его дьякону, духовенству и алтарным мальчикам. Затем люди подходят к перилам, и священник дает им освященную облатку, используя формулу, предписанную как в католической, так и в протестантской епископальной литургиях — «Тело Господа нашего Иисуса Христа» и т. д.; но перед тем, как дать каждый кусочек хлеба, он осеняет себя крестным знамением, что является поразительным новшеством в протестантской службе. Дьякон следует с чашей. Однако перед причастием читается общая исповедь, а затем священник, поворачиваясь к людям с великой торжественностью, повторяет формулу отпущения грехов, осеняя себя крестным знамением вытянутой рукой. После причастия совершающий службу священник собирает крошки с патены в чашу и принимает очищения в углу алтаря точно так же, как это делает священник на мессе. И когда прихожан отпускают в конце, это сопровождается благословением и крестным знамением, точно так же, как нас отпускают после Ite, Missa est в конце мессы.

По особо торжественным случаям в церкви Святого Албана используется ладан и совершаются различные другие церемонии, заимствованные из католического ритуала. Например, свечи расставляются вокруг гроба, когда читается заупокойная служба.

Мы описали службу в церкви Святого Албана, потому что это церковь, в которой ритуалистические идеи, как их называют, доведены до наиболее полного развития, которого они достигли на данный момент в Соединенных Штатах. Но настоятель и прихожане церкви Святого Албана отнюдь не единственные лица протестантской епископальной конфессии, которые придерживаются этих идей. Они лишь немного более продвинуты в своих взглядах, чем большинство партии Высокой церкви епископалов. В Нью-Йорке много мест, где воскресные службы проводятся более или менее в соответствии с практикой ритуалистов; и антифонное пение и другие папистские мерзости были введены даже в трезвую старую церковь Троицы. Число тех, кто верит, что богослужение должно проводиться с более сложным церемониалом, чем допускала любая протестантская секта до сих пор, быстро растет, и среди них многие из самых выдающихся и влиятельных епископальных священнослужителей.

Но если в нашей собственной стране совершается так много странных вещей, то это ничто по сравнению с новшествами, которые быстро завоевывают позиции в Церкви Англии. Ритуалистическое движение в Великобритании — это не столько борьба восторженной партии за перемены или реформы, сколько спонтанная работа логического доктринального развития, которое постепенно распространяется по всему сообществу. Его сопровождает борьба; но это борьба партии невмешательства за его подавление, а не апостолов ритуализма за его расширение. И несмотря на ожесточенность оппозиции, а возможно, отчасти и вследствие нее, число церквей, в которых добрые старые католические церемонии возрождаются в своем древнем великолепии, ежедневно увеличивается, а рвение прихожан растет. Ритуализм в Англии — это не то, что так любит изображать «Панч» — простая система церковной галантереи, рожденная больными мозгами глупых и причудливых молодых викариев; но это подлинное выражение настроений респектабельного меньшинства протестантских мирян. Многочисленные молитвенники и подобные работы, подготовленные для использования мирянами под ритуалистическим вдохновением, продаются миллионами экземпляров. Один из них, озаглавленный «Руководство церковника к вере и благочестию», содержит формулы для утренней и вечерней молитвы, с исследованием совести; молитвы на дни святых; инструкции для систематической сакраментальной исповеди, а также для благочестивого принятия святой Евхаристии и участия в священных таинствах; и молитвы за верных усопших. Реальное присутствие и жертвенный характер святой Евхаристии выражены самым ясным образом. Существует несколько руководств по преданности Святым Дарам и пособий по религиозным упражнениям в честь определенных проявлений божественной благости, таких, например, как страсти нашего Спасителя. Сборник «Гимны, древние и современные», о котором некоторое время назад было заявлено, что было продано более полутора миллионов экземпляров, содержит просто основные гимны Бревиария, а в работе под названием «Приложение к нотированным гимнам» продвинутый пузеит найдет полные указания по использованию этих гимнов в общественном богослужении в соответствии с рубриками Бревиария. Английский издатель только что анонсировал новое руководство, содержащее «официи первого и последнего часа и бдения по усопшим; формы благословения и окропления святой водой; Missa in nocte Nativitatis Domini; великопостные литании; благословение пепла и пальмовых ветвей; омовение алтарей и Maundy; благословение купелей в Великую субботу и тому подобное: переведенные с латыни, с введением и пояснительными примечаниями, и проиллюстрированные выдержками из консуэтудинария церкви Солсбери и григорианского пения из мехеленских служебников».

«Заутреня» и «вечерня» распеваются во многих английских церквях хористами, облаченными в сурплицы и расположенными по обе стороны алтарной части. В значительной степени используются григорианские тона. Совершающий службу священнослужитель носит копу в праздничные дни, и до недавнего времени существовал обычай воскурять ладан у алтаря во время пения Magnificat. Однако наиболее полное возвращение к практике древней церкви наблюдается в совершении Евхаристии. Все католические облачения — амикт, альба, пояс, манипул, стола и казула — были восстановлены. Соблюдаются правила рубрик относительно различных цветов для разных дней и сезонов. Иногда совершающему службу помогают дьякон и субдьякон, аколиты и кадильщики; и использование свечей на алтаре очень распространено. Даже в церквях, где свечи, ладан и цветные облачения неизвестны, интроит, взятый из римского миссала или миссала Солсбери, часто распевается в начале службы, и очень распространена практика добавления к регулярной литургии, содержащейся в Книге общих молитв, различных молитв, взятых из ординария и канона мессы. Например, священнослужитель часто предваряет службу псалмом Judica me, Deus с антифоном, Confiteor и т. д., которые мы слышим каждый день на мессе. Так же, когда совершающий службу возлагает хлеб и вино на алтарь, он заимствует наш офферторий и молитвы, которые следуют за ним, поскольку его собственная литургия не предоставила ему ничего подходящего для этого случая. Англиканский офис не устанавливает никаких молитв для собственного причастия священника; поэтому он восполняет это упущение, читая вполголоса unde et memores из миссала.



Использование распятий и изображений, и особенно изображения благословенной девы, держащей своего божественного Сына на руках, отнюдь не редкость среди наиболее продвинутых ритуалистов; и некоторые священнослужители имеют обыкновение благословлять предметы преданности, такие как медали и кресты, и даже благословлять святую воду. Корреспондент одной лондонской газеты пишет письмо с возмущенной жалобой на рождественские празднования в этом сезоне в некоторых «продвинутых» церквях, в одной из которых, как он заявляет, «бесчисленные свечи проливали свой ореол славы на подлинный Bambino», или фигуру младенца Спасителя, лежащего в яслях. В Оксфорде был опубликован Англиканский миссал, содержащий порядок службы Причастия без какой-либо другой части Литургии. Эту службу обычно называют «мессой», и мы даже слышим о «высокой мессе» и «низкой мессе», не говоря уже о заутрене и вечерне. Несколько недель назад мы читали в английской газете отчет о брачной мессе в одной из ритуалистических церквей. Верные обращаются к своим священникам как Отец Джон, Отец Питер или как бы ни было христианское имя, и говорят о своих «исповедниках» и «духовных наставниках» со всем спокойствием истинных католиков.

Следующее описание службы в церкви Святого Албана в Лондоне на Страстной неделе взято из английской газеты:

В Великий четверг алтарь был облачен в белое, и в 7 часов утра была торжественно отслужена святая Евхаристия, во время которой многие члены церковного братства причастились. После утренней службы алтарь был полностью освобожден от всех облачений и украшений, за исключением подсвечников, и оставался в таком виде до вечера Великой субботы. В Страстную пятницу в 8 часов утра состоялось размышление, которое посетили многие прихожане. В 10:30 церковь была полна, когда читались утреня и служба перед причастием. За проповедью последовало пение «Упреков» и гимна Pange Lingua. В 14:00, после пения литании, преподобный А. Г. Маконочи провел службу трехчасового агонии, порядок которой был следующим: (1) Хор пропел одно из слов Господа нашего на кресте; (2) Затем была произнесена краткая проповедь на это слово; (3) Все преклонили колени в безмолвном размышлении под тихую игру органа; (4) Был спет гимн. Этот порядок соблюдался для каждого из слов на кресте, и вся служба длилась три с половиной часа. В 3 часа дня, в час смерти Господа нашего, в течение пяти минут звонил колокол, пока все стояли на коленях в молчании. Вечерня состоялась в 19:00. За проповедью последовало пение Stabat Mater и Miserere. Вечер завершился размышлением о снятии с креста. В течение всего дня торжественно звонил колокол, и большинство прихожан были в траурной одежде. В Великую субботу служба началась в 21:00. Церковь была тщательно украшена к предстоящему празднику белыми и алыми драпировками, цветами из оранжереи и свечами. Служба открылась процессией, во время которой певчие исполняли старинный пасхальный гимн O filii et filiae, а трое служителей несли хоругви. Затем была пропета вечерня, и после чтения второго урока двадцати восьми лицам было преподано таинство крещения. В Пасхальное воскресенье Евхаристия совершалась в 7, 8 и 9 часов утра; в 10:30 была спета утреня; а в 11:15 состоялась торжественная пасхальная служба, которую, как мы полагаем, строгие «англо-католики» назвали бы высокой мессой. Священнослужители и прислужники со свечами и хоругвями вошли в процессии, в то время как хористы пели гимн Ad Caenam Agni. Как только они достигли алтаря, был спет интроит, а затем «месса», или служба причастия, была совершена обычным образом, причем во время оффертория исполнялся еще один бревиарийный гимн, victimae Paschali.

В отчете о службах Страстной недели в церкви Святого Филиппа в Клеркенвелле мы читаем, что в Вербное воскресенье алтарь был облачен в черное, крест завешен крепом, а ретабло усыпано пальмовыми ветвями. Хор, неся пальмовые ветви, вошел в церковь, распевая гимн «Ride on, etc.», в сопровождении процессионного креста, который также был завешен крепом. Недавно в одной из церквей епархии Манчестера службы Страстной пятницы начались в полночь с литании и проповеди. В 6 часов утра снова была литания со второй проповедью. В 9 часов утра последовали утреня и проповедь; в полдень — особая служба и проповедь; в 15:00 — литания и проповедь; в 18:00 — вечерня и проповедь; в 21:00 — литания, проповедь и благословение. Ритуалистическое периодическое издание The Church Times отметило, что «отрадно видеть, как католический взгляд на соблюдение великого поста столь замечательно развивается в епархии, столь ужасно подавляемой пуританизмом».

Некоторые из наших читателей, возможно, помнят обстоятельства похорон преподобного Джона Мейсона Нила в Ист-Гринстеде, Англия, в августе 1866 года. Доктор Нил был хорошо известен как автор нескольких замечательных переводов гимнов из бревиария, как один из самых ревностных апостолов ритуализма и как основатель женского монастыря. Погребальные церемонии в часовне Саквилл-колледжа включали то, что можно было бы назвать высокой заупокойной мессой, с участием священника, диакона и иподиакона, облаченных в великолепные черные шелковые облачения, отороченные серебром; помощника священника и церемониария. Служба началась с интроита «Даруй им вечный покой, о Господи». После послания в качестве градуала был пропет Dies Irae в григорианской мелодии. Когда хор и прихожане собрались после причастия во внутреннем дворе колледжа, чтобы сформировать процессию, один из священнослужителей повторил молитву Deus, qui nobis sub sacramento mirabili, которая всегда поется в католической церкви при благословении Святых Даров. В процессии, помимо клириков, певчих, аколитов и крестоносца, присутствовали «сестры третьего ордена», послушницы, «сестры второго ордена» в белых вуалях с синей каймой, «принявшие обет сестры», настоятельница, помощница настоятельницы и наставница послушниц монастыря доктора Нила, настоятельницы других орденов, «братья-ассоциаты» и т. д. Тело «было облачено в сутану, стихарь и черную епитрахиль; в скрещенных руках был распятие — то самое, которое он имел обыкновение держать перед собой во время исповеди». В приложении к язвительному небольшому трактату против ритуализма, написанному преподобным Робертом Воном, доктором богословия [сноска 8], содержатся описания служб в нескольких передовых церквях; и автор говорит: «Таков ход вещей в большом количестве наших городских и пригородных церквей по всему королевству; и немало церквей в наших небольших городах и даже в деревнях делают все возможное, как уже упоминалось, чтобы подражать примеру, установленному их более модными и богатыми соседями». Редактор The Church Times заполнил около тридцати колонок этого журнала подобными отчетами, которые мы процитировали, касающимися празднований прошлой Пасхи, и заявил, что опубликованные им сообщения были «лишь небольшой выборкой из огромной массы», которая дошла до него. Это достаточное доказательство того, что движение, как мы уже говорили, очень широко распространено и по сути своей популярно.

[Сноска 8: Ритуализм в Англиканской церкви в его отношении к Писанию, благочестию и закону. Роберт Вон, доктор богословия. 12-я доль. Лондон: 1866.]

Все помнят шум, поднятый год или два назад восторженным джентльменом по имени Лайн, который называл себя «братом Игнатием» и предпринял весьма неразумную и неудачную попытку основать протестантский орден бенедиктинцев в Англии. Но другие усилия по внедрению религиозных общин в Церковь Англии оказались более успешными, и сейчас насчитывается по меньшей мере 400 или 500 членов различных сестричеств, которые дают обеты, некоторые пожизненно, некоторые на три года [сноска 9].

[Сноска 9: Сестричества получили шаткое положение в Соединенных Штатах. В Нью-Йорке есть одно, члены которого носят костюм, напоминающий отчасти монастырский, а отчасти наряд из мастерской модистки. У них на головах аккуратные маленькие вещицы, нечто среднее между чепцами и вуалями; на поясах висят бутафорские четки, а черные платья из бомбазина расширены до модных размеров с помощью кринолинов.]



Во всех случаях существует новициат продолжительностью один или два года, и говорят, что женщины, принявшие обеты, почти всегда их соблюдают. Братства развиты совсем не так сильно, но среди ритуалистов звучит громкий призыв к их созданию, и мы не видим причин сомневаться, что они вскоре последуют в общем прогрессе католического возрождения. О точном количестве приходов, в которых следуют ритуалистическим практикам, у нас нет точных данных, но беспристрастный авторитет, которому мы доверяем, оценивает число священнослужителей, придерживающихся передовых взглядов, примерно в 2000 человек. Среди них есть несколько епископов, наиболее видными из которых являются доктор Уилберфорс, епископ Оксфордский, и доктор Гамильтон, епископ Солсберийский. Действительно, быстрый прогресс новых идей, по-видимому, поверг убежденных протестантов в лихорадку тревоги. Организуются курсы лекций для противодействия растущему духу, а епископам от духовенства и прихожан их епархий представляются массовые петиции и меморандумы. Ремонстрация с пятьюстами подписями была представлена епископу Солсберийскому; меморандум с двумя тысячами тремястами именами был представлен епископу Глостерскому; и четыреста двадцать три священнослужителя Лондона объединились в протесте. Цветные облачения носят в двенадцати лондонских церквях, ладан используется в шести, а цветные епитрахили были введены в трех, которые еще не приняли полные «евхаристические облачения».

Не так давно в Норидже состоялась грандиозная выставка церковных украшений и облачений из церквей англиканской церкви в различных частях королевства. Евхаристические (то есть цветные) облачения были предоставлены сотней церквей, и, по оценкам, было еще от двухсот пятидесяти до трехсот церквей, в которых они использовались постоянно. Сейчас это число, вероятно, больше. Многие из этих облачений отличались необычайным богатством. Там были шелка и бархат, покрытые тонкой и сложной вышивкой и украшенные буквально россыпью бриллиантов, жемчуга и различных драгоценных камней. Одна фелонь, не украшенная драгоценными камнями, оценивалась в 220 фунтов стерлингов, или 1100 долларов. Были посохи, митры, епитрахили и превосходные малиновые капы — все они используются в наши дни — не говоря уже о многочисленных реликвиях древности, даже реликвиях святых и двенадцати апостолов, а также фрагменте истинного креста.

Исповедальня в Англиканской церкви отнюдь не является новшеством; но под защитными крыльями ритуализма она приобретает гораздо большее значение, чем когда-либо прежде. В церкви Святого Албана в Нью-Йорке вы не найдете исповедальни; но вы можете исповедаться там, если возникнет такое желание, и преподобный пастор готов отпустить грехи кающимся с помощью обычных формуляров. Однако в церкви Святого Албана в Лондоне все делают гораздо более основательно: с будкой, решеткой и всеми другими католическими атрибутами — за исключением незначительных деталей, таких как священнический сан и юрисдикция со стороны исповедника. Англиканский священник с протестантскими наклонностями по имени Ормистон недавно совершил экспериментальный визит с целью расследования в исповедальню преподобного мистера Маконочи в церкви Святого Албана, и на собрании Национального протестантского института 28 января прошлого года был настолько жесток, что рассказал обо всем, что там произошло. Он пришел в один из дней, отведенных для приема исповедей мужчин, дождался своей очереди вместе с другими ожидающими и со временем оказался в исповедальне, вглядываясь через отверстие в преподобного мистера Маконочи, который был облачен в стихарь и фиолетовую епитрахиль. Мистер Ормистон заявил, что хочет совершить «особую» исповедь, и его попросили преклонить колени. Он не смог заставить себя сделать это, но притворился — вероятно, присел на корточки — а затем приступил к своему «излиянию души». Преподобный мистер Маконочи, должно быть, был весьма неприятно поражен тем, что последовало далее. Вытащив написанную бумагу, мистер Ормистон громким голосом, чтобы его слышали люди снаружи, прочитал следующее смиренное исповедание грехов: «Я лишь слишком несовершенно исполнил свой торжественный обет рукоположения — быть готовым со всем верным усердием изгонять и прогонять все ошибочные и странные учения, противоречащие Слову Божьему, и особенно пагубное учение, ныне поддерживаемое теми священниками в Церкви Англии, которых обычно называют «пьюзитами», вместе с их папистскими практиками, посредством которых они стремятся низвергнуть благословенное Евангелие Божьей свободной благодати и установить вместо него «горящие лжи» антихриста». Он попросил об отпущении грехов, но мистера Маконочи не удалось убедить в его раскаянии (хотя грешник клялся, что никогда в жизни не был более опечален), и он отказался дать его. Тогда мистер Ормистон вручил свою карточку исповеднику и ушел, «согбенный и раздавленный», как он сказал, «чувством зла, которое творит эта ужасная система».

Вопрос о законности ритуалистических новшеств, или, говоря точнее, этих восстановлений древней практики, рассматривался в судах и палатах конвокации, но пока без решительного результата. Церковный союз в Англии опубликовал мнения девяти выдающихся юристов, к которым был направлен этот вопрос, включая сэра Р. Филлимора, сэра Фицроя Келли, сэра У. Бовилла и мистера Кольриджа, все из которых высказались в пользу законности «евхаристических облачений», шестеро — в пользу двух свечей на алтаре во время службы причастия, четверо — в пользу облаток, и все в той или иной степени против каждения «людей или предметов». Комитет нижней палаты конвокации подготовил отчет по этим вопросам, который был представлен верхней палате в июне прошлого года; и, учитывая позицию, занятую авторами этого отчета, и вышеупомянутые юридические заключения, а также противодействие доктора Тейта, епископа Лондонского, осуждаемым в нем практикам, настоятель церкви Святого Албана в Холборне счел себя вынужденным прекратить, под протестом, нежелательный способ использования ладана и возношение хлеба и вина при освящении. В обращении к своей пастве в праздник Богоявления он заявляет о своем убеждении, что палата конвокации неправа, но считает, что лучше уступить. «Я должен сказать вам, — добавляет он, — для вашего собственного удовлетворения, что менее навязчивое возношение, указанное в словах молитвенника: «здесь священник должен взять патену в руку» и «здесь он должен взять чашу в руку», вполне достаточно для ритуальной цели, а именно для совершения приношения святой жертвы Богу. Использование ладана теперь будет прекращено в начале службы, во время чтения Евангелия и во время оффертория. Перед молитвой освящения будет внесено кадило. При освящении в него будет положен ладан, но он не будет использоваться, как в настоящее время, «для каждения людей и предметов». Это способ использования ладана, допускаемый церковным мнением и не запрещенный юридическим».

Некоторое время назад ряд видных священнослужителей и мирян Американской епископальной церкви направили письмо епископу Хопкинсу из Вермонта с вопросом, «было бы целесообразно увеличение ритуализма» или лучше удовлетвориться «обычным средним уровнем нынешней приходской практики»? Ответ епископа Хопкинса содержится в небольшом томе, опубликованном в прошлом году [сноска 10]. Это обстоятельная защита законности и разумности ритуалистических практик, хотя в ней и выражается неодобрение любого авторитарного посягательства на свободу, которой епископальный орган до сих пор пользовался в таких вопросах. «Я склонен считать наиболее вероятным, — говорит епископ, — что этот ритуализм будет постепенно завоевывать расположение, пока не станет преобладающей системой. Старые, косные и боязливые будут сопротивляться ему. Но молодые, пылкие и впечатлительные будут следовать ему все больше и больше. Дух времени будет способствовать этому, потому что это век возбуждения и сенсаций. Любители «славы и красоты» будут способствовать этому, потому что это гораздо сильнее воздействует на естественные вкусы и чувства человечества. Подрастающее поколение духовенства будет способствовать этому, потому что это придает гораздо больше торжественности их сану и интереса их службе в доме Божьем». А что касается влияния этого движения на низкоцерковников, он полагает, что это лишь приведет к более заметному разграничению между партиями, которые давно существовали и которым вполне можно было бы позволить проявиться в более решительной форме без опасности для мира и процветания деноминации.

[Сноска 10: Закон ритуализма. Преосвященнейший Джон Генри Хопкинс, доктор богословия, доктор права, епископ Вермонтский. Нью-Йорк: Hurd & Houghton.]

Как можно было предположить, епископ Хопкинс говорит много разумных вещей о ритуализме в целом, хотя их применение к конкретному случаю, стоящему перед ним, не всегда является самым ясным. Церемониальная часть божественного поклонения, заявляет он, не является делом безразличия. Бог дал самые четкие инструкции для совершения общественного богослужения по закону Левитов. Он описал скинию, которая должна была быть воздвигнута в пустыне, и храм Соломона, который пришел ей на смену, дав подробные указания по изготовлению всех их частей; для ладана, золотых кадильниц, подсвечников и богатых священнических облачений, которые должны были использоваться, когда потомки Аарона приближались к Его присутствию. И при новом завете эта прекрасная и сложная система, так часто провозглашаемая Всемогущим Богом «постановлением вечным», не была полностью стерта с лица земли, хотя некоторые ее части перешли в более высокую и обширную форму божественного устройства. Жертвоприношения животных прекратились, потому что они были лишь прообразами великой жертвы, которую исполнил крест Христов. Ограничение священства семьей Аарона было отменено, потому что новый завет не ограничивался одним народом, как старый, а был заключен со всеми народами земли. Остальная часть закона Моисеева, утверждает доктор Хопкинс, осталась в силе. Его аргумент не является хорошим, ибо он привел бы его к абсурду. Если старый ритуал не был отменен, почему современные христиане не соблюдают его? Какое у них есть право опускать все более обременительные части церемониала и сохранять только богатые одежды, светильники и благовонный ладан, которые радуют чувства, не налагая никакого особого бремени? Если бы у ритуализма не было лучшего аргумента в свою пользу, чем книга Левит, мало что можно было бы сказать в его защиту. Доктор Вон, который рассуждает, что ритуализм незаконен в христианской церкви, потому что в Новом Завете нет книги обрядов, соответствующей книге Левит в Ветхом, столь же логичен, как и доктор Хопкинс. Епископ Вермонтский, однако, по-видимому, осознает, что должно быть какое-то авторитетное постановление по этому вопросу; что Бог, либо через Свою церковь, либо через какой-то другой вдохновенный рупор, должен был отменить или изменить иудейский ритуал и заменить его новым, иначе мы должны были бы до сих пор соблюдать весь Моисеев церемониал, исходя из принципа, что законы обязательны до тех пор, пока они не отменены. Для нас, католиков, дело достаточно ясно. У нас есть авторитет церкви Божьей для всего, что мы делаем; она отменила старые иудейские обряды и установила христианский церемониал. И доктор Хопкинс достаточно осознает важность этой авторизации, ибо он пытается применить ее к своей собственной деноминации и тем самым, конечно, признает, что церковь неизменно следовала правильной практике, а протестантские секты были во всем неправы. Он показывает, на основе трудов ранних отцов и других древних документов, что термин «алтарь» постоянно использовался в первобытные времена в связи с совершением божественных служб; что алтари были как деревянными, так и каменными, и что, следовательно, нет причин для ограничения, которое многие протестанты наложили бы на Стол Господень; что это должен быть «честный стол, с ножками»; и что свечи и ладан обычно использовались при совершении божественных таинств. Гораздо более важным вопросом, говорит епископ Хопкинс, является использование масла или мира при конфирмации; и это, признает он, «ясно изложено Тертуллианом как установленная практика в 200 году». И он цитирует замечательный отрывок из «Древностей христианской церкви» Бингема (протестантский труд), гласящий, что «именно этому помазанию по завершении крещения они [ранние христиане] приписывали силу делать каждого христианина в некотором смысле причастником царственного священства, что утверждается не только Оригеном, но и Папой Львом, Святым Иеронимом и многими другими». Его замечания по поводу священнических облачений не менее поразительны. Он упоминает доказательства, приведенные Баронием, что Святой Иаков Праведный, первый епископ Иерусалимский, и Святой Иоанн Евангелист «носили золотое украшение, которое было предписано для митры первосвященника в Моисеевом ритуале». Он ссылается на дар Константина — «богатое облачение, вышитое золотом» — Макарию, епископу Иерусалимскому, чтобы тот носил его при совершении священных служб. Он цитирует древние указы относительно орария, или епитрахили, и различного способа, которым ее должны были носить священники и диаконы; упоминает кольцо и посох, предписанные для епископа; и особо ссылается на тот факт, что черный цвет, как символ греха и траура, был повсюду исключен. Епископ Хопкинс приводит эти вещи, чтобы показать множество точек соответствия между ранним христианским и древним иудейским ритуалом; но они, по-видимому, не пробудили в его уме вопрос: «Какая же тогда истинная христианская церковь?» — и он не осознает, что, как бы сильно они ни поддерживали католическую практику, они мало помогают епископалам. Первые люди Церкви Англии понимали уместность ритуалистического великолепия гораздо лучше, чем их потомки. Когда они отвергли веру и послушание, они в то же время не отвергли богатые священнические одежды, не погасили алтарные светильники, не прекратили раскачивание кадил и пение псалмов. Ритуал первобытных протестантов был едва ли менее роскошным, чем ритуал самой матери-церкви. Когда архиепископ Паркер был рукоположен в правление королевы Елизаветы, он носил «длинную алую мантию и капюшон, перед ним несли четыре факела: епископ Барлоу был в шелковой капе, собираясь совершать таинство; четыре архидиакона, которые сопровождали его, также были в шелковых капах». А пуританский протестант Томас Сэмпсон жаловался Петру Мученику в 1550 году, что служение Христа было изгнано из английского двора, потому что там было разрешено изображение распятия с горящими перед ним свечами. Доктор Хопкинс берет на себя труд показать, что обычай и неотмененный закон Церкви Англии оправдывают использование процессионного креста, двух свечей на алтаре, ладана, стихаря, альбы, пояса, епитрахили, далматика, туники, фелони, капы, амикта, пелерины или типпета, поручей, капюшона и сутаны; что использование масла при конфирмации и соборовании, а также молитв за умерших, которые содержатся в первом Молитвеннике Эдуарда VI, хотя впоследствии они были исключены из литургии, никогда не было запрещено и до сих пор является законным. Мы подозреваем, что для многих протестантов это утверждение будет немного ошеломляющим.

Это будет не более ошеломляющим, однако, чем взгляд на то, какой была литургия Церкви Англии в первые годы ее ереси и какой, согласно ритуалистической партии, она должна была бы быть сейчас. По-видимому, общепризнано, что то, что известно как первый Молитвенник Эдуарда VI, опубликованный в 1549 году, является стандартом, к которому следует относить церемониал Англиканской церкви; что все, что было санкционировано или разрешено в соответствии с рубриками этой работы, может быть законно использовано или сделано сейчас; и что последующие редакции Молитвенника, поскольку они авторитетно не осудили ни одну из древних форм и выражений доктрины, воплощенных в этом более раннем ритуале, не имеют ограничительной силы для свободы современных возродителей старых католических практик. Давайте посмотрим, тогда, чем был первый Молитвенник Эдуарда VI в своем порядке службы причастия, нынешнем поле битвы ритуализма.

Эта часть литургии называлась «Вечеря Господня и Святое Причастие, обычно называемое Мессой». Она разделена на «Ординарий» и «Канон». Первая часть начинается с молитвы Господней; затем следуют Коллекта о чистоте, Интроит (ныне опущенный), Kyrie Eleison, Gloria in Excelsis, Dominus Vobiscum, Коллекты дня и за короля, Послание, Евангелие и Никейский Символ веры, проповедь, Увещевание, Офферторий и Облиация; Dominus Vobiscum, Sursum Corda, Префация и Sanctus. Канон теперь состоит из одной длинной молитвы освящения, но в Молитвеннике 1549 года он включал многие другие части, скопированные довольно близко с миссала; а исповедь и отпущение грехов, которые теперь перенесены в раннюю часть ординария, находились на своем надлежащем месте непосредственно перед причастием. После причастия следовали Agnus Dei и Посткоммунио, Коллекты и другие молитвы и церемонии, очень похожие на те, что мы имеем в мессе. Рубрика 1549 года гласит: «Когда певчие закончат пение Sanctus, тогда священник или диакон должен повернуться к людям и сказать: «Помолимся о всем состоянии церкви Христовой»; к чему нынешняя служба добавляет слова «воинствующей здесь на земле». Способная статья в сборнике эссе передовых ритуалистов, опубликованном в Лондоне в прошлом году [сноска 11], аргументирует из этого, что молитвы за умерших ранее имели место и до сих пор допустимы в английской литургии. Если это не так, говорит автор, «мы окажемся перед дилеммой, которая для католического ума невыразимо болезненна. Ибо... из этого следует, что литургия Английской церкви — единственная живая литургия, единственная известная существующая литургия, в которой отсутствует поминовение ее верных усопших. От каковой дилеммы мы можем благочестиво сказать: Господи, избавь нас».

[Сноска 11: Церковь и мир: Эссе по вопросам дня. Различные авторы. Первая серия. Под редакцией преподобного Орби Шипли, магистра искусств. Longmans, Green, Reader and Dyre. 1866.]

В молитвах освящения есть важная часть, найденная в книге 1549 года, но ныне опущенная, о которой тот же автор говорит: «Мы едва ли можем слишком глубоко оплакивать потерю или искренне желать, чтобы она была нам возвращена». Это призывание Святого Духа, и оно гласит следующее: «Услышь нас, о милосердный Отче, молим Тебя, и Твоим Святым Духом и Словом благослови и освяти эти Твои дары и творения хлеба и вина, чтобы они стали для нас Телом и Кровью Твоего возлюбленного Сына Иисуса Христа». Здесь мы имеем не только разрешение, но и прямое указание на использование знамения креста, при котором многие добрые епископалы нервно содрогаются, как от дьявольского папистского изобретения. Оно было исключено из более поздних Молитвенников, но никогда не было запрещено.

Перед причастием есть формула приглашения, которую священник должен прочитать людям, приглашая их к Столу Господню. В нынешнем Молитвеннике она не содержит ничего, что требовало бы особого замечания; но в книге 1549 года она включала следующий отрывок: «И если есть кто-либо из вас, чья совесть обеспокоена и опечалена чем-либо, кому не хватает утешения или совета, пусть придет ко мне или к какому-либо другому благоразумному и ученому священнику, наученному закону Божьему, и исповедует и откроет свой грех и скорбь тайно... чтобы от нас он мог получить утешение и отпущение грехов», и т. д.



Автор вышеупомянутого эссе выступает не только за возвращение к старой эдвардианской литургии, но и за возрождение различных других обычаев, о которых нам не нужно упоминать более подробно, кроме как сказать, что все они имеют подлинно католический привкус. Он не видит причин, кроме предрассудков, почему англикане не должны называть свою службу причастия «старым английским словом «Месса»; и он не одобряет протестантский обычай потреблять сразу весь хлеб и вино, которые освящены для Вечери Господней, не оставляя ничего для посещения больных. «Те, кто служит среди самых бедных в миссионерской работе, — говорит он, — могут засвидетельствовать, как часто бывают тягостны празднования в переполненных и больных комнатах городского населения». И он приводит случай, когда Евхаристию пришлось освящать для умирающего человека, который занимал один угол переполненной комнаты, арендованной несколькими другими семьями. В другом углу съежилась женщина самого низкого класса, и во время освящения нечистые насекомые ползали по «чистой белой льняной ткани», на которой были разложены элементы. Можем ли мы удивляться, что для священника, который верит в Реальное Присутствие и в свою собственную силу освящать, такое празднование должно казаться профанацией?

Если бы в этом ритуалистическом возрождении не было ничего, кроме попытки позаимствовать богатые одежды веры и облачить в них иссохшую форму ереси, это вряд ли стоило бы нашего внимания. Для нас мало значит, позволяют ли человеческие законы королевства Англии священникам Англиканской церкви стоять спиной к прихожанам или нет; могут ли они законно зажигать свечи при дневном свете, или раскачивать кадила, или распевать свои молитвы вместо того, чтобы произносить их, или носить цветные и вышитые облачения вместо простого стихаря и черной мантии. Поскольку они взяли на себя свободу отбросить веру и послушание, можно было бы подумать, что не имеет большого значения, что они отбросили и церемонии. После того, как они потеряли суть, почему их должна заботить форма? Если бы они могли отменить, например, безбрачие духовенства, у них, безусловно, было бы такое же право отменить красную или зеленую фелонь. Действительно, чтобы быть логичными, они должны рукополагать, изменять и отменять все, что им угодно. Но невозможно не видеть, что в этом движении гораздо больше, чем просто стремление к красивым и впечатляющим формам. Прежде всего, происходит пробуждение католической идеи общественного богослужения и отказ от общей протестантской теории. Это протестантский принцип, не всегда прямо признаваемый, но практически реализуемый, что первичной целью религиозной службы является назидание людей; это католическая идея, что главная цель этой службы — поклонение Всемогущему Богу. Англичанин Томас Сэмпсон, чью жалобу Петру Мученику относительно свечей и распятий мы только что процитировали, говорит в том же письме: «Какая надежда на что-либо хорошее, когда наши друзья склонны искать религию в этих немых остатках идолопоклонства, а не в проповеди живого Слова Божьего?» И что это, как не признание этого принципа, заставляет большинство протестантских сект придавать такое значение проповедям, что они становятся преобладающей чертой каждой службы, и часто придает их общественным молитвам такой доктринальный и увещевательный характер, что их едва можно отличить от проповедей, кроме как заменой фразы «Всемогущий Бог» на «Возлюбленные братья»? Теперь ритуалисты, каковы бы ни были их недостатки, во всяком случае свободны от этого абсурда. Слушание проповедей или размышление, говорит один из их недавних авторов, может быть достаточно полезным в свое время и на своем месте, но это не поклонение. Здесь, без сомнения, большой шаг в правильном направлении. Но это еще не все. Эссе «О евхаристической жертве» в «Церкви и мире» дает католическое учение еще более явно и признает, «что христианское поклонение — это действительно земное проявление вечного заступничества Христа как единственного первосвященника Его церкви, единственного приемлемого представителя одного поклонения Его одного тела на небесах и на земле, и что как таковое оно достигает кульминации в Его собственном таинственном присутствии, в и посредством таинства Его драгоценнейшего Тела и Крови».

В этом признании истинных функций христианского служения, истинного характера поклонения, которое должно возноситься в святом храме Божьем, мы можем предположить, что ритуалисты довольно хорошо согласны. Но доктринально они могут быть разделены на два класса. Для одного класса роскошный ритуал — это лишь удовлетворение эстетического или антикварного вкуса; для другого — это логическое развитие прогресса в доктрине. Один класс хотел бы вернуть практику Англиканской церкви к тому, чем она была в старые времена; другой хотел бы подражать обрядам и церемониям, которым следовали в Католической церкви за века до того, как об англиканстве было услышано.

Второй класс, как мы полагаем, более многочисленный, как он, безусловно, является гораздо более важным из двух. Его взгляды изложены с откровенностью и решительной способностью в томе, который мы уже цитировали; и мы уверены, что никто не может прочитать эти эссе, не почувствовав, что ритуалисты являются законными преемниками трактарианцев тридцатилетней давности и что от агитации, которую они ведут, можно ожидать столько же добра, сколько пришло от великого движения доктора Ньюмана и доктора Пьюзи. «Ритуализм, — говорит один из эссеистов, — используется не как обходной путь, чтобы тайно внедрить определенные догматы, а как естественное дополнение к этим догматам после того, как они долго и усердно внушались». Зажигание свечей и ладана имеет очень малое значение, если рассматривать их как простую форму, но оно имеет большое значение, когда это делается так, как делают ритуалисты, ради воздания чести реальному присутствию нашего Господа. Не имеет значения, какой порядок слов, какие жесты или какое облачение использует англиканский священник при чтении службы причастия, потому что он не обладает священническим характером, и если бы он буквально следовал самому миссалу, он не смог бы совершить действительную мессу. Но если он подходит так близко к миссалу, как может, свидетельствуя о том, что он верит в доктрины, изложенные и символизируемые в миссале; если он подражает церемониям ежедневной христианской жертвы, чтобы показать свою веру в жертвенный характер Евхаристии, этот факт становится серьезным и указывает на подлинный прогресс к истине, которому должен радоваться каждый добрый католик. Практика аурикулярной исповеди не нова в Англиканской церкви; но она приобретает дополнительное значение, когда о ней говорят, как это делается в «Церкви и мире», под названием «таинство покаяния», ибо Церковь Англии не признает никаких таинств, кроме крещения и Вечери Господней.

Если есть какое-то имя, которое настоящий ритуалист действительно ненавидит, так это имя протестанта. Заявленная цель передовой школы — депротестантизировать Церковь Англии; и только что процитированный автор говорит о том, что нашел утешение во время духовного сомнения и испытания в вере, что Английская церковь все еще является частью Католической церкви, «если только она не согрешила достаточно при реформации, чтобы оправдать Рим в том, чтобы отсечь ее». «Наше место назначено нам, — говорит тот же эссеист, — среди протестантов и в общении, глубоко запятнанном в своей практической системе протестантской ересью; но наш долг — изгнание зла, а не бегство от него, не более, чем долг тех, кто покидает Римскую церковь, когда они также осознают злоупотребления в ее системе». Церковь Англии, действительно, имеет лишь слабое влияние на веру или привязанность ритуалистов этой школы. Мы находим, что о XXXIX Статьях говорят как о «тех протестантских статьях, пришитых к католической литургии, тех сорока ударах без одного, как некоторые их называли,

наложенных на спину англиканского священства»; и в той же книге нам говорят, что «вселенская церковь, а не Церковь Англии, становится стандартом, к которому должны быть приведены доктрина и практика, и преимущества во многих отношениях других ее подразделений перед нашим собственным начинают признаваться». Подготовленные, как многие из этих людей, принять доктрины церкви во всех деталях, кроме верховенства Папы и непорочного зачатия Пресвятой Девы, и следовать ее дисциплине вплоть до безбрачия духовенства, религиозных обетов и сакраментальной исповеди, можем ли мы сомневаться, что есть надежда на то, что они преодолеют оставшиеся препятствия на пути к своему обращению, и что London Weekly Register прав, называя это «самым важным религиозным кризисом, который Англия видела со времен так называемой Реформации».

И даже в причудах другой ветви ритуалистов, церковных модистов, если нам будет позволено так выразиться, которые воображают, что возвращают свою заблудшую секту к честной жизни прошлого, когда они копируют формы и церемонии, светильники и облачения, ладан и песнопения первобытной литургии, не согласуясь с доктринами, которые эти обряды призваны символизировать; которые устанавливают в качестве своего стандарта соответствия не вселенскую церковь, какой она была во все века, а англиканский истеблишмент, каким он был в младенчестве, прежде чем он совсем забыл католическую истину и приличия; даже в пустом ритуализме этой школы, говорим мы, есть повод для удовлетворения. В отличие от строителей материальных храмов, которые должны работать от основания до вершины, эти церковные архитекторы могут иногда возводить свой фундамент после того, как надстройка закончена. Простое копирование священных форм склонно привести их к священной вере и духу; и, во всяком случае, это нечто достигнутое — знать, что можно преклониться перед распятием, не нарушая заповедей, и что ладан не является мерзостью в очах Господа.







Оригинал. Крест.







О Древо, как сильны твои ветви, чтобы нести такой чудесный, тяжелый плод! «Он дает силу». Твой плод слаще всего. Какая благодатная почва питает твой корень? «Любящие сердца людей».
















Переведено с французского. Роберт; Или, Влияние доброй матери.










Глава VII.

«Быть художником... Это его надежда, его вера, его амбиция».



Гений, каким бы великим он ни был, не сделает человека знаменитым, если он не работает ради славы. Роберт чувствовал это и имел силу, настойчивость и мужество трудиться, ибо он был беден и малоизвестен, и он знал, что может сделать, и был полон решимости сделать это. Но, как и все, кто борется в этой жизни, он имел свои депрессии и горести, которые переносил мужественно; и если уныние когда-либо проникало в его душу, он мгновенно прибегал к молитве, и мир и покой тогда расправляли над ним свои крылья. Он наложил на себя строгое обязательство никогда не терять ни минуты времени и приковал себя к своей работе, как прикован каторжник; принимая свою нынешнюю жизнь, наемническую и прозаическую, какой она есть, с полным смирением и счастьем, чувствуя, что Бог сделал ее такой и что он должен быть благодарен за это. Существование было для него счастьем, ибо сердце его было добрым, а долг был для него совершенной радостью; и, зная, что он необходим для счастья мадам Годен, он посвятил себя ей как сын. Постепенно ее силы вернулись, и наконец она смогла возобновить ведение домашнего хозяйства, что предоставило больше времени в распоряжение Роберта, и его разум, избавленный от этих забот, обрел свою эластичность и первобытную силу. Художественные грезы возвращаются, огонь творческого вдохновения наполняет его душу, и он стоит перед своим холстом, на котором начертаны слабые очертания Девы. Затем его охватывает другая мечта, и часы, дни и недели терпеливого труда необходимы, чтобы верно воплотить его идеи, и поначалу все — хаос; но медленно холст оживает, и наконец Роберт, подобно Пигмалиону, стоит в экстазе перед своей работой. Его тело дрожит от энтузиазма, глаза увлажняются, колени подгибаются под ним — и почему это волнение? Он верно представил сцену, где между Богом и его матерью прошло его счастливое детство. Картина удивительно и чудесно правдива. Здесь смело выделяется дикое величие Экоршарда с его скалистыми склонами и глубокими оврагами — там долина, через которую текут серебряные воды Дордони — деревня Бэн — церковный шпиль, дом священника — и вся венчающая слава этой горы, ее леса и мрачная зелень. Там маленький домик, где Роберт жил двенадцать лет, и, на краю долины, пик Соси, который величественно венчал все это. Память молодого художника верна, и он ничего не забывает. Стоя на поляне на склоне горы, женщина, и ребенок играет рядом с ней; это Роберт и его мать. Солнце только что опускается за горизонт и проливает на сцену славу своих волн золота и пурпура. Каждый день Роберт отдавал много часов этой картине, в которой он заново переживал дни своего детства; и, когда она была завершена, это был совершенный шедевр грации и вкуса, законченный с большой тщательностью. Его мазок был свежим и смелым — животные, отдыхавшие в долине, были совершенны, деревья — с изысканной листвой, а свет и тени — в восхитительной гармонии.

Однажды утром молодой художник работал, добиваясь более сильного эффекта света на своей картине, когда громкий стук в дверь отвлек его от работы. Он открыл ее, и перед ним стоял его бывший учитель.



«Где ты был, мой дорогой Роберт?» — спросил прославленный художник; «Я так беспокоился о тебе. Скажи мне, почему тебя так долго не было в моей студии?»

Роберт, тронутый этим проявлением интереса, высказанным с такой любезностью и простотой, ответил рассказом о болезненном положении, в которое он был поставлен болезнью мадам Годен, и рассказал в таких теплых выражениях о ее великодушном поведении по отношению к нему, что художник не знал, чему удивляться больше — живой благодарности одного или прекрасной преданности другого.

Художник схватил его за руку и, тепло пожимая ее, сказал: «Ты исполнил свой долг и никогда не сможешь упрекнуть себя в неблагодарности». Затем, повернувшись к картине, он воскликнул: «Неужели это твоя работа? Это чудесно!» После нескольких мгновений, в течение которых он был полностью поглощен ею, он сказал: «Роберт, ты не знаешь своего таланта; ты знаешь больше, чем я, и вскоре должен стать великим художником». Затем, заключив ошеломленного молодого человека в объятия, он прижал его к сердцу в великодушном порыве восхищения.

Мадам Годен, которая вышла купить провизию на день, остановилась у открытой двери, чтобы спросить, что бы это все значило; и когда она поняла, о чем они говорят, она почувствовала огромную радость и воскликнула: «Я знала это; я знала, что он будет великим художником». От избытка счастья ее шаги стали немного дрожащими и неуверенными; и, не заботясь о присутствии незнакомца, она сказала Роберту: «Бог благословит тебя, мой мальчик; Бог вознаградит твои христианские добродетели и всю ту привязанность, которую ты питал к бедной старой женщине, как я». Затем, заметив художника, она сказала: «Я не могу сдержаться; извините меня, сэр, но я должна обнять его, я должна прижать его к своему сердцу, и тогда я буду довольна».

Роберт поддался ее ласкам таким образом, который лучше слов свидетельствовал об искренности его привязанности к достойной женщине.

Одобрение и похвалы, данные его работе учителем, произвели глубокое впечатление на ум Роберта.

«Мой дорогой мальчик, — сказал художник, — я куплю твою картину по хорошей цене. Каждый из нас должен помогать другим найти дорогу, на которой он собрал цветы удачи. Бог благословил мою работу и сделал меня богатым, но я не могу наслаждаться милостями судьбы в одиночку; я должен помогать другим и делиться с ними богатствами, которые Бог одолжил мне. Мой кошелек, мой кредит, моя защита — твои сегодня, и я хочу, чтобы ты использовал их без колебаний, ибо я дорожу тобой как учеником и люблю как друга. Когда я буду платить долг жизни, я надеюсь наделить великого художника. Работай же, мой мальчик; работай ради славы; ты теперь на пути к известности, и она приведет тебя к богатству». Перед уходом он вложил в руку мадам Годен туго набитый кошелек и сказал: «Храни молчание; ничего не говори об этом Роберту».

У Роберта была еще одна радость в этот знаменательный день. Ближе к ночи он шел по поручению мадам Годен, и возле Пон-Нёф, у площади Дофина, он услышал голос человека, произносящего нечто вроде плача по Наполеону. Голос был громким и сильным, и в его модуляциях было столько печали, что он поспешил к человеку, чтобы увидеть, подтверждают ли его черты подозрение, которое пришло ему в голову. Он знал, что уже видел этого человека раньше. Это был уличный певец; и чем дольше он слушал его, тем больше убеждался в своей вере. Вскоре его глаза остановились на большой ране на лбу, и, больше не сомневаясь, он воскликнул: «О Сиприен! мой добрый Сиприен!», одновременно протягивая ему руку.

«Простите — извините меня — я вас не знаю».

«Но разве вы не Сиприен Харди, бывший гренадер Императорской гвардии?» — сказал Роберт.

«Я никто иной; но я не припомню, чтобы видел вас раньше».



«Я помню вас, — сказал Роберт с выражением. — Маленький сирота, которого вы взяли перед дворцом в Фонтенбло и отвели в Париж, хотя прошло восемь лет, не забыл своего защитника и друга и теперь хочет пожать ему руку; вы ведь не откажете мне в этом удовольствии, конечно?»

«Ах! поистине нет — тысячу раз нет — я не могу отказать. Тронуло здесь, — сказал он, положив руку на сердце, — я знаю, что это Роберт говорит со мной; мой маленький Роберт, выросший в мужчину. Ты сильно изменился, молодой человек, и я тоже; но это не имеет значения; я жестоко страдал. О мой любимый император! если бы я только мог пойти к нему».

«Пойдем со мной, — сказал Роберт, — когда мы будем одни, мы сможем говорить о чем угодно; пойдем со мной, я отведу тебя к человеку, который уже знает тебя и который, я уверен заранее, будет рад тебя видеть».

Праздные и любопытные люди, стоявшие рядом, когда происходило это трогательное узнавание, разошлись, освободив место для наших друзей.

«Тысяча громов, месье Роберт, вы сейчас в Париже ничуть не более горды, чем когда мы вместе сюда приехали, но вы идете слишком быстро для моих старых ног».

«Простите меня, Сиприен, — сказал он, быстро останавливаясь, — но я так спешу привести вас домой, что забыл, что вы, возможно, устали и вам нужна моя рука. Возьмите ее, мой друг, она надежна, как и моя привязанность к вам; возьмите ее, и мы пойдем быстрее. Боюсь, мадам Годен будет беспокоиться, если я задержусь так надолго, а я не люблю доставлять ей хоть малейшее беспокойство».

«О! — сказал солдат, выпрямляясь, ибо он был согбен скорее горем, чем годами, — вы достойный молодой человек и совсем не гордый. Вы не краснеете, предлагая свою руку разбойнику с Луары; ведь именно так называют нас, бедных солдат, которые скорбят о нашем императоре. Но скажите мне, кто эта мадам Годен — как, черт возьми, вы ее называете?»

«Годен, мой добрый Сиприен».

«Годен! О! Ну, полагаю, она какая-то особенная особа, не так ли?»

«Она добрая и замечательная женщина, которой я обязан всем, что есть во мне, которая принесла ради меня любые жертвы и которую я люблю всем сердцем».

«А! Понимаю; это вдова, которая хочет вас захомутать?»

«О! Нет, мой добрый Сиприен, — смеясь, сказал Роберт, — это человек, которого вы знаете, старая экономка покойного аббата Вернея. Вы помните священника, который оказал мне такой теплый прием, когда я прибыл в Париж, и который устроил меня в дом мадам де Вернанж?»

«Да, да; теперь я припоминаю, и я затаил на нее горькую ненависть в тот день, когда позвонил в дверь к кюре. Она посмотрела на меня парой глаз, которые сверкали, как огненные шары, потому что я крутил ус, когда говорил с ней. Ну, что стало со священником?»

«Увы! Он умер, и слишком рано для меня. О, это был один из моих черных дней, Сиприен».

«Такой же, как мой по императору. Я оплакиваю его так же, как вы оплакиваете кюре».

«У нас есть веская причина, мой друг, помнить таких людей, а забыть их — значило бы забыть самих себя».

«Так вы говорите, старая Годен живет с вами?»

«Нет, нет; я должен был сказать, что живу у этой дорогой, доброй женщины; ибо со дня смерти аббата эта великодушная женщина обеспечивала все мои нужды, тратила на меня свои скудные сбережения и всячески пыталась утешить меня в моей утрате. Да, мой друг, эта добрая мадам Годен поощряла мой вкус к рисованию и живописи; и я благодарю ее из глубины сердца и могу без тщеславия сказать, что эти жертвы не были напрасными. Я счастлив, что могу доставить ей некоторую радость, и, возможно, когда колесо фортуны повернется, я обрету богатство, и все, что у меня есть и что когда-либо будет, станет ее, ибо она сделала для меня все».



«Конечно, — сказал Сиприен, — и я обнимаю эту добрую женщину всем сердцем», — произнося это, он медленно поднимался по четырем ступеням, ведущим к их дому. Роберт вошел раньше него и вернулся с мадам Годен, которая любезно приняла старого солдата и угостила его как друга, заставив его одинокое и израненное сердце почувствовать себя счастливее, чем за долгое время. После ужина Роберт попросил его рассказать все, что с ним случилось с момента их последней встречи.

«Для меня существует только одна тема, мой дорогой Роберт, — сказал он, — и это мой император. Я испытываю столько радости и столько печали, когда произношу это заветное имя; я так тронут, когда вспоминаю дни, когда фортуна отвернулась от него, что мне почти лучше не возвращаться к этой теме; но, раз вы хотите, я начну. Когда мы в последний раз видели Маленького Капрала и я понял, что больше ничего не могу для него сделать, я начал воспевать его хвалу на улицах, даже рискуя оказаться в тюрьме; а теперь он мертв, — сказал он с меланхоличным видом, — умер на той одинокой скале, где его держали в плену, и единственная надежда, которая у меня осталась, — это небо».

Он выглядел таким усталым, что Роберт уложил его спать, а до того, как он встал утром, выбежал и принес ему подходящую одежду, так что, проснувшись, он обнаружил новые вещи вместо лохмотьев, которые положил на кровать. «Я хочу, чтобы Сиприен остался со мной, — сказал Роберт, — ведь он был верным солдатом, а я молод и могу работать за нас обоих»; но было трудно добиться его согласия на это, и ему пришлось много раз повторять, что он будет ему очень полезен и что он действительно в нем нуждается, прежде чем тот принял предложение. В конце концов он согласился стать членом этого скромного дома. Он растирал краски для молодого художника, оказывал небольшие услуги мадам Годен, которая делала все возможное, чтобы помочь Роберту сделать его счастливым. С этого времени Бог, казалось, открыл ему сокровищницу своих самых щедрых милостей и в изобилии излил их на голову молодого художника. Тепло рекомендованный миру великим художником, который был его учителем, уважаемый за свое превосходное поведение и по праву оцененный за свой талант, который теперь сиял во всем своем блеске, он мог с надеждой смотреть в будущее. Предсказание его матери постепенно исполнялось, и это помогало ему. Всякий раз, когда он садился за работу, он сначала молил Бога о помощи, твердо веря, что в ней не будет отказано; и так оно и было, ибо благословенный Господь венчает благами тех, кто служит Ему с любовью. Ничто не придает мужества так, как уверенность в успехе; и, полный неутомимого рвения к своему искусству, он усердно трудился, презирая суетные удовольствия мира, и его труд был вознагражден. С возрастом любовь к искусству поглощала его все больше, и вместо дикого энтузиазма, который он чувствовал поначалу, он наполнился глубоким и серьезным чувством и захотел изучать старых мастеров под ярким небом Италии. Единственным препятствием, которое когда-либо омрачало его мечты об учебе там, была мысль о том, чтобы оставить мадам Годен одну; но теперь, когда Сиприен был с ней, он составит ей компанию во время его отсутствия. Он был слишком твердо убежден в привязанности старика, чтобы хоть на мгновение усомниться в том, что тот выполнит любые его поручения; но перед отъездом из Франции он хотел посетить свою родную гору и помолиться на могиле матери. Ему исполнился двадцать один год, и он не забыл о пакете, который должен был получить по достижении совершеннолетия и который, как он был уверен, содержал наставления от его горячо любимой матери, исполнить которые было бы для него радостью. Успокоив свои опасения по поводу Сиприена и бедной мадам Годен, он отер слезы доброй женщины, нежно обнял ее и, получив обещание Сиприена хорошо заботиться о вверенном его дружбе попечении, Роберт отправился в Овернь.







Глава VIII.

* * * * * *
«Она спит — все стихло ныне,
Сердце больше не стучит».





Самая трогательная и прекрасная привязанность в мире — это любовь к родителям, к их дому и их могилам. Ребенок, который чтит память своей матери, сохранит свое имя незапятнанным; ибо доброе имя — это драгоценное наследие, а память о добродетелях отца или матери защитит от дурных поступков, как непробиваемый щит. Но, увы! Почитание имен наших отцов больше не в чести среди людей. Семейные усадьбы безжалостно разрушаются теми, кто забывает, что каждый камень священен для какой-то нежной памяти; и кажется теперь, что холодное безразличие заменило ту нежную привязанность, которая издревле объединяла родителей и детей. Как часто в наши дни можно видеть детей, неуважительно относящихся к тем, кто дал им жизнь; и к чему можно отнести это извращение сердца, которое охлаждает все естественные чувства, как не к отсутствию религиозного воспитания, той освящающей, очищающей силы, которая основана на святой воле Божьей и Его божественных заповедях; и вере, надежде и любви — небесных добродетелях, которые должны наполнять все сердца?

С годами в душе Роберта не ослабло нежное почитание, которое он питал к памяти своей матери и ее добродетелям. Именно принципам, которые она внушила его уму, он был обязан своим нынешним процветанием и счастьем, ибо, хотя гений — это бесценный дар Божий, он нуждается в руководстве и освящении; и все благочестивые чувства, которые впоследствии развились в его душе, были плодами семян, посеянных той матерью-ангелом.

Роберт отправился по дороге в Клермон и мог бы пролететь весь путь, так он стремился попасть в свой старый дом. И снова и снова его терзали сомнения: найдет ли он дорогую могилу; не стерло ли безжалостное время за девять лет буквы, начертавшие имя его матери? Наконец вдали показался Клермон, затем деревня Бен, и вот он уже у дверей дома священника, стоя с бьющимся сердцем в ожидании встречи с любимым лицом, но дверь открывает незнакомый священник, от которого он узнает, что почтенный кюре, которого он искал, умер, но перед смертью оставил наставления своему преемнику, умоляя не оставлять без присмотра могилу мадам Дормей, что стало для Роберта еще одним доказательством его немеркнущей любви. Исполнив первое желание своего сердца и посетив могилу матери, он получил бумаги, касающиеся его, и, открыв их с волнением, прочел следующее:

«Мой дорогой сын: я не хотела, чтобы ты узнал содержание этих бумаг до того, как тебе исполнится двадцать один год, потому что мне казалось, что до этого времени ты вряд ли сможешь их понять, и я считала лучшим подождать, пока у тебя не появится опыт и зрелость суждений. Ты знаешь, мы редко желаем учиться на чужом опыте, полагая, что то, что погубило других, мы были бы достаточно мудры, чтобы избежать; что мы действовали бы лучше, рассуждали бы лучше, чем те, кто предшествовал нам в этом опасном море, называемом миром. Слепые ведут слепых, и когда мы падаем, мы удивляемся. Так бывает со всеми людьми. Будучи слабыми, они думают, что сильны; будучи зависимыми, они думают, что свободны; будучи бессильными, они думают, что обладают гениальностью. Но ты, мой дорогой ребенок, будешь иметь больше силы, чем те, кто возлагает на себя заботу о своем поведении и не призывает Бога просветить их своими божественными лучами. В момент испытания они падают; так случилось и со мной, мой сын, когда я взяла свой собственный слабый разум в качестве проводника. Но, хотя мне не в чем упрекнуть себя в тяжких грехах, не менее верно и то, что я поставила под угрозу твое будущее и забыла свои обязанности жены и обязанности христианки, ибо я не была снисходительна и не умела забывать обиды. Сегодня, по милости Божьей, я спокойна. Я сужу себя строже, чем Он будет судить меня, и я чувствую себя виновной и не могу оправдаться в твоих глазах своей юностью, неопытностью и одиночеством, в котором я оказалась, когда заявила о праве разорвать узы, которые должна была уважать ради своего сына. Но это была моя вина, и у меня хватит мужества рассказать тебе все — исповедать все свои грехи, а затем просить прощения. Дормей — не твоя фамилия, дитя мое; это моя, фамилия моего отца, плебейская фамилия, но без пятна. Твоя фамилия — Де Версей, а твой отец — граф Состен де Версей. В десять лет я потеряла отца; моя мать умерла при родах, и я осталась на попечении тети, которая была моей единственной родственницей. Эта достойная женщина не была богата, но рента, оставленная ей мужем, и доход от некоторых сбережений ставили ее выше нужды, и ее доброе сердце жалело мое сиротство, и она делилась со мной всем. Я обязана ей пятью годами счастья, и о, если бы их было больше; ее советы и ее нежность избавили бы меня от сожалений, которые я испытываю в этот час. Она поместила меня в школу с большой репутацией, желая, как она говорила, оставить мне вместо состояния хорошее образование. Несмотря на мою плебейскую фамилию, у меня была толпа друзей из богатых и знатных семей, ибо юность никогда не думает о различиях в рангах или прерогативах рождения; и именно так я стала подругой милой девушки, Елены де Версей. Ее брат часто навещал ее, и, поскольку мы были неразлучны, я обычно присутствовала при этих визитах. Я была простой и искренней девушкой, и эти черты произвели глубокое впечатление на молодого графа, и когда я покинула школу через несколько месяцев после Елены, я продолжала время от времени видеться с ним в доме его сестры, ибо она вышла замуж сразу после окончания школы. Молодой, пылкий, импульсивный и не привыкший к какому-либо сопротивлению, граф легко попал в ловушку, которую расставила его неопытности непреодолимая нежность. Его страсть, отнюдь не утихая, с каждым днем становилась все сильнее, и он решил преодолеть все препятствия и просить руки, хотя его возраст и вкусы были далеки от этой серьезной решимости. С его состоянием и предложением руки он пришел просить согласия моей тети и умолять ее не откладывать его счастье. Охваченная радостью от столь блестящего и выгодного предложения для своей племянницы, она дала свое согласие, ибо во всех своих мечтах о дочери своего любимого брата она никогда не лелеяла столь сладкой иллюзии, как эта. Она приняла его с тем большей благодарностью, что знала о своей смертельной болезни, которая вскоре оставит меня одну среди множества опасностей, подстерегающих юность. Взяв в жены безвестную и бедную девушку, граф отдалился от всей своей семьи, и его гордые и знатные родители не могли простить этот недостойный мезальянс. Он мог бы, говорили они, жениться на женщине знатного происхождения и богатства, но этот невыгодный союз в глазах людей, ослепленных своими титулами, какими бы ни были качества сердца, был ничем и хуже, чем ничто. Он не мог добиться от них никакой милости, нанеся столь темное пятно на их герб. Эти унижения и оскорбления не имели бы на меня никакого влияния, если бы меня могла утешить нежная привязанность моей тети, которая слишком поздно увидела, что богатство не приносит счастья; и менее чем через два года после моего замужества я была призвана оплакивать ее потерю. Любовь графа вскоре угасла, а люди очень склонны быть неблагодарными и жестокими, когда перестают любить. Его поведение вскоре доказало, что он питал ко мне лишь мимолетную привязанность, но я любила его превыше всего и со всей энергией своей души; и эта любовь возросла, когда я стала матерью, и я осмелилась поверить, что этот титул, наложенный природой и столь дорогой большинству мужчин, тронет сердце моего мужа, но отцовское чувство не смогло победить отвращение, которое граф испытывал к той, которую в момент безумной страсти взял в жены. На одно мгновение луч радости вспыхнул в его глазах, когда он увидел, что у него есть наследник; это была гордость от того, что у него есть сын, не более того. Вскоре он покинул меня, и я больше не видела его, за исключением редких моментов, которые он посвящал тебе. Увлеченный круговоротом удовольствий, заглушая в шуме пиров крики совести, сожалея о своей свободе, приходя в ярость от того, что оказался связан с женщиной, которая была единственным препятствием для его честолюбивых желаний, он хотел отдать половину своего состояния, чтобы избавиться от меня; он осыпал меня упреками и приходил в ярость от того, что я являюсь причиной его несчастий».

«Однажды, после приступа ярости, во время которого он обращался со мной крайне жестоко, он сказал: „Я не желаю, чтобы ты больше кормила этого ребенка; я не позволю, чтобы ты его воспитывала!“ Эти слова лишили меня дара речи. Ты был у меня на руках, мой дорогой Роберт, и я решила оставить тебя у себя и бежать туда, где он не смог бы меня найти. У меня была отложена сумма в четыре тысячи франков, которую оставила мне тетя, а также кое-какие сбережения из пенсии моего отца, вместе с драгоценностями, которые муж подарил мне на свадьбу. Я продала их, и это, в дополнение к остальному, составило десять тысяч франков. Я наполнила сундук одеждой, которая была нам абсолютно необходима, оставив позади все предметы роскоши, все украшения и драгоценности, кроме портрета твоего отца, который находится в маленьком медальоне, оправленном в жемчуг, и может помочь тебе узнать его. Когда все приготовления были завершены, я дождалась, пока слуги уйдут на ужин, а затем, приняв тысячу мер предосторожности, вышла через лестницу, ведущую в вестибюль. Едва стемнело, как я вышла и нашла дилижанс, чтобы забрать свой багаж и себя. Сначала я не знала, куда ехать, но хотела улететь далеко от города, где так много страдала, и быть уверенной, что сохраню своего ребенка; это была моя единственная мысль, мое единственное желание. Размышляя о том, куда мне направиться, я вспомнила, что мои родители были родом из Оверни, и в детстве я слышала, как отец описывал эту часть Франции и, прежде всего, купальни Мон-Дор. Я больше не колебалась и отправилась по дороге в Клермон, но была полна самых ужасных опасений. Каждый раз, когда дилижанс останавливался, мне казалось, что я вижу гневную фигуру твоего отца и что он вырывает тебя из моих рук. То, что я пережила во время этого путешествия, я никогда не смогу выразить тебе. Тысяча ужасов, содроганий и всякого рода мук терзали меня, пока я не начала бояться, что потеряю рассудок. Если кто-то смотрел на меня, я думала, что они знают мою тайну, и была готова закричать от ужаса. Галоп лошади заставлял меня дрожать и думать, что меня настигли, и мое волнение выдало бы меня, если бы пассажиры были заинтересованы в наблюдении за моими движениями. Каждого незнакомого человека я подозревала в том, что он враг, и воспоминание об этих часах моей жизни до сих пор настолько живо, что они даже сейчас наполняют меня ужасом. Однако я благополучно прибыла в Клермон и оставалась там достаточно долго, чтобы разузнать о возможности найти небольшой дом в аренду в окрестностях купален Мон-Дор. Здесь прошли первые годы твоей жизни, и никакое примечательное событие никогда не нарушало наше счастливое уединение. Больше всего я боялась, что мне придется вернуться в мир, но Бог избавляет меня от этого; он скоро заберет меня. Ты можешь теперь судить о моей тоске при мысли о разлуке с тобой и о запустении моей души, которая, я знаю, скоро оставит тебя одного в этом мире. О мой ребенок! В этот час, когда моя любовь удваивает свою силу и борется со смертью, чтобы насладиться еще несколькими мгновениями твоего милого общества, я горько плачу об одиночестве, которое я уготовила для тебя. Возможно, я преувеличиваю свои проступки; возможно, я поступила плохо; но когда придет момент, и я предстану перед своим суверенным Судьей, чтобы дать отчет во всех своих действиях, если я буду упрекать себя в том, что добровольно сбросила ярмо, которое тяготило меня, я скажу также, с той же откровенностью, что радуюсь тому, что вырастила тебя вдали от мирских пороков, и предпочла бы оставить тебя одного в жизни, чем окруженным злыми людьми. Я пыталась привить твоему уму добрые принципы, и я знаю, что ты боишься и любишь Бога и будешь хранить память обо мне, а сердце — это талисман, который убережет тебя от зла. У меня есть твердое убеждение, что ты никогда не забудешь возвышенные учения религии и что они всегда будут направлять тебя на верный путь. Прости меня, сын мой, за то, что лишила тебя отцовских ласк и защиты; и поскольку я сама нуждаюсь в твоем снисхождении, я буду снисходительна к другим и сотру всякое воспоминание о том, что я выстрадала, и буду думать только о счастье, которое ты мне дал. Затем, если будет угодно Богу, чтобы ты когда-нибудь нашел своего отца, скажи ему, что я давно простила его, но что я никогда не простила себе своего поведения по отношению к нему. Скажи ему, что до последнего часа своей жизни я сожалела, что не могла сделать его счастливым; и если раскаяние наполнит его сердце, утешь его, мой ребенок, будь для него ангелом милосердия, будь щедр на заботу и нежность, ибо покаяние — это второе крещение; это возрождение души. Когда ты будешь читать строки, которые я сейчас вывожу дрожащей рукой, пройдет много времени с тех пор, как я попрощалась с преходящими вещами этого мира. Ты будешь мужчиной и будешь подвержен страстям. Если ты чист, да будет благословен Бог тысячу раз; если ты слаб, покайся искренне и призови Бога на помощь. Уважай превыше всего чистоту чувств. Протяни руку помощи всем, кто нуждается в поддержке и сострадании. Слово сострадания приносит больше пользы, чем суровость и упрек. Что еще я могу сказать, кроме того, что ты знаешь лучше меня? Ибо я мало видела мир, а то, что видела, заставляет меня смотреть на него с ужасом. Беги от злых людей, от которых ничего нельзя получить, а все можно потерять. Какую бы карьеру ты ни выбрал, исполняй ее с честью и достоинством. Счастье заключается не в пиршествах и не в блеске богатства; оно в жизни внутренней, в творении добра и стремлении сделать других счастливыми, и в собирании сокровищ на небесах. Вспоминай часто сладкие и мирные радости своего детства, двенадцать лет своей жизни, которые навсегда будут запечатлены в твоем сердце. Пусть эти простые удовольствия вдохновят тебя мудростью выбирать между жгучими, опустошающими удовольствиями суетного мира и чистыми радостями уединения.»

Так заканчивалось письмо.

«О моя драгоценная мать!» — воскликнул Роберт, возводя глаза к небу. — «Если бы ты была жива, я сказал бы тебе с живой благодарностью: „Ты поступила хорошо“; ибо если я свободен от страстей юности, то обязан этим твоей нежной заботе; твоей любви и твоим добродетелям я обязан тем душевным спокойствием, которое делает всю мою жизнь счастливой. О моя добрая мать! Твоя память навсегда останется для меня драгоценным талисманом, и твои малейшие желания и просьбы будут священными приказами для твоего сына; и я клянусь твоей чтимой памятью попытаться найти своего отца, если Господь позволит мне это».

К исповеди его матери были приложены свидетельство о рождении Роберта и свидетельство о браке мадемуазель Стефани Дормей с графом Состеном де Версеем. Хотя Роберт имел право носить фамилию отца, он не хотел этого. Он предпочел более скромную фамилию своей матери и надеялся своим талантом возвысить ее над благородной фамилией отца; стереть ее изначальное плебейство под венцом славы. Такова была великодушная идея доброго сына, который хотел отомстить за презрение, которое его мать получила от его знатных бабушки и дедушки. У него теперь было только это желание, и он решил, что материнское имя должно быть упомянуто среди прославленных.

После еще одного посещения могилы матери и еще одного — любимой горы, маленького домика и всего того места, которое так красноречиво говорило о ней, он отправился в классическую страну Италию, колыбель искусств и наук.







Глава IX.

«Человек может в одно мгновение лишиться своей славы, империи и ослепительного трона». — Виктор Гюго.




Роберт, долго задержавшись на берегах Женевского озера, в самом городе и его окрестностях, столь богатых природными красотами, и полюбовавшись величием Альп и, прежде всего, Монбланом, Юрой и горой Салев, прибыл в Сен-Рене, небольшую деревню у подножия Большого Сен-Бернара. Это было 20 мая 1824 года.

Молодой художник хотел провести ночь в монастыре у монахов, поэтому он попросил проводника, но ему сказали, что они отправляются только утром, чтобы отвести путешественников к той высокой точке, и трактирщик посоветовал ему подождать до следующего дня; но он не хотел следовать этому совету, так как время было для него настолько драгоценным, что день, проведенный в бездействии, был невосполнимой потерей. Поэтому он отправился по деревне искать проводника, но человек сказал ему правду — проводника найти было невозможно. Роберт выразил столько сожаления по поводу своего разочарования достойному старику, что тот ответил:

«Если бы это был любой другой день, Жозеф провел бы месье лучше, чем кто-либо другой, ибо он был старейшим проводником, но, к сожалению, он не может этого сделать, ибо сегодня 20 мая, и этот день он всегда проводит в церкви, молясь за своего благодетеля. Но если вы пойдете к нему домой, вы сможете его увидеть; это вон там», — в то же время указывая на красивый маленький коттедж с садом перед ним. — «Знаменитая история, месье, история Жозефа, и если он пойдет с вами, он расскажет ее вам, а я не должен больше отнимать ваше время».

«Я очень обязан вам за информацию, мой добрый человек, и постараюсь извлечь из нее пользу». Затем он направился к дому и вскоре достиг его, но представьте себе его разочарование, когда он нашел его закрытым! Когда он уже поворачивался, чтобы уйти, он встретил мужчину лет пятидесяти с женщиной, еще свежей и красивой, опиравшейся на его руку, и они, казалось, были поглощены друг другом; и, глядя на них, Роберт на мгновение забыл о проводнике, которого искал. Они остановились у ворот и собирались войти, когда он спросил: «Это тот самый Жозеф, о котором мне говорили — проводник на гору?»

«К вашим услугам, сударь», — ответил он. — «Я тот самый человек; вы хотите, чтобы вас туда отвели?»

«Да, но в деревне мне сказали, что вас нельзя уговорить пойти 20 мая, но я подумал, что спрошу сам, и уверяю вас, я буду очень благодарен, если вы сможете пойти на эту жертву ради меня, ибо у меня огромное желание провести ночь с добрыми монахами». Его любезная и вежливая манера завоевала расположение проводника, но все же он колебался. Роберт, видя его нерешительность, умолял его дать согласие.

«Кажется, уже поздновато отправляться», — сказал проводник, размышляя и выглядя так, будто ему не очень хочется идти.

«О, мы можем идти быстро», — весело сказал Роберт.

«Что ж, я вижу, что должен уступить вам», — сказал он, наполовину грустно, наполовину улыбаясь. — «Заходите в дом, сударь, пока я переоденусь, и вы можете льстить себе тем, что одержали победу. Прошло много лет с тех пор, как я ступал на гору в годовщину этого великого дня. С тех пор прошло двадцать четыре года».

Роберт рассматривал картину, пока он говорил, изображавшую Наполеона верхом на муле, поднимающегося на Сен-Бернар в сопровождении проводника.

«Да, да», — с ударением сказал Жозеф, — «это моя история — тот проводник, который идет рядом с первым консулом, это я, я имел честь сопровождать его».

«Неужели», — воскликнул Роберт, — «о! расскажите мне об этом. Если бы мой бедный Сиприен был здесь, как был бы он рад услышать об императоре, которого он так любит».

«Этот Сиприен — один из его верных солдат, сударь?»



«Да, и он нечто большее; он один из тех солдат-героев, которые отдали бы последнюю каплю крови своего сердца за императора. Мне посчастливилось, с Божьей помощью, спасти от нищеты этот благородный обломок имперской славы, ибо он был действительно несчастен, когда потерял своего императора».

«Что ж, мой добрый молодой человек, это сразу решает дело, ибо, раз вы спасли одного из старых солдат императора, я ни в чем не могу вам отказать, ибо я тоже любил его и имел на то веские причины. Мы отправимся, и по пути я расскажу вам, кому я обязан этим красивым маленьким домиком, такой хорошей женой и детьми, которые составляют всю мою радость. Мы должны идти быстро, иначе мы рискуем попасть в бурю, ибо у нас есть время только дойти до наступления ночи, а в наших горах бури начинаются очень внезапно». Затем, повернувшись к жене, он обнял ее и сказал: «Не беспокойся, Маргарита, я вернусь завтра». Они зашагали бодро и вскоре оставили деревню позади, и проводник начал свою историю.

«Двадцать четыре года назад наша долина не была такой мирной, как сейчас. Она была захвачена французскими войсками, чей шум был довольно странным контрастом к обычному шуму гор — реву бури и движению лавин. Проводники все изнемогали от усталости, и однажды утром мне приказали выйти. Я не получил этот приказ с большим удовольствием, но я был молод, беден и, к несчастью, влюблен в самую красивую девушку в долине. Офицер, которого я должен был сопровождать, был в треуголке и закутан в своего рода серый дорожный плащ. С ним были еще два джентльмена, но он ехал первым, а я был рядом с ним. Он был довольно необычен и, казалось, не знал или не заботился о том, где находится, хотя мы были над ужасными пропастями, от которых у самых храбрых кружилась голова, но он был так же спокоен, как если бы лежал на кушетке в своей комнате. Мне казалось таким странным, что он не испытывает страха и так молчалив. Но через некоторое время он заговорил со мной, расспрашивал меня о моей жизни, моих радостях, моих бедах. Его манера была настолько располагающей, что я рассказал ему все, а когда дошло до моих любовных дел, сказал ему, что умру, если не смогу жениться на Маргарите».

«Что ж», — сказал он, улыбаясь, — «почему бы тогда не жениться на ней?»

«По очень простой причине», — ответил я. — «Я беден, а она богата, и я не могу получить награду, пока у меня не будет дома и сада».

Он слушал с интересом, затем много расспрашивал, а в конце погрузился в задумчивость и оставался молчаливым и поглощенным собой, пока мы не прибыли в монастырь, где добрые монахи вышли встретить нас. Я не обратил на это особого внимания, я был так огорчен. Через некоторое время офицер подошел ко мне с письмом, которое приказал отнести в штаб армии, на другую сторону горы. Я пошел и вернулся вечером из Сен-Пьера с ответом. Представьте мое удивление и унижение, когда я обнаружил, что человек, с которым я говорил так фамильярно, был не кто иной, как первый консул, а его спутниками были генерал Дюрок и секретарь Бурьенн. Я был в ужасе, думая, что меня бросят в тюрьму за то, что я осмелился говорить так фамильярно со своим начальником. Какой конец моим страхам! Первый консул дал мне за мои труды дом, сад и деньги, так что все мои мечты в одно мгновение осуществились. Теперь я мог жениться на Маргарите, и я был настолько переполнен радостью, что думал, что это чудо. Этот великий человек сделал все для меня, и теперь вы видите, почему я люблю императора и почему все мои счастливые воспоминания датируются 20 мая».

Это был лишь один из многих добрых поступков Наполеона за его славную жизнь; и если мы приходим в восторг, читая о его великих военных подвигах, то насколько более трогательны те простые благодеяния, которые показывают красоту его души, доброту и щедрость его сердца, которые навсегда сделают его память бессмертной.



Жозеф с таким воодушевлением и живостью рассказывал свое удивительное приключение, а Роберт слушал с таким рвением, что никто из них не думал ускорять шаг. Проводник неизбежно потратил больше времени на рассказ, чем мы, и ночь быстро приближалась. Солнце давно зашло, и проводник с тревогой прислушивался к своего рода рокочущему шуму, который звучал как отдаленный гром.

«Черт возьми!» — воскликнул он, — «не пройдет много времени, как она обрушится на нас. Это голос бури; разве вы не слышите его? О! помилуй! мы потеряли время, и я был тому причиной. О святая Дева, приди нам на помощь!»

Роберт не мог понять причину его испуга, но, остановившись послушать, он почувствовал тот же ужас. «О Господь мой Боже, защити меня!» — была его простая молитва, которая дала ему силы следовать за проводником, а осознание опасности придало им крылья.

Сильный ветер наполнил воздух снегом, который разрыхлился из-за мягкости атмосферы, и он был настолько густым, что они едва могли видеть. Затем буря захлопала своими сильнейшими крыльями и сдвинула огромные массы снега, которые грозили в каждый момент поглотить их. Эти ужасные лавины, эти пропасти, эти бездонные бездны, эти пики, почти скрытые из виду, эти вечные ледники и неминуемая опасность, которая проявлялась со всех сторон и представляла, прежде всего, образ смерти; все эти возвышенные ужасы, которые леденят страхом сердце грешного человека, Роберт созерцал с радостным спокойствием. Перед лицом грозного величия этой грандиозной сцены он поклонялся Богу, чья могущественная рука может поднять гнев стихий или успокоить их по своему желанию. Но буря усилилась настолько, что он был вынужден сосредоточить все свои способности, чтобы сохранить равновесие. Снег ослеплял, и проводник, в ужасе от того, что может сделать неверный шаг, который мог бы низвергнуть их в какую-нибудь бездну, шел нерешительно, сетуя и веря, что они погибли. Больше беспокоясь за проводника, чем за себя, в их тревожном положении, Роберт пытался поднять его мужество, говоря о его жене и детях, когда в просвете тропы показался большой знак.

«О! мы спасены!» — сказал проводник дрожащим голосом и, с рукой, ставшей сильнее от надежды, позвонил в большой колокол, который издал чистый, вибрирующий звук.

Это был сигнал бедствия, который говорил добрым монахам, что путешественникам нужна их помощь. Но в неистовстве бури звук колокола не слышен в монастыре, и, онемевший от холода и усталости, Жозеф падает в обморок на снег. Роберт пытается согреть его и привести в сознание, но безуспешно, и, наконец, его самого охватывает головокружение и ужасная дрожь, и его онемевшие конечности отказываются нести его дальше. Но сила его души больше, чем тела, и он падает, шепча молитву Богу. Не слышно ничего, кроме шума стихий и сползания снега, который покрывает их безжизненные тела и грозит не оставить от них никакого следа.

«О Боже! неужели ты позволишь сироте, которого ты взял под крылья своей любви, погибнуть в этой горной пустыне? Неужели его благочестивое воззвание не будет донесено до твоего престола ангелом молитвы?»

Слушайте! Освободители идут; снег осторожно разгребают, и их находят благородные собаки, одаренные почти возвышенными инстинктами, которые они посвящают человеку, с преданностью и верностью, которые ставят в неловкое положение многих представителей человеческого рода. Да; это были «Помощь» и «Спаситель», которые нашли место, где лежали Роберт и проводник, и дышали на их руки и лица, пытаясь облегчить их состояние; но, будучи не в силах сделать это, они огласили гору своим лаем, который вывел монахов, которых они привели к этому месту. Тела были затем перенесены в монастырь и через несколько часов приведены в сознание; и добрые монахи от всего сердца возблагодарили Бога за то, что им было позволено спасти от верной смерти двух своих ближних. Могла ли быть миссия более благородная, чем их; какая-либо преданность более самоотверженная? Невозможно; и во всем известном мире их почитают за их возвышенные добродетели и признают благородными мучениками христианского милосердия.

Роберт провел восемь дней в монастыре и каждый день видел трогательное благочестие и неутомимую заботу монахов. В последние несколько дней он совершил несколько экскурсий по горе, где царит вечная зима; и был ослеплен блеском огромных ледников и славой своего одинокого окружения. Он иногда думал, что если бы он не был художником, то посвятил бы остаток своей жизни практике милосердия, но его любовь к искусству была слишком сильна, и солнечная Италия манила такими прелестями, что он был увлечен дальше, неся с собой благословение и добрые пожелания тех благородных людей, которые вернули его к жизни.







Из Dublin Review. История рационализма Леки. [Сноска 12]



[Сноска 12: История возникновения и влияния духа рационализма в Европе. У. Э. Леки, магистр искусств, Лондон: Longmans, Green & Co.]

Было сказано весьма авторитетным лицом, что изучение истории призвано принять новый облик благодаря применению к нему умов более высокого порядка и более философского метода обработки. Мы переходим из века специализации в век обобщения. Бесчисленные наблюдатели собрали факты, и бесчисленные спекулянты приумножили теории; и мы, по-видимому, достигли того периода, когда надлежащей функцией мыслителя становится координация запасов знаний, которые были отложены для него другими; выведение законов из множества примеров; отделение истины от лжи противоречивых теорий; соединение следствий с их причинами и прослеживание полураскрытых и далеко идущих связей между отдаленными и, казалось бы, не связанными явлениями. Влияние такого духа — давно ощущавшееся в менее сложных науках — теперь, даже в Англии, начинает действовать на те, которые более запутаны. Для истории быстро проходит то время, когда великий, но сильно заблуждающийся мыслитель мог сказать, что печальной особенностью истории человечества является то, что, хотя ее отдельные части были обработаны с немалой способностью, едва ли кто-либо до сих пор пытался объединить их в целое или установить способ, которым они связаны друг с другом. Напротив, говорил он, среди историков преобладала странная идея, что их дело — лишь повествовать о событиях; так что, согласно господствовавшему в его время представлению об истории, любой писатель, который из-за лености мысли или природной неспособности был не пригоден для работы с высшими отраслями знания, должен был лишь провести несколько лет за чтением определенного количества книг, и тогда он, ipso facto, становился квалифицированным историком. Быстро приближается время, когда эти унылые и монотонные повествования о придворных интригах и партийных заговорах будут существовать лишь для того, чтобы увековечить эпоху, когда история королей подменялась историей наций, а рассмотрение действий нескольких индивидов — изложением жизни всей социальной организации. История становится все менее хроникой и все более наукой; ее задача больше не считается ограниченной регистрацией нескольких поверхностно заметных фактов; но открытие посредством научной индукции исторических законов и исследование причин являются главной целью; и, поскольку обстоятельства, которые необходимо принимать во внимание при таком методе написания истории, часто отбрасываются старой школой писателей как почти недостойные внимания и, более того, чрезвычайно многочисленны и почти бесконечно сложны, от историка требуется гораздо более широкий и разнообразный круг знаний и гораздо большая сила анализа, чем это требовалось или ожидалось ранее.

Было бы праздным воображать, что влияние этого более философского способа написания истории не распространится или не распространилось на теологию. Одним из его первых результатов стало непреднамеренное оправдание средневековой церкви некатолическими авторами. И это естественно; ибо действие церкви в средние века основывалось на их социальном состоянии, и поэтому только тогда, когда история спускалась в лоно общества, она могла получить более полную меру справедливости. Католическая церковь стала рассматриваться более философски, и ее основной атрибут — то, что она является царством, — стал осознаваться более полно; в то время как поток света был пролит на исторический характер протестантизма, и по отношению к этой мешанине ересей выводы, к которым пришли, были почти единодушно неблагоприятными. И не следует полагать, что это затронет только трактовку внешней истории христианства и оставит нетронутой историю его догматов. Это привело, и в будущем в еще большей степени приведет к тому, что как католические доктрины, так и еретические мнения будут изучаться не только, как прежде, в их объективном аспекте — в отношении их доказательств и связей друг с другом, — но все больше и больше в их субъективном аспекте, в отношении их влияния на умы тех, кто их придерживается. Нам в значительной степени еще предстоит увидеть результаты глубокого и обширного изучения догматов в этом свете; но изучать их в этом свете, несомненно, является тенденцией нынешнего века. Таким образом, перед нами открывается область исследования, почти новая и по своей природе очень отличающаяся от проторенных путей, по которым полемисты до сих пор следовали друг за другом. Каковы бы ни были результаты, к которым можно прийти в конечном итоге, не может быть сомнения в том, что они будут чреваты огромным преимуществом для дела истины; и в ходе любых исследований, которые могут быть проведены относительно субъективного влияния отдельных догматов, ряд фактов, до сих пор мало изученных, будет выдвинут из самых различных источников; так что тем, кому приходится заниматься защитой христианства, будет крайне важно убедиться, что они действительно приведены и представлены верно.

Мистер Леки, как мы уже отмечали ранее, стремится применить к религиозной истории более продвинутый метод светской истории. Он пытается проследить субъективное влияние религиозных мнений, то, как они взаимно влияли друг на друга и как они действовали или подвергались воздействию других влияний своего времени. Он не уделяет много внимания вопросу доказательств или аргументам, которыми они подкреплялись, за исключением тех случаев, когда использование конкретных аргументов или линий аргументации дает ему некоторое представление о настроении времен, о которых он пишет. Сама идея его работы — история религиозных мнений — заставила его обратить внимание на это, а не на предполагаемые доказательства конкретных доктрин: последние являются надлежащей областью теолога, как первая — историка. Но из-за этой необходимой односторонности своей работы мистер Леки, по-видимому, был приведен к соответствующей односторонности ума. Каждый согласится с тем, что образование, характер, мнения и, более того, тон окружающих нас людей делают чрезвычайно трудным рассмотрение религиозных вопросов исключительно на почве доказательств; и католики постоянно настаивают на этом против протестантов, которые, отрицая непогрешимость церкви, бесконечно умножают количество вопросов, которые должны быть решены таким образом; но мистер Леки идет дальше и говорит, что на самом деле у нас, находящихся в таком положении, нет достаточных доказательств, чтобы прийти к какому-либо надежному выводу вообще. Естественно, поэтому, что он время от времени пользуется случаем, чтобы просеять ложные доказательства и ошибочные аргументы; и в нескольких местах он с большой силой излагает природу и логическую ценность доводов, приводимых против тех или иных старых доктрин, ныне отрицаемых протестантами. Пример этого может быть интересен нашим читателям; нижеприведенный отрывок взят из его второй главы «О чудесах Церкви»:

«Если мы спросим, каковы основания, на которых обычно поддерживается прекращение чудес, их можно, я полагаю, суммировать следующим образом:

«Чудеса, говорят, являются божественными верительными грамотами вдохновенного посланника, возвещающего доктрины, которые иначе не могли бы быть установлены. Они доказывают, что он не является ни самозванцем, ни энтузиастом; что его учение — это не работа расчетливого интеллекта и не перегретого воображения. По самой природе дела это не могло быть доказано никаким другим способом. ... Чудеса, следовательно, не более невероятны, чем откровение; ибо откровение было бы неэффективным без чудес. Но хотя это соображение разрушает обычное возражение против евангельских чудес, оно четко отделяет их от чудес Римской церкви. Первые были заведомо исключительными; они были предназначены для введения новой религии и установления сверхъестественного послания. Последние были просто средствами назидания; они не были направлены ни на какую цель, которая не могла бы быть достигнута иным путем, и они были представлены как происходящие в диспенсации, которая предназначалась быть не видением, а верой. Кроме того, чудеса следует рассматривать как самые грозные и впечатляющие проявления божественной силы. Сделать их привычными и обыденными означало бы принизить, если не уничтожить их характер, который был бы еще более унижен, если бы мы допустили те, которые кажутся тривиальными и пустяковыми. Чудеса Нового Завета всегда характеризовались достоинством и торжественностью; они всегда несли какой-то духовный урок и приносили некоторую реальную пользу, помимо подтверждения характера или деятеля. Средневековые чудеса, напротив, часто были тривиальными, бесцельными и не впечатляющими; постоянно граничащими с гротеском и нередко переходящими эту границу».

Таков, на мой взгляд, справедливый итог общепринятых доводов в пользу прекращения чудес; они, несомненно, весьма правдоподобны и убедительны, но, в конечном счете, что они доказывают? Не то, что чудеса прекратились, а то, что если предположить, будто они прекратились, то в этом факте нет ничего удивительного или тревожного. ... Это предел того, до чего их можно законно довести. Как априорное доказательство они слишком слабы, чтобы выдержать малейшее количество положительных свидетельств. Говорят, что чудеса предназначены исключительно для подтверждения полномочий вдохновенного посланника. Но, в конце концов, какие есть доказательства этого? Это просто гипотеза, пусть правдоподобная и последовательная, но совершенно не подкрепленная положительными свидетельствами. Действительно, мы можем пойти дальше и сказать, что она явно противоречит вашим собственным фактам. ... Вы должны признать, что Ветхий Завет повествует о многих чудесах, которые не подпадают под ваш канон. ... Но церковные чудеса, говорят, часто гротескны; они кажутся на первый взгляд абсурдными и вызывают непреодолимое отвращение. Достаточно опасный критерий в эпоху, когда людям становится все труднее верить в какие бы то ни было чудеса. Достаточно опасный критерий для тех, кто знает тон, давно принятый на огромной части Европы по отношению к таким повествованиям, как потоп или подвиги Самсона, говорящая ослица или одержимые свиньи! Кроме того, значительная часть церковных чудес — это просто воспроизведение тех, что записаны в Библии; и если среди них встречаются те, что кажутся явными подделками, это может быть очень веским доводом для более пристрастного изучения этих повествований, но, безусловно, не является причиной утверждать, что все они не заслуживают внимания. Библия не утверждает и не подразумевает отмену сверхъестественных даров; и если общее обещание о том, что эти дары будут дарованы, могло быть предназначено только апостолам, оно, по крайней мере, столь же восприимчиво к иной интерпретации. Если бы эти чудеса действительно продолжались, то, безусловно, нетрудно обнаружить ту благотворную цель, которую они могли бы выполнить. Они стимулировали бы вялое благочестие; они стали бы бесценными помощниками для миссионеров, работающих среди варварских и неразумных дикарей, которые в силу своих обстоятельств и привычек мышления совершенно не способны составить верное суждение о доказательствах религии, которую их призывают принять. .... Сказать, что эти чудеса ложны, потому что они римско-католические, — значит принять на веру сам спорный вопрос» (Т. I, стр. 173–177).



В этих рассуждениях, по правде говоря, нет ничего особенно нового; нашим читателям, должно быть, часто приходилось видеть или слышать, как их выдвигают против протестантов; но они ценны в истории г-на Леки, поскольку показывают взгляд на обычные протестантские аргументы, принятый в высшем классе антикатолических авторов. Подобным образом он расправляется с вульгарными аргументами против магии и колдовства в отрывке, который, впрочем, мы с сожалением должны признать, слишком длинным для цитирования (Т. I, стр. 9–16). Там он заключает, что доказательства по этому предмету настолько обширны и разнообразны, что невозможно не поверить в них без того, что по любому другому предмету мы сочли бы величайшим безрассудством. Предмет был исследован в десятках тысяч случаев, почти в каждой стране Европы, трибуналами, включавшими самых проницательных юристов и церковников того времени, на месте и в то время, когда происходили предполагаемые действия, и при содействии бесчисленных присяжных свидетелей. Поскольку за осуждением следовала страшная смерть, а обвиняемые были, по большей части, несчастными существами, чье уничтожение не могло быть ничьей целью, у судей не могло быть никаких зловещих мотивов для вынесения обвинительного приговора, и, напротив, у них были самые настоятельные причины проявлять свою власть с величайшей осторожностью и осмотрительностью. Обвинения часто были такого характера, что все должны были знать истинность или ложность того, что утверждалось. Доказательства по существу кумулятивны. Некоторые случаи, добавляется, могут быть объяснены мономанией, другие — обманом, третьи — случайными совпадениями, а четвертые — оптическими иллюзиями; но когда мы рассматриваем множество странных утверждений, которые были заверены присягой и зарегистрированы в юридических документах, он признает, что очень трудно сформулировать общее рационалистическое объяснение, которое не содержало бы в себе крайней невероятности.

А теперь, переходя к другой теме, даже католики могут найти в следующем отрывке нечто достойное внимания:

«Миром правят его идеалы, и редко или никогда не было такого, который оказал бы более глубокое и, в целом, более благотворное влияние, чем средневековая концепция Девы. Впервые женщина была возвышена до своего законного положения, и святость слабости была признана наравне со святостью печали. Больше не рабыня или игрушка мужчины, больше не ассоциирующаяся только с идеями деградации и чувственности, женщина поднялась в лице Девы-Матери в новую сферу и стала объектом почтительного поклонения, о котором античность не имела представления. Любовь была идеализирована. Моральное очарование и красота женского совершенства были впервые прочувствованы. Был вызван к жизни новый тип характера; поощрялся новый вид восхищения. В суровую, невежественную и темную эпоху этот идеальный тип привнес тип нежности и чистоты, неизвестный самым гордым цивилизациям прошлого. На страницах живой нежности, которую многие монашеские писатели оставили в честь своей небесной покровительницы; в миллионах тех, кто во многих странах и во многие века стремился не с бесплодным желанием сформировать свой характер по ее образу; в тех святых девах, которые из любви к Марии отделились от всех слав и удовольствий мира, чтобы в постах, бдениях и смиренном милосердии стремиться стать достойными ее благословения; в новом чувстве чести, в рыцарском уважении, в смягчении нравов, в утонченности вкусов, проявляемых во всех слоях общества; в этом и во многих других проявлениях мы обнаруживаем его влияние. Все лучшее в Европе сгруппировалось вокруг него, и это источник многих чистейших элементов нашей цивилизации» (Т. I, стр. 234–235).

«Но, — изволит он добавить, — ценой, и, возможно, необходимой ценой этого было возвеличивание Девы как вездесущего божества бесконечной силы, а также бесконечного снисхождения». Здесь мы имеем пример необычайных ошибок, которые время от времени допускает г-н Леки. Мы отнюдь не обвиняем его в преднамеренном искажении фактов; и в работе почти в тысячу страниц, из которых едва ли найдется страница без примечания, и едва ли найдется примечание без шести или семи ссылок или цитат, было невозможно, чтобы не вкрались некоторые неточности. Но он, к сожалению, часто использует небрежность и обобщенность ссылок, что делает его примечания почти бесполезными для любого, кто желает их проверить, а его неточности, некоторые из которых несут на себе отпечаток большой небрежности, невероятно часты; в то же время мы ощущаем в нем недостаток той полноты теологических знаний, которой должен обладать писатель, критикующий догматические системы столь догматично, как он. В данном случае он фактически, по-видимому, думает, что Пресвятая Дева рассматривалась как вездесущее божество, потому что верили, что она может слышать молитвы, обращенные к ней отовсюду. Но учение католических теологов проводит очень большое различие между вездесущием Бога и тем, как Пресвятая Дева и святые осознают молитвы, возносимые к ним на земле. Скотисты обычно учат, что Бог открывает святым в славе все, что им полезно знать; томисты — что они видят в созерцании Бога молитвы и нужды людей; некоторые настаивали на возвышении и расширении даже их естественных способностей вследствие их вступления в состояние славы; но никто никогда не предполагал, что они присутствуют, как Бог, во всей сотворенной вселенной. Г-н Леки далее заявляет, что до того, как вера в то, что конечный дух может слышать молитву, где бы она ни была предложена, прочно утвердилась, верили, что по крайней мере они парят вокруг мест, где были помещены их реликвии, и там, по крайней мере, внимают молитвам своих просителей. В подтверждение этого утверждения он приводит следующие слова как слова Святого Иеронима: «Ergo cineres suos amant animae martyrum, et circumvolant eos, semperque praesentes sunt; ne forte si aliquis precator advenerit absentes audire non possint», на которые он дает необычайную ссылку: «Epistolae, l. iii. c. 13». Эти слова действительно встречаются у Святого Иеронима; но они встречаются как сарказм противника, который Святой Иероним приводит только для того, чтобы опровергнуть его. Отрывок процитирован из Вигилантия в книге Святого Иеронима против этого еретика; но сам святой называет это «чудовищем, достойным ада» и в ответ на выраженную в нем идею аргументирует, что мы не можем устанавливать законы Богу; что мученики следуют за Агнцем, куда бы он ни пошел; что демоны бродят по всему миру; и что, мученики должны быть заперты в ящике? Что касается того, что Пресвятая Дева рассматривается как божество бесконечной силы и бесконечного снисхождения, те католические писатели, которые в своих духовных сочинениях говорили наиболее сильно о ее силе, просто говорили, что Бог никогда не откажет ей ни в чем, о чем она просит, и что она никогда не попросит ни о чем, несовместимом с Его Провидением. Г-н Леки показывает во многих других местах грубейшее невежество в католической теологии. Он цитирует в доказательство нынешней веры Римской церкви в демоническую одержимость ритуал, который, по его словам, «используется в епархии Тарб». Ему не нужно было обращаться к малоизвестному провинциальному ритуалу для доказательства своего утверждения; он вряд ли найдет хоть одного католического теолога, который отрицает это; и самый используемый и самый известный из наших современных теологических писателей посвятил специальную главу этому предмету (Perrone, De Deo Creatore, Part I., c. v.). Доктрина наказания материальным огнем «все еще сохраняется», говорит он нам, «в римско-католических руководствах для бедных». Если под этим он имел в виду, что она не остается также среди теологов, то это неправда; Перроне, один из самых умеренных, называет ее «sententia communiter recepta» (De Deo Creatore, Part III., c. vi. a. 3).

В последней части своей главы «О развитии рационализма» г-н Леки выдвинул мнение, что доктрина материального характера карающего огня тесно связана с древним мнением, что душа в некотором смысле материальна. Доктрина материального огня стала, говорит он, фундаментом всякого мнения о том, что душа имеет материальную природу; и он ссылается на Тертуллиана, цитируя De Anima, c. viii. Это утверждение, однако, совершенно безосновательно. Нигде не видно, чтобы это было главным фундаментом, на котором покоилась эта ошибка. Далеко не делая эту материальную концепцию наказания главным основанием своего аргумента, Тертуллиан в отрывке, процитированном г-ном Леки, вообще не аргументирует от материальности огня. То, из чего он аргументирует, — это телесный образ, в котором Авраам, богач и Лазарь представлены в Евангелии; от лона Авраамова, языка богача и перста Лазаря; и он упоминает «ignis» лишь в случайном порядке, и не для того, чтобы аргументировать от его материальной природы, а чтобы основать свое рассуждение на общем положении, что все, что восприимчиво к «fovela» или «passio», должно быть телесным. Конечно, вполне мыслимо, что писатель, который верил, что душа имеет материальную природу, мог аргументировать от общепринятого мнения о материальном огне; но происхождение этого мнения было на самом деле совсем иным. Некоторые из тех, кто придерживался его, даже верили, что «огонь» ада является метафорическим. Но до пришествия христианства умы людей были постоянно и настойчиво направлены на чувственное и материальное; из рядов народа пополнялось христианство; и неудивительно, если кое-что из их прежних привычек мышления цеплялось за тех, кто был обращен. Только постепенно, и после терпеливого и молчаливого противостояния преобладающим привычкам мышления, христианству удалось спиритуализировать религиозные концепции; и время, которое истекло до того, как это было осуществлено — период более чем в триста лет — было временем немалой путаницы в этом отношении. Но никто, по-видимому, не был введен в заблуждение, предполагая, что человеческая душа материальна, понятием материального огня. Некоторые верили, что это так, потому что не могли видеть, как это может быть иначе; они были неспособны подняться до идеи духа, собственно так называемого; они не могли представить себе что-либо реальным, а не материальным. Что это было так, в частности, с Тертуллианом, нельзя сомневаться, рассматриваем ли мы его способ выражения во всей книге De Anima, в книге Adv. Praxeam, c. xi., и в De Carne Christi, c. xi., или выдающийся чувственный и реалистический характер его ума. Платоновская философия была еще одним фундаментом этого мнения относительно человеческой души. Некоторые писатели, которые были особенно привязаны к платонизму, как Ориген, объясняли платоновскую доктрину эманации как означающую, что Бог один есть чистый Дух, все существа, исходящие от Бога, имеют след материальности, больший или меньший, по мере того, как они более или менее удалены от Него. Поэтому они верили, что все сотворенные духи в некотором смысле материальны; и формы выражения, которые могут казаться собственно принадлежащими к этому мнению, оставались, как это часто бывает, долго после того, как само мнение исчезло. Но источником всей ошибки был, как очевидно, материализованный метод концепции дохристианских времен.

Но г-н Леки идет гораздо дальше этого. Он говорит нам, что это мнение о материальности человеческой души — которое, если исключить самое большее двух или трех писателей, безусловно, вымерло в шестом, если не в пятом веке — было доминирующим мнением в средние века:

«Под влиянием средневековых привычек мышления каждая духовная концепция материализовалась, и то, что в более ранний и более поздний период обычно считалось языком метафоры, повсеместно рассматривалось как язык факта. Реализации людей были все получены из картин, скульптуры или церемоний, которые апеллировали к чувствам, и все предметы поэтому сводились к осязаемым образам. Ангел на последнем суде постоянно изображался взвешивающим души на буквальных весах, в то время как дьяволы, цепляющиеся за чаши, пытались нарушить равновесие. Иногда душа изображалась как бесполый ребенок, поднимающийся изо рта трупа. Но, прежде всего, доктрина чистилища останавливала и сковывала воображение. ... Люди, которые верили в физическую душу, легко верили в физическое наказание, люди, которые материализовали свой взгляд на наказание, материализовали свой взгляд на страдальцев.

«Мы находим, однако, — продолжает он, — некоторое время до реформации, очевидные признаки стремления со стороны немногих писателей подняться к более чистой концепции души». И он продолжает приписывать это «пантеистическим сочинениям, которые исходили из школы Аверроэса»; и приписывать картезианской философии «окончательный крах материалистической гипотезы» (Т. I, стр. 373–378).



Не будет преувеличением сказать, что все это совершенно не подкреплено доказательствами. Любой, кто хочет просмотреть Coimbricenses De Animâ, начало второй книги Сентенций, вопросы De Animâ в Сумме Святого Фомы, рекапитуляцию схоластической теологии по этому предмету в третьем томе Суареса или самые ранние трактаты De Angelis, увидит, что, далеко не будучи лишь «немногими писателями», которые поддерживали духовность души, понятие нематериальности было столь же хорошо определено в доминирующей схоластической философии, как когда-либо оно было определено Декартом; чья доктрина о том, что сущность души есть мышление, была ясно изложена схоластами в том смысле, что интеллектуальное познание может принадлежать только духовному, а не материальному и протяженному. [Сноска 13] То, как схоласты объясняли наказание духовного существа материальным огнем, дает нам контрольный вопрос по этому предмету. Привело ли их «интенсивное осознание» этой доктрины к выводу о материальности души? Конечно, нет. Напротив; поскольку все глубоко осознавали духовность души, все чувствовали эту трудность относительно способа ее наказания; но, хотя среди них было достаточно разнообразия относительно ее объяснения, никто не прибегал к материалистической гипотезе.

[Сноска 13: См. Святой Фома, Contra Gentiles, l. 2, c. 49, 50, 51, 65, ср. 66, где огромное количество аргументов, в значительной части, конечно, почерпнутых из философии того дня, нагромождено, чтобы доказать духовность души.]

Не прав г-н Леки и в утверждении, что арабская философия оказала спиритуализирующее влияние на философию и теологию. Эта философия в высшей степени благоприятствовала «multiplicatio entium sine necessitate», чем что-либо другое является более деспиритуализирующим. Некоторые из тех, кто придерживался ее, излагали доктрину материи и формы способом, опасным для духовности души. [Сноска 14] Они придерживались опасной доктрины эманации, и было бы совершенно ошибкой полагать, что описание заблуждения, которому они учили, имело какое-либо соответствие духа с поэтическими и сентиментальными пантеистическими теориями сегодняшнего дня.

[Сноска 14: См. Святой Фома, Op. de Angelis, cap 5.]

Главным образом из характера тогдашнего религиозного искусства, которое (конечно) представляло духовные предметы материальными символами, г-н Леки аргументирует, что средние века материализовали все духовные концепции. Так, в примечании к стр. 232, т. 1, он говорит следующее:

«Сильное желание, естественное для средних веков, придать осязаемую форму тайне Воплощения, любопытно проявилось в понятии зачатия через ухо. В гимне, приписываемом Святому Фоме Бекету, встречаются строки:—

«Ave Virgo, Mater Christi, Quae per aurem concepisti, Gabriele nuntio».




А в старом стеклянном окне, которое, я полагаю, находится в одном из музеев Парижа, Святой Дух изображен парящим над Девой в форме голубя, в то время как луч света проходит от его клюва к ее уху, вдоль которого луч спускается младенец Христос» (Langlois, Peinture sur Verre, p. 157).

И наши читатели вспомнят замечания подобного толка в последней приведенной цитате. Такие критические замечания, однако, для нас являются лишь свидетельством столь многих любопытных недоразумений. Они лишь показывают, что знакомство с историей религиозного искусства является лишь весьма неадекватной подготовкой для написания истории религиозных догматов. Совершенно невозможно представить духовные вещи в живописи и скульптуре иначе, чем материальными образами. Нет ничего более обычного, чем представлять их так даже среди протестантов сегодняшнего дня; ничего не было более обычного в Ветхом Завете, самой цитадели древних антропоморфитов. Мы не чувствуем склонности отрицать, что бедным и невежественным чрезвычайно трудно подняться до концепции духа, и почти все человечество представляет себе даже само Божество под каким-то утонченным материальным образом; но когда такие представления занимали видное положение в общественном богослужении, была возможность, и ею часто пользовались, исправить неправдивое воображение.



Мы без колебаний говорим, что среди протестантских бедняков гораздо больше бессознательного антропоморфизма, чем среди католических. Доктрины откровения делают известным мир, родственный, но не такой же, как этот; они рассказывают о порядке вещей, который сам по себе невидим, но обладает аналогами и тенями здесь. Поэтому неудивительно, что существует постоянная тенденция забывать, что это лишь несовершенные типы и символы, и переделывать истины веры в соответствие с тем, что мы видим вокруг нас. Исправление этой тенденции — одна из функций науки теологии; и выводы теологии, проникая среди людей, удерживают их от погружения в земные и антропоморфные взгляды на религию, эти выводы передаются обычными ресурсами, находящимися в руках церкви, которые, безусловно, гораздо более эффективны в католической, чем в протестантской системе. Действительно, из всех упреков, которые были направлены против теологии средних веков, упрек в том, что она по своему духу груба и материальна, является одним из самых необоснованных и самых несправедливых. С гораздо большей правдой такой упрек мог бы быть направлен против протестантской теологии последних трех столетий. В средние века теология имела свой собственный кодекс и стандарт; она была королевой наук; она регулировала и формировала идеи того времени. Теперь, осужденная занимать подчиненное положение, она довольствуется тем, что берет свои идеи из тех, что приняты в мире, и использует свои термины не в их собственном и теологическом значении, а в значениях, полученных из способа их нынешнего использования в физической науке и в обыденной жизни. Пример этого встречается в случае со словом «личность», утрата теологического значения которого среди протестантов запутала, если не стерла, доктрину Троицы. В протестантизме вера людей живет главным образом традицией, распространяемой через не признанные теологические каналы; традицией, которая, следовательно, ежедневно становится все более слабой и менее определенной; которая постоянно становится все более и более испорченной, более низкой, земной и антропоморфной. Посмотрите на обычную протестантскую идею счастья блаженных. Великая католическая доктрина, которая помещает сущность блаженства человека не в продление и утончение удовольствий этого мира, даже не в созерцании человечности Христа, а в том видении Бога как Бога, которое эмфатически называется блаженным, почти исчезла из виду. Они с нетерпением ждут земного тысячелетнего царства, которое немногим лучше, чем прославление торговли, материального процветания и естественной добродетели, за которым последует небо, радости которого очень напоминают те, которые некоторые католические теологи вместе со Суаресом [Сноска 15] приписывают младенцам, умирающим без крещения. Но против упрека в низменности и материализме концепции, когда-либо направляемого против теологов средневековых времен, доктрина блаженного видения, которую они так полно и так прекрасно развили, стоит как вечный протест. Ибо в чем эта грубость и низменность мысли была более вероятна к появлению, чем в их концепции величайшего счастья человека? Или кто был более склонен учить тому, что далеко от вульгарных и мирских концепций, чем люди, которые помещали сумму всего счастья в видении и наслаждении божественной сущностью, которая, по их словам, не могла быть увидена никаким телесным глазом [Сноска 16] и в которой была, говорили они, та радость, которую глаз не видел и ухо не слышало, и которая не входила в сердце человека, чтобы вообразить? Весь схоластический трактат De Deo Uno — лишь еще один великолепный протест против такого обвинения. Ересь Гилберта Порретанского [Сноска 17] никогда не была бы осуждена протестантами сегодняшнего дня; и никогда концепция божественной простоты в совершенстве не была так полно реализована, как это было теми многократно поносимыми теологами. Посредничество нашего благословенного Господа теперь обычно понимается протестантами таким образом, который создает реальную разницу в характере между отцом и сыном; но никто, кто знает что-либо о схоластической доктрине Троицы и Воплощения, не может представить, что эти теологи терпели бы хоть на мгновение понятие столь ужасно еретическое. Что касается психологии, схоластический век увидел смерть Традиционизма; и любой, кто обращал внимание на более ранние схоластические мнения относительно способа, которым духи страдают в карающем огне, видел, что они имеют более «духовную» тенденцию, чем мнения большинства протестантских теологов. [Сноска 18]

[Сноска 15: De Peccato Originali.]

[Сноска 16: Святой Фома, in ima & q. 12, a. 3; и другие старые авторы in Sent. i. 1, d. 1, & l. 4, d. 49]

[Сноска 17: Ломбард в Sent. i. 1, d. 33, 34; и комментаторы ad loc.]

[Сноска 18: Ощущение и «чувственное воображение» казались схоласту столь материального характера, что они не допускали, что эти и другие чувственные аффекты могут существовать в отдельном духе; и, следовательно, те теологи, которые объясняют наказание отдельных духов по аналогии с душой и телом, были вынуждены признать, что боль должна быть иного рода, чем «passio conjuncti».]

Критика г-на Леки мнения о том, что карающий огонь является буквальным и материальным, и о предполагаемом общем материализме религиозной концепции в средние века, привела нас к некоторому отступлению. У нас, однако, есть еще одно замечание. В то время как он признает, что после времени Аверроэса «немногие писатели» стремились подняться к более духовному способу понимания истин веры, он утверждает, что в предшествующий период, до того, как его влияние и влияние таких сект, как бегины, начали ощущаться, положение вещей было бесконечно хуже. С шестого по двенадцатый век материализм в религии был абсолютно доминирующим. Что период, предшествующий пришествию схоластической эпохи, был периодом большой депрессии теологической науки, нельзя сомневаться; и количество того, что можно в общем смысле назвать антропоморфизмом, распространенным в любой период, в значительной степени обусловлено недостатком общего образования. Но очень легко переоценить эту депрессию. Епископальные и синодальные письма, например, которые обменивались по предмету адопционизма, не представляют нам теологическую науку ни в коем случае в низком упадке. То же самое можно сказать относительно спора в девятом веке о Евхаристии; и спор о Предопределении, если он не обнаруживает большого количества исторических знаний, по крайней мере демонстрирует значительную активность ума. Те из сочинений авторов того периода, в которые заглядывал настоящий автор, показывают количество знаний и проницательности, которое, безусловно, было неожиданным для него. Тот период был неизбежно некритическим; но мы считаем вкус к аллегоризации, тогда как и прежде распространенный, признаком чего-то очень отличного от деградировавшей и материальной привычки мышления. Великим учителем досхоластической эпохи был Святой Августин, один из самых духовных отцов; и писателем, который был выбран, чтобы дополнить его, был Святой Григорий Великий, который пошел дальше и улучшил самого Святого Августина. И что касается религиозного искусства того периода, г-н Леки сам намекнул на особенность, которая, как ни странно, кажется, не вызвала у него беспокойства относительно его общего вывода. В тот период, говорит он:

«Мы не находим ни малейшей тенденции изображать Бога Отца. [Сноска 19] Сцены, действительно, в которых Он действовал, часто изображались, но Первое Лицо Троицы неизменно заменялось Вторым. Христос, в одежде и с чертами, присвоенными ему в изображениях сцен из Нового Завета, и часто с монограммой под его фигурой, изображается создающим человека, осуждающим Адама и Еву на труд, ... или дающим закон Моисею. За исключением руки, иногда протянутой из облака и иногда окруженной нимбом, мы не находим в этот период в искусстве следов Творца. Сначала мы можем легко представить, что чисто духовная концепция Божества, а также ненависть, которая была вдохновлена типом Юпитера, отговорили бы художников от попыток такого предмета, и гностицизм, который оказал очень большое влияние на христианское искусство и который эмфатически отрицал божественность Бога Ветхого Завета, стремился в том же направлении; но очень маловероятно, что эти причины могли иметь какой-либо вес между шестым и двенадцатым веками. Ибо чем больше изучаются эти века, тем более очевидным становится, что универсальной и непреодолимой тенденцией тогда было материализовать каждую духовную концепцию, сформировать осязаемый образ всего, что почиталось, свести все предметы в область чувств» (Т. I, стр. 224–5).

[Сноска 19: Мы не можем сами, как католики, признать, что существует обязательно малейшая неуместность или нецелесообразность в картинных или скульптурных изображениях Бога Отца (См. Denzinger, n. 1182 и 1482); однако мы можем справедливо аргументировать, что отсутствие таковых в рассматриваемый период опровергает утверждение г-на Леки о том, что доминирующей тенденцией того периода был антропоморфизм.]

Самым знаменитым из теологов средних веков является, несомненно, Святой Фома Аквинский. Святой Фома, однако, получает дополнительную долю искажений. На стр. 72, т. ii., мы читаем о нем, что он был одним из способнейших писателей четырнадцатого века — он умер в тринадцатом — и что «он уверяет нас, что болезни и бури являются прямыми актами дьявола, что он может перевозить людей по своему желанию по воздуху», и что «omnes angeli, boni, et mali, ex naturali virtute habent potestatem transmutandi corpora nostra». Теперь все это как раз то, что Святой Фома отрицает. Во-первых, любой вообразил бы из того, как пишет наш автор, что великий средневековый теолог воображал, что в обычном ходе вещей болезни и бури производятся сатанинским агентством. Святой Фома никогда не учил ничему подобному, но снова и снова относит и то, и другое к естественным причинам. [Сноска 20]

[Сноска 20: V.g., Comm. in Ps. xvii., и in Arist. Meteor. i. 2, lect xvi.; ср. Summa, i. 2, q. 50, a. 2.]

Г-н Леки должен был написать «могут быть»; но смысл слов был бы совсем другим, и их смысл был бы отнят. Во-вторых, в то время как Святой Фома учит, в соответствии со Священным Писанием, что демоны могут осуществлять власть над материальными вещами, он также учит, что они не могут напрямую изменять качества вещей, ни производить какое-либо претернатуральное изменение, кроме локального движения: ни по своему желанию; ибо это принцип у него, что Бог не позволяет им делать все то, что они имеют per se силу делать. [Сноска 21]

[Сноска 21: Questiones de Malo, q. 16, art. 9, и т. д.; Questiones de Potentia Dei, q. 6, art. 5.]

В-третьих, что касается их естественной силы трансмутировать наши тела. Мы не смогли найти точные слова, процитированные выше, но многие подобные фразы встречаются в возражениях в девятой статье Quaestio de Daemonibus, которые, достаточно сказать, Святой Фома решает, говоря:

Но с другой стороны, Святой Августин [Сноска 22] говорит: «Non solum animam sed nec corpus quidem nulla ratione crediderim daemonum arte vel potestate in brutalia lineamenta posse converti». ... Я отвечаю, что, как говорит апостол, «все вещи созданы Богом в порядке», откуда, как говорит Святой Августин, «превосходство вселенной есть превосходство порядка. ... и поэтому Сатана всегда использует естественных агентов как свои инструменты в производстве физических эффектов, и может так производить эффекты, которые превышают эффективность естественных агентов; [Сноска 23] но он не может вызвать изменение формы человеческого тела в форму животного, потому что это было бы против порядка, установленного Богом; и все такие превращения, поэтому, как показывает Августин в процитированном месте, скорее согласно фантастическому появлению, чем истине.

[Сноска 22: De Civ. Dei. l. 18, c. 88.]

[Сноска 23: Т.е., что превышает их обычные эффекты, потому что он может использовать их более искусно (ср. ad. 11).]

На стр. 350 т. I г-н Леки говорит нам, что средневековые писатели учили, что Бог сделает созерцание страданий проклятых существенным элементом счастья блаженных. Он не знает, о чем пишет. Учили, что существенным элементом их счастья — Essentia Beatitudinis — является видение Бога; все остальное аксессуарно и подчиненно. В примечании, чтобы оправдать свое утверждение, он добавляет эти слова: — «Святой Фома Аквинский говорит: 'Beati in regno coelesti videbunt poenas damnatorum ut beatitudo illis magis complaceat'». Цитата неточна. После цитирования Исаии, ult. 24, он говорит: «Respondeo dicendum ad primam questionem quòd a beatis nihil subtrahi debet quod ad perfectionem beatitudinis eorum pertineat: unumquodque autem ex comparatione contrarii magis cognoscitur, quia contraria juxta se posita magis elucescunt; et ideò, ut beatitudo sanctorum eis magis complaceat, et de eá uberiores gratias Deo agant, datur eis ut poenam impiorum perfecte intueantur». [Сноска 24] Отрывок Святого Фомы, как он дан г-ном Леки, — как раз один из тех, которые могут очень хорошо нести любой из двух смыслов. Это могло бы означать что-то очень отталкивающее и очень жестокое. Но неискаженный отрывок может нести только одну интерпретацию. Святой Фома не говорит, что они радуются самим страданиям; но что им позволено видеть их, чтобы они могли почувствовать еще более интенсивно, насколько драгоценно их собственное блаженство, и благодарить Бога еще более сердечно за их собственное спасение.

[Сноска 24: Supplementum ad tertiam partem Summae, q. 94, a. 1.]

В примечании к своей главе об Индустриальной истории рационализма г-н Леки обвиняет Святого Фому в том, что является не чем иным, как моральной нечестностью. Герцогиня Брабантская, говорит он, имела угрызения совести по поводу терпимости к евреям. Она поэтому проконсультировалась со Святым Фомой; «который ответил, среди прочего, что евреи обречены на вечное рабство, и что вся их собственность, будучи полученной от ростовщичества, может быть законно взята у них». Г-н Леки неточен как относительно конфискации их собственности, так и относительно вечного рабства. Святой Фома не говорит, что вся их собственность была получена от ростовщичества, и это, действительно, было бы довольно опрометчивым суждением с его стороны так сказать. Но герцогиня Брабантская, по-видимому, желала наложить новые бремена на евреев, и в письме к Святому Фоме заявила, что вся их собственность, по-видимому, получена от ростовщичества; на что он ответил, что если это так, их можно законно принудить к реституции. И это отнюдь не подразумевает, что вся их собственность должна быть отобрана у них, как видно из письма Святого Фомы среди его opuscula, [Сноска 25] и из его общего учения относительно реституции. [Сноска 26] Что касается вечного рабства, то, что Святой Фома действительно говорит, это следующее: «Хотя согласно законам евреи являются, или были, по своей собственной вине обречены на вечное рабство, и таким образом принцы могли присвоить их владения как свои собственные, однако это должно пониматься снисходительно, так что предметы первой необходимости жизни ни в коем случае не должны быть взяты у них. Но поскольку мы должны, как заявляет апостол, ходить честно перед теми, кто вне, евреями и язычниками, и Церковью Божьей, как заявляют законы, принудительная служба не должна требоваться от них, которую они не привыкли выполнять в прошлом». Он продолжает говорить, что если нечестно нажитые товары были взяты у евреев, было бы незаконно для нее удерживать их, но они должны были бы быть возвращены тем, у кого они были несправедливо взяты; и даже при этих условиях он отказывается санкционировать какое-либо разбирательство против них, но только «si nihil aliud obsistat». Г-н Леки также цитирует, говорит он, Histriones Святого Фомы. Что такое Histriones Святого Фомы, мы не имеем, признаемся, самого отдаленного представления.

[Сноска 25: Opusc. xxii, in calce Opusculi de Regimine Principum.]

[Сноска 26: Summa, 2, 2, q. 61-62, и т. д.]

Г-н Леки берется дать анализ различных теологических верований и тонов мысли, которые преобладали в другие времена. Из них, однако, он имел мало или никакого практического опыта. Он, следовательно, ставит перед нами только определенные ограниченные точки зрения, которые сильно впечатлили его ум в ходе его исследований и размышлений. Мы уносимся его словами, как потоком; но в то время как эффекты, которые какая-то конкретная доктрина, возможно, могла бы произвести, если бы она удерживалась одна, ярко представлены перед нами, он полностью упускает из виду те другие доктрины, которые были органически связаны с ней и модифицировали и регулировали ее действие. Чтобы избежать одной трудности, он попадает в другую: он концентрирует свой взгляд на точке, чтобы видеть более ясно; но, ограничивая его там, теряет из виду те гармонии и контрасты, которые составляют красоту целого. В одном направлении этот дефект имел очень большое влияние. «Veritas» есть, говорят, «in medio»; нынешний век пошел не так во всем на одну сторону; и г-н Леки, который является продвинутым учеником нынешнего века, следовательно, считает, что предшествующие века пошли не так во всем на другую. Он видит, что существует очень большая трудность в адекватной реализации фаз мысли, столь сильно отличающихся от тех, которые сейчас преобладают. И из-за этого он тратит свою силу на пункты различия, пренебрегая ради них вещами, более близкими к его пониманию; и вполне естественным следствием является то, что он дает нам искаженную и преувеличенную картину, в которой общие элементы не достаточно выявлены.

Пример этого встречается в его обращении с предметом вечного наказания. Общая организация и недостаток порядка, который пронизывает его работу, совершенно недостаточны, чтобы объяснить настойчивость, с которой он снова и снова возвращается к предмету. Как и вся антихристианская партия, и очень естественно, он ненавидит доктрину всем своим духом; и он позволяет этой ненависти окрашивать все свои взгляды на средние века. Он приписывает ее влиянию все, что он находит, или воображает, что нашел, жесткого, жестокого и отталкивающего характера в их теории и практике. Он начинает с искажения характера самой доктрины. Он отделяет ее от обусловливающих доктрин, которые преподавались вместе с ней и которые регулировали и направляли ее влияние. Он останавливается почти полностью на ужасной стороне тогдашнего существующего христианства и почти полностью пренебрегает действием сопутствующего принципа любви, противоположного полюса христианских мотивов. И затем он заключает, что ее влиянию обязана суровость наказаний в средние века. Был произведен универсальный терроризм. Чувство божественного милосердия было разрушено. Страдания проклятых сначала рассматривались с ужасом; но по мере того, как люди становились более привычными к вещи, ужас сменялся безразличием, а безразличие — варварским наслаждением в созерцании и даже причинении боли. Не потребуется много аргументов, чтобы показать, что такой метод обращения является чудовищным. Г-н Леки должен был заметить, что причины, которые в средние века приводили к особому упору на доктрину вечного наказания, были причинами внешними по отношению к церкви и большей частью в прямом противоречии с ней; и что их тенденция встречалась соответствующей реализацией противоположного полюса христианского чувства.

Мы не можем лучше представить то, что мы должны сказать о суровости наказаний и предполагаемой черствости нрава в средневековые времена, и, действительно, о всей критике г-на Леки предмета вечного наказания, чем отрывком из одного весьма способного писателя:

«Одним из эффектов цивилизации (не говоря уже об одном из ингредиентов в ней) является то, что зрелище, и даже сама идея боли, держится все больше и больше вне поля зрения тех классов, которые пользуются в полной мере благами цивилизации. Состояние постоянного личного конфликта, сделанное необходимым обстоятельствами прежних времен, и от которого было едва ли возможно для любого лица, в каком бы ранге общества оно ни находилось, быть свободным, неизбежно приучало каждого к зрелищу жесткости, грубости и насилия, к борьбе одной непреклонной воли против другой, и к попеременному страданию и причинению боли. Эти вещи, следовательно, не были столь отвратительны даже для лучших и наиболее активно благожелательных людей прежних дней, как они есть для наших собственных; и мы находим записанное поведение тех людей часто таким, которое было бы повсеместно сочтено очень бесчувственным у лица нашего собственного дня. Они, однако, думали меньше о причинении боли, потому что думали меньше о боли вообще. Когда мы читаем о действиях греков и римлян, или наших собственных предков, обозначающих черствость к человеческому страданию, мы не должны думать, что те, кто совершал эти действия, были столь жестоки, как мы должны стать, прежде чем мы могли бы сделать подобное. Боль, которую они причиняли, они имели привычку добровольно переносить от легких причин; она не казалась им столь великим злом, как она кажется, и как она действительно есть, нам, и она ни в коем случае не деградировала их умы» [Сноска 27]

[Сноска 27: J.S. Mill, Dissertations and Discussions; Art Civilization.]



Шкала, фактически, согласно которой вычислялись степени боли, была гораздо менее детальной тогда, чем сейчас. Это происходило из-за несовершенного разделения труда в обществе и, следовательно, более часто повторяющейся необходимости лично проявлять силы выносливости и действия; из-за постоянных войн и потрясений; из-за несовершенства механических приспособлений, которые теперь облегчают страдание; из-за более сурового и грубого образа жизни, обусловленного неразвитым состоянием социальных искусств; из-за интимного переплетения гражданской и военной жизни, возникающего из феодальной системы; и из множества других причин. К ним, однако, мы должны добавить еще одну, гораздо более мощного влияния. Зарождающиеся средневековые нации только выходили из состояния варварства; и ассоциации того варварства все еще цепко держались за них в мрачных суевериях, распространенных среди северных наций, в жестоких испытаниях, в междоусобной войне, во всей текстуре их социальных и национальных традиций. Причины, упомянутые г-ном Миллем, действовали почти так же в цивилизации Греции и Рима, как и в средние века; но это обстоятельство, которое является одним из тех, на которых нам не нужно распространяться, увеличило, и должно было увеличить, до огромной степени активность тенденций, на которые он замечает. Если бы, действительно, были две нации, точно похожие во всех деталях, за исключением того, что одна верила в вечное наказание и мало ценила боль, так что сурово и даже варварски наказывала преступления, в то время как другая не делала ни того, ни другого — мы бы в этом случае правдоподобно утверждали прямую причинную связь между удержанием вечности будущего наказания и жесткостью и черствостью нрава. Но мы не можем аргументировать таким свободным и легким способом, где примеры, из которых мы должны сделать нашу индукцию, столь многообразно различны, как социальное состояние сегодняшнего дня и социальное состояние средневековых времен. Мы не должны таким образом произвольно выделять одну из множества причин. Рассуждая из известных принципов человеческой природы, мы можем сказать со всей уверенностью, что причины, только что перечисленные, должны были действовать, и действовать очень мощно, чтобы произвести многие и суровые наказания, безразличие к страданию и от него, испытания ордалией и пыткой, которые существовали в период, о котором мы пишем. И таким образом мы также видим, что те изображения мучений проклятых, на которые г-н Леки тратит такое огромное количество риторики, должны были произвести эти эффекты неизмеримо меньше, чем они произвели бы теперь; гораздо более мощные средства должны были быть использованы тогда, чтобы произвести количество чувства, для которого более мягкие методы теперь достаточны.

Г-н Леки также не представил доктрину вечного наказания в ее истинном свете. Он утверждает, что созерцание причинения боли естественным образом порождает черствость и огрубение чувств. Это утверждение содержит лишь полуправду, а основанные на нем рассуждения в высшей степени ошибочны. Когда католики древности размышляли о муках проклятых, они стремились воспитать в себе чувство ужаса перед грехом, который влек за собой эти муки. Существует огромная разница между таким активным созерцанием страданий и их пассивным наблюдением ради какой-либо иной цели. Хирург, палач, солдат, которые смотрят на это под таким углом, могут со временем стать черствыми и равнодушными. Но в первом случае все обстоит иначе; существует огромная разница между размышлением о чужих страданиях и размышлением о страданиях, которые однажды могут стать нашими собственными. Разумно и естественно предположить, что человек, который созерцает страдания других исключительно как чужие и привычно избегает проецировать их на себя, в конечном итоге станет черствым и жестоким, что и подтверждается на практике. Но сама суть сочувствия заключается в бессознательном отождествлении себя с другими в их страданиях. Поэтому кальвинист, верующий в «уверенность» в своем спасении, воображающий себя одним из избранных и в своей безопасности спокойно думающий о всех муках отверженных как о вещах, к которым он, по его мнению, не может иметь никакого отношения, может очерстветь при мысли об аде — может даже с удовольствием думать о нем и упиваться представлением о тамошних муках. Но такой дух совершенно чужд всему направлению католической медитации на эту тему. Католик, размышляя об этих муках, думает о них как о чужих лишь для того, чтобы эта мысль глубже проникла в его собственное сознание; он думает о них как о том, что, возможно, ему самому придется однажды перенести. И опять же, мысль о наших собственных личных страданиях может сделать нас твердыми и стойкими лишь тогда, когда мы рассматриваем их не как нечто неизбежное, а как то, что нужно мужественно встретить. Почти трюизм сказать, что самые мягкие и робкие люди — это те, кто постоянно представляет себе способы спасения от живо воображаемых опасностей. И ни один католик не стал бы размышлять об этих муках, чтобы набраться мужества для их преодоления, но чтобы искать способы их избежать. Католики, разумеется, принимают на основании Слова Божьего ту грозную доктрину нашей веры, которую мы сейчас рассматриваем. Насколько они вообще аргументируют ее с позиций разума, они говорят, что эта доктрина является необходимой санкцией морального закона; и сила этого аргумента будет ощущаться никем иным, как самими католиками, которые, признавая существование как будущего временного, так и будущего вечного наказания за грех, лучше способны судить о том, какие последствия могли бы возникнуть, если бы ад в обычном учении был сведен к своего рода чистилищу. Но никогда не следует забывать, что в католической религии доктрина вечного наказания преподается при определенных сопутствующих условиях, которые существенно влияют на ее практическое применение. Первым из этих условий является доктрина о чистилище, о которой г-н Конт говорит следующее:

«Было бы легко признать, что столь горько критикуемый институт чистилища был, напротив, весьма удачно введен в социальную практику католицизма в качестве необходимого фундаментального корректива вечности будущих наказаний; ибо в противном случае эта вечность, без которой религиозные предписания не могли бы быть эффективными, очевидно, часто приводила бы либо к пагубной расслабленности, либо к ужасающему отчаянию, одинаково опасным как для индивида, так и для общества, и между которыми католический гений сумел организовать этот остроумный выход, позволявший немедленно и со скрупулезной точностью соразмерять эффективное применение религиозного процесса с требованиями каждого реального случая». [Сноска 28]

[Сноска 28: Philosophie Positive, том V, стр. 269 (изд. 1864 г.).]

Читая эту цитату, необходимо помнить, что г-н Конт не был католиком и рассматривал католическую церковь лишь как человеческий институт. Но истины, на которые этот несчастный мыслитель здесь обращает внимание, настолько очевидны, что едва ли требуют доказательств. Если единственным будущим наказанием за грех считается вечное наказание, подобное аду, нетрудно понять, к каким последствиям это приведет. Робкие и те, кто по своей природе склонен к религиозности, сформируют мрачное и суровое представление о религии, что вызовет некоторые из последствий, отмеченных г-ном Леки, и в конечном итоге, спровоцировав неизбежную реакцию, приведет к разрушению всякой религии вообще. Те же, кто, напротив, не склонен к религии, будут еще больше побуждаемы отказаться от любых идей о религии как о непрактичных и будут испытывать отвращение к ее тону и духу; в то же время доктрина вечного наказания потеряет свою силу из-за применения к легким и тривиальным проступкам.

Но мы должны также отметить еще одно условие реализации этой доктрины, которое предусмотрено в католической системе и которое, подобно чистилищу, было скорее проигнорировано протестантизмом. Некоторые писатели отмечали, что сакраментальная система церкви служит замечательной защитой — особенно необходимой в средние века — против вспышек фанатизма. Согласно учению католической церкви, таинства являются великими средствами, каналами и условиями благодати. И это создает систему и порядок, определенный метод действий в духовной жизни, который, при поддержке столь детально разработанной аскетической и мистической теологии, эффективно направляет энтузиазм и подавляет фанатизм. И мы не сомневаемся, что если бы протестантизм с его доктриной частного суждения и личного руководства был формой христианства, существовавшей в средние века, христианство погрузилось бы в состояние, параллель которому могут составить только язычество и гностические ереси. Но эта сакраментальная система имеет и другой, хотя и соразмерный эффект. Благодать нечувственна и неосязаема; смешивать ее с естественными религиозными чувствами и эмоциями — значит превратить религию из дисциплины и долга в сентиментальность. А поскольку она неосязаема, необходимо, чтобы она обычно даровалась через какой-либо внешний и чувственный обряд, чтобы предотвратить чрезмерные и пагубные сомнения и тревогу. Теперь, согласно католическому учению, хотя, с одной стороны, никто не может знать с абсолютной уверенностью, каково его духовное состояние перед Богом, с другой стороны, доктрина исповеди и отпущения грехов дает всем средство знать с большей или меньшей долей вероятности, каково их реальное состояние. О морально благотворном влиянии первой части этого учения нет необходимости распространяться, а любая щепетильность или тщетный ужас, которые она могла бы вызвать, если бы существовала сама по себе, в достаточной мере предотвращаются второй. И таким образом, через коррелятивные доктрины чистилища, вытекающее из них различие между смертными и простительными грехами, исповедь и отпущение грехов, а также посредством своей моральной теологии католицизм обеспечивает, чтобы доктрина вечного наказания давила с большей или меньшей силой, ровно в той мере, в какой это необходимо. Он не оставляет верующего наедине с болезненными воображениями его собственного ума, но предоставляет внешний кодекс, которому он должен подчиняться, и внешнее руководство, которым он будет направляем. Он предоставляет средство, с помощью которого он может узнать, находится ли он в состоянии греха или нет, и определенное лекарство, с помощью которого он может избавиться от него; в то же время он предлагает надежду на спасение всем и учит, что никогда не существовало человека, чье положение было бы настолько отчаянным, что он не мог бы, если бы сотрудничал с благодатью, как он имеет силу сотрудничать, искать прощения. С еретическими сектами дело обстоит совершенно иначе. Само название кальвинизма вызывает ассоциации, о которых было бы больно говорить. Соединение доктрин вечного наказания и фатализма всегда должно, даже там, где эти доктрины осознаются лишь в самой незначительной степени, порождать тип религиозного мышления и чувства, столь же отталкивающий, сколь и деградирующий. Об этом было бы излишне говорить. Но протестантизм отвергает практику исповеди и доктрину отпущения грехов. Тогда, действительно, везде, где вечность наказания осознавалась, это порождало болезненное и нездоровое состояние ума. Тревога, сомнение, ужас были неизбежно преобладающими чувствами в умах людей; тревога, которую уже нельзя было успокоить, поскольку не было исповедальни, и сомнение, которое не допускало никакого руководства, поскольку каждый человек должен был быть почти полностью своим собственным советчиком, в то время как все колебались и были разделены относительно «направления путей жизни». «Доктрина окончательной уверенности» была, действительно, выдвинута, чтобы исправить зло. Но эта доктрина лишь послужила его усугублению. Ибо для одного класса умов она лишь поставляла новую причину для ужаса; а для другого она давала весьма плодотворный повод для культивирования склонности, пожалуй, самой отвратительно гордой, черствой и эгоистичной, которая когда-либо появлялась среди человечества.



Однако нас не следует подозревать в отрицании того, что по причинам, характер которых может быть частично понят из предыдущих замечаний, доктрина вечного наказания была весьма заметна в средние века. И как, спросят, церковь тех веков встретила эту необычайную заметность? Встретить ее, просто настаивая на блаженстве небес, очевидно, было бы совершенно неадекватно. Наша естественная конституция и обстоятельства нашей жизни здесь таковы, что наши идеи о счастье, и особенно о постоянном счастье, как часто подчеркивалось, гораздо менее определенны и гораздо менее остры, чем наши идеи о боли; и по этой причине мудро было устроено так, что то, что стало нам известно о блаженстве небес, гораздо менее определенно и полно, чем то, что мы знаем о наказании нечестивых. Но именно по этой причине заметность доктрины их вечного наказания не могла быть эффективно встречена настаиванием на этом блаженстве. Но существует другой набор идей и чувств, прямо противоположных отчаянию и ничем не смягченному страху, которые порождались бы одним лишь созерцанием мук проклятых; и это набор идей и чувств, которые нигде не находят столь естественного дома, как в католицизме. Из того, как доктрина Воплощения рассматривается в католической системе, и из того, как вследствие этого почти человеческий характер придается любви к Богу и созерцанию божественных совершенств, как они представлены во Христе, возникает пыл, интенсивность, активная непрерывность этой любви, которые просто непостижимы для тех, кто находится вне механизмов католической церкви. Если спросить, как церковь тех времен встретила необычайное развитие доктрины, которую мы рассматривали, ответ очевиден для самого поверхностного читателя средневековых святых и теологов. Они встретили ее, по крайней мере, равным развитием доктрины божественной любви. Святой Бернард, Гуго Сен-Викторский, Святой Ансельм — все они особенно дышат в своих трудах этим сладким и благочестивым духом. Сочинения Святого Бернарда и те отрывки столь изысканно нежной преданности, которые встречаются в трудах Святого Августина, стали, в частности, текстами, на которых последующие писатели расширяли и развивали свои мысли. Дух кротости и нежности преданности, интенсивная и пылкая любовь к Богу — это темы, на которых они особенно любят останавливаться, и добродетели, на которых они особенно любят настаивать. Именно эта эпоха породила «Подражание»; к концу ее появился «Рай души»: и кем бы ни был фактический автор первой работы, она обладает замечательным сходством с духом и даже стилем Герсона. И этот склад ума не ограничивался чисто мистическими писателями. Сочинения Святого Франциска Ассизского, Святой Бригитты, Святой Екатерины Сиенской и других свидетельствуют, действительно, о том, что тип святости в некотором смысле менялся под его влиянием; но он перешел и к великим теологическим учителям эпохи. Святой Фома Аквинский, лучший и величайший из них всех, жил и боролся в самой гуще конфликта с неверностью, который тогда волновал церковь, и все же даже он находил время писать ряд коротких духовных трактатов, которые демонстрируют самую нежную и самую деликатную преданность. Это особенно видно в его книге «De Beatitudine». Ричард Сен-Викторский написал работу «De Gradibus Violentae Charitatis», «О степенях неистовой любви». Святой Бонавентура получил имя «Серафический доктор» от пыла своего благочестия; названия нескольких его работ — «De Septem Itineribus AEternitatis», «Stimulus Amoris», «Amatorium», «Itinerarium Mentis ad Deum» — будут достаточны, чтобы показать его характер. Нежный и любящий дух, который эти великие доктора проявляли в своей преданности, прорывался также в их переписке с друзьями, что можно заметить даже из отрывков писем и проповедей некоторых из них, которые граф де Монталамбер включил в своих «Монахов Запада». Другие моменты более общего характера показывают действие той же тенденции. Впервые в широкое обращение вошли подробные жизнеописания нашего благословенного Господа. Преданность страстям заняла гораздо более заметное положение, чем прежде; о духе, который ее одушевлял, у нас есть самый трогательный пример в маленькой книге, приписываемой Святой Юлиане Нориджской. Песнь Песней внезапно заняла место в привязанностях благочестивых, которого даже в первоначальной церкви она никогда не знала. Святой Бернард сочинил на нее свои знаменитые «Sermones super Cantica», Святой Бонавентура и Ричард Сен-Викторский оба написали комментарии на нее; Святой Фома оставил нам два, и именно во время диктовки второго из них он покинул этот мир, прославляя блаженство божественной любви. Не можем мы также полностью упустить из виду три вида преданности, два из которых, безусловно, оказали весьма значительное влияние. В эпоху, когда дух любви и преданности нашему благословенному Господу принял такие большие масштабы, в которой доктрина Воплощения впервые была полностью рассмотрена в научном ключе, и в которой вопрос о первородном грехе был более глубоко исследован, и вопросы относительно Непорочного Зачатия, следовательно, начали проясняться и принимать определенную форму и связность, было естественно, что великая преданность должна проявиться к нашей Благословенной Деве. И о тенденции и эффектах этой преданности г-н Леки говорил сам. Характер преданности Святому Иосифу также достаточно хорошо известен, и она, как мы полагаем, впервые была подробно рассмотрена Альбертом Великим. Преданность Святым Дарам в неопределенной степени стимулировалась установлением праздника Тела Христова; и это, по правде говоря, преданность, которая из всех других дышит духом нежности и любви.

Теперь мы можем сделать лишь несколько заключительных замечаний. Мы уже дали общую оценку работе, некоторых моментов которой мы здесь коснулись; ибо мы сочли лучшим говорить о двух или трех связанных предметах более полно, чем отвлекать себя и наших читателей беглыми комментариями по многим и весьма разнообразным предметам, там затронутым. Нам остается лишь прямо добавить то, что мы подразумевали ранее, а именно, что мы считаем ее очень опасной книгой. Она тем более опасна, что г-н Леки не является яростным фанатиком; из-за его ложной откровенности; из-за его частичных признаний; из-за его привлекательного стиля. И в такую эпоху, как нынешняя, когда догматический принцип так ожесточенно атакуется теми, кто снаружи, и так легко лежит на плечах даже верующих, она чрезвычайно опасна. Ибо, как и следовало ожидать, она полностью бросает вызов догматическому принципу и от начала до конца является постоянным протестом против него. Идея г-на Леки об образовании и его теория о способе формирования религиозных мнений одинаково полностью противоположны ему. В образовании он хотел бы, чтобы прививались только голые принципы морали, насколько это возможно; догма, насколько это возможно, исключалась; и если какое-либо количество догматического учения неизбежно допускается, оно должно преподаваться только так, чтобы как можно легче лежать на уме, и с условием, что мнения, преподаваемые тогда, должны будут быть пересмотрены в дальнейшей жизни. Что касается формирования религиозных мнений, его книга учит своего рода гегельянству. Общество постоянно меняется, и лучшее, что мы можем сделать, — это следовать за самыми передовыми умами в обществе. Существует вечный процесс, в котором мы никогда не можем быть уверены, что окончательно достигли истины. Конец этого, конечно, состоит в том, чтобы сделать все мнения неопределенными. Мы можем знать, что нам больше нравится, или во что склонны верить тенденции общества и мы сами; но мы никогда не можем, относительно религиозных мнений, знать, что объективно истинно.



Нетрудно обнаружить, какова природа этого процесса, который называется рационализмом. В прежние времена религиозный дух преобладал над светским; но по ряду причин, и в частности из-за огромного развития светской науки со времен Бэкона и Декарта, светский научный дух с тех пор преобладает над религиозным. И рационализм — это лишь один из результатов этого преобладания; следствие применения к религиозным предметам светских привычек мышления. Это может проявляться то одним, то другим образом; то в отрицании пресуществления, то в доктрине Троицы; но его корень и происхождение одни и те же: он стремится (и это совершенно лишает его романтики) к устранению религиозных идей, и он усиливается всем, что усиливает то, что мы назвали светским научным духом, или ослабляет религиозный дух. Отсюда та неприязнь к авторитету и то затмение морального характера религиозной истины; отсюда то отвращение к чудесному и таинственному, и та тенденция отодвигать на задний план и даже отрицать доктрину благодати; и если внутренние потребности тех, кто только что «сбежал из пустыни христианства и все еще имеет некоторые колючки и тернии, прилипшие к своей одежде», делают необходимым, чтобы что-то было заменено тем, что отнимается — безосновательный и часто нереальный сентиментализм заменяется честным религиозным долгом и искренней преданностью. Слишком уж приходится опасаться, что мир отучит себя и от этого; и что в случае тех, кто отказывается от подчинения католической церкви, светский дух будет все больше расти к своему полному господству, а следовательно, к полному исчезновению уже ослабленных религиозных идей.







Оригинал. СОН.







В моих тревожных снах процессия проходила мимо, Столь странная, что ныне кошмаром кажется она. Я видел длинный ряд мужчин без жен, Которых их живые жены могли бы потребовать назад. И вдов и сирот, что никогда не отдавали Мужа или родителя в могилу. В руках у каждого из этой пестрой толпы Было разбитое сердце и разбитая цепь: И вуаль свисала над каждым лицом, Скрывая стыд глубокого позора. Фигуру несли они на погребальных носилках, Формы, принадлежавшей иной сфере. Ни одной черты человечности не мог я проследить В ее призрачном, теневом, отвратительном лице. Из ее челюстей исходило зловонное, ядовитое дыхание, Что висело над носилками, как туман смерти; Затем распространилось, как чума, по воздуху, И мужья и жены, стоявшие здесь и там





















Внутри ее магического круга зла — Открывали рты и вдыхали его. Затем, тотчас же, как звери, ползали ничком в пыли, Пылая ревностью, гневом и похотью. Я изумился, увидев, когда посмотрел снова, Что все они теперь были вдовами и мужчинами без жен. В их руках, как у тех в погребальной процессии, Было разбитое сердце и разбитая цепь. И когда странная толпа поспешно проходила мимо, Они распевали эту панихиду с диким криком: Ройте могилу глубоко. Скройте ее подальше с глаз, Чтобы не вышла она на свет, И наши очаги и дома не поразила Проклятием и порчей. Ройте могилу глубоко. Ройте могилу глубоко. Чтобы ее коварная улыбка Не могла наш разум обмануть; Чтобы ее гниль мерзкая Не могла нацию осквернить. Ройте могилу глубоко. Ройте могилу глубоко. За похоть и за золото Она обменяла и продала Все, что нам дороже всего; Пусть ее похоронный звон прозвучит. Ройте могилу глубоко, Ройте могилу глубоко. Земля была полна Ее кровопролитием и раздором Между мужем и женой. Раздавите, раздавите ее жизнь. Ройте могилу глубоко. Ройте могилу глубоко. Она стояла рядом С женихом и невестой, Которых хотела разделить, И их обет фальсифицировала. Ройте могилу глубоко. Ройте могилу глубоко. Она питается ложью. Она разрывает все узы; И вся невинность умирает Под взглядом ее глаз. Ройте могилу глубоко.























































Ройте могилу глубоко. Это порождение стыда, Не заслуживающее имени; От дьявола оно пришло, Чтобы вернуться к тому же. Ройте могилу глубоко. Ройте могилу глубоко. Это проклятие и беда: Ее прикосновение оскверняет; И приносит горе и боль В своей убийственной свите. Ройте могилу глубоко. Ройте могилу глубоко. Это проклятый позор Для народа или расы, Кто свою природу унижает, Чтобы дать этой вещи место. Ройте могилу глубоко. Ройте могилу глубоко. Навалите землю, камни и скалы На ее гниющие кости: Ничто ее не искупит: Ад владеет ее происхождением. Ройте могилу глубоко. Когда я снова посмотрел на те погребальные носилки, Мои конечности стали жесткими от ужаса и страха; Ибо отвратительная форма выдохнула свое дыхание мне в лицо, И, раскинув руки, чтобы пригласить к объятию, Поманила меня зловещим кивком; Я закричал: «Демон, прочь! во имя Бога!» И проснулся. — На тех носилках я видел гнусный труп Бича нашей страны, ЗАКОНА О РАЗВОДЕ.













































Оригинал. Разговор о Париже. Старого холостяка.




Так много было сказано, написано, обдумано и преувеличено о Париже, что мало что осталось сказать, написать, обдумать или преувеличить о нем. Тем не менее, избегая широкой дороги, предназначенной для путеводителей и путешественников, я льщу себя надеждой, что непринужденная, легкая беседа о нем и его обитателях может быть небезразлична моим друзьям по ту сторону широкой Атлантики.

Если вы надеетесь когда-нибудь посетить этот великий город — а какой американец не лелеет эту надежду? — молитесь, чтобы этот день не был омрачен непрекращающимся дождем и скользкой, слякотной грязью, которые часто предваряют зиму. Нет места более жалкого, чем Париж в сезон дождей; в других местах можно философски смириться с галошами, зонтиками и хандрой, но здесь кажется своего рода личным оскорблением, когда солнце не светит и не освещает длинные ряды белых домов. Разве Париж не был создан для наслаждения, легкомыслия и солнечного света? В это время года нередко можно услышать, как посетители с серьезным покачиванием головы заявляют, что они действительно весьма разочарованы; что это совсем не то, чего они ожидали, и что другие места гораздо интереснее. Они ссорятся с императором из-за его великой работы по регенерации и украшению Парижа кривых, узких, но живописных воспоминаний. Изменения, которые он произвел, действительно удивительны; и хотя можно посетовать на массовое разрушение старых мест, а также на дискомфорт, связанный с постоянным сносом и строительством, непредвзятый путешественник не может не стоять в изумлении от всего, что было сделано за время правления одного человека, а также почувствовать некоторую степень благодарности за комфорт широких, хорошо вымощенных улиц и хорошо построенных современных домов.

Мой первый визит в Париж был около двадцати лет назад, когда меня отправили в путешествие, прежде чем осесть в скучном адвокатском бюро. Я хорошо помню много причудливых уголков и закоулков, которые я ищу теперь напрасно. Среди прочих мест я вижу мысленным взором некую странную старую таверну-ресторан, известную своими английскими блюдами, седовласыми официантами и дешевизной; она стояла на улице Сен-Лазар, в начале Шоссе-д'Антен, широкой и многолюдной магистрали. Здесь, сбегая из своего заведения «для холостяков» неподалеку, я обычно оказывался около шести часов в ожидании своего куска «ростбифа». Хорошо я помню старую комнату с ее уютным полусветом и покрытыми белыми скатертями столами; хорошо также помню старого джентльмена, который неизменно занимал самый уютный уголок и обеспечивал себе газету, над которой неизменно дремал; и студента-медика, который резал свою курицу с таким мастерством, что у меня кровь стыла в жилах. Но ярче всего я помню своего молодого соотечественника, художника, с его английской женой, юным девичьим созданием, которые особенно заинтересовали меня; они казались такими счастливыми, так легко относились к той тяжелой борьбе с бедностью — которая так часто превращает силу молодых людей в отчаяние, а любовь молодых жен в горечь, — что я сделал усилие, несмотря на свою застенчивость, познакомиться с ними. Мы дружим с тех пор, и, пока я пишу, молодой художник, победив в битве жизни, известен и уважаем в своей родной стране; что касается его жены, хотя она, конечно, уже не девственница, она так же весела, как и всегда, окруженная своим выводком взрослых и взрослеющих дочерей.



Вспоминая все это, одной из моих первых экскурсий было посещение этого места в надежде пережить эти воспоминания заново и тем самым, возможно, почувствовать себя молодым еще раз. Но я искал напрасно; на том самом месте, где стоял скромный ресторан, возвышается в этот момент красивая новая церковь с богатством статуй и орнаментов; она называется «La Ste. Trinité» и является гордостью района. Но я смотрел на ее богато украшенный белый фасад с чувством разочарования. Мне так хотелось еще кусочка того знаменитого «ростбифа»! Все слышали о бульварах Парижа, окружающих город и пересекающих его во всех направлениях, дающих ему свежий воздух и красоту. Все также слышали о прямых новых проспектах, расходящихся от Триумфальной арки, как лучи от солнца, и о множестве новых улиц, которые поглотили так много старых; и, прежде всего, о чудесном оперном театре, который стоит прямо напротив улицы де ла Пэ и который должен стать одним из чудес света. Я слышал и читал, что он почти закончен, поэтому делаю вывод, что это моя собственная нехватка проницательности заставляет его все еще казаться мне огромной, однородной массой; в последнее время, однако, через просветы в строительных лесах я заметил части, почти законченные, с орнаментами из цвета и белого мрамора, и из этих проблесков я делаю вывод, что, когда придет время, я смогу предаться экстазам восхищения, ожидаемым от всех созерцателей этого гигантского предприятия.

Но все это не Париж, Париж старых времен, истории; он красив, но он ужасно нов, и старые чудаки из Сен-Жерменского предместья, выходя из своих узких улиц, качают головами на широкие новые проспекты с их ничем не смягченной прямотой и бессмысленной однородностью.

На днях я ходил слушать пьесу, ныне очень модную, под названием «La Maison Neuve», отличную сатиру на этот «Новый Париж», полную местных намеков. Но зачем мне пытаться рассказать вам что-нибудь о ней? Американцы знают все обо всем, и, вероятно, пока вы читаете это, «Новый дом» фигурирует крупными буквами на театральных афишах у Уоллака, а менеджеры «на Западе» обдумывают возможности адаптации этого милого кусочка новизны к своей сцене. Все французские оттенки, все очевидные намеки будут, увы! применены с трудом к Нью-Йорку, Чикаго, Сент-Луису и т. д. Мы великий народ, нет сомнения; но не делаем ли мы иногда, в нашей большой спешке опередить всех остальных, маленькие ошибки? В недавнем разговоре с некоторыми французскими друзьями я упомянул, что «La Famille Benoiton» фигурирует на Востоке и Западе. «Mais comment! как они могут понять это? даже французы, если не парижане, имели бы трудности! mais c'est impayable». Я тихо ответил, что мы великая нация, что является удобным ответом во многих случаях; но между нами, не жаль ли, что мы не стремимся к хоть какой-то оригинальности? что мы должны так сильно обезьянничать с Парижем?

Но вернемся к «La Maison Neuve». Сначала ее освистали, ее сатира была, возможно, немного слишком пикантной; но после того, как некоторые шипы были удалены, она расцвела в славе, и французы яростно хлопают беспощадному разрезанию бульвара Мальзерб и выскочкам-модам молодой Франции. Из того, что я видел и наблюдал, я полагаю, что пьеса — это преувеличенная, но в целом довольно верная картина современной французской жизни с ее отсутствием глубины, ее мишурой, ее фальшью и ее аморальностью. Но оставим театр — хотя очаровательная, легкая, естественная игра, которую мы, более тяжелые американцы, не можем имитировать, делает его удивительно привлекательным — и вернемся еще раз к улицам Парижа.



В конце концов, жизнь не в домах, или, скорее, кусках домов, которые люди называют квартирами, а на улицах. В это время года не чувствуешь удивления по этому поводу; каждый, даже ревматичный старый холостяк, чувствует искушение оставить дымящийся дымоход — почему французские дымоходы всегда дымят? — и бродить взад-вперед, заглядывая во все витрины магазинов с их богатством красивых вещей, искушая купить рождественский или новогодний подарок для каждого под солнцем. Мы должны признать, что наши кузены из Франции обладают самым удивительным искусством выставлять свой товар в лучшем свете. Кто-нибудь когда-нибудь представлял что-то более соблазнительное, чем французская кондитерская? Действительно опасно проходить мимо заведений Буасье и других на бульваре с их красивой витриной коробок, шкатулок, ваз и причудливо одетых фигурок великих дам и т. д., все наполненных вкусными конфетами. Что касается игрушек, то в этих удовольствиях момента проявляется настоящий гений; действительно, эти лавочники не только художники, они сатирики. Подойдите, дорогие дамы, посмотрите на этих кукол и вздохните по моде, если можете; эти невообразимые безделушки, эти необычайно длинные платья, которые придают милым созданиям вид, будто они наполовину на полу, а наполовину над ним, эти — эти... но мне не хватает словарного запаса модистки, или я бы оглушил вас этими «и так далее»; затем поворот головы, взгляд через миниатюрное лорнет и маленькая кудрявая собачка на ленточке! Месье лавочники! Я кланяюсь вам, вы большие сатирики, чем даже те остроперые писатели из определенного нью-йоркского литературного обозрения.

На днях, достигнув верхней части бульвара, возле ворот Сен-Дени, я не мог не остановиться и не посмотреть вниз на тот длинный поток человеческой жизни, который лежал передо мной; ни частицы тротуара не было видно, ничего, кроме живой массы суетящегося, толкающегося, ссорящегося человечества. Все классы, все возрасты, почти все страны были там. Люди в блузах и люди в сукне; нищие и дворяне; невинные дети и люди с неизбежными следами плохо прожитой жизни на изможденных лицах; дамы в шелках и бонны в белых чепцах; громкоголосые дамы в невообразимых ботинках и самых коротких прогулочных платьях; встревоженные матери, тщетно пытающиеся удержать своих возбужденных малышей от столкновения с дородными джентльменами или нагруженными носильщиками. Представьте все это с вавилонским столпотворением немецкого, итальянского, испанского и гораздо более частого английского, с шумом уличных органистов и итальянских арфистов, криками бродячих торговцев, грохотом карет, руганью кучеров, и вы получите некоторое представление об этой сцене. Стоя в укромном уголке и наблюдая, я не мог не подумать о Криббле-Крабле, философе Ганса Христиана Андерсена, который показал своему другу то, что казалось городом, полным сражающихся, пожирающих монстров, в капле воды. Интересно, не кажется ли эта суетливая сцена из тех тихих звезд, таких спокойных и чистых, тоже похожей на ту каплю сточной воды; не видят ли некоторые существа, наделенные проницательным зрением, отказанным нам, истинную природу этой толкающейся толпы и не плачут ли над монстрами жестокости, хитрости, лицемерия, деградации, раскрытыми — неизбежными дополнениями большого города. Давайте посмотрим еще раз; мы, менее одаренные, видим только существ, очень похожих друг на друга, все, по-видимому, заняты наслаждением веселой сценой вокруг них, жадно заглядывая в сверкающие магазины или быстро проходя мимо тысячи киосков, которые в течение рождественской недели превращают улицу в настоящую Ярмарку Тщеславия. Они смеются, болтают, кажутся счастливыми, а ведь чтобы быть счастливым, нужно быть невинным! Давайте поверим им; давайте пройдем мимо, задев ту ярко одетую женщину, того зловещего человека, и поблагодарим небо, что мы не прокляты волшебным стеклом Криббле-Крабля. В конце концов, не приносят ли эти язвительные сатирики больше вреда, чем пользы, выставляя так ярко на свет божий вещи, которые можно было бы оставить в тени? Не лучшая ли это философия — закрывать глаза на многое, что происходит вокруг, особенно в это время года, ибо это Рождество, когда должен быть мир на земле?



Говоря о Рождестве, напомню о церквях, которые я до сих пор обходил вниманием. Картины, гравюры и фотографии уже сделали внешний вид этих церквей знакомым вам, поэтому я не буду останавливаться на этой части предмета. Нотр-Дам, великий старый готический Нотр-Дам, находится на острове на Сене. Кажется, он смотрит вниз, в своем величии, и на старый, и на новый Париж. С одной стороны, он, кажется, печально вспоминает кровавые воспоминания минувших лет; взлет и падение династий; взлет и падение семей, все еще укрывающихся в старых улицах старого Сен-Жерменского квартала; смерть старого режима, разбитые сердца. С другой стороны, он, кажется, хмурится на великолепный новый Париж; на красивую панораму зданий вдоль берега реки, Тюильри, Лувр, Отель-де-Виль и т. д., а за ними — десятки новых белых зданий и руины других, сравнительно новых, которые должны уступить место еще более красивым. Старая церковь с ее причудливо вырезанными монстрами и старыми башнями, кажется, стоит как предупреждение о времени, которое должно прийти, когда все эти великие дела человека будут лишь суетой и как мякина. Это торжественная церковь, как и должно быть, и мрак, кажется, обитает в ее высоких сводах.

Именно Мадлен, красивая, яркая Мадлен, кажется любимой церковью парижан. Именно здесь я с большим трудом нашел место в рождественское утро. Когда я вошел, службы уже начались, и красиво чистый мальчишеский голос держал высокую ноту, в то время как полный оркестровый ансамбль играл аккомпанемент. Церковь была переполнена, и я заметил, что присутствовало очень много протестантов, как англичан, так и американцев. Я много слышал и читал о неприличии и отсутствии уважения, проявляемых ими в священных местах, но, за исключением чуть более пристального разглядывания и, возможно, чуть большего шепота, их поведение, насколько я мог заметить, существенно не отличалось от поведения их католических соседей. В этих больших церквях всегда есть суета и отсутствие благоговения, что для американского католика, признаюсь, очень шокирует. Постоянный приход и уход вызван в некоторой степени тем фактом, что часто во время торжественной мессы несколько тихих месс проходят у боковых алтарей; но все же отсутствие благоговения, проявляемое множеством этих французских католиков, является фактом, слишком очевидным, чтобы его отрицать. Я не хочу сказать, что не наблюдал многих, кто, казалось, осознавал, что происходит перед ними, но у большинства из них на лицах было написано «старый режим». У молодой Франции модно сомневаться, насмехаться или быть совершенно безразличным, а кто осмелится ослушаться моды? Но вернемся к церемонии.

Алтарь этой знаменитой церкви часто описывался. Мраморная группа над ним необычайно красива, она изображает Марию Магдалину, поддерживаемую ангелами; фигуры героического размера и из чистейшего белого мрамора. У этого алтаря служило большое количество облаченных в золото священников, окруженных выводком мальчиков в алом и белом. Если бы я тоже был протестантом, невежественным в глубоком и святом значении, скрытом под этими символами, и видящим в них лишь блеск золота и богатых цветов, смею сказать, я бы, как и они, назвал это лишь великолепным шоу, театральным представлением; как бы то ни было, мои мысли жадно устремились назад к некой хорошо запомнившейся часовне по ту сторону Атлантики, где я часто присутствовал на той же церемонии, исполняемой с простотой и преданностью, которые приятно контрастировали с этой торжественной мессой в Мадлен. Преследование и бедность — замечательные стражи добродетели человека; они, возможно, также необходимы для совершенства церквей. Религия — вера — всегда должна оставаться чистой, но ее исповедники могут легко поддаваться влиянию случайностей богатства и великолепия. Размышляя об этом и внушая себе милосердие к нашим протестантским братьям, месса продолжалась, и действительно красивая музыка наполняла высокую церковь. Но что-то диссонировало моим ушам в гармонии скрипок и медных инструментов; на мой взгляд, только орган, этот самый святой из инструментов, достоин служить Богу. Тем не менее, музыка была красивой, и в конце концов настоящая музыка всегда священна; и когда при возношении громкие инструменты затаили дыхание и был слышен только богатый баритоновый голос, я должен был признать, что, каковы бы ни были обстоятельства, религия и религиозный дух всегда могут быть найдены тем, кто действительно ищет их.

Помните также, что я говорил о Мадлен, которая является по существу светской церковью Парижа. В Сен-Рош, расположенной на улице Сент-Оноре, с чьих ступеней кровожадная толпа насмехалась над Марией-Антуанеттой, когда ее вели к площади Согласия, где стояла ужасная гильотина; в Нотр-Дам-де-Лорет и многих других меньше блеска, меньше парада и, по-видимому, больше преданности. В Сен-Рош прекрасно обученный хор мальчиков и хорошая музыка привлекают многих протестантов; все же дух церкви более католический, чем у Мадлен. Здесь, как и везде, меня поразило огромное количество священников в святилище. Я подумал о наших собственных перегруженных работой, верных священниках и не мог не задаться вопросом, не пошла бы на пользу тем, кто передо мной, небольшая часть их тяжелой работы.

Просматривая то, что я написал, я обнаруживаю, что на предыдущих страницах немало ворчания и придирок; я улыбаюсь про себя, обнаруживая, что впал в маленькую особенность, которую так часто замечал у своих соотечественников и соотечественниц в Париже: находить недостатки. Ни один американец, или англичанин тоже, которого вы можете спросить, не произнесет десяти слов на эту тему, не оскорбив французов. «Им нельзя доверять; они лживые, подлые», — среди самых мягких обвинений, изливаемых; и, безусловно, в этих обвинениях есть доля правды. Американцы, вместе с людьми в целом, — это стадо богатых дураков, посланных их счастливыми звездами специально для того, чтобы их обобрали; следовательно, все торговцы, которых вы нанимаете, ваши слуги и их союзник консьерж неизменно просят с вас примерно вдвое больше, чем они попросили бы француза, и смеются над вами, кладя в карман ваше золото. Искусство торговаться, так хорошо понятое людьми здесь, — это новый опыт для вас. Вам не нравится заходить в красивый магазин и предлагать половину цены, запрошенной за товар, вы не привыкли к этому, чувствуете себя неловко; все это хитрый лавочник видит достаточно хорошо, и, конечно, вы заканчиваете тем, что даете требуемую цену. Но та французская леди рядом с вами, так красиво одетая, не колеблется ни мгновения; вы думаете, она по крайней мере презирала бы это искусство буржуазии; ничуть не бывало; она настаивает, клерк, кланяясь гораздо более уважительно, чем он делал вам, заворачивает товар, и леди выплывает в триумфе.

Но несмотря на все это, американцы, кажется, находят удивительные прелести в этом городе и продлевают свое пребывание с одного месяца до двух, затем до шести, и нередко спешат обратно в Нью-Йорк, улаживают свои дела и возвращаются, чтобы жить здесь постоянно, презирая французов все больше и больше с каждым годом, конечно! В данный момент, если бы все наши соотечественники и соотечественницы, проживающие здесь сейчас, были внезапно пересажены на западные прерии, они образовали бы довольно приличного размера город, который, согласно неизменному западному обычаю, начал бы бросать вызов своим городам-побратимам, чтобы показать большую цифру, когда придет время переписи. Но я полагаю, очень немногие из этих американцев, если бы им задали этот вопрос, были бы готовы таким образом быть перевезены ради блага своей страны. Мы, несомненно, очень патриотичный народ; но мы верим, весьма искренне, что благотворительность начинается дома. Среди этих же наших соотечественников я замечаю имена ряда известных художников, которые, как я понимаю, хорошо известны в художественном мире. Приятно слышать, как их хвалят наши кузены из Франции, но я не могу не думать, что Америка, все еще такая молодая в искусстве, может с трудом позволить себе потерять своих одаренных детей.

Говоря о художниках, позвольте мне рассказать вам о печальном маленьком инциденте, который попал в поле моего наблюдения. Мы все смутно осознаем, что бедность, иногда в своем самом ужасном аспекте, преследует начало почти всех жизней художников. Мы слышали, что Н., чья красивая картина привлекла толпы на последней выставке и который не может выполнить все заказы, которые сыплются на него, — что тот же человек, не так много лет назад, мог бы умереть с голоду, если бы не помощь его товарищей-студентов; мы знаем это, но, окруженные комфортом и роскошью, труднее всего на свете осознать бедность. Мы ходим по улицам, задеваем множество оборванных женщин, бросаем медяк босоногому маленькому нищему, но как часто мы в своих мыслях следуем за этими бедными существами в лачуги, чердаки или подвалы, которые служат им домами? как мало мы можем представить холод и сырость, которые пробирают их до костей, или голод, который грызет их! Еще меньше мы осознаем, я думаю, что существа с образованием и чувствами джентльменов должны терпеть эти же ужасы. У меня перед глазами, пока я пишу, лицо молодого человека, энтузиаста в своем искусстве, который, будучи занят долгожданной, заветной работой, обнаружил, что вследствие войны в Америке поставки, на которые он рассчитывал, прекратились. Что делать? бросить свою работу, свою карьеру, возможно? вернуться нищим в свой родной западный город без обещанной работы, которая должна была показать, что его время не было потрачено зря? Никогда, лучше умереть с голоду! и с голоду он действительно умер бы, если бы не помощь друга-студента, почти такого же бедного, как он сам, который делился с ним своим ежедневным хлебом; и так молодой человек закончил свою картину, отвез ее в Америку, где художники, которые видели ее, видя, что она показывает более чем обычный талант, засуетились и, собрав достаточную сумму, отправили молодого человека обратно к его занятиям, будучи уверенными, что мир услышит о нем когда-нибудь. Но я задаюсь вопросом, давайте вернемся в Париж и к инциденту, который я собирался рассказать.

Несколько недель назад я был приглашен на обед друзьями, обосновавшимися здесь на зиму. Встреча была приятной, и я покинул ярко освещенные, красивые комнаты с приятным теплом внутри, отражением, возможно, от хорошего угощения, которым наслаждались и ум, и тело. Проходя мимо неизбежной консьержской, собачьей конуры каждого французского дома, я был остановлен звуком жалобного голоса, и, оглянувшись, я увидел маленькую девочку, ребенка лет десяти, умолявшую, очевидно, об одолжении самого грубого консьержа, который, несмотря на все свои решительные отрицательные покачивания головой, казалось, боролся с некоторой степенью жалости. Ребенок был жалко одет, и ее маленькие ручки были синими от холода, но в ее поднятом, жалобно старом детском лице было некое выражение утонченности, которое поразило меня. Я подошел и спросил, в чем дело.

«Ах, простите, месье! это не моя вина; приказы, вы видите, должны выполняться, и домовладелец...»

Затем он рассказал мне эту историю. Оказалось, что месяц или два назад он был свидетелем выселения из жалкой дыры бедной семьи; отец называл себя художником, бедный дьявол! у его жены был ребенок на руках, и была маленькая девочка. Видя их крайнее бедствие и вспоминая пару жалких комнат, гордо именуемых «холостяцкими квартирами», но которые не сдавались легко, так как были темными и неудобными, он попросил домовладельца позволить им временно занять их. Вскоре после этого бедная жена, хрупкое, чахоточное создание, умерла; ребенок не пережил ее на много часов, и оба были похоронены за счет прихода. «Но теперь невозможно, чтобы они оставались дольше, комнаты сданы, и они должны уйти. Что вы хотите? месье понимает, что это не моя вина». Месье почувствовал, как боль пронзила его самое сердце. В том же доме, где так недавно он пировал и смеялся, усталое сердце, возможно, разбивалось, а маленький ребенок боролся с горем, которое делало его старым.

Я спросил этого человека, можно ли мне увидеть несчастного художника, и увидел, как лицо ребенка просияло, когда она выскользнула из-за его спины к моей. Я взял ее за руку, и мы поднялись не по широкой, красивой лестнице, ведущей в апартаменты моих друзей, а по обшарпанной лестнице в глубине двора. Я совершенно запыхался, когда наконец добрался до двери этого «холостяцкого жилища». Ребенок вбежал внутрь с криком: «Папа, папа! Вот месье, который пришел тебя навестить».

Человек, одетый в жалкие, рваные лохмотья, сохранивший лишь жалкие остатки былой благовоспитанности, сидел за шатким столом из белого дерева, спрятав лицо в свои бедные, тонкие руки, которые, как я заметил, были белыми и изящными. Услышав голос ребенка, он поспешно встал и, увидев меня, поклонился и предложил мне единственный стул в комнате с грацией, достойной гостиной. Я почувствовал, как слезы подступили к глазам, глядя на этого бедного обломка человека, и подумал про себя, сколько мертвых надежд и несбывшихся стремлений похоронено в этом сердце. Я не принял стул, но протянул ему руку. Что-то в этом простом жесте или, возможно, в выражении моего лица передало сочувствие, которое я испытывал; для бедняги это оказалось слишком, он бросился на кровать, судорожно рыдая; видите ли, он был ослаблен голодом, холодом и болезнью. Я вложил немного денег в руку консьержа, и он оставил нас, почтительно поклонившись.

Обернувшись, я увидел, что ребенок бросился к отцу; он стонал, но рыдания уже прекратились. Я потрогал его лоб и руки и обнаружил, что у него сильный жар. Я огляделся: место было жалким и совершенно непригодным для больного. Консьерж будет доволен, подумал я, они уедут сегодня вечером; и, отправив маленькую девочку за экипажем, я остался наедине со своим пациентом.

Его лицо сильно покраснело, глаза были дикими, и все мои попытки заставить его успокоиться были тщетны; мне пришлось позволить ему говорить. Вскоре я восстановил всю его историю из его бессвязных слов. В ней не было ничего нового: это была старая история о почтенном отце с предубеждением против изящных искусств; об изнурительной борьбе сначала за славу, а затем, увы, за хлеб; о глупом браке с такой же бедной, как он сам, девушкой, о детях, рожденных в нужде и нищете, о непризнанном таланте и т. д. На мольберте стояла незаконченная картина, а по комнате были разбросаны другие; жадный взгляд бедняги следил за моими движениями, когда я рассматривал их, и он откинулся назад, утешенный моей похвалой его работам. Да простит Небо эту благочестивую ложь! Ибо одного этого взгляда было достаточно, чтобы понять, что я утешаю одного из тех несчастных существ, у которых было достаточно таланта, чтобы задумывать великие вещи, но не было сил их исполнить, что является, пожалуй, самым печальным из всех печальных состояний.

Ребенок вскоре вернулся, и я распорядился перевезти моего бедного больного в Отель-Дьё, пока не смогу устроить его иначе; маленькую девочку я поручил заботам честной женщины, жившей поблизости, где она и спала; дни она проводила у постели своего бедного отца. С той постели он больше не вставал, тяжелая борьба оказалась для него непосильной; смерть жены и ребенка стала слишком суровым ударом для этого слабого, любящего, несчастного человека. Вскоре началась мозговая лихорадка, и в один темный, печальный декабрьский день его маленькая дочь и я проводили его бедный гроб до ближайшего кладбища. Ребенок был очень тих, но ее глаза, лишенные слез, были невыразимо печальны.



Я заинтересовал своих друзей этой печальной историей, и ни одна счастливая мать, прижимая к сердцу своих собственных дорогих детей, не отказалась помочь этой осиротевшей девочке. Мы собрали для нее кошелек, и на днях я отвез ее в хорошую школу, где она останется, пока не станет достаточно взрослой, чтобы содержать себя, бедная маленькая сирота! Когда я собирался уходить, она обернулась и сказала своим тихим, сдержанным образом несколько слов, которые я не стану здесь записывать, но которые заставили меня довольно быстро повернуться к двери и притвориться, что у меня сильный насморк.

Это не просто вымышленный очерк; мне бы хотелось, чтобы это был единичный случай. Увы, для бедных в этом огромном, богатом, шумном, мирском городе! Но мы должны проститься с ним, с его радостями, его чудесными зрелищами, его диким весельем и его безмолвными страданиями. Прощай, город, и вам, мои читатели, счастливого, счастливого Нового года!







Оригинал. Доктор Бэкон о переходах в католическую церковь. [Сноска 29]



[Сноска 29: Римский философ. Обзор статьи о переходе в веру в «The Catholic World». Преподобный д-р Бэкон из Йельского колледжа. «New Englander», январь 1867 г.]

Мы пользуемся возможностью сказать несколько слов по спорным вопросам, возникшим между автором статьи «Философия обращения», опубликованной на наших страницах, и его выдающимся оппонентом; не с целью продолжить линию атаки, открытую нашим способным корреспондентом, а скорее для того, чтобы высказать наше собственное независимое суждение как рецензента по обсуждаемому вопросу в некоторых его важных аспектах.

Второстепенные вопросы и побочные темы мы оставляем на усмотрение тех, кто ознакомился с обеими сторонами, и не намерены вмешиваться в них сами. Джентльмен, подвергшийся критике со стороны д-ра Бэкона, представил свой взгляд на то, что такое протестантизм, сведенный к его логическим элементам и конститутивным принципам. Его оппонент говорит: «Я не признаю то, что вы описываете, подлинным протестантизмом». Это вполне справедливо. Но он продолжает делать вывод, что «римский философ», как он называет автора рассматриваемого эссе, либо не знает, что такое протестантизм, либо намеренно искажает его. Доктор также, в свою очередь, пытается изложить католическое вероучение в том виде, в каком оно представляется его уму, будучи сведенным к своим логическим элементам. Мы, со своей стороны, не признаем это верным представлением. Поэтому мы могли бы с таким же основанием предъявить д-ру Бэкону его же обвинения. Однако мы не будем этого делать, хотя бы потому, что подобные взаимные обвинения в полемике бесполезны. Те, кто любит истину, не могут иметь мотива искажать веру и мнения какой-либо группы людей. Искренние католики и искренние протестанты должны в равной степени желать, чтобы принципы и основания как католицизма, так и протестантизма были представлены в максимально ясном свете и обсуждались по существу, с как можно меньшим смешением вопросов, касающихся интеллектуальных или моральных качеств отдельных лиц.

Изначальной и подлинной религией Новой Англии был кальвинистский конгрегационализм пуритан, который до сих пор существует с теми или иными модификациями среди ортодоксальных конгрегационалистов и имеет свой главный центр в Нью-Хейвене. Настрой и склад ума, преобладающие среди духовенства и членов этой деноминации, ставят их на чрезвычайно далекое расстояние от католического сознания и делают любой обмен мыслями между ними очень трудным. За исключением небольшого движения, начатого без особого эффекта, о котором нам доводилось слышать, ученым и просвещенным д-ром Вудсом в Боудин-колледже, в этом корпусе духовенства не было никакой тенденции к возвращению к каким-либо более высоким церковным принципам, чем принципы протестантской епископальной деноминации. Именно этот последний орган является средством контакта между Католической церковью и более отдаленными протестантскими телами. Поэтому он первым ощутил эффект возросшего взаимообмена мыслями и влиянием между двумя великими ветвями западного христианства, что характерно для нашего времени. Именно иерархический принцип, отличающий этот орган от других протестантских общин, является тем, на чем ощущалось влияние Католической церкви, и большая часть полемики брала этот принцип за отправную точку. Поэтому, конечно, в значительной степени не имеет отношения к вопросу, как он стоит между нами и не-епископальными общинами, являются ли они так называемыми евангелическими или либеральными в своей теологии. Мы склонны, поэтому, обращаясь к членам этих общин, оставить в стороне всю Оксфордскую полемику и позволить им думать, что им угодно, о причинах, породивших течение от англиканства к Риму. Полемика между нами должна быть начата заново и вестись на совершенно иной основе. Обстоятельства, над которыми ни у кого из нас нет контроля, делают эту полемику неизбежной. Мы ограничимся в настоящее время, чтобы упростить вопрос, отношениями, существующими между католиками и конгрегационалистами в штате Коннектикут. Мы говорим, таким образом, что эти отношения делают полемику между нами неизбежной, точно так же, как другие обстоятельства и отношения сделали ее неизбежной между англиканами и католиками в Англии и Соединенных Штатах. Причина этой необходимости в том, что у нас так много общего и так много точек расхождения, что мы не можем оставаться пассивными по отношению друг к другу, за исключением случаев изоляции в отдельных общинах или взаимной апатии к интересам христианства. Сорок лет назад, когда д-р Бэкон начинал свою долгую и выдающуюся карьеру пастора в Нью-Хейвене, вопрос о католицизме имел мало живого и актуального интереса для теолога из Коннектикута. Это был вопрос минувших веков и далеких стран. В Нью-Хейвене не было ни одного католика, и их было мало, если они вообще были, в штате, за исключением небольшой горстки в Хартфорде, где первый слабый приход был собран в маленькой каркасной церкви, купленной епископом Фенвиком у епископа Браунелла и перетащенной на катках на новое место. Мы полагаем, что в то время не было католиков в Род-Айленде; их не было в Вермонте, Мэне или Нью-Гэмпшире. Несколько тысяч было в Массачусетсе, в основном сосредоточенных в Бостоне. У епископа Бостона, чья епархия включала всю Новую Англию, было едва ли полдюжины церквей, помимо его очень скромного собора, или более дюжины священников. Когда святой Шеверю отправился в Бостон, его единственным собором был старый сарай. Как следствие, католическая религия рассматривалась просто как религия нескольких бедных иммигрантов, обломок институтов средних веков, выброшенный на берег Новой Англии капризом волн. Эта привычка смотреть на дело оставалась в значительной степени неизменной из-за почти полной социальной сегрегации быстро растущей католической общины. Однако то, что она не может оставаться неизменной, очевидно для каждого. Сейчас в Коннектикуте пятьдесят священников, сто приходов, четыре религиозных ордена и население в 75 000 человек, принадлежащих к Католической церкви. Хотя, следовательно, изоляция сделала последователей традиционной религии штата в значительной степени безразличными к религии этого нового элемента населения до сих пор, это не может продолжаться; и это очевидно из собственных утверждений и взглядов д-ра Бэкона, выраженных в его статье. Апатия также исключена, особенно в отношении духовенства. Очевидно, что религиозные и моральные доктрины и учения пасторов одной пятой части населения штата не могут быть предметом апатичного безразличия для любого, кто проявляет интерес к религиозному и моральному благополучию своих сограждан. Отсюда следует, что ведущее духовенство и теологи конгрегационалистского корпуса в Коннектикуте должны с большим усердием и прилежанием заниматься изучением католической системы доктрины и политики, не по вторичным работам, а по оригинальным и аутентичным источникам. Они должны также уделять внимание современной католической литературе, как на английском, так и на иностранных языках. Изучая и размышляя над этими темами, они неизбежно будут писать, говорить и беседовать о них, и таким образом те же темы привлекут внимание всех их собратьев по духовному званию и интеллигентных мирян. Мы, со своей стороны, не можем быть безразличны ко всему, что написано или сказано людьми учеными и занимающими высокое положение по великим вопросам религии. Следовательно, мы говорим, что полемика между нами неизбежна. По сути, небольшая предварительная полемика уже началась между нами и органом нью-хейвенских литераторов.

Мы не будем предаваться преждевременным поздравлениям по поводу побед, которые мы можем надеяться одержать для католического дела в полемике с конгрегационалистами, или обращений, которых можно ожидать из их рядов. Мы обе стороны согласимся, что истина, вероятно, восторжествует в конце концов, и что любые завоевания, которые может совершить истина, принесут больше чести и пользы побежденным, чем победителям. Выражая наше удовлетворение тем, что эта полемика неизбежна, мы не намерены указывать на желание полемической полемики в строгом смысле этого слова. Мы не хотим видеть, как католические и протестантские кафедры ведут теологическую артиллерийскую дуэль друг против друга; или как между католической и протестантской частями населения разгорается ожесточенная борьба за господство со всеми горькими, враждебными чувствами, которые она порождает. Напротив, мы особенно имеем в виду в том, что пишем в настоящее время, выдвинуть определенные соображения, направленные в совершенно противоположную сторону. Мы желаем, насколько простирается наше скромное влияние, предотвратить полемику подобного рода и указать на то, что мы считаем истинным духом и манерой, в которой обе стороны должны подходить к предмету разногласий, которые, к сожалению, разделяют нас.

Существует два способа ведения полемики. Один способ заключается в том, чтобы каждая сторона выставляла свою собственную исключительную истину и правоту в самом ярком свете, утверждала свои доктрины в своей собственной специфической фразеологии самым позитивным и догматическим образом и занимала позицию как можно более удаленную от позиции другой стороны и как можно более непонятную для своих оппонентов; более того, принимать наихудший и наиболее неблагоприятный взгляд на доктрины и позиции другой стороны и приписывать им все самые крайние последствия их принципов, которые, как нам кажется, логически следуют из них.

Другой способ заключается в ведении полемики не с двух противоположных крайностей доктрины, где различия наиболее широки и ощутимы, а с тех средних положений, в которых обе стороны согласны и в отношении которых они понятны друг другу. От этих средних положений мы можем перейти к крайностям и таким образом попытаться урегулировать пункты, в которых мы расходимся, с помощью тех, в которых мы согласны. Пункты расхождения также могут быть, возможно, уменьшены путем взаимных разъяснений, и может быть доказано существование существенного согласия в некоторых доктринах, где существует кажущееся противоречие в терминах, используемых для их выражения.



По сути, эти условия согласия многочисленны и включают в себя самые фундаментальные статьи католической веры. Троица, воплощение, искупление, первородный грех, возрождающая, освящающая благодать Святого Духа, воскресение и вечная жизнь; необходимость покаяния за грех и добрых дел, каноничность основных книг Ветхого Завета и всех книг Нового Завета, их божественное вдохновение, обязанность верить во все истины, открытые Богом, даже если они являются сверхразумными тайнами, на основании божественной истинности; все это доктрины и принципы, в которых существует существенное согласие. Более того, нью-хейвенская школа привела кальвинистские доктрины в тех аспектах, в которых она их модифицировала, к более близкому приближению к католическим доктринам, чем они были раньше. Что касается кардинального пункта оправдания, разница на самом деле меньше, чем кажется. Хотя в нью-хейвенской теологии вера включает в себя то, что католики называют теологической добродетелью надежды, она включает также то, что мы называем верой и что Тридентский собор определяет как «корень всего оправдания»; то есть твердую, явную веру в те открытые истины, которые необходимы ex necessitate medii, и веру, по крайней мере неявную, во все другие открытые истины. Как говорит д-р Бэкон, считается, что вера, чтобы оправдать, должна сопровождаться милосердием, или любовью к Богу. По нашему мнению, следовательно, нью-хейвенские богословы действительно придерживаются того, что именно fides formata, или вера, одухотворенная и оживленная любовью, оправдывает, и что эта доктрина практически проповедуется конгрегационалистским духовенством в целом. Это идентично католической доктрине. В этом случае, как и в других, подтверждаются слова ученого Дёллингера, что «протестанты и католики теологически стали ближе друг к другу».

Возможно, теперь мы сможем объяснить д-ру Бэкону наше понятие обращения таким образом, что оно покажется не столь отталкивающим для его разума и чувств, как сейчас. Чтобы сделать это, мы прибегнем к иллюстрации, которая сделает наш смысл ясным.

Мы полагаем, д-р Бэкон признает, что иудеи до времени нашего Господа обычно не имели явной веры в Троицу или в божественность Мессии; и что, вероятно, апостолы, когда они были впервые призваны, не имели этой явной веры; хотя эти доктрины, особенно последняя, действительно содержатся в Ветхом Завете. Тем не менее, все, кто были израильтянами по существу, находились в состоянии благодати и были детьми Божьими. Давайте теперь предположим случай благочестивого иудея после вознесения нашего Господа, который ни не верил в Иисуса как в истинного Мессию, ни виновно и намеренно не отверг его притязания, когда они были ему достаточно предложены. Мы полагаем, д-р Бэкон признает, что этот добрый человек уже имел спасительную веру, оправдание, освящающую благодать Святого Духа, был духовно соединен со вселенской церковью, главой которой является Христос, и был, следовательно, соединен в вере и любви со святым Петром и всеми членами апостольской общины. Святой Петр проповедует ему Иисуса Христа, и он верит его слову, подчиняется его авторитету как апостола Господа, крестится, присоединяется к христианской общине и участвует в причастии. Давайте предположим, ради иллюстрации, что так было со Стефаном, который стал первым мучеником.

Давайте теперь возьмем случай Савла из Тарса. Не решая положительно, был ли Савл морально виновен или нет в своем противодействии христианству, мы предположим, что был. Во время своего пути в Дамаск он, следовательно, был без спасительной веры, неоправданным, лишенным освящающей благодати и, следовательно, не был духовно соединен с церковью Христа, со святым Петром и его братьями. По благодати Божьей Савл верит в Иисуса Христа, крестится и открыто присоединяется к христианской общине, управляемой и наставляемой апостолами.



Теперь, в этих двух случаях, мы имеем примеры внутреннего изменения интеллекта и воли, за которыми следует внешнее изменение церковных отношений, что правильно называется обращением в христианство. Стефан и Савл рассматриваются апостолами и старейшинами церкви точно так же, когда они просят о крещении. Тем не менее, в первом случае внутреннее изменение — это не обращение ума от неверия к божественной вере или воли от греха к любви к Богу. Это обращение ума от зачаточного, несовершенного постижения открытого объекта веры к полному и совершенному постижению того же объекта, более ясно открытого. Это обращение воли от неявного решения подчиниться законному авторитету Мессии к явному, действительному послушанию Господу Иисусу как Сыну Божьему, Пророку, Священнику и Царю иудеев и язычников.

В другом случае обращение включало в себя отречение от гордой интеллектуальной самоуверенности, которая исключала дух подчинения авторитету Бога над разумом, и замену его смиренной, послушной привычкой веры; вместе с изменением воли или сердца от эгоистичной, жестокой преданности чисто национальной славе Иудеи к бескорыстной и божественной любви к Богу и всему человечеству.

В общих чертах, однако, мы говорим об обращении из иудаизма в христианство применительно ко всем, кто родился и вырос иудеями и по убеждению исповедует свою веру в Иисуса Христа, не делая различий между разными лицами в отношении их субъективного состояния. Если бы мы взялись дать философию этого обращения, мы бы, вероятно, предположили, что наш субъект субъективно представляет то, что мы считаем объективным иудаизмом, чья логическая основа — отрицание Христа, предсказанного в Ветхом Завете и лично явленного в новом как Иисуса из Назарета. Мы бы правильно описали это обращение как сдачу ума и воли авторитету Иисуса Христа; и правильно сказали бы, что никто не был полностью обращен в христианина, кто лишь одобрял такие доктрины и практиковал такие заповеди Иисуса Христа, какие он мог выбрать или отобрать по своему собственному личному суждению и воле; но кто не подчинил свой ум всей истине, которой учил Христос, на основании его божественной непогрешимости, и свою волю всему, что он повелел, на основании его божественного авторитета.

Ясно, что Стефан должен был признать святого Петра аккредитованным представителем Иисуса Христа, через которого он получил доктрину, в которую должен был верить, и заповеди, которым должен был повиноваться как христианин. Новый Завет был еще не написан, и божественное слово можно было узнать только из уст апостолов. Стефан не мог, следовательно, подчинить свой ум и волю Иисусу Христу, иначе как подчинившись их авторитету. Теперь, если этот авторитет был действительно передан преемникам святого Петра и их коллегам в епископате, ясно, что именно через подчинение этому авторитету мы должны подчинить ум и волю Иисусу Христу, который делегировал его им. «Слушающий вас меня слушает»; «Как Отец послал меня, так и я посылаю вас». Поэтому, когда человек, который до сих пор формально и явно не признавал этот авторитет и не подчинялся ему, совершает свое подчинение, мы называем это обращением, потому что оно знаменует реальное внутреннее изменение интеллекта и воли; сопровождаемое внешним изменением церковных отношений, если он принадлежал к какой-либо другой видимой общине ранее, или, если нет, принятием этих отношений впервые. Это без учета его прежнего субъективного состояния внутренней связи со Христом и церковью. Если он имел божественную веру раньше, обращение не включает переход из состояния неверия к вере. Если эта вера была ранее оживлена милосердием, оно не включает переход из состояния греха в состояние благодати. Если, напротив, он был ранее неверующим или упорным еретиком и лишенным милосердия, обращение включает оба эти перехода. Мы не ограничиваем применение слова «обращение» лишь внутренним и внешним подчинением авторитету церкви. Мы используем его также для обозначения обращения от греха и постоянно проповедуем католикам, живущим во грехе, необходимость обращения к святой жизни. Мы применяем этот термин также к изменению от теплого состояния духовной жизни к привычке более пламенного благочестия. Он используется как общий термин для обозначения любого заметного религиозного изменения к лучшему, и его специфическое значение должно определяться контекстом, в котором он используется. Его неразборчивое использование для обозначения акта перехода из протестантской общины в Католическую церковь не обязательно означает, что нельзя сделать различий между теми, кто совершает этот переход. Также не следует, что все слова писателя, которого критикует д-р Бэкон, могут быть полностью подтверждены в отношении всех католических новообращенных. Многие из них с детства имели твердую веру в основные христианские таинства и привычную решимость воли, по крайней мере в течение многих лет, к любви к Богу. В таких случаях то, что технически называется «обращением», подобно тому, что мы предположили обращением Стефана, — развитие принципа веры и послушания в более совершенное и полное действие. Стефан имел fides formata до того, как был крещен, и так же имеют новообращенные того рода, который мы описываем, fides formata, то есть веру, действующую любовью, до того, как их внешнее соединение с телом Католической церкви завершается.

Изменение, которое происходит в новообращенном такого рода, — это не перенос ментальной преданности от слова Божьего к произвольной, безответственной диктовке иерархии. Это просто возросшее понимание фактического содержания слова Божьего и природы среды, через которую передается знание этого слова. Объект веры, на котором завершается интеллектуальный акт веры, — это открытая истина, рассматриваемая как открытая или как заслуживающая доверия на основании истинности Бога. Среда или инструмент — это свидетельство, посредством которого мы аутентично информируемся о факте откровения и его содержании. В предполагаемом случае человек получил из свидетельства Церкви, которое достигает его через христианскую традицию, знание основных фактов и таинств, открытых Иисусом Христом. Имея, следовательно, разумный мотив для веры и помощь божественной благодати, он был способен, когда достиг использования разума, вызвать явные акты веры в Троицу, Воплощение и другие доктрины, достаточно предложенные ему, постоянно упражнять привычку веры и упорствовать в ней без какого-либо отступления. В этой явной вере, или вере в действительном упражнении, содержалась неявная вера во все, что открыл Бог, но что не было известно субъекту в явной форме. Когда он исследовал то свидетельство, через которое ему была предложена доктрина Христа, он обнаружил, что его несомненная вера в это свидетельство содержит все неявное признание непогрешимости свидетеля и что он должен либо сделать логический вывод, либо отречься от предпосылок. Он также обнаружил, что статья символа веры «Верую в Святую Католическую Церковь», как она открыта в Писании и объяснена живым, конкретным смыслом первоначальных христиан, содержит в себе идею непогрешимости. Убежденный, следовательно, что Католическая церковь, вместе со своим свидетельством и наставлением относительно личности воплощенного Бога и Спасителя, свидетельствует и учит своей собственной непогрешимости как свидетеля, учителя и судьи споров, и что эта доктрина содержится в слове Божьем, он осознает, что должен верить на основании истинности Бога во все, что церковь предлагает ему как содержащееся в материальном объекте веры, objectum materiale quod теологов. Когда он далее убеждается, что епископ, который занимает Престол Петра, вместе со своими коллегами, составляет ecclesia docens, учащую церковь, и что непогрешимая церковь, следовательно, провозгласила свою доктрину в декретах Тридентского собора; конечно, ему не остается ничего другого, как искать вступления в лоно Католической церкви. Этот акт, однако, не изменил сущности его веры. Objectum materiale quod веры не обязательно должно включать явно непогрешимость церкви, поскольку все теологи утверждают, что знание Бога, Троицы и Воплощения — это все, что необходимо ex necessitate medii, или по абсолютной необходимости, для спасительной веры; и многие утверждают, что именно знание Бога как сверхъестественного воздаятеля — единственное, что должно быть помещено в эту категорию. Также непогрешимость церкви не включена в objectum materiale quo веры, то есть в объективный мотив или определяющую причину веры, которой является истинность Бога. Биллуарта и Де Луго можно проконсультировать по этому пункту всем, кто желает установить истинный смысл католической теологии. Архиепископ Мэннинг в письме к д-ру Пьюзи о действиях Святого Духа в Церкви Англии раскрыл эту доктрину с соответствующими доказательствами и цитатами в очень ясной и достойной восхищения манере. Письмо можно найти в «Catholic World» за июнь 1865 года. То же самое было ранее сделано отцом Уолвортом в проповеди под названием «Добрый самарянин», опубликованной в томе проповедей Паулистов за 1864 год.

Церковь — это среда, через которую интеллектуально созерцается объект веры, и единственная среда. Поэтому для нее невозможно заменить какой-либо другой материальный объект веры вместо истинного объекта, и столь же невозможно, чтобы материальный объект веры был вообще увиден через какую-либо другую среду. Кто бы, следовательно, ни верил в то, что церковь предлагает его вере, обязательно верит в истинный объект веры, и кто бы ни верил в истинный объект веры, обязательно верит в него через предложение церкви.

Первый вывод, который мы делаем из этого постулата, заключается в том, что представление о том, что католики подчинены произвольной власти иерархии или папы навязывать любые статьи или веру, какие они могут выбрать, является чистым заблуждением. Церковь является свидетелем доктрин и фактов, раз и навсегда открытых при ее первоначальном основании. Эти доктрины и факты зафиксированы. Свидетельство церкви в отношении них было дано публично, и она не может взять свое свидетельство обратно, не фальсифицируя явно свое притязание быть непогрешимым свидетелем. Как судья споров, она может судить только о спорах, относящихся к этим самым фактам и доктринам. Эти суждения, однажды вынесенные, являются безотзывными. Они уже были вынесены в отношении всех великих фактов и доктрин христианства и зафиксированы. Тот, кто подчиняется этим суждениям, знает, чему он подчиняется. Синопсис всей католической доктрины дан ему в декретах Тридентского собора. Со времени этого Собора было сделано только одно определение веры, и это было определение доктрины, в которую уже повсеместно верили до того, как она была определена. Представление о том, что католик подчинен капризным, произвольным и неограниченным декретам, связывающим его веру, совершенно химерично. Нет места для дальнейших определений, кроме как в отношении определенных теологических вопросов, относящихся к уже определенным доктринам, и практика церкви доказала, как медленно она ограничивает свободу мнений в школах окончательным решением вопросов такого рода. Аргумент о тиранической природе церковной власти является, следовательно, просто предвосхищением основания в споре между католиками и протестантами. Если церковь, как католики определяют церковь, не является непогрешимой, ее судебные решения по доктрине тираничны. Если она непогрешима, они таковыми не являются и не порабощают ни веру, ни разум. Это не тирания над верой — возвещать с безошибочной уверенностью то, что открыл Бог, или то, что является выводом из того, что он открыл. Это не тирания над разумом — снабжать его определенными универсальными принципами и неоспоримыми данными, из которых делать свои выводы. Единственный реальный вопрос, следовательно, касается непогрешимости церкви. Что касается великих тайн веры, в которые верят ортодоксальные протестанты, они должны признать, что Католическая церковь придерживается их и учит им; вынуждена своим собственным формальным принципом придерживаться их, потому что она давно зафиксировала свое свидетельство в отношении них; и никогда не может изменить свою доктрину ни по одному из этих жизненно важных пунктов.

Наш второй вывод заключается в том, что представление о католической доктрине, которое предполагает, что она требует верить, будто нет истинной веры или святости вне видимой общины Престола Петра, столь же ошибочно. Все, что архиепископ Мэннинг сказал о действиях Святого Духа в Церкви Англии, в равной степени применимо к Конгрегационалистской церкви Коннектикута. У нас нет справедливой причины рассматривать первоначальных колонистов как формальных еретиков или схизматиков, и еще меньше причин включать последующие поколения в эту категорию. Всех, кто жил и умер в той вере, которая действует любовью, мы признаем детьми Божьими и нашими братьями во Иисусе Христе. Те, кто сейчас живет и имеет эту fides formata, духовно соединены со Святой Католической Церковью, общением святых. Следовательно, если кто-либо из них в будущем войдет в видимое тело церкви, не только от них не потребуется отрицать действительность их крещального завета с Богом и отрекаться от своей прежней духовной жизни, но они обнаружат в трибунале покаяния, что и то, и другое будет признано.

Мы повторяем, следовательно, еще раз, что надлежащая основа, на которой мы можем совещаться относительно веры, должна быть найдена в тех доктринах, в которых мы согласны, а не в тех, в которых мы расходимся. Мы не можем выносить позитивного суждения относительно внутреннего и субъективного отношения отдельных лиц к Богу или истинной Церкви Божьей. Мы оставляем это тому, кто является единственным судьей сердец и совести. Мы уверены, однако, в том, что обязаны культивировать дух христианского милосердия по отношению к тем, кто исповедует преданность нашему общему Господу, в максимально возможной степени. Это милосердие запрещает нам выносить высокомерное и суровое суждение, что они en masse и по простому факту своего внешнего исповедания являются чуждыми дому веры, или что какой-либо конкретный индивид является таковым, если он не делает это явно очевидным в своем поведении. Мы согласны с обеих сторон, что мы ответственны перед Богом за нашу веру; и обязаны, как учителя и теологи, добросовестно изучать истины божественного откровения. У нас также есть общий интерес в стремлении прийти к согласию, насколько это необходимо для установления единства веры и церковного общения. Давайте предположим на мгновение, что д-р Бэкон представляет конгрегационалистское духовенство Коннектикута, а мы имеем честь представлять католическое духовенство. Мы согласимся, что в наших общих интересах защищать аутентичность и вдохновенность всех тех книг Святого Писания, которые мы чтим сообща как канонические, и историческую истинность Моисеевых и Евангельских записей против неверующего рационализма. Также решать трудности, возникающие в современной науке в отношении гармонии между рациональной и открытой истиной. Также сохранять веру народа в Троицу, Воплощение и другие доктрины, которые мы разделяем сообща и которые сильно атакуются многими популярными проповедниками и писателями в Новой Англии. Также противодействовать тенденции к индифферентизму и апатии в отношении религии, которая так распространена. Также принимать все возможные меры, чтобы привести массу людей под влияние духовных и моральных истин Евангелия. Также защищать христианское установление брака от того, чтобы оно в значительной степени подрывалось практикой развода. Также подавлять невоздержанность, распущенность и аморальность, разрушительные для благополучия общества. Также защищать религиозные свободы и права всех религиозных обществ и собственность, которая посвящена религиозным, благотворительным и научным целям. Также делать все в наших силах, чтобы смешать различные элементы населения в одно гомогенное тело и воспитывать их в просвещенной и преданной привязанности к политическим принципам основателей штата.

Мы не будем продолжать наше перечисление, опасаясь предполагать слишком много в отношении чувств нашего уважаемого друга, д-ра Бэкона. Мы говорим только от своего имени, говоря, что не можем не оплакивать препятствие, которое ставится на пути к осуществлению в практических результатах нашего общего желания духовного, морального и социального благополучия народа нашего родного и наследственного штата, расколом, который существует среди тех, кто исповедует сообща столь большую часть христианской веры. Зрелище, представленное разделенным христианством, для нас чрезвычайно болезненно. Мы думаем, оно должно быть таковым и для члена церкви, основанной пуританами. Предки Новой Англии, несомненно, намеревались насадить чистую церковь и веру Христа. Они принесли величайшие жертвы и совершили самые героические усилия, чтобы сделать это. Они ожидали, что их церковь будет процветать, оставаться и включать в свое лоно все их потомство. Они приняли несколько строгие меры, чтобы обеспечить успех своего плана, и, несмотря на наше различие в суждении с ними относительно справедливости или мудрости их политики, мы должны признать, что они были добросовестны. Вещи, однако, обернулись совсем иначе, чем они оптимистично ожидали. Не говоря уже о более крайнем изменении, которое произошло в штаб-квартире пуританизма, Коннектикут разделен между конгрегационалистами, епископалами, методистами и баптистами, не говоря уже о малых сектах, которые существуют там. Соперничающие колледжи и семинарии были основаны, и даже соперничающие школы теологии среди конгрегационалистов спорят о своих соответствующих интерпретациях древних стандартов доктрины. Д-р Бэкон и его друзья немало пострадали во время своей общественной карьеры как министры и профессора теологии от обвинения в ереси, и они хорошо знают, как часто и как глубоко религиозные различия вмешивались в мир семей, союз друзей и успех религиозных усилий. О Католической церкви мы ничего не говорим, ибо это была почти исключительно церковь недавней иммиграции бедных людей, которые искали убежища от английской тирании среди потомков тех, кто давно бежал от той же тирании и так благородно сломил ее ярмо со своих шей.

Как бы терпимым и неизбежным ни казалось такое положение вещей некоторым, мы не можем не думать, что предвидение его заставило бы суровых старых пуритан древних времен стонать в духе. Мы признаемся, что сочувствуем им, и что это вызывает скорбные мысли — смотреть на провал такого высокодуховного предприятия, как их. Мы сочувствуем их сильному утверждению строгих догматических и церковных принципов и тому же утверждению, сделанному теми, кто придерживался доктрины, переданной от них. Мы не можем не смотреть на разделение относительно того, что относится к истинной, ортодоксальной вере и существенным условиям христианского общения, как на великое зло. Жалоба, сделанная покойным выдающимся президентом Брауновского университета, д-ром Уэйлендом, на обширный и растущий скептицизм образованных людей и общий упадок практической веры, должна быть хорошо известна образованной религиозной публике Новой Англии. По нашему мнению, разделение и несогласие среди исповедующих учителей христианства является одной из великих причин этого, и что оно разрушает моральную силу свидетельства христианства в умах значительной части наиболее интеллигентного класса, а также в народном сознании. Оно дезинтегрирует и нейтрализует ту силу, которую имело бы объединенное тело и которая придала бы ему непреодолимую моральную силу против неверности, безрелигиозности и общественной аморальности. Мы не можем не тосковать по времени, когда все те, кто сейчас разобщен, будут собраны в одно лоно, исповедуя одну веру, демонстрируя божественную истину религии Иисуса Христа своим милосердием и миром, воспитывая своих детей с младенчества в практике религии, поклоняясь у одного алтаря, участвуя в жизни и в час смерти в одних и тех же святых обрядах и полностью осознавая, чем должен быть христианский народ.

Пуританские отцы Новой Англии имели предчувствие этого состояния вещей, предчувствие, как мы надеемся, реальности, которая должна наступить. По нашему мнению, «они построили лучше, чем знали». Мы верим, что они были приведены сюда провидением Божьим и ведомы высшей силой, чем их собственная. Насколько их работа была чисто человеческой и дефектной, она была временной и должна пройти. Насколько она была божественной, она была прочной и должна стоять вечно. Они основали благородные институты обучения и общего образования. Они передали христианскую традицию, которая вошла в самые корни и волокна интеллектуальной и социальной жизни настолько сильно, что стала неискоренимой. Как бы растение ни чахло, корень все еще жизненно важен. Даже те, кто забрел далеко за пределы региона унитарианства в спекуляции настолько расплывчатые и туманные, что они почти атеистичны, показывают в своем языке, привычках мышления и всей ментальной структуре, что они произошли от христианского корня. Вопрос вопросов всегда — что такое религия Иисуса Христа и смысл его жизни и смерти на земле? Мы надеемся, поэтому, что работа, начатая этими сурово серьезными людьми, может быть завершена. В нашем взгляде на дело было необходимо, чтобы божественное Провидение вмешалось, после долгого промежутка времени, чтобы осуществить свои собственные дальновидные цели, в которые этот первый и человеческий план должен был быть влит и потерять себя. Первые беженцы от духовной тирании британской короны искали только убежища для себя и своего потомства, где они могли бы реализовать свой собственный специфический идеал христианского государства и церкви в состоянии колониальной зависимости от метрополии. Как в политическом порядке, результаты колонизации Америки приняли непредвиденную форму и масштаб, так и в духовном. Роджер Уильямс вывел новую группу Puritanissimi из числа пуритан, что создало одно разделение среди них. Церковь Англии также протянула свои корни на девственную почву Новой Англии, и ее энергичный отпрыск, методизм, последовал за ней. Рационализм тоже прошел свой путь, как мы все знаем, от отправной точки Чэннинга до самой продвинутой позиции Эмерсона. Наконец, другая раса, отличная от английской расы по происхождению, восходящему к потопу, чье происхождение как народа датируется периодом деда Моисея, а как христианского народа — периодом Отцов Церкви, пересадила ту форму христианства, которую она сохранила неизменной в течение четырнадцати столетий, на ту же почву, где она растет и процветает «как зеленое лавровое дерево». По нашему мнению, Провидение Божье принесет из этого нечто гораздо более грандиозное и совершенное, чем идеальная церковь наших предков. Мы думаем, что смешение рас произведет более совершенный тип человечества и более сильный народ. Мы думаем также, что религия этого народа будет содержать все положительные качества различных элементов, которые объединятся, чтобы сформировать ее. Католическая догма и дисциплина, которая содержит в себе все, что является положительным в каждой форме религии, ассимилирует все, что есть хорошего во всем, что она находит вокруг себя, интегрируя благородные фрагменты, которые были оторваны от великого здания христианства, в совершенное единство с архитектурным мастерством. Столкновение, взаимоудар, трение и сплавление вместе этих различных интеллектуальных и духовных сил приведет к гармонизации всего в единство, в котором противоположные тенденции уравновешивают друг друга. Глубина и простота внутренней жизни с богатым и разнообразным ритуализмом, моральная строгость и самоотречение с благородным величием, вкус и трезвость с пылом преданности, непоколебимая ортодоксия с подлинным рационализмом, стабильность форм с приятным разнообразием, иерархический порядок с мужественной свободой личного действия формируют грандиозные черты типа христианства, которому суждено быть реализованным в будущем. Это лишь наше мнение, и мы не ожидаем, что оно будет широко принято теми, кто будет читать эти слова в настоящее время. Мы уверены, однако, что их истина и сила будут признаны впоследствии, долго после того, как мы будем причислены к мертвым. У нас нет ожидания, что раскол среди тех, кто исповедует христианское имя, будет исцелен в суммарной манере или как простой результат дискуссии и конференции. Это должно быть работой Творческого Духа и не может быть достигнуто без чрезвычайного сообщения благодати. Это требует времени также и постепенного процесса. У нас нет намерения делать высокомерное притязание на немедленное подчинение авторитету Католической церкви тех, кто не является разумно и спокойно убежденным в ее законном основании. Мы просто желаем сделать начало в объяснении нашей собственной веры, чтобы способствовать лучшему взаимному пониманию вопроса, стоящего между нами. Мы просим просто того, что мы готовы уступить честным и достойным оппонентам, — слушания и беспристрастного рассмотрения. Единственный вес, который мы претендуем придать обращениям, из которых возникла эта дискуссия, — это моральный вес, дающий право причинам и основаниям, которые породили их, на серьезное исследование. Д-р Бэкон поместил на противоположную чашу весов общеизвестный факт великих потерь, которые Католическая церковь понесла от отступничества своих собственных членов. Мы просим позволения предположить, однако, что нет равенства между двумя фактами, которые он пытается уравновесить друг против друга. Те, кто впадает в неверность, сначала погасили свою совесть. Они не ищут приближения к Богу и служения Иисусу Христу, но бегства от власти обоих. Те, кто стал протестантами, не были проинструктированными и благочестивыми католиками, которые искали большего света и благодати, но потомством родителей, по чьей небрежности или несчастью они были оставлены расти без наставления или практической религии. Напротив, большое число интеллигентных, хорошо проинструктированных протестантов, некоторые из которых были священниками самого высокого ранга, как д-р Ньюман, д-р Мэннинг и д-р Айвз, были приведены самим усилием, которое они сделали, чтобы подняться до самого высокого стандарта веры и благочестия, представленного их церковью, после долгого и тщательного обсуждения, к порогу Католической церкви и переступили этот порог. Д-р Бэкон отрицает, что этот факт имеет какой-либо особый момент для тех, кто не находится в viâ mediâ Англиканской церкви, но стоит на том, что он считает более верным основанием Реформатской религии, как она установлена Лютером и Кальвином. Пусть его исключение имеет свою полную ценность. Тем не менее, то же самое произошло в меньшем масштабе в Лютеранской и других церквях Швейцарии и Германии. Халлер, Шлегель, Хуртер и Филлипс — имена, вероятно, не неизвестные ученым протестантам нашей страны. В нашей собственной стране, среди немецких реформатских пресвитериан, д-р Невин и другие продвинулись к позиции, чье логическое направление — прямо в Католическую церковь. Усилия прославленного Лейбница в прошлом веке и Гизо в настоящий момент перекинуть мост через пропасть между протестантской ортодоксией и католицизмом хорошо известны. Начало реакционного движения ортодоксальных протестантов к Риму указано самым кратким и решительным образом великим историком Лео, чей авторитет неоспорим. Лео — друг Хенгстенберга, прославленного защитника Библии против неологии; профессор в Протестантском университете Галле; и автор Учебника всеобщей истории, который является одновременно научным шедевром, а также одним из самых блестящих аргументов в пользу божественного откровения и истинности христианства, которые произвел этот век. Это его слова, взятые из работы, только что упомянутой:

«Мы будем вынуждены искать оправдание протестантизма и его миссии в чем-то совершенно отличном от церковного развития, и вынуждены признать, что протестантизм в основном образует лишь исключительный случай в виде места убежища от церковных трудностей, и что Римская церковь, будучи однажды освобожденной от обязанностей своей миссии в других кварталах, также обратит свое внимание не на отмену папской власти, а на ее более четкое определение, и обезопасит ее от произвольных актов управления, таких, например, как встречаются в изложении томистских тезисов относительно связи между индульгенциями и доктринами церкви, и в одном из декретов против янсенистов, и тогда возможность возвращения протестантского мира в церковь будет реализована». [Сноска 30]

[Сноска 30: Univ. Geschichte, том iii., стр. 181.]

Мы не имеем ничего сказать по конкретному вопросу, который поднимает ученый историк относительно доктринальных решений Святого Престола, но процитировали его слова в точности так, как они изложены, чтобы показать сходство его позиции с позицией доктора Пьюзи и доказать, что вдумчивые умы как в Германии, так и в Англии начинают желать примирения разделенных общин с великим телом христианства. Таким образом, католическая тенденция — это не то, что возникло исключительно из иерархических и сакраментальных доктрин, сохраняемых своего рода полукатолической традицией в школе англиканской Высокой церкви. Она имеет более глубокое основание и более широкое распространение. Невозможно аннулировать ее значение, характеризуя новообращенных в Католическую церковь как людей, совершивших «отречение от разума, от способности, которая различает добро и зло, и даже от выбора и личной ответственности перед Богом», подавивших свои способности мыслить самостоятельно и различать истину и ложь. Эта теория не выдерживает критики, как убедительно доказывает суждение английской прессы о споре между мистером Кингсли и доктором Ньюманом. Предубеждение против католиков постепенно исчезает. Многие, даже набожные протестанты, больше не имеют возражений против того, чтобы присоединиться к молитвам, слушать проповеди или читать книги католических священников. Католики и протестанты становятся связанными узами крови или брака, они общаются в светском кругу и сражались бок о бок на кровавом поле битвы. Впечатления, оставленные в воображении детства, неизбежно должны быть стерты при соприкосновении с реальностью. Католическая религия станет известна такой, какая она есть, и ее защитники получат уважительное внимание, на которое они имеют право.

Мы все время намекали, что не столько сам по себе внешний аргумент в пользу авторитета церкви, сколько догматическая теология и внутренняя духовная доктрина, сохраняемая и передаваемая ее авторитетным учением, — это то, к чему мы желаем видеть направленным внимание наших евангелических братьев. Душа церкви — самая благородная из ее частей и животворящий принцип тела. Поистине кардинальный вопрос касается метода, с помощью которого отдельная душа соединяется с этой душой церкви, питается и совершенствуется в божественном знании и любви. В это включена природа того проявления самой себя, которое душа церкви совершает в своем видимом теле. У нас сейчас нет времени углубляться в эту тему. Однако вежливость по отношению к обоим авторам, чьи статьи мы рассматриваем, требует, чтобы мы отметили некоторые темы, по которым их полемическое оружие столкнулось столь энергично.

Автор статьи в этом журнале отрицает, что протестанты придерживаются доктрины видимости церкви, в то время как автор в «New Englander» возмущенно утверждает, что они ее придерживаются. Оба правы, потому что каждый имеет совершенно иное представление о видимой церкви, чем другой. Католическая идея будет очень умело представлена в эссе о «Двух сторонах католицизма», переведенном с немецкого и опубликованном в некоторых из самых ранних номеров этого журнала. Нехватка времени и необходимость удерживать нашу статью в надлежащих рамках заставляют нас оставить этот вопрос без дальнейших замечаний, просто заметив, что ни один католический теолог никогда не подумал бы отрицать, что ортодоксальные протестанты придерживаются видимой, вселенской церкви в смысле, объясненном доктором Бэконом.

Что касается оправдания, первый автор утверждает, что, согласно протестантской доктрине, каждый человек, который верит, что он спасен Христом, этим единственным убеждением соединяется с невидимой церковью, что его оппонент также яростно отрицает. Речь идет об оригинальной, подлинной лютеранской доктрине: Sola fides formaliter justificat — «Вера одна формально оправдывает». Мы не думаем, что доктор Бэкон понимает или верит в эту доктрину. Новоанглийская теология с самого начала имела свой собственный характер, в котором субъективное изменение, называемое возрождением, перемена сердца или обращение, состоящее во внутреннем, сверхъестественном преобразовании души через благодать Святого Духа, стало очень заметным. Католическая формула Fides, una cum aliis requisitis, dispositive justificat — «Вера, вместе с другими необходимыми условиями, диспозитивно оправдывает» — выражает дух этой теологии лучше, чем лютеранская формула. То, что заслуги Христа являются мериторной (заслуженной) причиной оправдания, признается всеми сторонами. Точный смысл лютеранской формулы трудно постичь и выразить ясными терминами. Насколько мы понимаем, она означает, что оправдание грешника, которое в этой системе является лишь форензическим (юридическим) оправданием и объективно совершенно от вечности, субъективно применяется актом ума, твердо верующего во Христа как заместителя и выкуп конкретного субъекта, совершающего этот акт. В строгой кальвинистской системе доктрина о том, что Христос искупил только избранных, отчетливо положена в основу доктрины оправдания только верой. Спасительная вера, следовательно, подразумевает, что субъект верит, что Христос умер за него в частности, и что, следовательно, он имеет право на милость Божью и вечную жизнь, независимо от своих личных действий, хотя он не может получить эту милость или быть подготовленным к счастью небес без дара благодати, которая постепенно освящает его. Флетчер из Мейдли, великий теолог методистов, писал очень умело против этой солифидианской системы. Она также решительно оспаривалась в последние несколько месяцев доктором Янгом из Эдинбурга. По нашему мнению, эта доктрина имеет тенденцию сводить религию к чистому индивидуализму и, таким образом, стирать как догмат, так и церковь. Она концентрирует метод спасения в ментальном или духовном акте, посредством которого Христос постигается в отношении Спасителя. Предполагается, что этот акт возбуждается сверхъестественным вдохновением Святого Духа; но, поскольку нет теста, с помощью которого реальность вдохновения может быть достоверно проверена, это сводит личную религию к субъективному чувству. Субъективное личное доверие к Иисусу Христу и привязанность к Нему становятся, следовательно, главным признаком христианина и члена истинной церкви. Все, кто обладает этим, должны, следовательно, брататься и причащаться вместе. Принцип частного суждения по вопросам доктрины тесно связан с этим принципом индивидуализма в отношении души ко Христу. Интеллектуальный и духовный индивидуализм является метафизической чертой протестантизма. Поскольку духовное озарение не является чем-то, что можно проверить, кроме как чудесами, принцип индивидуализма имеет тенденцию устранять его и заменять чистым рационализмом. Следовательно, великий протестантский писатель Лео говорит в непосредственном контексте отрывка, процитированного выше из его истории, что «весь протестантизм постоянно жаловался на свою неспособность когда-либо прийти к какому-либо единству относительно вопроса о том, должно ли Писание интерпретироваться только разумом или через внутреннее озарение». Когда мы говорим о протестантизме, мы включаем весь номинально протестантский мир и не ограничиваем наши замечания сравнительно небольшим числом верных приверженцев старых ортодоксальных исповеданий. Мы говорим о логических принципах, которые отличают протестантизм от католицизма, каковы они в своей абстрактной сущности и как они производят свои эффекты отрицания и индивидуализации. Что касается фактического, конкретного состояния протестантских органов, очень легко использовать свободные выражения и делать поспешные обобщения, которые легко критиковать. Автор, атакованный доктором Бэконом, возможно, впал в некоторые неточности такого рода. Однако они не дают оснований для обвинения ни в невежестве, ни в преднамеренном искажении фактов. Мы не хотим анализировать ни его утверждения, ни встречные утверждения его оппонента. Очевидный факт, что значительная часть протестантов придерживается догматических формуляров своих церквей и строгих практических правил морального и религиозного долга, — это то, что мы не только признаем, но и с большим удовольствием осознаем. Мы рады оценить христианскую веру и благочестие, существующие среди них, по их наивысшему вероятному максимуму.

Еще один момент, который следует отметить, — это оценка, в которой Священное Писание удерживается среди католиков. Это момент большой важности в нашей оценке, и тот, в котором нам причиняет большую боль то, что истинное католическое чувство может быть неправильно понято. Полемисты могут иногда преувеличивать трудность понимания смысла Писания, когда они намерены доказать необходимость католической традиции и авторитета учительства, или использовать выражения, которые на первый взгляд показались бы набожному протестанту, такому как Ричард Бакстер или доктор Бэкон, лишенными должного благоговения перед написанным словом Божьим. Однако только незнание реальной доктрины и духа Католической церкви заставляет человека быть шокированным такими вещами. Именно в трудах отцов, учителей, великих теологов, святых мы находим справедливое и адекватное выражение ума церкви. Невозможно преувеличить чувство благоговения перед Священным Писанием, которым наполнены эти великие писатели. Это вечный источник, чистый и незапятнанный, из которого черпается их вдохновение. Библия — это дело Божье, как небосвод небес — Его дело. Она имеет приоритет достоинства перед традицией, декретами соборов, теологией, наукой, литературой, любым другим трудом, в котором человек содействует духу Божьему; потому что в создании Библии Дух Божий содействовал духу человека более высоким и непосредственным образом. Есть только один вопрос, который нужно задать: как нам установить истинный смысл Писания? Ибо, как только он установлен, он требует поклонения ума per se как откровение бесконечной истины.

Мы согласны с тем, что доктор Бэкон написал по этому пункту, насколько это касается его общего охвата. Он устанавливает все, что мы желаем поддерживать, а именно, что истины откровения не даны в форме систематизированных догматических учений в Писании. Поэтому нам необходимо быть пропитанными смыслом Писания через традиционное учение и быть снабженными догматической формулой, в которой его доктрины четко определены, чтобы иметь возможность легко и уверенно воспринимать в их возвышенности и полноте божественные истины, содержащиеся в нем. Отсюда евреи, из-за отсутствия этого, не могут видеть Христа в Ветхом Завете. Унитарии не могут видеть Троицу или Воплощение в Новом Завете. Католики, англикане, конгрегационалисты, кальвинисты, арминиане, рационалисты, квакеры, кемпбеллиты и многие другие не могут договориться о комбинационном принципе, который откроет весь смысл Писания. Мы приписываем это не самим Писаниям, а неспособности индивидуального ума или духа занять место божественно назначенного, непогрешимого свидетеля, учителя и судьи споров, на хранение которому были вверены священные Писания. Когда вера зафиксирована в отношении великих вселенских догматов и канон авторитетно установлен, совершенная вселенная открывается для исследователя Священного Писания, где он может продолжать свои исследования, не контролируемый ничем, кроме разума, совести и справедливого смирения. У нас нет никаких сомнений в том, что все статьи католической веры могут быть убедительно доказаны Писанием. Никаких сомнений в том, что принципы, на которых проводятся здравая критика и экзегеза, являются поистине научными. Мы верим, что книги Писания понятны и являются совершенным кладезем интеллектуальных, духовных и моральных сокровищ. Это верно, в высшей степени, для священных книг, как они изучаются на их оригинальных языках. Не менее верно, однако, что его самые важные сокровища знания одинаково открыты для тех, кто может читать лучшие версии. Ни одна книга никогда не была так много раз хорошо переведена, как Библия. Пусть версия будет гарантирована компетентным авторитетом, и человек может распространяться в ней с такой же свободой и уверенностью, что его ум действительно несет на океане божественной истины, как если бы он мог читать на иврите и греческом с готовностью Мая или Хенгстенберга. Поэтому, без сомнения, является самым отличным и полезным упражнением для добрых, простых людей, способных читать и понимать английскую Библию, читать ее постоянно и внимательно. В той мере, в какой человек становится способным понимать Священное Писание и имеет средства для продолжения своих исследований, в той же мере будет возрастать и получаемая польза. Мы не боимся, что какой-либо умный, просвещенный католик пострадает от чтения Библии. Мы также не считаем очень общее и высокое уважение к версии короля Иакова среди англоговорящих протестантов и их общее знакомство с ней злом или препятствием для распространения католических доктрин. Мы рассматриваем эту версию как одну из лучших по литературному совершенству и как существенно точную. Мы бы так же охотно спорили по ней с протестантом, как и по оригинальным текстам. Действительно, мы считаем особым благословением Божьим, что одна версия, и та, которая столь в целом верна истинному смыслу Писания, должна быть почти повсеместно распространена по англоговорящему миру. Если бы только все, кто унаследовал христианское имя, были твердо убеждены в божественном вдохновении Писаний и искренне желали узнать их истинный смысл! Со всеми теми, кто признает Иисуса Христа непогрешимым Учителем, посланным от Бога, мы чувствуем, что у нас есть одно твердое место, на котором можно стоять. Там, где удерживается не только эта истина, но также и то, что Он есть истинный и вечный Сын Божий, и что Новый Завет нашего Господа и Спасителя Иисуса Христа настолько вдохновлен Его Духом, что каждое утверждение, которое он содержит относительно доктрины, морали и фактов, связанных с ними, является непогрешимо истинным, у нас есть другое твердое место, более широкое, чем первое. Что касается тех, кто полностью потерял опору даже на первом из этих твердых христианских принципов, мы можем только содрогнуться от масштаба и трудности работы по их повторному обращению в христианство. И все же это великая работа, действительно предстоящая, если мы не хотим видеть, как большая часть христианства сметается в неверность и вовлекается во все ее ужасающие последствия. По этой причине мы желаем всем сердцем, чтобы разногласия среди тех, кто верит, что все надежды человеческого рода содержатся в христианском откровении, были окончательно урегулированы, и чтобы все согласились относительно того, что такое христианство, которое будет предложено для принятия всему человечеству. Это желание было нашим мотивом для попытки пронзить специальные и личные вопросы спора перед нами и вывести его на более широкую и открытую почву. Мы попытались вывести вопрос из региона, где, как мы полагаем, недопонимание и бесполезная борьба будут бесконечными. На пути есть предшествующая трудность, которую мы очень хорошо знаем и знали до того, как нам так отчетливо напомнили о ней наши ученые друзья из Нью-Хейвена. Это предвзятое мнение, которое они придерживаются относительно цели и объекта, которые имеют в виду защитники католической религии, и политики, согласно которой они действуют. Мы не были настолько оптимистичны, чтобы предполагать, что что-либо, что мы можем сказать, устранит эту трудность. Пока наши уважаемые друзья не познакомятся с трудами наших великих теологов и духовных писателей и не войдут в более тесный интеллектуальный контакт с общим католическим умом и сердцем, между нами должна быть непроводящая среда, которая будет препятствовать передаче мысли и чувства. Мы стремимся только рекомендовать это изучение на основаниях разума, политики и христианского милосердия. Мы уже видели его эффекты во многих случаях в сближении тех, кто широко разделен, и поэтому мы будем лелеять надежду, что его конечным результатом может быть полное и всеобщее примирение.







Сокращено из «Dublin University Magazine». Атлон и Огрим.







Подготовка к борьбе.

В течение зимы и весны 1691 года генерал Гинкель имел утешение видеть силы под своим командованием довольно хорошо одетыми, накормленными и размещенными в разных городах и поселках, в то время как их противники в Коннахте пользовались этими преимуществами лишь скудно. Тирконнелл вернулся из Франции в январе, оставив 10 000 луидоров в Бресте для закупки провизии и т. д., и привез в Лимерик около 18 000. Он в некоторой степени укрепил общественное доверие, снизив медные кроны и полкроны до их справедливой стоимости. Он порадовал ирландскую партию, представив королевский патент, создающий Сарсфилда графом Лукана, виконтом Талли и бароном Росберри.

В мае того же года в Шаннон прибыл французский флот, груженный провизией, оружием, боеприпасами и одеждой, но ни людьми, ни деньгами. Однако то, что они привезли, должно было стать большим благом для бедных солдат, чье жалованье, когда деньги были доступны, до сих пор не превышало пенни в день. С этими припасами прибыл генерал Сен-Рут, чтобы принять командование силами Иакова в Ирландии, которые в то время и с того времени не включали французских солдат. Основная сила армий Вильгельма была сосредоточена около Маллингара, и голландский командующий был умело поддержан своими офицерами — Талмашем, Маккеем и Де Рувиньи, именами, знакомыми читателям пьесы Ричарда Эштона «Битва при Огриме». У Сен-Рута были помощники — генерал-майоры д'Юссон и Де Тессе, и генерал-лейтенант Патрик Сарсфилд, но, к несчастью для дела, которое он пришел поддерживать, он принял манеру сдержанности и превосходства с ирландским дворянином, которую последний мог плохо выносить.



6 июня того знаменательного года можно сказать, что кампания началась с марша из Маллингара. Мы узнаем из «Тристрама Шенди», что армия во Фландрии ругалась ужасно, и, действительно, в Уэстмите было не намного лучше. Мы находим барона де Гинкеля, отдающего строгие приказы, пока армия продвигалась на запад, чтобы капеллан читал молитвы во главе каждого полка в десять утра и снова в семь вечера, и призывал свои паствы воздерживаться от ругани, «порока (как жалуется преподобный мистер Стори), слишком распространенного среди нас». «Воровство», по-видимому, было еще одной распространенной слабостью; капеллан рассказывает, как «один парень украл лошадь и был повешен за это, что произвело некоторую реформацию на время». Следующий приказ подразумевает значительную деморализацию среди разнообразного населения в оружии, управляемого способным голландским генералом: «Никакой маркитант или другое лицо вообще не должно покупать какие-либо боеприпасы, оружие или снаряжение, или что-либо, что принадлежало солдатам, под страхом смерти; потому что солдаты за небольшие деньги были бы склонны продавать свою одежду или обувь; и если бы о большинстве из них не заботились так же, как о детях, они вскоре оказались бы в очень незавидном состоянии».

Единственным инцидентом, который разнообразил их марш к Атлону, был захват сильного форта Баллимор. Мистер Стори порицает командующего, Майлза Берка, за то, что он «не прислушался к мягким предложениям генерала». После энергичных приветствий порохом и дробью с обеих сторон, Гинкель отправил устное требование сдаться в течение двух часов или иначе —! Губернатор Берк попросил передать ему сообщение в письменном виде, но ничего не выиграл от этого движения. Следующее послание было немедленно отправлено в письменном виде:

«Поскольку губернатор желает видеть в письменном виде сообщение, которое я только что отправил ему на словах, он может знать, что если он сдаст мне форт Баллимор в течение двух часов, я дарую ему и его гарнизону жизнь и сделаю их военнопленными. Если нет, ни он, ни они не получат пощады, ни другой возможности спастись. Однако, если в это время их женщины и дети выйдут, у них есть мое разрешение. Дано в лагере, этот 8-й день июня 1691 года, в восемь часов утра. Бар. Де Гинкель».





Генерал был не так суров в деле, как в слове, ибо хотя сопротивление продолжалось с двумя турецкими пушками, установленными на колесах от телег, гораздо дольше оговоренных двух часов, он все же обращался с защитниками как с военнопленными.

Осада Атлона.

19 июня английские пушки начали грохотать по обреченным внешним укреплениям английского города Атлон, а именно той его части, которая стоит на восточной стороне Шаннона. Стори называет численность английской армии в это время восемнадцатью тысячами, хорошо обеспеченными всеми военными принадлежностями. В посредственной обороне был сделан пролом, и на следующий день штурм был предпринят четырьмя тысячами человек. Защитники, потеряв двести человек, пробрались в ирландский город на западном берегу, позаботившись оставить позади себя по направлению к своей стороне два широких провала, ниже которых текла глубокая и быстрая река Шаннон. Это был объем разрушительной работы, проделанной на второй день. Сен-Рут, услышав о взятии английского города в тот вечер, продвинулся в пределах трех миль от еще не взятой части, имея под своим командованием около пятнадцати тысяч человек, конницы и пехоты.



Следующими действиями были возведение батарей на восточной стороне реки и последующее разрушение восточной стены замка и других укреплений на ирландской стороне непрекращающимся штормом пушечных ядер из сильной обороны на восточном берегу. Ужасным инцидентом этой осады был связан с мельницей, стоявшей на мосту, которая, будучи подожженной английскими гранатами, сожгла заживо своих шестьдесят четыре защитника. Только двое спаслись, прыгнув в реку.

Как только стены замка и другие укрепления были разрушены, на ирландской стороне были установлены новые посты обороны и беспокойства, а проломы в мосту не могли быть заделаны из-за нежеланного соседства ирландских пушек. Английский генерал, взвешивая трудность эффективного перехода, задумал отправить лейтенанта с разведывательной группой, чтобы исследовать сообщенный брод в сторону Лейнсборо:

«Где мог бы быть легкий и необнаруженный проход для большей части нашей армии, пока наши пушки отвлекали врага у города. Эта группа пошла и нашла проход согласно информации, но хотя ему (лейтенанту) было категорически приказано вернуться, как только он перейдет реку, все же таковы мощные чары черного скота для некоторых сортов людей, что лейтенант, заметив добычу на некотором расстоянии от себя на другой стороне, должен был погнаться за ними, благодаря чему наш замысел был обнаружен, и враг немедленно принял меры против этого, возведя сильные укрепления на другой стороне. Лейтенант, я слышал, был впоследствии судим и пострадал за это».

Добросердечным, каким мы представляем нашего капеллана, он никогда не мог довести себя до точки беспристрастной похвалы хороших качеств своих противников. Поскольку брод в сторону Лейнсборо был исключен, были предприняты самые энергичные усилия, чтобы овладеть мостом; но суровая решимость ирландской партии сорвала каждую попытку.

Наконец, ирландский бруствер, который мешал английским инженерам настелить пол над теперь одиноким провалом, был разрушен. Он состоял в значительной части из фашин (вязок хвороста), которые в неудачный момент были подожжены английскими гранатами и быстро сгорели из-за сухости и жары погоды. Возможность не была упущена, доски были брошены поперек, и даже пол был частично настелен, когда героический отряд из десяти человек полка Максвелла, командовавший сержантом и все в доспехах, выдвинулся с западного конца моста и начал отрывать доски и бревна и бросать их в реку. Шквал пуль вскоре повалил их, несмотря на их доспехи, прежде чем они завершили дерзкое дело; но их места заняли другие одиннадцать преданных людей. Им удалось сбросить оставшиеся балки в реку ценой жизни девяти из их числа. Двое спаслись, и мост снова стал непроходимым.

Имя и слава исторического или мифического Горация Коклеса сохранялись более двух тысяч лет. Не существует ни одного стиха в похвалу этим двадцати героическим людям, мученикам за свое дело. Их имена потеряны, если мы исключим сержанта, и, вероятно, Кастум, имя, под которым сохраняется его память, является либо ошибкой, либо прозвищем.

Следующая попытка перейти реку была хорошо организована заранее. Было решено, что в ранний час дня усилия должны быть предприняты в трех разных точках — мост, брод, недавно обнаруженный ниже моста, и точка еще ниже, которую нужно было пересечь на понтонах. Однако лодкам потребовалось больше времени, чтобы добраться до своих мест, чем было рассчитано, и крытая галерея, предназначенная для облегчения прохода у моста, была разрушена в начале продвижения. Ирландские и английские гренадеры на мосту начали бросать свои специфические виды оружия друг в друга, и удача была на стороне ирландцев в этом случае, их гранаты подожгли фашины врага и крытую галерею. Поскольку в то время дул сильный западный ветер, пламя быстро распространилось и вызвало большую путаницу. Сен-Рут получил предварительное уведомление о замысле, и цвет ирландских войск был готов принять нежеланных посетителей. Отряды влились в гарнизон, а основная армия оставалась под прикрытием западных валов ирландского города, чтобы ворваться в штурмующий отряд, если им удастся пересечь реку. Исход борьбы на мосту предотвратил попытку через брод или понтоны.

Этот сдерживающий фактор оказал очень обескураживающее влияние на осаждающие силы; ибо, хотя их пушки непрерывно продолжали играть по обороне ирландского города, был созван военный совет, на котором были представлены трудности пребывания там дольше.

Совет пришел к мудрому решению в данных обстоятельствах. Было опасно отступать, было опасно наступать; но слава и честь могли ждать последнего варианта, и он был принят. Доклад двух дезертиров, которым удалось перейти, ободрил их в их мужественном решении. Они представили Сен-Рута и его офицеров как застигнутых врасплох и ожидающих услышать об отступлении англичан в любой момент. Они также сообщили, что гарнизон в тот момент состоит из трех самых необстрелянных полков во всей силе.

Доклад был в основном верным. Сен-Рут устроил большой праздник для дам и джентльменов страны, и всеобщая радость и небрежность царили в армии. Генерал, желая закалить последних новобранцев, отправил их держать гарнизон, приказав, чтобы укрепления в тылу, состоящие в основном из земляных работ, были срыты, чтобы обеспечить возможность для новых рук отступить, если они обнаружат, что их теснит враг, а также возможность для испытанных людей в лагере прийти им на помощь при тех же нежелательных обстоятельствах. Д'Юссон представил отсутствие мудрости в назначении необстрелянных рук на пост опасности и далее возражал против разрушения валов. Ирландские вожди не сотрудничали сердечно; и в их советах было заметное отсутствие мудрости. Земляные укрепления остались нетронутыми, а неопытные солдаты были поставлены учить свой первый опасный урок: свирепый враг впереди, никаких средств безопасного отступления в тылу и колоссальная ставка, зависящая от их твердости. [Сноска 31]

[Сноска 31: В некоторых отчетах упоминается, что когда эти новые люди оказались на своих постах, они были не обеспечены порохом. Получив после некоторой задержки этот предмет, им пришлось снова обращаться за пулями. Капитан Максвелл, к которому поступила заявка, думая, что они уже обеспечены, шутливо спросил: «Это чтобы стрелять в жаворонков?»]

Брод, уже упомянутый, был опробован в первом случае тремя голландцами в доспехах, английские пушки стреляли залпами, по-видимому, по ним, но на самом деле над их головами во время перехода. Это устройство защитило их от ирландских пуль, так как их приняли за дезертиров. Однако, когда они повернулись после достаточно близкого приближения к ирландской стороне, они начали обнаруживать свинцовый дождь, сыплющийся вокруг их ушей с той стороны. Они совершили свой побег с некоторыми легкими ранениями, вода в самом глубоком месте доходила им только до пояса. Сезон был удивительно сухим, и этот брод никогда не был таким мелким на памяти человеческой.

Де Гинкель и его вожди, приняв решение попробовать еще один смелый штурм, не откладывали его исполнение до тех пор, пока враг не будет извещен об их намерении. Был выбран час смены караула в шесть часов, когда люди ирландского города не видели ничего необычного в скоплении английских солдат в гарнизоне. Все было тщательно организовано между голландским генералом и его офицерами, отряд решительных людей двинулся к броду. Это было критическое движение, от успеха которого зависели действия, которые должны были быть предприняты на двух других проходах. И здесь цитата из мемуаров Патрика Сарсфилда, написанных Дж. У. Коулом, эсквайром, поможет сделать состояние вещей в тот час более ясным:



«Сарсфилд известил Сен-Рута о намерении врага. Он повернулся глухим ухом к гонцу, который застал его одевающимся для охотничьей вылазки, посмеялся над идеей подтягивания армии для отражения воображаемой атаки и насмешливо сказал, что его офицеры устали от танцев на вчерашнем балу. Сарсфилд повторил известие, представляя в самых настоятельных выражениях, что нельзя терять ни минуты. «Они не посмеют сделать это, — сказал уверенный француз, — а я так близко», добавив, что он дал бы тысячу луидоров, чтобы услышать, что англичане осмелились попытаться пройти. «Поберегите свои деньги и занимайтесь своим делом», — был грубый ответ Сарсфилда. «Я знаю англичан лучше, чем вы. Нет предприятия, слишком отчаянного для их мужества, чтобы попытаться»».

Полковник Чарльз О'Келли высказывает мнение, что шотландский полковник Максвелл «продал проход». Вот перевод его латыни:

«Один из его легионов, переплыв Ликус в тот день, как только пришел к Орорису (Гинкелю) и передал ему личное сообщение, отряд был немедленно отделен для атаки на реку. Когда солдаты кричали Максиллу (Максвеллу) о стрелах (пулях), он не давал им никаких, но спрашивал их, должны ли они стрелять в птиц небесных. Он приказал людям лечь и отдыхать, говоря, что до ночи действий не будет. Так что, когда враг вошел, солдаты по большей части спали, и немногие или никто не был на своих постах. Когда первый человек врага взобрался на пролом, он смело спросил его: «Ты знаешь меня?», после чего получил пощаду, а все остальные были преданы мечу; это, по-видимому, был сигнал, чтобы отличить предателя от остальных, и предполагается, что Орорис приказал тем, кто был в атаке, хорошо обойтись с офицером, который задаст этот вопрос. ... Лизандр (Сарсфилд) обвинил его за несколько дней до этого в присутствии генерала, и, конечно, было неразумно после нанесения такого публичного оскорбления доверять ему командование постом такой важности, но, кажется, Коридон (Тирконнелл) хотел этого, и Пирр (Сен-Рут) не счел нужным обидеть вице-короля».

Мы не убеждены в предательстве Максвелла, несмотря на домыслы полковника О'Келли. Он сильно не любил Тирконнелла, и эта неприязнь разделялась всеми, кто пользовался его благосклонностью. Публичное обвинение и важный пост, доверенный вскоре после этого обвиняемому, являются обратными причиной и следствием. Мы вскоре представим его поведение при штурме в лучшем свете.

Переход через Шаннон.

Через несколько минут после звона церковного колокола в 6 часов вечера английские батареи начали яростно играть по городу, поддержанные многочисленными залпами стрелков, которые были размещены на лестницах, приставленных к внутренней стороне стены в английском городе. Направляя этот оглушительный шум, Гинкель, кажется, плохо сотрудничал с полковником Максвеллом в укладывании бедных необстрелянных новобранцев спать. Одновременно с этой бравадой была предпринята попытка брода, для описания которой мы предпочитаем слова очевидца, Стори, словам любого другого, включая наши собственные.

«Около 2000 откомандированных людей были теперь готовы, и генерал-майор Маккей должен был командовать ими. Генерал-майор Теттау, принц Гессенский и бригадир Ла Моллинер также были в отряде, и генерал-майор Талмаш пошел добровольцем с отрядом гренадеров под командованием полковника Густава Хамблетона. И для большего поощрения солдат генерал раздал им сумму гиней, зная мощное влияние золота, хотя наши армии имели так же мало повода для таких чаевых (я имею в виду в отношении оттачивания их мужества), как любые во всем мире, и сделали так же много без них».

«Брод был напротив бастиона врагов, где уже был сделан пролом, и река была опробована тремя днями ранее, ... и найдена проходимой; так что все вещи были в этом порядке, в шесть минут седьмого капитан Сэндис и два лейтенанта возглавили первый отряд из 60 гренадеров, все в доспехах и по 20 в ряд, поддержанные другим хорошим отрядом, которые все с удивительной решимостью взяли реку, поток был очень быстрым и глубоким (?) в это время наши большие и малые пушки начали играть с наших батарей и работ на нашей стороне по работам врагов на другой, и они стреляли так густо, как возможно, по нашим людям, которые переходили реку, которые пробились сквозь огонь и дым, и достигнув другого берега, остальные настелили доски над сломанной частью моста, а другие наводили мост из лодок, по которому наши люди перешли так быстро, что менее чем за полчаса мы были хозяевами города. ... Очень многие из ирландцев были убиты в своих работах, и все же примечательно, что наши люди, когда увидели себя действительно хозяевами города, вовсе не стремились убивать тех, кто был в их милости, хотя это было в некотором роде в пылу действия. Но мусор и вещи, сброшенные нашими пушками, были труднее для преодоления, чем большая часть работ врагов, что заставило наших солдат ругаться и проклинать даже среди самих пуль, на что генерал-майор Маккей сказал им, что у них было больше причин упасть на колени и поблагодарить Бога за их победу, и что они были храбрыми людьми и лучшими из людей, если бы они меньше ругались. ... Среди (ирландских офицеров) были убиты во время осады и атаки полковник О'Гара, [Сноска 32] полковник Ричард Грейс, полковник Арт Оге Макмахон, двое из Мак Гиннесов и несколько других».

[Сноска 32: Это, вероятно, ошибка, так как есть запись только об одном полковнике О'Гаре в силах короля Иакова, и о нем позже слышали в Лимерике. Полковник Ричард Грейс энергично сражался за Карла I до капитуляции в Оксфорде в 1646 году. Вернувшись в Ирландию, он на свои собственные средства собрал силы, оцениваемые от трех до пяти тысяч человек, и удостоился чести иметь свою голову оцененной в 500 фунтов стерлингов Кромвелем. В 1652 году ему было разрешено удалиться на континент с контингентом из 1200 человек. Герцог Йоркский всегда относился к нему с величайшей дружбой. После реставрации его поместья в графстве Кингс были возвращены ему. Он защищал Атлон во время войн Кромвеля и снова в 1690 году против Дугласа. Во время своего управления этим гарнизоном он был строг в пресечении любых бесчинств военных против сельских жителей, и однажды он повесил 10 солдат одновременно на внешней стене за такие преступления. Он был убит за день до захвата, и его тело было обнаружено, когда англичане получили контроль. Его активность и энергия не могли быть превзойдены. Собирая силы из части Килкенни в Атлон, он прошел с людьми семьдесят миль за два дня. В другой раз он проехал из Дублина в Атлон и обратно, 116 ирландских миль за двадцать четыре часа.]

Несмотря на предательство, приписываемое полковнику Максвеллу, он галантно приложил усилия, чтобы прикрыть отступление бедных новобранцев, которые обнаружили, что тыловые укрепления печально стоят на их пути. Сен-Рут, получив роковую новость, отправил генерал-майора Джона Гамильтона с двумя бригадами пехоты, чтобы выбить врага. Но поскольку западные валы были предусмотрительно оставлены для защиты и комфорта этого же врага, карабканье через эти работы и последующее выбивание многочисленных и разгоряченных сил за ними не могло быть достигнуто простым coup de main и двумя пехотными бригадами. Они сделали то, что могли. Они прикрыли отступление беглецов и дали авангарду своих преследователей теплый прием. Полковник Максвелл, теперь пленник и пассивный зритель, позже заявил, что питал большие надежды на спасение во время короткой, но смертельной борьбы между комбатантами. Чувствам Сен-Рута не стоило завидовать в ночь того мрачного дня; ибо он должен был осознавать, что из-за своего презрения к врагу, чрезмерной самоуверенности и пренебрежения необходимыми мерами предосторожности или не настаивания на их исполнении, он жалким образом позволил великой твердыне короля, за которого он командовал, быть взятой из его рук.

«В Баллинасло (мы цитируем мистера Коула) он выстроил свои силы, намереваясь дать бой. Сарсфилд, поддержанный другими генералами, представил, что безумие рисковать верным поражением там, вступая в бой с превосходящей и лучше дисциплинированной армией, разгоряченной недавним завоеванием Атлона; что более мудрым планом было бы удерживать Голуэй и Лимерик сильными гарнизонами, двинуться с остатком пехоты и всей кавалерией в Манстер и Ленстер, перерезать коммуникации врага и, возможно, совершить рывок на Дублин, который был оставлен в состоянии, не подготовленном к сопротивлению. Сен-Рут уступил их доводам и отступил к Огриму; но здесь он внезапно и в злой час для своего собственного дела изменил свое решение и решил рискнуть битвой. Он был либо уязвлен потерей Атлона, либо побуждаем личным тщеславием, которое шептало ему, что ему суждено увековечить свое имя великой победой».

Приняв решение выдержать натиск хорошо оснащенных, хорошо дисциплинированных и многочисленных сил Гинкеля, он остановил свои павшие духом, но решительные войска на склоне холма Килкомедан, примерно в трех милях к юго-западу от Баллинасло.

Поле Огрима.

Вероятно, большинство наших читателей находятся в том же положении по отношению к этому холму мрачной памяти. Они не осматривали это поле битвы и, вероятно, никогда не будут, несмотря на Великую Западную железную дорогу. Поэтому мы заимствуем графический отчет писателя, который исследовал хребет от конца до конца, датский форт на его вершине и злополучный старый замок, беседовал с пожилым человеком из деревни, который давно говорил с пожилой женщиной, которая, будучи совсем юной девушкой, принесла некоторые сельские продукты солдатам короля Иакова и была свидетельницей с ужасом и любопытством некоторых событий рокового 12 июля 1691 года.

«Холм Килкомедан нигде не является очень крутым. Он образует постепенный склон, простирающийся почти строго на север и от конца до конца, расстояние около полутора миль; и во время, о котором мы говорим, он был совершенно открыт и покрыт вереском. Вдоль гребня этого холма расположился ирландский лагерь, и позиция, в которой Сен-Рут решил ждать врага, простиралась вдоль его основания.



Передовая линия ирландцев, состоящая полностью из мушкетеров, занимала серию небольших ограждений и была прикрыта спереди на всем своем протяжении болотом, через которое течет небольшой ручей, и это болото, с трудом проходимое для пехоты, было полностью таковым для кавалерии. Только через два прохода ирландская позиция, таким образом прикрытая, была доступна на твердой земле, один на крайнем правом фланге, гораздо более открытый из двух, и называемый проходом Урракри от старого дома и поместья, которые лежали близко к нему, и другой на крайнем левом фланге, по длинной прямой дороге, ведущей в город Огрим. Эта дорога была разбита и настолько узка, что некоторые летописцы утверждают, что две лошади не могли пройти ее в ряд; в дополнение к чему она контролировалась замком Огрим, тогда, как и сейчас, правда, лишь руиной, но чьи стены и ограждения тем не менее обеспечивали эффективное прикрытие и позицию, такую, которая должна была сделать проход неприступным. За этими проходами с обеих сторон были обширные болота, и разделяя их — промежуточное болото. Ограждения, в которых были размещены передовые мушкетеры, обеспечивали отличное прикрытие, и от одного к другому были прорезаны коммуникации, и через определенные интервалы вся их длина пересекалась широкими проходами, предназначенными для допуска фланговой атаки ирландской кавалерии в случае, если пехоте врага удастся пробиться так далеко. Основная линия простиралась двойным рядом колонн, параллельных передовой позиции мушкетеров, а резерв кавалерии был выстроен на небольшой равнине немного позади замка Огрим, который был занят силой около двух тысяч человек. Ирландская армия насчитывала в общей сложности, возможно, около двадцати тысяч человек, и позиция, которую они удерживали, простиралась более чем на английскую милю и была, действительно, такой мощной, какую только можно было выбрать».

Прося снисхождения автора за эту необходимую кражу, мы признаем себя неспособными устоять перед искушением совершить еще одну, тем более что, если бы он сам был в доспехах в тот день в ирландском лагере, он не добровольно участвовал бы в торжественной функции, столь ярко описанной:

«Многие из наших читателей, несомненно, знают, что битва при Огриме велась в воскресенье, обстоятельство, которое добавило одно к многим захватывающим инцидентам военной сцены. Армия едва переместилась на ту позицию, которая в тот день должна была так упорно и преданно удерживаться, когда торжественная служба высокой мессы была начата во главе каждого полка его соответствующим капелланом; и во время этой торжественной церемонии прибывали в каждый момент свежие гонцы с аванпостов, их лошади покрыты пылью и пеной, с суровым известием, что враг неуклонно приближается; и среди всего этого волнения и ожидания, в тишине и с непокрытыми головами, преклонили колени преданные тысячи в рядах, в которых они должны были принять врага, и на самой земле, на которой они должны были через несколько часов так отчаянно сражаться. Эта торжественная и поразительная церемония в обстоятельствах, которые даже самые храбрые признают полными трепета, и среди топота и ржания лошадей, и звона снаряжения, и далеких сигналов труб с аванпостов, наделила сцену дикостью и возвышенностью величия, которая побелела многие щеки и заставила трепетать многие сердца чувствами, очень отличными от чувств страха».

Проход Урракри.

Густой пар, поднятый из окружающих болот и топей жарким утренним солнцем, скрывал соперничающие армии от глаз друг друга до 12 часов, когда, все прояснившись, люди на Килкомедане получили полный обзор союзных сил, командуемых восемью генерал-майорами и выстроенных в двойные колонны, их богатое снаряжение представляло неприятный контраст с их собственным гораздо более скромным, если не поношенным, нарядом и снаряжением. Как только генерал Гинкель смог получить отчетливый вид с высоты к левой стороне своих линий, он смог судить о силе позиции, удерживаемой ирландцами, и мастерстве, проявленном в расположении сил, упомянутом выше. Он мог видеть одну часть кавалерии, готовую оспаривать проход у Урракри, другую, наблюдающую за проходом у Огрима, основную массу конницы, размещенную ниже гребня холма, пехоту еще ниже, расположенную в две колонны, и он мог догадываться о присутствии мушкетеров в канавах у подножия холма, готовых принять выносливую пехоту, которая рискнет пересечь болото, чтобы обменяться выстрелами с ними. Конницу Сарсфилда за бровом Килкомедана на ирландском левом фланге он, вероятно, не заметил. Там был размещен проницательный и огненный вождь со строгими приказами от своего недружелюбного начальника не двигаться с того места до получения прямого приказа. Если бы галантный голландец в тот момент знал, что Сен-Рут не сообщил ни одному из своих генералов схему, которую он намеревался соблюдать во время боя, его надежды на победу были бы гораздо более оптимистичными. Чувствуя нецелесообразность начала общего боя, но нетерпеливый к сцене бездействия перед ним, он отдал приказы датскому капитану конницы, командующему шестнадцатью людьми, попытаться пройти проход Урракри. Малый отряд был тепло встречен некоторой наблюдающей кавалерией, еще меньшей по численности, и хотя храбрый офицер оправдал репутацию своей страны за упорное мужество, его люди были покинуты той добродетелью, столь необходимой каждому солдату, и «побежали как люди».

Гинкель, прекрасно осознавая важность этого прохода в случае начала генерального сражения, приказал полковнику Альберту Конингему занять несколько канав неподалеку от того места, где один из рукавов ручья впадал в болото. Начальник этого отряда получил приказ не продвигаться дальше самой границы, чтобы не попасть в засаду и не спровоцировать преждевременное столкновение. Ирландский отряд, приняв огонь противника и ответив на него, обратился в бегство, и преследователи погнались за ними, выйдя за пределы, указанные проницательным Де Гинкелем. В ожидании такого развития событий была подготовлена засада, и, когда они меньше всего этого ожидали, по ним был открыт губительный огонь из укрытия. Многие немедленно спешились и, воспользовавшись живой изгородью, открыли ответный огонь с убийственной эффективностью. Им недолго пришлось наслаждаться успехом этого маневра: их застал врасплох стремительный натиск мощных сил кавалерии, обрушившихся на них из-за края холма и старой усадьбы Урракри. Они были вынуждены в беспорядке отступить перед этим новым врагом, но бдительный глаз справедливо недовольного генерала хорошо отметил ход боя и предусмотрел ожидаемый отпор. Королевский полк голландских драгун Д'Эппингера поспешил вперед, чтобы вклиниться между преследующей ирландской конницей и холмом. Однако другие отряды ирландской кавалерии были наготове, чтобы сорвать этот замысел; конница графа Портленда была направлена на поддержку атакующей стороны, и около часа шел ожесточенный бой, к которому присоединялись все новые отряды, движимые естественным нетерпением храбрых людей, не желавших оставаться в стороне, пока перед их глазами кипела схватка. В три часа дня это противостояние завершилось, обе стороны потеряли несколько стойких бойцов, а их относительные позиции остались почти такими же, как и в начале стычки.

В течение следующего полуторачасового периода с обеих сторон ничего не предпринималось. Английские генералы вели тесные консультации о том, что лучше: возобновить атаку или отложить ее до следующего утра. Храбрый старый шотландец Маккей склонил своих коллег-командиров к немедленным действиям. Он посоветовал предпринять новую и более эффективную попытку у Урракри, что, вынудив ирландцев перебросить подкрепления из центра и окрестностей Огрима, позволило бы пехоте попытаться преодолеть болото в самом узком месте, а также дало бы возможность кавалерии на правом фланге форсировать опасный проход у Огрима, за которым наблюдал гарнизон разрушенного замка.

Болото и живые изгороди.

В это время (полпятого вечера) основные силы англичан выстроились в две линии прямо перед болотом, причем генералы с обеих сторон имели довольно точное представление о состоянии и боеспособности своих противников. В остальном преимущество было на стороне союзной армии. Между Де Гинкелем и его генералами царило полное согласие и взаимопонимание, и даже в случае его гибели или гибели его заместителя, герцога Виртембергского, Маккей, Талмаш или Де Рувиньи были полностью осведомлены об общем плане действий.



Датская конница и отряд пехоты были направлены на крайний левый фланг с явным намерением обойти противника с этой стороны и тем самым отвлечь значительную часть сил, необходимых ирландцам в центре и на левом фланге. Этот отряд (а именно голландцы) оставался на этой позиции в течение всей оставшейся части битвы, выполняя свою задачу не менее эффективно, чем если бы они непосредственно участвовали в бою. Три французских полка, а именно полки Ла Меллоньера, Дю Камбона и Белькасселя, начали атаковать передовые силы ирландцев в окрестностях этих бездействующих войск и вынудили Сен-Рута ослабить свой левый фланг и центр для их поддержки. За исключением артиллерийской перестрелки с обеих сторон, до шести часов вечера вдоль всей линии, кроме участка в окрестностях Урракри, никаких боевых действий не велось.

Маккей, чтобы еще больше ослабить ирландский левый фланг, посоветовал Гинкелю выделить значительный отряд конницы из войск Талмаша, ожидавших благоприятной возможности для атаки узкого прохода в сторону Огрима, и направить их к Урракри. Это возымело желаемый эффект, и теперь начались приготовления к переходу через болото в самом узком месте и атаке ирландского центра.

В то время как отряды второй линии левого центра ирландцев маршировали, чтобы защитить проход у Урракри, тем самым оставляя свои прежние позиции сравнительно слабыми, четыре английских полка под командованием полковников Эри, Герберта, Крейтона и Брюера совершили переход через болото и были встречены залпом людей, укрывшихся за самой низкой изгородью. Поскольку проходы (как упоминалось ранее) были готовы, эти стрелки, как только их выбивали с позиций, отступали за следующее укрытие и повторяли этот процесс, пока не заманили британских солдат почти на полмили вверх по холму.

Теперь их приказ состоял в том, чтобы ждать, пока гораздо более крупные силы переправятся через более широкую часть болота ниже по течению (то есть возле Огрима, где ручей в центре болота течет в том направлении) и соединятся с ними. Поэтому, когда они увидели своих коварных врагов, к которым присоединились основные центральные силы, а те, в свою очередь, были поддержаны кавалерией, и все они готовились обрушиться на них, они слишком поздно вспомнили мудрые приказы, которые получили. Однако, если атакующие были ирландскими волкодавами, то обороняющиеся — английскими бульдогами, решившими компенсировать мужеством зло, причиненное опрометчивостью. Доблестный полковник Эри воскликнул: «Нет иного пути спастись, кроме как быть храбрыми!» Но ни мужество солдат, ни способности командиров не смогли противостоять натиску конницы и пехоты сверху, а также фланговому обстрелу, который дождем сыпался на них. Полковники Эри и Герберт, а также некоторые капитаны были взяты в плен, затем отбиты и снова захвачены, и мы с сожалением должны отметить, что полковник Герберт был убит, будучи в плену, из опасения, что его освободят. Англичане не смогли или не захотели воспользоваться изгородями во время своего бегства вниз, как это делали их преследователи, заманивая их вверх, но были оттеснены, так сказать, под напором людей, пока выжившие снова не достигли болота.

Тем временем пять полков, ради безопасного размещения которых эти опрометчивые люди должны были подождать, переправились через более широкую часть болота ниже по течению под командованием ветерана генерал-майора Маккея и принца Георга Гессенского. Этому пылкому молодому воину старший по званию приказал удерживать свою дивизию на кукурузном поле до тех пор, пока он сам не совершит достаточный обходной маневр вправо по труднопроходимой местности, чтобы атаковать врага во фланг, в то время как принц Георг будет атаковать их с фронта.

Ту же ошибку, что и ранее совершенную степенными английскими полковниками, повторил и пылкий молодой немецкий принц. Обстреливаемый и, вероятно, осмеиваемый теми, кто удерживал канавы, он двинулся вперед, чтобы проучить их, и обе стороны сошлись так близко, что концы их мушкетов почти соприкасались. Ирландские мушкетеры отступили, за ними устремились нападавшие, заняли новое укрытие, последовали новые выстрелы, новые вытеснения, и ни англичане, ни иностранцы не обращали внимания ни на что, пока не обнаружили, что окружены и атакованы ирландцами с фронта, фланга и тыла. Было предпринято отступление с боями, пока выжившие не достигли кукурузного поля, а некоторые, чья забота о собственной жизни пересилила любовь к славе или сражениям, не останавливались, пока не оказывались за болотом, подальше от этих ядовитых стрелков из-за изгородей.

Генерал Маккей, преодолев стоявшие перед ним трудности, надеялся зажать ирландского врага между собой и теми, кто удерживал кукурузное поле, но по возвращении был поражен деморализованным состоянием своих опрометчивых друзей. Он отправил запрос о помощи генералу Талмашу, и три отряда возобновили отчаянный натиск на мушкетеров, занимавших изгороди. Их встретили с той же решимостью и убийственным огнем, что и в двух предыдущих случаях, и они были вынуждены под плотными и непрерывными залпами мушкетов и фланговыми атаками конницы отступить к кукурузному полю, болоту и даже на сухую землю на восточной стороне, на одной линии с английскими батареями.

Трижды прилив битвы накатывал и отступал через болото в тот памятный день, и каждая сторона была вдохновлена упорной решимостью и ненавистью, которые порождает борьба за жизнь и за заветное дело. Даже капеллан вильямитов был вынужден в некотором роде отдать должное храбрости ирландского врага. Описывая начало атаки, он говорит:

«Ирландцы тем временем так плотно залегли в своих канавах, что многие сомневались, есть ли там вообще люди, но в конце концов убедились в этом, ибо как только французы и остальные подошли на двадцать ярдов или ближе к канавам, ирландцы открыли по ним яростный огонь, который наши люди столь же храбро выдержали и двинулись вперед, хотя из-за дыма едва видели друг друга. И теперь дело некоторое время казалось настолько сомнительным, что сторонние наблюдатели скорее отдали бы победу ирландской стороне, ибо они оттеснили нашу пехоту в центре так далеко, что те оказались почти на одной линии с некоторыми из наших больших пушек, установленных возле болота, которыми мы не смогли воспользоваться в тот момент из-за смешения наших людей и их».

Во время этого смертельного противостояния в центре Де Гинкель направлял усилия иностранных вспомогательных войск против защитников Урракри. Сам генерал, не заботясь о собственной безопасности, не раз подвергал свою жизнь опасности. Его не раз подкрепляли с левого фланга, но всего, что могли сделать величайшее мастерство и энергия его самого и его генералов, а также храбрость их людей, было недостаточно, чтобы выбить ирландскую кавалерию с их выгодной позиции. Рядом с этой смешанной войной кавалерии и пехоты, ближе к центру, французские пехотные полки Ла Меллоньера, Дю Камбона и Белькасселя, как настоящие пылкие и стойкие парни, изо всех сил пытались выбить противостоявшую им ирландскую пехоту из их канав. Они (французы) укрепляли свои позиции, когда удавалось добиться какого-либо преимущества, с помощью рогаток, но те снова и снова захватывались и уничтожались их противниками. Едва ли какая-либо часть этих смешанных народов пострадала в смертельной схватке при Огриме так сильно, как эти доблестные французы. Если бы кавалерии Де Гинкеля и этой французской пехоте удалось выбить своих противников, они оказались бы в состоянии атаковать ирландский центр во фланг и быстро завершить борьбу, но не таким образом было угодно Провидению решить исход дня.

Где находился Сен-Рут во время этих судьбоносных сражений? Именно там, где и должен был быть: перед своим лагерем возле гребня холма, наблюдая за колебаниями битвы, отдавая приказы и направляя помощь туда, где она была нужна. Наш капеллан говорит, что он был настолько приятно взволнован атаками своей центральной пехоты до самой линии британских батарей, что подбросил в воздух свою расшитую золотом шляпу, восхваляя храбрость ирландской пехоты и восклицая, что «теперь он погонит англичан до самых ворот Дублина».



Как был форсирован проход у Огрима.

До сих пор ирландские силы держались в своей доблестной борьбе; но теперь чаша весов начала склоняться. Их окончательное поражение началось с той стороны, откуда его совершенно не ожидали ни они сами, ни их противники. Замок Огрим, столь хорошо защищенный, выходил на узкий проход, пересекаемый упомянутым выше ручьем, но чуть юго-восточнее этот перешеек твердой земли расширялся до довольно широкого пространства «в форме веретена, снабженного полагающейся ему нитью». Здесь примерно в это время боя крайний правый фланг английских сил установил несколько пушек и очистил от защитников горловину перешейка прямо между ними и пространством перед замком. Первый шаг в правильном направлении был сделан; они смогли сделать следующий благодаря глупости или предательству офицера, которому было приказано отправить к Урракри отряд из второй или тыловой линии армии в сторону левого фланга. Вместе с этим пополнением он отправил батальон с передовой линии; [Сноска 33] и, поскольку это было замечено английскими офицерами, три пехотных батальона, используя плетни, проскользнули через край болота перед замком [Сноска 34] и заняли кукурузное поле на ирландской стороне. Ирландские мушкетеры, размещенные за изгородями в том квартале, осознав широкий разрыв в основных колоннах позади них, отступили после одного залпа и укрылись в лощине возле замка, на позиции резервной кавалерии. Когда отряд из них пришел на помощь, англичане укрылись за изгородями, где им мало что угрожало от атаки.

[Сноска 33: Полковник Генри Латтрелл, имевший отношение к этой переброске сил передовой линии туда, где они были нужны, дал повод для предания о том, что он «продал проход при Огриме».]

[Сноска 34: Следует иметь в виду, что замок находился на северной стороне узкой дороги или прохода, и что его защитники видели перед собой северо-восточную сторону Килкомедана и болото, о котором так часто упоминалось. Деревня Огрим лежала к западу от замка, а ирландские резервные силы находились частично между замком и деревней.]

Этот успешный маневр поощрил проход двух других полков ближе к центру, а именно тех, которыми командовали лорд Джордж Гамильтон и сэр Генри Беласис, и момент показался благоприятным для приближения кавалерии через дефиле, которое они очистили от охраны, как уже упоминалось. Их сопровождала пехота, которая, не будучи ограниченной узкими пределами болотистой дороги, была готова стрелять по всем видимым защитникам, занимавшим внешние укрепления этого места. В конце концов, действительно трудно объяснить этот, казалось бы, опрометчивый маневр. В замке и вокруг него находилось 2000 человек, и два полевых орудия были готовы обстреливать проход с фронта. Какая была вероятность того, что линия всадников по два или три человека в ряд, неспособная ответить на огонь защищенного врага, сможет избежать уничтожения? Мы знали, что небольшие группы людей подвергали свои жизни опасности, как в операциях «отчаянной надежды», но здесь были целые полки.

Могло ли быть так, что лидеры знали, что опасность, которой они подвергаются, не превышает обычных рисков войны?

Капеллан говорит относительно очевидной опасности этой попытки:

«Французский генерал, увидев, что наши люди пытаются сделать это, спросил: «Что они имеют в виду?» — и, получив ответ, что они, безусловно, попытаются пройти там и атаковать его слева, говорят, ответил с ругательством: «Они храбрые парни; жаль, что они так подставляются».

Очень вероятно, что эти слова были произнесены генералом, ибо длинная вереница лошадей и кавалеристов находилась всего в тридцати ярдах от укрывшихся стрелков.

Своим спасением авантюрные отряды обязаны прямому вмешательству Провидения, гнусному акту предательства или величайшей небрежности или глупости в анналах войны.



Нам говорят, что полковник Уолтер Бурк, командир гарнизона, отправил в лагерь за боеприпасами, и ему прислали четыре бочонка пороха и четыре бочонка пуль. Но когда при приближении врага бочонки с пулями открыли, глаза людей, занятых в этой операции, были поражены видом пушечных ядер! Смятение и страдания защитников, офицеров и солдат, едва ли можно осознать. Однако они прибегли к единственному доступному им средству. Чтобы пополнить боезапас, они заряжали пуговицами, гвоздями, кусочками камня, своими шомполами, когда все остальное было израсходовано, и причиняли какой могли урон.

Пехотные полки Гамильтона и Кирка, найдя под рукой материалы, забаррикадировали широкий проход на восточной стороне замка, чтобы предотвратить атаку на пушки при прохождении ирландского резерва в тылу, а затем заняли сухую канаву, откуда выбили защитников внешних укреплений замка, чьи боеприпасы были израсходованы и которые, к их несчастью, жили до изобретения штыка.

Ирландский резерв, услышав от беглецов, как идут дела, помчался к проходу на своем левом фланге, через который они могли бы атаковать наступающий артиллерийский обоз; но там они оказались заблокированы барьером, воздвигнутым английской пехотой. Они развернулись и, совершив обход замка, оказались лицом к лицу с полком лорда Оксфорда, который под командованием сэра Фрэнсиса Комптона уже вышел на открытую местность. Произошла оживленная стычка, и английская кавалерия была дважды отброшена, но, будучи вскоре подкрепленной конницей и драгунами Де Рувиньи, Лэнгстона, Байерли и Левингстона, они закрепились, причем с обеих сторон было убито немало людей.

Можно предположить, что Сен-Рут был немало удивлен, увидев, что узкий и опасный проход был так хорошо и безопасно преодолен, а английская пехота закрепилась у подножия холма. Тем не менее, во всем этом не было ничего обескураживающего. Он был во главе прекрасного отряда кавалерии; только четыре эскадрона врага пока что закрепились на северо-восточной оконечности холма; он и его кавалеристы бросятся вниз и уничтожат опрометчивых захватчиков; и, если возникнет необходимость, он легко сможет призвать храброго графа Лукана и его конницу, которые до этого момента оставались без дела и не смели двинуться, пока не будет дан приказ.

Здесь очень уместно было бы разразиться тирадой против злой судьбы по отношению к ирландскому делу и, в частности, по отношению к чаяниям прямодушного и героического Патрика Сарсфилда. Он оставался в битве при Бойне в свите короля; при Огриме он сидел на коне на одной стороне Килкомедана, пока на другой разыгрывалась захватывающая игра битвы, и ни в том, ни в другом случае у него не было возможности атаковать, или отдать приказ об атаке, или направить движение, или нанести удар. Полное понимание того, что творилось в его встревоженном и гневном сердце в те дни, было бы нежелательным.

Один выстрел решает исход победы.

Генерал, которому суждено было наслаждаться существованием еще лишь несколько минут, сиял уверенной надеждой. Готовясь к финальному броску, он крикнул: «Они разбиты; давайте добьем их как следует!» Он дал несколько указаний артиллерийскому офицеру, встал во главе своей охраны и собирался отдать приказ об атаке, когда его голова была разнесена пушечным ядром!

Разве не кажется теперь простым делом для следующего по званию немедленно послать к лорду Лукану, сообщить ему о роковом происшествии и призвать его принять главное командование? Было простым делом атаковать наступающие колонны и благодаря превосходству в численности и свежим, неуставшим силам свести на нет все, чего они достигли. Нет. Тело накрыли плащом и отвезли в тыл; часть охраны сопровождала его, а остальные вскоре последовали за ними.



Историки не сходятся во мнении относительно последнего пристанища тела доблестного, но опрометчивого француза, но, вероятно, оно было перевезено в Атенри и погребено в его безкрышной церкви; мир его праху! [Сноска 35]

[Сноска 35: Из «Зеленой книги» мистера О'Каллахана мы извлекаем (в сокращении) любопытный традиционный отрывок, связанный со смертью Сен-Рута. За день до битвы соседний джентльмен по имени О'Келли явился к нему, требуя оплаты за овец, угнанных с его земель солдатами. Генерал отказал, заявив, что он не должен жалеть еды для людей, которые сражаются за него и его страну. О'Келли настаивал, генерал использовал резкие выражения, а тот, повернувшись к своему пастуху, велел ему по-ирландски запомнить Сен-Рута и его внешность. «Вас ограбили, хозяин, — сказал пастух, — но в любом случае попросите шкуры». Они были нужны солдатам для постельных принадлежностей, и все, что хозяин и пастух получили по второй просьбе, был категорический приказ убираться. Они подчинились и обратились к английскому генералу, который порекомендовал их заботам некоего артиллерийского офицера по имени Тренч. Когда проход перед замком был сделан, Тренч закрепил свое орудие в выгодном месте на краю болота с помощью настила, и как только коварный пастух увидел Сен-Рута, он закричал: «Целься! Вон он, человек, одетый как музыкант». Одно колесо лафета было ниже, чем требовалось, Тренч подложил под него свой сапог, и, когда все было отрегулировано, был произведен прицельный выстрел, и О'Келли с пастухом отомстили, а также заслужили благосклонность правящих властей.]

Как бы необъяснимо это ни казалось, Сарсфилд не получал известий о смерти Сен-Рута, пока не стало слишком поздно исправить неудачу. Тем временем англичане, переправившиеся у Огрима, нашли время помочь своим сражающимся друзьям в центре, и мушкетеры постепенно были оттеснены вверх. Основная часть ирландской пехоты справа от центра была так же обескуражена смертью преподобного доктора Стаффорда, энергичного капеллана, как гвардейцы — смертью главнокомандующего. Правый фланг у Урракри после непрекращающихся боев был вынужден отступить перед растущим числом нападавших, освободившихся от обязанностей в других местах, и английская и датская кавалерия у Урракри получили возможность освободить гугенотскую пехоту на своем правом фланге от яростных атак ирландской пехоты, которой они противостояли.

Солнце уже зашло, и разгром сторонников короля Якова стал всеобщим, последними отступили пехотинцы рядом с Урракри, которые так хорошо послужили против полков Ла Меллоньера, Дю Камбона и Белькасселя.

После битвы.

Пехота бежала под защиту большого красного болота на своем левом фланге, а кавалерия организованно отступила на юго-запад, вдоль дороги к Лафре. Бедную пехоту безжалостно истребляла преследующая кавалерия, но густой туман, милосердно посланный свыше, спас жизни многим. Изобретательный отвлекающий маневр в их пользу совершил храбрый и вдумчивый офицер из старого рода О'Рейли, который, взобравшись на небольшую возвышенность, протрубил сигнал к атаке и на несколько минут остановил кровавое преследование. Тот, кто сведущ в домашней экономике битв, может объяснить, почему ирландская кавалерия не объединилась и не создала сильное и эффективное препятствие для английской конницы, пока бедные пехотинцы спасались под их прикрытием. Настоящий автор, будучи простым гражданским лицом, не может привести никакой веской причины. Он также не пытается оправдать сторону, которой сдался гарнизон в старом замке. Две тысячи живых людей занимали помещения утром, и из них (за исключением немногих убитых) только командиру Уолтеру Бурку, одиннадцати офицерам и сорока солдатам была дарована жизнь. Чтобы объяснить отсутствие милосердия со стороны англичан, утверждалось, что «НИКАКОГО ПОЩАДЫ» было среди инструкций, данных ирландцам перед битвой. Мы не в состоянии решить, был ли этот факт таковым или нет.

Число убитых и раненых с обеих сторон оценивается по-разному. Стори говорит, что ирландские потери составили 7000 человек. Другие указывают на 4000. Капитан Паркер с английской стороны говорит, что было убито около 3000 союзных войск. Это проблема, в решении которой мы не чувствуем интереса. Мы удовлетворены героизмом, проявленным обеими сторонами, и наше удовлетворение было бы значительно усилено, если бы было записано, что, когда сопротивление прекратилось, пощада была великодушно дарована. За редким исключением, этого не произошло. Будучи ярым сторонником, каким был капеллан, мы уверены, что его лучшие чувства были затронуты тем, на что он смотрел «три дня спустя, когда все наши и некоторые из их были погребены».

«Я насчитал в некоторых небольших загонах 150, в других 120 и т. д., лежащих большей частью у канав, где они были застрелены, а остальные с вершины холма, где был их лагерь, выглядели как большое стадо овец, разбросанное по всей округе почти на четыре мили вокруг».

Если бы мы были уверены в сохранении самообладания, мы бы здесь начали светскую проповедь о беззаконии тех, будь то императоры, короли, президенты или злые советники, которые ради жалких целей, в которых тщеславие или алчность играют главную роль, вооружают мириады детей великой человеческой семьи друг против друга и не чувствуют ни жалости, ни раскаяния при виде бедных обнаженных человеческих останков, разбросанных повсюду по пустошам, болотам и склонам холмов, как серые камни или рассеянные овцы из иллюстрации нашего капеллана.

Английские оккупанты земли после битвы хоронили только своих мертвецов, если только присутствие других тел не мешало их удобству, и поскольку жители окрестностей покинули свои дома, когда ожидание битвы стало сильным, тела ирландских солдат оставались на поверхности земли, пока не осталось ничего, кроме костей. Мы приводим трогательный инцидент от нашего капеллана, касающийся этого печального положения вещей:

«Многие собаки часто посещали это место долгое время спустя и стали настолько свирепыми, питаясь человеческой плотью, что стало опасно проходить там в одиночку. И есть правдивая и примечательная история о борзой (волкодаве?), принадлежавшей ирландскому офицеру. Джентльмен был убит и раздет в битве, и собака оставалась у его тела день и ночь; и хотя она питалась другими трупами вместе с остальными собаками, она не позволяла им или чему-либо еще прикоснуться к телу своего хозяина. Когда все трупы были съедены, все собаки ушли, но эта имела обыкновение ходить ночью в соседние деревни за едой и сразу же возвращаться на место, где остались только кости ее хозяина. И так продолжалось до января следующего года, когда один из солдат полковника Фолка, расквартированный неподалеку, случайно проходил там, и собака, испугавшись, что он пришел потревожить кости ее хозяина, набросилась на солдата, который, будучи удивлен внезапностью происходящего, снял свое ружье со спины и убил бедную собаку».

Хотя наша драма не может завершиться, пока статьи не будут подписаны в Лимерике, бой, который мы попытались описать с полной справедливостью к обеим сторонам, можно считать катастрофой или развязкой пьесы, поскольку после этого не происходило сражений такого масштаба или столь решительных по своим результатам.

От Огрима до Лимерика

Сарсфилд во главе кавалерии и некоторого количества пехоты направился в Лимерик после поражения при Огриме; Д'Юссон повел основные силы пехоты в Голуэй, перед которым Де Гинкель прибыл 20-го числа месяца. Д'Юссон обладал лишь немногими качествами, необходимыми для хорошего военного начальника, и на следующий день начались переговоры, ирландцы эвакуировали город, а английский генерал позволил им направиться в Лимерик с воинскими почестями и всеми удобствами, которые он мог им предоставить.

После того как Балдерг О'Доннел вызвал большие ожидания освобождения страны благодаря своей доблести и мудрости, в это время он предстает лишь предводителем разрозненных отрядов, внушающим больший ужас местным жителям своими поборами, чем общему врагу. Он начал переписку с английским генералом и, подобно некоторым современным патриотам, был вознагражден за беспокойство, которое до сих пор причинял английскому правительству, ценной пожизненной пенсией.



Не такой системы придерживался наш храбрый старый знакомый, Тиг О'Реган, ныне рыцарь и губернатор Слайго. Поскольку Балдерг дезертировал от своего старомодного и лояльного соратника, сэр Тиг оказался 13 сентября во главе 600 человек, обеспеченный продовольствием на двенадцать дней, при этом город и часть цитадели находились в руках врага, а 5000 свежих людей, посланных против него лордом Гренаром, были готовы разрушить его укрепления или заморить его голодом до осознания своего положения. Маленький человек в длинном парике, красном плаще и шляпе с перьями имел голову не хуже, чем сердце. Он капитулировал и получил все уважение, причитающееся лояльности и мужеству. Он и его гарнизон были выведены с почестями, им выдали их двенадцатидневный запас провизии (их собственный остаток) и предоставили все удобства для марша в Лимерик. Чтобы почтить вспыльчивого старого рыцаря, такие же условия были предоставлены всем маленьким гарнизонам в той стране.

Опуская переговоры, марши и мелкие дела, важные только для тех, кого они касаются, мы переходим к лагерю Де Гинкеля в Кариганлессе (как наш капеллан пишет это название) во время его продвижения к Лимерику. 25 августа армия покинула этот город.

Последняя оборона Лимерика.

26 августа осаждающие Лимерика были на своих постах, а 30-го началась бомбардировка. Она была настолько суровой и принесла такие разрушения внутри ирландского города, что многие жители забрали свои постели и переселились в английский город внутри рукавов реки, а лорды-судьи, утонченные дамы и прочие любители покоя обосновались в двух милях вглубь страны, в Клэре. 10 сентября сорок ярдов защитной стены английского города были превращены в руины, но рукав реки стоял на пути, и штурма не последовало.

15 сентября через Шаннон в сторону Аннабега был наведен мост из лодок, и крупный отряд английской конницы и пехоты переправился на правый берег Шаннона. Они заняли позицию за Томондским мостом, а ирландская кавалерия, чьим местом это было, была вынуждена переместиться к Сиксмайл-бриджу. Наведение моста и переправа отряда были осуществлены из-за грубой небрежности или предательства бригадира Клиффорда, который был предан военному суду за это преступление. Он признал небрежность, но решительно отрицал измену. Полковник Генри Латтрелл [Сноска 36] оказался предателем без всяких сомнений и содержался под строгим арестом, пока не могла быть установлена воля короля Якова. До того как это время настало, крепость была сдана, а Латтрелл освобожден. Англия вознаградила его за его намерения; и его имя с тех пор стало словом дурного предзнаменования в устах ирландского крестьянства.

[Сноска 36: Это тот же полковник Латтрелл, который продал проход при Огриме, как упоминалось ранее. Ред. C. W.]

22-е. Де Гинкель атаковал ирландский пост на стороне Клэра у Томондского моста. Три полка Кирка, Тиффина и лорда Джорджа Гамильтона одолели полковника Лейси с его 700 людьми, и когда они искали убежища в городе, они обнаружили, что их не пускает городской майор, француз, который боялся, что враги войдут вперемешку с друзьями. Пощады почти не было, и только 130 человек получили привилегию стать военнопленными. Это один из тех случаев, когда ирландская сторона так фатально пострадала от предательства или гнусной небрежности некоторых из них самих.

Герцог Тирконнелл умер в резиденции Д'Юссона во время осады.

Это было последнее испытание оружием между сторонниками Вильгельма и Якова в Ирландии. На следующий день было достигнуто перемирие и начались предварительные мирные переговоры. С «Условиями Лимерика», мрачным домашним словом для крестьянства Ирландии с того часа до настоящего времени, мы не будем связываться. Они не входят в наш охват, который просто охватывает волнующие события трехлетней кампании, наш замысел состоит в том, чтобы представить их в живописном и интересном свете, и в духе подлинной беспристрастности. Поскольку это наш замысел, мы ухватились за все, что могло бы отразить честь или заслугу вождей обеих сторон, или поведение простых солдат. Мы обнаружили гораздо больше злобы и отсутствия человечности, отличающих обе стороны, за исключением военных вождей, чем нам хотелось бы. Эти мы смягчили настолько, насколько позволяла правда. Никто, читая наши очерки, не подумает лучше о стороне, чьи принципы он отвергает, чем он думал до прочтения.









Оригинал Asperges Me. Ричарда Сторрса Уиллиса.









I Преклонив колени у твоего алтаря, не скрывая ни мысли, ни вины, услышь мой крик с глубочайшим чувством, Domine, asperges me! Ах! Какие грехи я пришел исповедовать с тех пор, как в последний раз получил твое благословение! И все же, со всей этой гнетущей виной, я все еще молю asperges me! II Грехи мысли, слова, действия, нарушение многих праведных законов, много часов дикого смятения — Domine, asperges me! Часто я думаю, может ли Христос простить меня — с такой виной может ли он принять меня? Что, если мое нежное сердце обманывает меня — осмелюсь ли я молить asperges me! III Я должен прийти, ибо ты велишь мне! Никогда за приход ты не упрекал меня! От моей вины, ах! быстро избавь меня — Domine, asperges me! Чтобы мое тяжелое сердце стало легче. Чтобы моя любовь к тебе горела ярче, чтобы моя душа стала белее снега, Domine, asperges me!



































Из The Month. Анкор-Виат — новый гигантский город.



Если какой-нибудь потенциальный первооткрыватель древних памятников завидует лаврам мистера Лэйарда и других знаменитостей того же класса, пусть он немедленно отправляется по сухопутному маршруту и пробирается как можно быстрее в Анкор-Виат. Мало кто еще слышал о нем, но если то, что о нем говорят, правда, это должна быть просто самая грандиозная коллекция великолепных памятников в мире. Если путешественник в Центральной Америке, который, подобно мистеру Стивенсу, покидает проторенные пути и погружается в глубины обширных лесов, поражается руинам Копана, Паленке, Ушмаля и Чичен-Ицы с их огромными усеченными пирамидами, дворцами, коридорами и скульптурными барельефами, он, по-видимому, был бы еще больше удивлен, если бы расширил свои исследования до Империи Аннам и, продвигаясь к самой границе Камбоджи, где она граничит с Тибетом, приехал верхом на слоне к гигантским храмам и лесам из мраморных колонн, которые отмечают место, о котором мы говорим. Именно так французский офицер на службе короля Сиама недавно посетил это место; и отчет, который он дал о нем, можно найти в Revue de l'Architecture, и он в значительной части воспроизведен в Revue Contemporaine за декабрь 1866 года. Ни один европейский писатель до него никогда не упоминал его, и при чтении его писем мы должны делать скидку на возможное преувеличение. Он мандарин третьего класса и получил звание генерала, командующего сиамской армией. М. Перрен (ибо таково его имя) предлагает вновь посетить Анкор-Виат с полным фотографическим аппаратом; и когда он сделает это и доставит нам удовольствие изучить его фотографии, мы сможем лучше судить о его правдивости. Тем временем редактор Revue Contemporaine придерживается мнения, что ясность и простота его отчета оставляют мало места для сомнения в его истинности.

Когда М. Перрен впервые посетил Анкор-Виат, он не увидел ничего из его древнего великолепия; ибо в «Индокитае», как и в Центральной Америке, памятники больших размеров и великой красоты часто неизвестны людям, которые живут в нескольких сотнях ярдов от них. Только стечение умных и богатых путешественников учит невежественных туземцев ценности их собственного окружения. Во время своего второго путешествия внимание М. Перрена было направлено на руины любопытным обстоятельством. Король Кокиена платит ежегодную дань королю Сиама натурой, и среди товаров значительную роль играет селитра. Во всей Индии за Гангом — в Бирманской империи, Сиаме, Малакке и Аннаме — люди, подобно детям, питают страсть к фейерверкам и, следовательно, потребляют большое количество селитры. Теперь экскременты летучих мышей и ночных птиц, которые в большом изобилии обитают в городах мертвых, по-видимому, обеспечивают обильный запас этого вещества и, по сути, столь же плодотворны в производстве петард и ракет, как гуано — помет перуанских морских птиц — в выращивании кукурузы и ржи. Его собирают преступники, работающие в цепях, и растворяют в воде, смешанной с золой. Через несколько дней воду и золу с размоченным пометом, сильно пропитанным аммиаком, пропускают через плотные сита и подвергают в больших котлах действию огромных огней. Все вещество затем испаряется, оставляя после себя кристаллы селитры. Восток был знаменит в древности производством селитры; и все мы замечали, как она образуется самопроизвольно на стенах конюшен, скотобоен, погребов и тому подобного, от разложения органических веществ и даже от дыхания и пота животных.

Неудивительно, что М. Перрен, как иностранец, был поражен странным зрелищем осужденных, собирающих птичий помет. Ночные птицы имеют сильное влечение к руинам, а разрушающиеся башни и террасы — если использовать выражение Вергилия —

«Dirarum nidis domus opportuna volucrum».

Именно вдоль северной части великого города Анкор-Виат М. Перрен часто останавливался, чтобы наблюдать за преступниками Камбоджи, выполняющими свою грязную работу. В течение шести дней пути на слонах он ехал, не доходя до конца города. Кое-где он проникал в руины, где исследователи открыли проход. Никто, говорит он, не поверил бы ему, если бы он рассказал все, что видел. Памятники, дворцы, храмы, колонны, лестницы и глыбы мрамора не поддаются описанию. Окружность руин была оценена жителями страны в десять или двенадцать лиг в диаметре. Теперь, учитывая, что Лондон с его тремя миллионами жителей занимает около одиннадцати миль с востока на запад, а Анкор-Виат по этому расчету занимал примерно в три раза больше земли, должно быть, под сенью его колоссальных залов было довольно большое скопление человеческих существ. Возможно, это была столица империи; возможно, это была империя сама по себе. Там, несомненно, как и в древних городах Мексики, богатые и великие жили в просторных зданиях, с садами и рощами, в то время как бедные слои населения ютились вместе в хижинах, подобных тем, что у самых грубых племен индейцев. Тогда не было парламентов и филантропических обществ, чтобы заботиться о жилищах бедных; поскольку пространство в те дни не имело значения, они компенсировали стесненные условия дома большим количеством свободного места для строительства внутри стен. Младшие офицеры британской армии на Цейлоне, которые проводили съемку этого острова в последние годы, сообщают о городах огромных размеров, покрытых джунглями, как о привлекательных для раскопок. Анарадхапура, говорят они, должна была быть больше Лондона, а Полоннарува (будьте снисходительны к написанию, о студенты сингальского языка!) содержит статуи высотой с Анака. Лежащий Будда в последнем из этих двух городов имеет 24 фута в длину, а буддийские храмы, построенные из своего рода гранита, огромны в пропорции. Какая сила быков и слонов должна была потребоваться, чтобы перемещать блоки камня, столь громоздкие в эпоху, когда техника и инженерия были неизвестны! Какими мускулами должны были обладать эти титаны до времени восточной изнеженности, чтобы строить свои башни из нецементированного тесаного камня, нагроможденного как «Пелион на Оссу»! М. Перрен уверяет нас, что видел в Анкор-Виате храмы в хорошем состоянии, но заросшие сорняками и кустарниками, которые измерялись лигой в окружности. Колонны возвышались вокруг него со всех сторон, высокие, как кедры, и все из мрамора. Лестницы, хотя и частично погребенные под почвой, все еще поднимались гораздо выше, чем благородные пролеты, которые видишь в Версале или на Пьяцца ди Спанья в Риме. Здания в некоторых местах были такими же прочными, как если бы они были возведены вчера. Согласно местным преданиям, им четыре или пять тысяч лет; и все же, если бы не молнии и разрастание пышной растительности, они даже по сей день были бы совершенными и нетронутыми. «О! Если бы я взял с собой фотографический аппарат!» — восклицает этот путешественник. «Уверяю вас, верите вы или нет, что самые известные памятники, древние или современные, которыми мы можем похвастаться, — это просто сараи по сравнению с тем, что я видел: наши дворцы, наши базилики, Ватикан, Колизей и тому подобное — это просто собачьи конуры по сравнению с ним, и ничего более!»



Если бы мы никогда не слышали об индейских городах Центральной Америки, которые племена, как предполагается, покинули шесть или семьсот лет назад, когда были предупреждены своими жрецами о приходе испанцев, мы могли бы быть склонны отвергнуть отчет М. Перрена как не менее сказочный, чем путешествия барона Мюнхгаузена. Но когда мы следуем по стопам капитана Дель Рио и капитана Дю Пэ, и еще больше по стопам мистера Стивенса в Чьяпасе и Юкатане; когда мы видим, как они прокладывают себе путь через густые леса в Гондурасе с огнем и топором и доходят до стены длиной шестьсот футов и высотой от шестидесяти до девяноста, образующей одну сторону продолговатого ограждения, называемого Храмом, в то время как остальные три стороны образованы чередой пирамид и террасных стен, которые измеряются от тридцати до ста сорока футов в высоту, нас нелегко оттолкнуть любым отчетом о древних городах только потому, что измерения в нем очень высоки. Была фаза в истории цивилизации, когда полуварварские народы, не знавшие использования железа, находили удовольствие в строительстве долговечных памятников и компенсировали красоту деталей огромными пропорциями, а письмо и иероглифы — живописью. М. Перрен может быть виновен в большом преувеличении, но мы не должны обвинять его в этом слишком поспешно. Современные исследования более чем подтвердили все, что испанцы смутно сообщали о городах Запада, где огромные искусственные курганы увенчаны величественными дворцами, а бесстрашное трудолюбие прежних рас доказывается тем обеспечением, которое они создали для водоснабжения в сухой и жаждущей земле — огромными резервуарами для воды, которые были вырыты и, как оказалось, вымощены и облицованы камнем — ямами вокруг прудов, предназначенными для обеспечения запасов воды, когда верхний бассейн был пуст в разгар лета — колодцами, скрытыми глубоко в скале и доступными для терпеливых водоносов по тропам, прорубленным в горе на глубину 450 футов и ведущим их на эту глубину по извилинам длиной 1400 футов — длинными лестницами, сделанными из грубых круглых кусков дерева и связанных ивняком, по которым индейцы носили и до сих пор носят на своих спинах из этих глубоких источников воду, необходимую для потребления 7000 человек или более, в зависимости от размера деревень, в течение четырех месяцев года — и подземными камерами, которые индейцы древности, вероятно, использовали как амбары для кукурузы и которые были сделаны, подобно остроумным цистернам, о которых только что говорилось, рабами, послушными более умным хозяевам. Эти и подобные открытия в Америке добавляют оттенок вероятности описанию, которое М. Перрен дал Анкор-Виату в Азии. В то же время мы бы предпочли, чтобы он не забыл свою фотографическую машину.

«Я стремился, — говорит он, — подняться к храму, который казался достаточно совершенным. Там было одиннадцать лестниц, каждая из не знаю скольких ступеней, чтобы добраться только до первых пяти перистилей! Я начал восхождение в половине седьмого утра, и к половине восьмого едва смог осмотреть два или три нижних помещения. Я был вынужден сократить свое пребывание, опасаясь, что мне придется спускаться по лестницам, пока солнце еще в зените. Все стены изваяны и украшены. Первое впечатление, которое произвели на меня руины, было оцепенение. И все же я не тот человек, чтобы вскрикивать от изумления по пустякам. На следующий день я поднялся по винтовой лестнице на вершину огромной башни, расположенной на возвышенности, откуда мне открылся прекрасный вид на окружающие остатки строений. В низинах и местах, куда невозможно проникнуть, находятся дворцы колоссальной высоты и величия. У меня был превосходный театральный бинокль, и я мог рассмотреть детали. Несметное множество архитектурных сокровищ предстало передо мной, простираясь до самой границы Камбоджи, что в десяти или двенадцати лье отсюда! Только представьте, что стало бы с Парижем, если бы он превратился в руины. Кучи камней и тесаных блоков, разбросанных на площади не более двух-трех лье в диаметре. Здесь же на земле и под землей мрамора, уже обтесанного, хватит, чтобы построить на манер гигантов все города во вселенной!»



Это поистине кульминация; и нужно остановиться и перевести дух, прежде чем следовать за г-ном Перреном дальше вверх по его винтовым лестницам. Можем ли мы доверять тому, кто столь щедр на слова и образы? У него, очевидно, полное пренебрежение к тонким различиям и обычным мерам времени и пространства. Мрамора в Анкор-Ват достаточно, чтобы построить все города в мире? C'est un peu fort, г-н Перрен. Но давайте выслушаем его до конца. Мы можем поверить во многое относительно городов, раскопанных или все еще находящихся под землей, ибо видели несколько таких своими глазами; но у самой доверчивости есть свои пределы. «Я видел, — продолжает г-н Перрен, — ногу статуи, большой палец которой в длину одиннадцать раз превышал мое охотничье ружье. Она из мрамора, как и остальная часть фигуры; здесь не используются другие камни для строительства, за исключением цветных, которые применяются в качестве бордюров или для глаз статуй. Там есть пьедесталы с лестничными маршами, венчающие изображения которых исчезли, высотой и размером с церковь Сен-Жермен-л'Осерруа. Представьте восьмиугольные пирамиды, обрезанные на половине их надлежащей высоты — все из мрамора, заметьте. Кто, черт возьми, воздвиг все это? Если это была какая-то знаменитая династия, она не может быть очень довольна забвением, в которое она впала, несмотря на свои роскошные памятники. Что такое руины Паленке или даже Фив с их сотней ворот, или Вавилона, по сравнению с этим неизвестным городом без истории и без имени?»

Теперь, отложив в сторону Фивы и Вавилон, возможно, стоит сравнить то, что мы действительно знаем о Паленке, с необычным рассказом генерала об Анкор-Вате. Прошло более ста лет с тех пор, как испанцы впервые услышали о нем от индейцев, и сообщения о его размерах разнятся сейчас так же сильно, как и тогда. Туземцы говорят, что руины занимают площадь в шестьдесят миль; Дю Пэ и Дель Рио — семь лье; а Вальдек — около трех миль. Но хотя путешественники не согласны относительно их размеров, они совершенно единодушны в отношении самих остатков. Все признают, что они «уникальны, необычайны и печально прекрасны». Самое большое здание находится на насыпном холме высотой сорок футов, возведенном руками человека, изначально облицованном камнями и имеющем размеры 310 на 260 футов в основании. Оно богато украшено росписями в стиле, свойственном древним городам Мексики; коридоры роскошны, лестничные марши широки, а фигуры гигантских пропорций, грубы и выражают страдание. Однако самая высокая статуя, которая была обнаружена, имеет высоту всего десять футов шесть дюймов, из чего следует, что каменные фигуры мексиканских индейцев были карликовыми по сравнению с огромными героями и идолами Востока. Г-на Перрена спрашивали о существовании религиозных памятников на восточном полуострове Индии, и ответы, которые он дал, таковы: «Здесь встречаются священные камни. Некоторые из них — это просто скалы, которые в тот или иной период были достаточно мягкими, чтобы очень четко запечатлеть следы ног людей и животных. Из них наиболее почитаемым является след в буддийском монастыре Пхрабат. Огромное количество паломников посещает его ежегодно. Другие — это огромные монолиты, установленные на грубо отесанных цоколях. Если когда-либо и были какие-либо надписи, они стерлись. Я также видел здесь ворота или триумфальные арки, построенные из огромных камней, положенных один на другой. Какие гиганты или какие машины перемещали эти огромные блоки? Они стоят в одиночестве. Ни следа какого-либо здания рядом с ними. Иногда даже карьеров не найти в радиусе большого расстояния. Я видел два таких памятника, о которых сейчас говорю, среди стиенгов, когда проводил против них военную экспедицию. Они стояли посреди болотистых и почти непроходимых лесов и, безусловно, никогда ранее не были увидены ни одним европейцем. Некоторые из народа лаосцев говорили мне об этих остатках, но я чуть было не пропустил их. Трудности на пути к ним были столь велики, что поначалу я не думал, что они стоят затраченных усилий. Но они с лихвой вознаградили меня. Я осмотрел их самым тщательным образом с помощью мощного стекла. Похоже, на них не было никаких надписей. Даже пышная тропическая растительность не смогла их разъединить. Какие корни могли разорвать эти камни, положенные один на другой без цемента, и поднять столь тяжелый вес? Боковые опоры были, я полагаю, такой же высоты, какой длины был верхний камень, положенный поперек. Почва, очевидно, поднята энергичным ростом, который характеризует растительность этих лесов. Эти остатки должны покоиться на монолитных цоколях, на скале или на гигантских фундаментах; ибо почва на поверхности настолько мягкая и влажная, что можно легко вонзить трость в нее до самой рукоятки».

Когда г-н Перрен спрашивал туземцев, кто воздвиг эти памятники, они отвечали: «гаи»; и под «гаи» они подразумевали неких варварских белых людей, которые пришли из страны вечных снегов, которые были ростом с трех сиамцев и чьи пальцы на руках и ногах, хотя и были членистыми, не отделялись друг от друга. Они ездили на лошадях вдвое больше тех, что видят сейчас, но кости которых часто находят в земле. Нечестивыми людьми были эти гаи; они охотились на слонов и пировали их мясом; они приносили кровавые жертвы своим богам. Китайские купцы сообщили генералу, что памятники такого же огромного описания встречаются на севере и западе Китая и что тамошние люди называют их «камнями гигантов». Путешественник в Центральной Америке, как мы знаем, иногда поражается, обнаруживая чудовищные блоки, явно обтесанные руками людей, но находящиеся за сотни лье от любых известняковых пластов. Люди в округе, сведущие в других делах, оказываются в тупике, когда их спрашивают об их мнении относительно них. Одни скажут вам, что природа почвы изменилась по сравнению с тем, что было до завоевания, другие — что инки имели средства транспортировки, неизвестные нам. Вероятно, под поверхностью саванн есть гранитные карьеры; но как индейцы могли добывать камень без пороха или машин — это проблема, которую мы не в состоянии решить.

Важные открытия не всегда совершаются учеными и проницательными людьми. Самые ранние сообщения о чем-то новом и удивительном, скорее всего, будут преувеличены; но они не становятся от этого менее ценными. Само их преувеличение может стимулировать исследования и, таким образом, быть скорее преимуществом, чем наоборот, на начальном этапе. Это был бедный тунгусский рыбак, который обнаружил самый совершенный экземпляр мамонта недалеко от устья реки Лены почти семьдесят лет назад, и его продажа бивней этого существа за пятьдесят рублей привела к точному знанию о строении и повадках монстра, а также к значительному расширению торговли слоновой костью, полученной из бивней мамонтов. Свидетельство генерала Перрена кажется нам вполне заслуживающим внимания, несмотря на то, что оно местами сильно приукрашено. В целом оно может быть далеко от реальности и может привести к решению вопросов, имеющих значение для восточной истории.











Оригинал. О водружении Креста.



Сажай глубже: дерево непременно вырастет, И раскинет свои ветви далеко и широко; Ни одно дерево никогда не давало таких плодов, И ни одно не могло столько скрыть под своей тенью.

















Разное.

Библиотека собора в Кельне. — В 1794 году, когда французская революционная армия продвигалась к Рейну, ценная библиотека, принадлежавшая Кельнскому собору, была вывезена для сохранности в Дармштадт. Среди ее сокровищ — сто девяносто томов, преимущественно рукописных. Тщательный каталог их был составлен еще в 1752 году Гарцхаймом, ученым иезуитом, под названием «Исторический и критический каталог рукописей библиотеки Митрополичьей церкви Кельна». Эта ценная коллекция восходит к эпохе Карла Великого. Она была начата Хильдебольдом, архиепископом Кельнским и архиканцлером этого монарха, в 783 году. Она была значительно увеличена дарами Папы Льва III императору Карлу в 804 году. Архиепископы Герибертус, Эвергерус, Ханно и их преемники пополняли коллекцию покупкой редких рукописей и копий древних пергаментов. В 1568 году Хильторп в предисловии к своему труду «О божественных службах», посвященному архиепископу Валентину, не раз упоминает об этой редкой коллекции. Мы могли бы процитировать многих других авторов для подтверждения подлинности рукописей. Якоб Памелий в труде, опубликованном в Кельне в 1577 году под названием «Литургия Латинской церкви» (на которого ссылается Гарцхайм в своей книге «Старые кодексы Кельна»), четко указывает их дату и происхождение. Коллекция состоит из восьми частей, а именно: 1. Библии; 2. Отцы Церкви; 3. Церковное право; 4. Авторы о жертвоприношениях, таинствах, церковных службах и литургиях; 5. Истории; 6. Аскетика; 7. Схоластика; 8. Философские, риторические и грамматические авторы. Некоторые из этих рукописей богато иллюминированы, а некоторые украшены драгоценными камнями. Первый кодекс датируется девятым веком, если не раньше, на что указывают заглавные буквы, выполненные золотом. Седьмой кодекс содержит галльскую, римскую, еврейскую и греческую псалтирь в редакции Святого Иеронима — «редчайший и ценнейший кодекс». Двенадцатый кодекс, в элегантном фолио, украшенный множеством миниатюр и аннотаций восьмого века, включает четыре Евангелия. Кодекс номер сто сорок три заслуживает особого упоминания. В качестве фронтисписа там находится портрет архиепископа Эвергеруса в его епископском облачении. Он богато иллюминирован и украшен драгоценными камнями. Приведенные выше цитаты, которые мы перевели с латыни, на языке которой написан каталог, будут достаточны, чтобы дать тем из наших читателей, кто является библиофилом, некоторое представление о сокровищах, которые вскоре будут возвращены на полки библиотеки, присоединенной к Кельнскому собору. Мы можем упомянуть еще одну реституцию, которая находится на пороге осуществления. Знаменитая коллекция картин, известная как Дюссельдорфская галерея, вскоре будет возвращена Пруссии, так как переговоры для этой цели уже начались. Коллекция, включающая некоторые из лучших образцов немецкой и голландской школ, в настоящее время находится в Мюнхене. — All the Year Round.





О движениях сердца. — В недавних мемуарах доктор Сибсон описывает свои эксперименты по изучению движений сердца, которые проводились на осле под воздействием кураре и на собаках, подвергнутых воздействию хлороформа. Он обнаружил, что сокращение желудочков происходит во всех направлениях к области покоя, которая в правом желудочке соответствует передней сосочковой мышце, а в левом желудочке — положению примерно на полпути между верхушкой и основанием. Одновременно с общим сокращением желудочков происходит общее расширение обоих предсердий, легочной артерии и аорты. Общее количество крови, содержащейся в сердце и крупных сосудах, одинаково как во время систолы, так и во время диастолы. Однако во время сокращения желудочков распределение крови, уменьшаясь по направлению к области верхушки, уравновешивается за счет увеличения в области основания, поскольку предсердия и крупные сосуды расширяются не только по направлению к желудочкам, но также наружу и вверх. Во время расширения желудочков происходит обратное.







Физика метеорита. — В недавней заметке в трудах Королевского общества преподобный Сэмюэл Хотон из Тринити-колледжа в Дублине дает очень наглядный отчет о падении аэролита. Огненный шар видели двое крестьян, которые предоставили следующее письменное изложение своих наблюдений; и поскольку факты, описанные этими невежественными людьми, точно соответствуют фактам, теоретически предполагаемым, мы считаем это описание в высшей степени интересным. Оно озаглавлено «Заявление очевидцев» и гласит следующее: «Я, Джон Джонсон, из прихода Клонолти, близ Кашеля, графство Типперэри, шел через свой картофельный огород позади дома в компании Майкла Фалви и Уильяма Фурлонга 12 августа 1865 года в 7 часов вечера, когда услышал хлопок, похожий на выстрел из пушки, очень быстрый и не похожий на гром; за этим последовал жужжащий шум, который продолжался около четверти часа, когда он оказался над нашими головами, и, взглянув вверх, мы увидели объект, падающий в наклонном направлении; мы были напуганы скоростью, которая была настолько велика, что мы едва могли заметить его; но после того, как он упал, мы отправились на его поиски и нашли его на расстоянии сорока ярдов, наполовину зарывшимся в землю, где он ударился о вершину картофельной борозды. Мы некоторое время искали его (дольше, чем то время, в течение которого слышали шум). Подняв камень, мы обнаружили, что он теплый (парное молоко), но недостаточно, чтобы быть неприятным. На следующий день он был передан лорду Хавардену». — Popular Science Review.





Столкновение Земли и Луны. — Г-н Джеймс Кролл, который некоторое время назад утверждал, что из-за особого солнечного и лунного воздействия вышеупомянутое необычайное состояние в конечном итоге произойдет, только что опубликовал статью, подтверждающую истинность своего утверждения. Теории противостояли королевский астроном и профессор Уильям Томсон, которые показали, что из-за положения приливной волны Луна притягивается не точно в направлении центра тяжести Земли, а немного восточнее этого центра, и что вследствие этого она вынуждена удаляться от Земли. Ее орбита расширяется, а угловое движение уменьшается. Этот аргумент, по мнению г-на Кролла, не затрагивает его точку зрения. Условия, описанные профессором Томсоном и королевским астрономом, ни в малейшей степени не препятствуют расходованию vis viva движения Земли вокруг общего центра тяжести, хотя в определенной степени, по крайней мере, это должно препятствовать тому, чтобы это расходование уменьшало расстояние до Луны и увеличивало ее угловое движение. Но поскольку это расходование vis viva будет продолжаться в течение неопределенных веков, если нынешний порядок вещей останется неизменным, Земля и Луна, следовательно, в конечном итоге должны столкнуться. — Ibid.

[Примечание составителя: Луна удаляется от Земли примерно на 4 см в год, согласно данным лазерной локации Луны (2015).]





Санскритская библиотека. — Проф. Гольдштюкер недавно сообщил на научном собрании в Лондоне сведения, полученные им из Лахора, о существовании в этом городе обширнейшей санскритской библиотеки, находящейся во владении пандита Радхи Кишена. Из изучения каталога, который был ему прислан, он смог заявить, что эта библиотека содержит множество редких и ценных произведений, некоторые из которых до сих пор считались утраченными. Ему также были обещаны каталоги подобных коллекций санскритских рукописей в других частях Индии, о содержании которых он будет информировать Общество по мере их поступления. Прочитанный доклад был написан проф. Максом Мюллером «О гимнах Гаупаян и легенде о царе Асамате». После некоторых замечаний о надлежащем использовании санскритских рукописей в целом и о принципах критики, которыми руководствовался автор в своем издании комментария Саяны к Ригведе, он перешел к демонстрации на примере характеристик трех классов рукописей, которые он использовал, и того, как росту легенд способствовала традиционная интерпретация ведийских гимнов. Он выбрал для этой цели четыре гимна Гаупаян (Мандала X, 57-60) и легенду о царе Асамате, процитированную Саяной в их объяснение; а затем изложил последнюю в соответствии с различными формами, в которых она дошла до нас, от простого рассказа, приведенного в Тандъя-брахмане и Сарванукраме Катьяяны, до более развернутого в Сатьяянака-брахмане, Брихаддевате и Нитиманджари. Затем он дает двойной перевод рассматриваемых гимнов — один в строгом соответствии с интерпретацией Саяны, а другой в соответствии с его собственными принципами перевода — последний в качестве образца того, что он намерен дать в своем готовящемся переводе всей Ригведы. Автор завершил резюме различных моментов интереса, которые представляют эти гимны, хотя они отнюдь не являются лучшими образцами религиозной поэзии брахманов; целительные силы рук, постоянное размышление о божествах, которые управляют жизнью человека, и ясное представление о душе как отдельной от тела — о душе после смерти, отправляющейся к Яме Вайвасвате, правителю усопших, или парящей вокруг неба или земли, готовой быть призванной к новой жизни. — Ibid.
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Количество трактатов, выпущенных и распространенных Обществом католических публикаций посредством прямых продаж и помощи вспомогательных обществ, настолько велико, что его благородный и ревностный проект к настоящему времени должен был стать предметом интереса для каждого католика в стране. Прошел едва ли год с тех пор, как были предприняты первые шаги по его созданию, и уже более полумиллиона трактатов было распространено по всей стране. Это распространение продолжает расти; только за февраль месяц оно составило семьдесят пять тысяч. Крупные заказы на книги и трактаты, выпущенные Обществом, постоянно поступают от преосвященных епископов, преподобного духовенства и ревностных мирян всех слоев общества.

Ободренное этими знаками всеобщего одобрения и аккредитованное высоким санкционированием нашего последнего Пленарного совета, Общество приступит к своей работе этой весной в масштабах, соразмерных с растущими требованиями, предъявляемыми к его публикациям, и величием его предприятия. Будет приобретен издательский дом, снабженный собственными шрифтами, прессами и переплетной мастерской, что позволит ему вести операции с большей быстротой и предоставлять свои публикации по самой низкой возможной цене. Немало людей выразили удивление его нынешним беспрецедентным успехом и стремятся узнать, какими средствами так много было достигнуто за столь короткое время.

Для информации читателей CATHOLIC WORLD, которые, мы уверены, все глубоко заинтересованы в этой работе, можно сказать, что хороший фонд был внесен рядом состоятельных джентльменов, главным образом в Нью-Йорке, что позволило начать работу, и который был увеличен за счет поступлений от лекций, прочитанных в епархиях Бостона, Олбани и Нью-Йорка, помощи вспомогательных обществ и продаж трактатов и книг.

Нельзя отрицать, что даже за последние пять лет наша святая религия сделала большие успехи в духовной заботе о своих собственных детях, в умножении церквей, основании семинарий для священства, большем интересе, проявленном к работе воскресных школ и религиозных ассоциаций обоих полов, а также в многочисленных обращениях, которые были совершены из различных протестантских деноминаций, и в серьезном рассмотрении притязаний Католической церкви, проявленном людьми нашей страны, многие из которых до сих пор были либо безразличны к ней, либо невежественны в отношении нее.

Общество католических публикаций, будучи по самому своему характеру готовым орудием для распространения католической истины, должно поэтому снискать самые теплые симпатии и щедрое сотрудничество каждого католика, который радуется, видя, как его святая вера распространяется повсюду и завоевывает множество душ для познания христианской истины и практики христианских добродетелей. Фактически, Общество обязано своим существованием горячо лелеемому желанию большого класса людей иметь такую организацию, которое нашло почти одновременное выражение. Письма с поддержкой и запросами постоянно поступают от почтенных епископов и духовенства, руководителей литературных и благотворительных ассоциаций, руководителей воскресных школ и от отдельных лиц из самых скромных слоев общества. Весть о предприятии проникла даже в некоторые из самых отдаленных частей света; как это видно из письма с выражением симпатии, содержащего предложение о взаимном общении, присланного Обществу ревностным священником из Бомбея, Индия, который основал издательское общество в том далеком городе.

Возможно, не будет неуместным повторить здесь статью устава, касающуюся условий членства. Она покажет любому из наших читателей, кто желает стать соучастником этой великой работы и тем самым обеспечить себе благословение от участия в «наставлении многих ко спасению», как они могут практически применить эту помощь для реализации своих благочестивых желаний.

«Любое лицо, внесшее единовременно сто долларов в казну Общества, может по запросу стать «Патроном» и имеет право ежегодно получать публикации Общества на сумму три доллара.

«Любое лицо, внесшее единовременно пятьдесят долларов, может стать пожизненным членом и имеет право ежегодно получать публикации Общества на сумму два доллара.

«Любое лицо, внесшее тридцать долларов, может стать членом на пять лет и имеет право получать публикации Общества на сумму один доллар в течение пяти лет.

«Лица, внесшие единовременно пять долларов, являются членами в течение одного года и имеют право получать публикации Общества на сумму полдоллара».

Очевидно, однако, что в то время как многие найдутся, чтобы объединиться в качестве членов Генерального общества для продолжения работы в других местах, следует формировать вспомогательные общества, которые получают все публикации по себестоимости. Именно на быстрое формирование этих вспомогательных ассоциаций должны обратить свое внимание многие ревностные друзья этой работы. Та же цель будет достигнута, если сделать это одной из задач обществ Святого Викентия де Поля, гильдий, братств, содальностей и тому подобного.

Мы видели много сообщений, в которых задавались вопросы относительно публикации иллюстрированных трактатов и книг для воскресных школ, а также создания дешевой и привлекательной газеты для воскресных школ. Общество имеет все эти цели в виду и приступит к их выполнению, как только издательский дом начнет свою работу.

Поэтому мы предлагаем, чтобы каждый, кто принимает это дело близко к сердцу, приложил личные усилия, чтобы помочь Обществу в создании издательского дома, немедленно прислав свои имена в качестве членов вместе с именами стольких других, сколько они смогут привлечь, и принял меры к основанию по крайней мере одного вспомогательного общества для распространения на местах в общине, где они проживают.

Наши люди проявили величайший интерес к распространению католической литературы и всегда готовы пойти на героические жертвы, если это необходимо, ради любого дела милосердия; и в нынешнем положении дел должно быть очевидно, что один из самых настоятельных призывов к нашему христианскому рвению и любви — это донесение наставления до тысяч тех, кто в нем нуждается и кто, как доказал опыт, принимает его с радостью. Одну маленькую мысль мы не можем не выразить, навеянную замечанием, сделанным в нашем присутствии, что для нас и наших детей, когда время покажет нам и им счастливые плоды этой поистине апостольской работы, будет самым утешительным размышлением то, что мы были среди тех, кто первыми поощрял и поддерживал ее, и желал ей «Божьей помощи», когда она начинала свою высокую и славную миссию.

  L'echo De La France. Иностранное обозрение науки и литературы. Монреаль: Луи Рикар, директор.

Мы рады узнать, что канадской публикой и франкоговорящей частью нашего населения Штатов этот хорошо отредактированный эклектический журнал был встречен радушно и получил щедрую поддержку. Он ставит своей целью предоставить своим читателям избранную подборку статей, отобранных из лучших европейских журналов и обозрений, главным образом французских, и, безусловно, до сих пор выполнял свою задачу с большим мастерством. Мы бы не доверили каждому обязанность выбирать наш литературный пир из текущей литературы дня; и любому, кто хоть сколько-нибудь знаком с французской периодикой, должно быть очевидно, что потребовался бы поставщик, сам обладающий высокой интеллектуальной культурой, чтобы сделать из их страниц разумный и достойный выбор статей, подходящих для разнообразных вкусов американской литературной публики. «Echo de la France» счастливо управляется джентльменом, на суждение и вкус которого в этом вопросе мы можем уверенно положиться, если судить по уже вышедшим номерам.

Нам остается только добавить, что мы желаем ему всего наилучшего, и мы рекомендуем его особенно вниманию читателей CATHOLIC WORLD, знакомых с французским языком.

  Практические советы по искусству иллюминирования. Элис Донлеви. Нью-Йорк: А. Д. Ф. Рэндольф. 1867.

Вместе с этой полезной и элегантной публикацией мы получили набор пластин, разработанных тем же автором, для иллюстрации стихотворения мисс Россетти под названием «Подумай».

Работа предназначена, как сказано в ее предисловии, для обучения тех, кто хочет изучать иллюминирование; для помощи тем, кто, начав, находит много камней преткновения на пути и нуждается в помощи в деталях искусства; для предоставления тем, кто умеет рисовать, но не может проектировать с контурами, иллюминировать и т. д. Это прекрасное искусство быстро становится среди нашей молодежи любимым развлечением, а для немалого числа — и прибыльным занятием. Тем, кто желает заняться им, будь то ради удовольствия или выгоды, мы сердечно рекомендуем этот том как рассчитанный на то, чтобы дать им много желаемой информации по предмету.

  Три фазы христианской любви. Леди Герберт. Л. Кехо. 1867.

Мы получили корректурные листы этого тома, который будет представлен публике через несколько дней. Не в наших намерениях говорить о нем подробно в этом месте, мы прибережем его для более развернутого и признательного обзора, который надеемся дать в будущих страницах CATHOLIC WORLD.

Это замечательная книга; чистота и красота ее стиля подобающим образом соответствуют святым биографиям, которые выдающаяся писательница так удачно выбрала для иллюстрации трех фаз жизни и любви христианской женщины. Мы представили жизнь Святой Моники как матери; Викторин де Галар Терроб, молодой французской леди знатного происхождения, как девы; и достопочтенной Матери Девос, настоятельницы Сестер Милосердия, как монахини. Это книга, которую мы хотели бы видеть в руках каждой женщины в нашей стране; ибо, каково бы ни было ее положение в обществе или какое бы состояние жизни она ни выбрала, она найдет в ней пример высокого христианского и женского совершенства, созерцание которого должно потребовать ее почтения и, в свою очередь, возвысить и облагородить ее собственный характер.

Г-н Кехо, переиздавая превосходное английское издание Бентли, предлагает нам том равной красоты и отделки. Как публикация, он должен привлечь внимание каждого ценителя и любителя первоклассных книг.

  «Лауретта и басни», составлено автором «Филиппа Хартли» и др. «Алиса, или Роза Черного леса», автором «Грейс Мортон» и др. «Три прошения», повесть о Польше, и «Тревор-холл», рождественская история. «Конрад и Гертруда: маленькие странники». Питер Ф. Каннингем, католический книготорговец, Филадельфия.

Эти четыре тома в 16-ю долю листа составляют весьма приемлемое дополнение к нашему списку католических сказок для детей. Их внешний вид делает честь издателю. Мы надеемся, что те, у кого есть способности и досуг, предоставят большее количество таких историй для библиотек воскресных школ.

Полученные книги. От Leypoldt & Holt. Нью-Йорк. «Журнал Мориса де Герена» с эссе Мэтью Арнольда и мемуарами Сент-Бёва. Под редакцией Г. С. Требютье. Перевод Эдварда Торнтона Фишера. 1 том, 12-я доля, стр. 153. Цена $1.25. «Легкое чтение на немецком по новой системе», Джордж Сторм. Пересмотрено Эдвардом А. Опеном. 1 том, 12-я доля, стр. 206. Цена $1. От П. Ф. Каннингема. Филадельфия. «Конрад и Гертруда»; «Три прошения, повесть о Польше»; «Алиса, или Роза Черного леса»; «Лауретта и басни». 4 тома «Библиотеки молодых католиков», стр. 143, 141, 124, 126. Цена 50 центов каждый. От Д. Эпплтона, Нью-Йорк. «Берлинский купец», исторический роман Л. Мюльбах. Перевод с немецкого Эмори Кофлина, д.м.н., стр. 394. Цена $2. «Берлин и Сан-Суси, или Фридрих Великий и друзья», исторический роман Л. Мюльбах. Перевод с немецкого миссис Чепмен и ее дочерей, стр. 391. Цена $2. От Дж. Дж. О'Коннора и Ко., Ньюарк. «Исключение протестантского богослужения из города Рима», преподобный Джордж Г. Доун, пастор собора Святого Патрика, Ньюарк, Нью-Джерси. Брошюры. Цена 20 центов.
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Оригинал. Старая ссора.







Те из наших читателей, кто изучал с той тщательностью, которой требует их важность, статьи о «Проблемах века», появившиеся в этом журнале, не могли не заметить, что великие вопросы, обсуждаемые ныне между католиками и некатоликами, лежат по большей части в области философии и требуют для своего решения более широкой и глубокой философии, чем та, что имеет общее хождение вне церкви. Мы также думаем, что никто не может прочитать и понять их, не обнаружив элементов или фундаментальных принципов действительно католической философии, которая, опираясь на научную истину как на свою основу, позволяет нам увидеть врожденное соответствие или гармонию разума и веры, науки и откровения, природы и благодати — принципов философии, к тому же, которая не является современным изобретением или новомодной теорией, выдвинутой для удовлетворения текущей потребности, но по существу той самой философией, которую всегда придерживались великие отцы и учители церкви и которую исповедовали в католических школах и семинариях.

И все же есть один момент, которого автор неизбежно касается и демонстрирует в той мере, в какой это необходимо для его цели, которая была скорее теологической, чем чисто философской, и который, не мешая нисколько его аргументации, уже завершенной, может допускать более специальную трактовку и дальнейшее развитие. Мы имеем в виду объективность и реальность идей. Читатель, знакомый с историей философии в средние века, сразу заметит, что вопрос о реальности идей, утверждаемый автором, затрагивает предмет старой ссоры номиналистов, концептуалистов и реалистов, спровоцированной «Прослогиумом» Святого Ансельма, архиепископа Кентерберийского, в одиннадцатом веке, поистине одного из глубочайших мыслителей, величайших теологов и изобретательных философов любой эпохи.

Святой Ансельм желал дать себе отчет в своей вере и знать и понимать причины веры в Бога. Он не сомневался в существовании Бога; он, действительно, утверждал, что Бога нельзя мыслить не существующим; он не стремился узнать аргументы, которые доказывают, что Бог есть, чтобы верить, но чтобы лучше знать и понимать то, во что он уже верил. Таким образом, он говорит: «Necque enim quero intelligere ut credam, sed credo ut intelligam. Nam et hoc credo quia nisi credidero, non intelligam». Мы верим, чтобы понимать, и мы не можем понимать, если не верим — великая истина, которую современные спекулянты не признают. Они меняют процесс и стремятся знать, чтобы верить, и утверждают, что первый шаг к знанию — это сомневаться или отрицать.

В своем «Монологиуме» Святой Ансельм доказал, что Бог есть, и определил Его атрибуты путем индукции из идей в человеческом разуме, но, по-видимому, не вполне к своему удовлетворению, или, по крайней мере, что при написании этой работы он обнаружил, или думал, что обнаружил, более краткий и убедительный метод доказательства того, что Бог есть. Он уже доказал путем психологического анализа, так, как это делали с тех пор Кузен и другие, что человеческий разум мыслит совершеннейшее бытие, больше которого нельзя помыслить. Это он сделал в своем «Монологиуме». В своем «Прослогиуме» он начинает с этой идеи, идеи ens perfectissimum, которая, по сути, является идеей Бога. «Безумец говорит в сердце своем: нет Бога»; не потому, что у него нет идеи Бога, не потому, что он не мыслит совершеннейшее бытие, больше которого нельзя помыслить, но потому, что он не понимает, что, если он мыслит его, такое бытие действительно есть. Больше и совершеннее быть in re, чем быть только in intellectu, и поэтому совершеннейшее бытие, существующее только в уме, не есть то, больше которого нельзя помыслить, ибо я могу мыслить совершеннейшее, существующее in re. Более того, если совершеннейшее бытие не существует in re, моя мысль больше и совершеннее реальности, и, следовательно, я могу возвыситься над Богом и судить Его, quod valde est absurdum.

Лейбниц где-то замечает, что этот аргумент убедителен, если мы сначала докажем, что совершеннейшее бытие возможно; но Лейбниц должен был помнить, что аргумент ab esse ad posse всегда действителен и что Бог есть одновременно и Своя собственная возможность, и реальность. Кузен принимает аргумент и говорит, что Святой Ансельм лишил Декарта славы того, что он его произвел. Но каждому философскому студенту очевидно, что обоснованность аргумента, если он обоснован, зависит от того факта, что идеи объективны и реальны, то есть зависит от тождества идеального и реального.

Росцелин, или Росцелин, не уступил этого и объявил аргумент Святого Ансельма бесполезным. Смешивая, по-видимому, идеи с универсалиями, он отрицал их реальность и утверждал, что они — лишь слова, не имеющие ничего ни в уме, ни вне его, что отвечало бы им, и таким образом основал номинализм, по существу то, что сейчас называется материализмом. Он отвергает универсалии и категории перипатетиков и признает только индивидуальные существования и слова, которые, когда не являются именами индивидуальных вещей, лишены смысла. Отсюда он отрицал весь идеальный или умопостигаемый мир и допускал только чувственные. Гоббс и Локк были номиналистами, как и автор логики Милля. Г-н Герберт Спенсер — номиналист, но его лучше описать как атомиста школы Левкиппа и Демокрита, Эпикура и Лукреция. Мы очень мало знаем о Росцелине, кроме того, что он жил в одиннадцатом веке, родился в Бретани, на родине Абеляра и Декарта, и навлек на себя за некоторые свои спекуляции относительно Троицы порицания церкви. Ни одно из его сочинений не дошло до нас, и мы знаем его доктрину только из представлений других.

Гильом де Шампо, в следующем веке, который некоторое время преподавал философию в Сен-Викторе, а впоследствии был архиепископом Парижским, является основателем в средние века того, что называется реализмом, и который насчитывает среди своих учеников Дунса Скота и Уильяма Оккама. Говорят, что он утверждал прямо противоположное доктрине Росцелина и придерживался того, что идеи, или универсалии, как тогда говорили, — это не пустые слова, а сущности, существующие a parte rei. Он утверждал, если верить Абеляру, что не только роды и виды, но и такие абстракции, как белизна, здравие, квадратность и т. д., являются реальными сущностями. Но из отрывка, процитированного из его сочинений Абеляром, из которого Абеляр делает вывод, что он изменил свою доктрину, Кузен в своей «Философии схоластики» аргументирует, что это должно было быть преувеличением и что Гильом лишь утверждал, что такие так называемые универсалии, как роды и виды, имеют сущностное существование. Это, скорее всего, факт; и вместо того, чтобы быть вынужденным изменить свою доктрину по сравнению с тем, какой она была вначале, как хвастается Абеляр, весьма вероятно, что он никогда не придерживался никакой другой доктрины. Как бы то ни было, его доктрина, как она представлена Абеляром, — это та, которую старые реалисты, как полагают, обычно поддерживали.

Абеляр следует за Гильомом де Шампо, с которым он был современником в начале своей карьеры. Смешивая, по-видимому, идеи с универсалиями, а универсалии с абстракциями, он отрицал как доктрину Росцелина, что они — лишь слова, так и доктрину Гильома де Шампо, что они — сущности или существования a parte rei, и утверждал, что они — концепции, реально существующие in mente, но не in re. Отсюда его философия называется концептуализмом. Он, по-видимому, придерживался того, что универсалии формируются умом, действующим на конкретные объекты, представленные опытом, а не, как утверждал впоследствии Кант, что они — необходимые формы рассудка. Таким образом, humanitas, человечность, формируется умом из конкретного человека, или homo. Нет человечности in re; есть только индивидуальные люди. В слове «человечность» ум выражает качества, которые он наблюдает как общие для всех людей, не обращая внимания на какого-либо конкретного человека. Идея «человечность», таким образом, — это просто абстракция или обобщение этих качеств. Абеляр, как из этого следует, делает то, что мы называем расой, свойством или качеством индивидов, что, конечно, исключает идею порождения. Нет, насколько мы можем видеть, никакой существенной разницы между концептуализмом Абеляра и номинализмом Росцелина; ибо, отрицая существование in re родов и видов и делая их только концепциями, он признает реально существующими только индивидов или частное.

Святой Фома Аквинский, выше которого нельзя назвать авторитета в философии и с выводами которого немногие, кто их понимает, будут склонны не согласиться, отличается от каждой из этих школ и утверждает, что универсалии — это концепции, существующие in mente cum fundamento in re, или концепции с основой в реальности, что верно для всех абстракций; ибо ум не может сформировать никаких концепций, кроме как из объектов, представленных опытом. Я не мог бы сформировать концепцию белизны, если бы у меня не было опыта белых вещей, или круглости, если бы я не видел ничего круглого. Я воображаю золотую гору, но только при условии, что золото и гора являются для меня объектами опыта. Это верно и согласуется с перипатетической максимой: Nihil est in intellectu, quod prius non fuerit in sensu, которую Лейбниц дополнил бы, добавив: nisi ipse intellectus, дополнение, которое, возможно, содержит в зародыше всю кантовскую философию.

Но Святой Фома, как мы увидим далее, не смешивает идеальное с универсалиями, и он не считает роды и виды просто абстракцией или обобщением качеств индивидов или частного. Роды и виды реальны, иначе не могло бы быть порождения. Но род или вид не существует отдельно от своей индивидуализации или как отдельная сущность. Нет индивидов без расы, и нет расы без индивидов. Таким образом, вся раса была индивидуализирована в Адаме, так что в его грехе согрешили все люди. Но поскольку роды и виды, единственные реальные универсалии, не существуют отдельно от своих частностей и отчетливо обладают или постигаются только как отделенные от своих частностей, что делается только умственной операцией, Святой Фома мог бы сказать, что они существуют in mente cum fundamento in re, не утверждая, что они реальны только как свойства или качества частностей.

Платон обычно считается отцом идеальной философии или идеального реализма. Мы очень мало знаем о философии, которая преобладала до него, и не можем сказать, сколько в платоновской философии оригинального, а сколько он взял у своих предшественников, но он является ее создателем, насколько простираются наши знания. Именно от него мы имеем слово «идея», и вся его философия, как говорят, заключается в его доктрине идей; но что на самом деле представляла собой его доктрина идей — это вопрос. Он, по-видимому, при рассмотрении вопроса «Что необходимо знать, чтобы иметь реальную науку?», понимает под идеей causa essentialis, или саму вещь, или то, что в чем-либо является реальным, стабильным и постоянным, в отличие от чувственного, феноменального, изменчивого и преходящего. Реальное существование вещей — это их идеи, и идеи находятся в Логосе или божественном уме. Эти идеи Бог запечатлевает на вечно существующей материи, как печать на воске, и так запечатленные, они составляют частности. Аристотель обвиняет Платона в том, что он помещает идеи extra Deum и делает их объектами божественного созерцания, но обвинение нелегко обосновать; и мы думаем, что все, что делает Платон, — это представляет идеи как extra Deum только в той мере, в какой идея или замысел картины или храма в уме художника отличимы от самого художника. Но в Боге все идеи должны быть вечными и, следовательно, действительно Его сущностью, как утверждает Святой Фома. Если это действительно доктрина Платона, то это дуализм, поскольку он утверждает вечность материи, и пантеизм, поскольку идеи, реальность вещей, тождественны божественному уму и, следовательно, самому Богу. В этой доктрине, что такое та душа, бессмертие которой Платон так упорно отстаивает? Является ли она божественной идеей или копией идеи на материи?

При рассмотрении вопроса «Как мы познаем?» Платон, по-видимому, понимает под идеями не идеи в божественном уме, а их копии, запечатленные на материи, как печать на воске. Согласно ему, все познание происходит через подобие, и поскольку идея оставляет свой точный образ или форму на материи, так, изучая этот образ или копию, мы приходим к точному знанию идеи или архетипа в божественном уме. Это достаточно ясно; но кто мы, которые изучаем и знаем? Являемся ли мы архетипической идеей, или мы — ее образ или копия, запечатленная на материи? Вот трудность, которую мы находим в понимании доктрины идей Платона. Согласно ему, вся реальность — в идее, а то, что не является идеей, — феноменально, несущественно, изменчиво и мимолетно. Отпечаток или копия на материи — это не сама идея, и это не более сама вещь, чем отражение, которое я вижу в зеркале, — это я сам. Платон говорит о душе как о заключенной в материю и приписывает все зло неуступчивости материи. Отсюда он порождает или оправдывает ту ложную аскезу, которая рассматривает материю как нечистую или скверную и делает надлежащую дисциплину души состоящей в презрении и жестоком обращении с телом, и в поиске избавления от него, как если бы наши тела не были предназначены воскреснуть и, воссоединившись с душой, жить вечно. Реальный источник манихейства — в платоновской философии. Мы признаемся, что не в состоянии составить из Платона полную, связную и самосогласованную доктрину идей. Святой Фома исправляет Платона и делает идеи архетипами, образцами или моделями в божественном уме, тождественными сущности Бога, по которым Бог создает или может создавать существования. Он утверждает идею, как идею, быть causa exemplaris, а не causa essentialis, и таким образом избегает как пантеизма, так и дуализма, и всякой склонности к тому или другому.



Аристотель, гений гораздо более систематический и, на мой взгляд, гораздо более глубокий философ, чем Платон, отвергает платоновское учение об идеях и заменяет их субстанциальными формами, которые в его философии означают реальные сущности, отличные от Бога; и которые не являются просто феноменальными, подобно платоновским копиям на воске. Правда, он, как и Платон, признает вечную материю и делает все сущее состоящим из материи и формы. Но материя чисто пассивна; и поскольку, согласно его философии, ничто не существует, кроме как в той мере, в какой оно активно, она в действительности есть ничто, существует только in potentia ad formam и может означать лишь способность Бога помещать сущее согласно моделям, вечным в Его собственном разуме. Его философия, во всяком случае, легче согласуется с христианской теологией, чем философия Платона.

Тем не менее Аристотель и последовавшие за ним схоласты принимают платоновское учение о том, что мы познаем через подобие, или через идеи в смысле образов, или репрезентаций, помещенных между разумом и объектом, или вещью, существующей a parte rei. Они полагают, что эти образы, или умопостигаемые виды, образуют своего рода промежуточный мир, называемый mundus logicus, отличный от mundus physicus, или реального мира, которыми они не являются, но которые они отображают или представляют для рассудка. Отсюда категории, или предикаменты, не являются ни формами субъекта, ни формами объекта, но формами или законами логики, или этого промежуточного мира. Отсюда возник вопрос, имеет ли наше знание какую-либо объективную значимость, то есть существует ли какая-либо объективная реальность, соответствующая идее. Возможно, именно в этом неверно понятом учении нам следует искать истоки скептицизма, который всегда берет начало в умозрениях философов, а не в здравом смысле людей, которым, когда они знают, никогда не требуется доказательство того, что они знают.

Это платоновское и перипатетическое учение о том, что идеи не являются реальностью, а, как говорит Локк, представляют собой то, «с чем рассудок непосредственно имеет дело», было решительно атаковано шотландской школой, которая отрицает промежуточные идеи и утверждает, что мы воспринимаем непосредственно и прямо сами вещи. Тем не менее старое учение сохраняется в значительной степени, и авторитетные школы учат, что идеи, если и не являются в точности образами, тем не менее репрезентативны, и что идея есть первый объект ментального постижения. Бальмес никогда не рассматривает идеи как объект, существующий in re, но как его репрезентацию для разума. Отсюда то значение, которое придается вопросу о достоверности, или объективной значимости нашего знания, вокруг которого, по словам Бальмеса, вращаются все вопросы философии; то есть великий труд философов состоит в том, чтобы доказать, что, познавая, мы познаем нечто, или что познавать — значит познавать. Это действительно pons asinorum современной философии, как это было и в древней философии: как я узнаю, что познание есть познание, или что, познавая, я познаю? Поставленный таким образом вопрос неразрешим и абсурден, ибо у меня есть только познание, чтобы доказать, что я познаю, а тот, кто знает, знает, что он знает. «Я знаю, что я знаю» говорит не больше, чем «я знаю».

Этот спор возник из-за смешения идей, универсалий, родов и видов, а также абстракций или обобщений, и обращения со всеми ими так, как если бы они принадлежали к одной категории. Эти три вещи различны и не могут научно рассматриваться так, как если бы они были одним и тем же; однако номиналисты, реалисты и концептуалисты не признают между ними различий, как и платоники. Последние считают все существенные качества, свойства или атрибуты вещей идеями, объективными и реальными. Гиппий посещает Афины и предлагает во время своего пребывания в городе выступить перед жаждущими знаний афинянами с речью, или, как говорят сегодня, с лекцией о прекрасных вещах. Сократ рад это слышать и заверяет Гиппия, что будет одним из его слушателей; но поскольку он медлителен в понимании и у него есть друг, который обязательно будет очень придирчиво его расспрашивать, он просит Гиппия заранее ответить на несколько вопросов, которые этот друг наверняка задаст. Гиппий соглашается. Вы предлагаете рассуждать о прекрасных вещах, но скажите мне, пожалуйста, что такое прекрасные вещи? Гиппий называет несколько вещей и, наконец, отвечает: красивая девушка. Но это не то, что хочет знать мой друг. Скажите мне, благодаря чему прекрасные вещи прекрасны? Гиппий не совсем понимает. Сократ объясняет. Все справедливые вещи, разве они не справедливы благодаря причастности к справедливости? Согласен. А все мудрые вещи — благодаря причастности к мудрости? Этого нельзя отрицать. А все прекрасные вещи — благодаря причастности к красоте? По-видимому, так. Теперь скажите мне, любезный Гиппий, что такое красота, то, что является таковым не по причастности, а само по себе, и благодаря причастности к чему все прекрасные вещи прекрасны? Гиппий, конечно, озадачен, и ни он, ни Сократ не отвечают на этот вопрос.

Но здесь мы получаем ключ к учению Платона, учению о methexis, если использовать его собственный термин. По-видимому, он учит, что любая отдельная вещь существует благодаря methexis, или причастности к идее. Идея — это то, что делает вещь тем, что она есть, causa essentialis. Так, человек есть человек благодаря причастности к идее человека, или идеальному человеку, человечности; лошадь есть лошадь благодаря причастности к идее лошади, или идеальной лошади; корова есть корова благодаря причастности к идее коровы, идеальной корове, или bovisty; и так далее в отношении овцы, ласки, орла, цапли, малиновки, ласточки, крапивника, дуба, сосны, можжевельника. Познать любую отдельную вещь — значит познать ее идею или идеал, а познать ее идею или идеал — значит обладать истинной наукой, ибо это наука о том в вещи, что является реальным, стабильным, неизменным и постоянным. Это учение весьма верно, когда под идеями мы понимаем роды и виды, но не тогда, как мы уже видели и как доказывают и Росцелин, и Абеляр, когда мы принимаем за идеи абстрактные качества вещей. Человек есть человек благодаря причастности к человечности; но является ли вещь белой благодаря причастности к белизне, круглой благодаря причастности к округлости, твердой благодаря причастности к твердости, красивой благодаря причастности к красоте, или справедливой благодаря причастности к справедливости, мудрой благодаря причастности к мудрости? Что такое белизна, округлость, твердость, красота, справедливость или мудрость в абстракции, или абстрагированные от своих соответствующих конкретных проявлений? Просто концепции, как говорил Абеляр, или, скорее, пустые слова, как говорил Росцелин. Когда Платон называет их идеями и называет их реальными, он смешивает идеи с родами и видами и утверждает то, что явно несостоятельно.

Роды и виды не являются абстракциями; они реальны, хотя никогда не существуют отдельно от индивидов. Их реальность доказывается процессом, называемым порождением, посредством которого каждый род порождает себе подобное. Род продолжает себя и не умирает вместе с индивидом. Люди умирают, человечество выживает. Очень хорошо говорить вместе с Платоном, что индивиды миметичны и существуют как индивиды благодаря причастности к идее, если мы предполагаем, что идеи — это роды и виды, созданные по моделям или архетипам в божественном разуме; но это не годится, когда мы отождествляем идеи с божественным разумом, то есть с самим Богом. Мы тогда делаем роды и виды идеями в Боге, а поскольку идеи в Боге суть Бог, мы отождествляем их с божественной сущностью — учение, которое Святой Престол недавно осудил и которое отрицало бы всякую реальность, отличимую от Бога, делало бы все сущее лишь феноменальным и сводило бы все категории, как это делает Кузен, к бытию и феномену, что является чистым пантеизмом. Ideae exemplares, или архетипы родов и видов, по которым Бог создает их, находятся в божественном разуме, но роды и виды, реальные универсалии, являются творениями, и в такой же мере, как сами индивиды или частные вещи. Они являются творениями посредством прямого творения Бога, без вмешательства пластической души, утверждаемой Платоном, принимаемой Кадвортом и, в его посмертном эссе о Methexis и Mimesis, даже Джоберти. Бог создает все живые существа в родах и видах, как ясно намекает Писание, когда говорит: «И сказал Бог: да произрастит земля зелень, траву, сеющую семя, дерево плодовитое, приносящее по роду своему плод, в котором семя его на земле». Не только в растительном, но и в животном мире каждое живое существо порождает свой род — факт, без которого порождение было бы непостижимым, и о котором нашим ученым, мечтающим о формировании видов путем естественного отбора и усердно трудящимся над доказательством того, что человек произошел от головастика или обезьяны, стоило бы помнить.

Роды и виды реальны, и в этом смысле, если мы называем их идеями, идеи или универсалии реальны, как утверждали Платон и старые реалисты. Но когда мы понимаем под идеями или универсалиями простые абстракции или обобщения существенных качеств или атрибутов вещей, таких как белизна, краснота, округлость, твердость, красота, справедливость, благость, они реальны только в своих конкретных проявлениях или субъекте. Объекты могут быть действительно белыми, красными, твердыми, тяжелыми; вещи могут быть действительно красивыми; действия могут быть действительно справедливыми, мудрыми и добрыми; но то, что мы называем красотой, справедливостью, мудростью, благостью, может существовать только как атрибуты или качества бытия и реально только в своих конкретных проявлениях. Они могут отражаться творениями, но не имеют реальности как абстракции. Абстракции, как говорит Святой Фома, имеют основание в реальности, потому что они формируются разумом путем абстрагирования от объектов, представленных опытом, а опыт может представить только то, что реально; но как абстракции они суть ничто, как справедливо полагал Росцелин.

Необходимо, следовательно, различать роды и виды и абстракции, и это избавило бы от большой путаницы, если бы мы отказались от названия «идеи» применительно к ним, и даже применительно к промежуточному миру, который, как предполагается, вставлен между объектом и субъектом, в том виде, в каком этот мир обычно представляется. Этот промежуточный мир, как мы полагаем, был успешно атакован шотландской школой в ее обычном понимании; но мы не думаем, что схоласты имели в виду под ним то, что обычно предполагается. Эти промежуточные идеи, или умопостигаемые виды, кажутся мне у Святого Фомы выполняющими в интеллектуальном постижении ту же функцию, которую выполняет свет во внешнем зрении, и они вполне защитимы. Они не являются самим рассудком, но они суть, если позволено будет так выразиться, свет рассудка. Святой Фома утверждает, что мы познаем через подобие. Но Бог, говорит он, есть подобие всех вещей, Deus est similitudo omnium rerum. Теперь скажите вместе с ним и всеми великими теологами, что Бог, который есть сам свет, есть свет рассудка, свет разума, истинный свет, просвещающий каждого человека, приходящего в этот мир, и вся трудность разрешена, а схоластика и философия, так долго преподававшиеся в наших католических школах и семинариях, сразу освобождаются от порицаний, столь свободно расточаемых им шотландской школой и другими. Мы подозреваем, что редко найдем повод не согласиться со схоластической философией в том виде, в каком ее представляет Святой Фома, как только мы действительно поймем ее и приспособим к нашим собственным привычкам мышления и выражения.

Если допустить, что эта интерпретация приемлема, то шотландской школе, в конце концов, придется изменить свое учение о том, что мы познаем вещи прямо и непосредственно; ибо, поскольку во внешних вещах свет необходим как среда зрения, почему бы умопостигаемому свету не быть необходимым как среде интеллектуального постижения умопостигаемого? Теперь, поскольку этот свет содержит в себе подобие вещей, постижимых им, и по той же причине является светом для нашего рассудка, он может, как полагал Платон, весьма уместно выражаться словом «идея», что означает подобие, образ или репрезентацию. Ошибка Платона тогда заключалась бы не в утверждении, что мы познаем только per ideam или per similitudinem, а в смешении Творца и творения и признании отсутствия чего-либо, кроме идеи, как для познания, так и для того, чтобы быть познанным. Согласно этой интерпретации, свет может быть идентичен объекту, а может и не быть. Бытие есть свой собственный свет и умопостигаемо per se; объекты, отличимые от бытия, таковыми не являются и умопостигаемы только в свете бытия, или свете, отличимом от них самих. Поскольку бытие в полном смысле есть Бог, мы можем сказать вместе с Мальбраншем, что мы видим все вещи в Боге, но должны добавить: и светом Божьим, или in Deo et per Deum.

Принимая идеи как свет, посредством которого мы видим, за подлинное учение схоластов, мы можем легко понять отношение идей к перипатетическим категориям или предикаментам, или формам, под которыми все объекты суть и должны быть постигнуты, и таким образом связать старый спор философов с их нынешним спором. Категории, согласно платоникам, суть идеи; согласно перипатетикам, они суть формы mundus logicus, который, как мы видели, они отличают от mundus physicus. Поскольку шотландская школа разрушила этот mundus logicus, опровергнув учение о промежуточных идеях, которые его составляют, если мы принимаем этот мир как формальный и не отождествляем его с божественным светом, возникает вопрос: являются ли категории, или самоочевидные истины, которые предшествуют всякому опыту и без которых невозможен никакой факт опыта, действительно объективными или только субъективными? Вопрос, если мы должным образом рассмотрим его, таков: находится ли свет, посредством которого мы видим или знаем, на стороне субъекта или на стороне объекта? Или, другими словами, являются ли вещи умопостигаемыми потому, что мы их знаем, или мы знаем их потому, что они умопостигаемы? Поставленный таким образом вопрос кажется вовсе не вопросом; но он превращается в очень серьезный вопрос, и от ответа на него зависит значимость или недействительность аргумента Святого Ансельма.

Мы уже высказали мнение, что схоласты, представленные Святым Фомой, под своими фантазмами и умопостигаемыми видами, или промежуточными идеями, посредством которых мы достигаем познания чувственного и умопостигаемого, имеют в виду просто посредствующий свет, предоставленный самим Богом, который есть сам свет и Отец светов. В этом случае свет объективен и, освещая объект, делает его умопостигаемым, а в то же время делает субъект разумным. Но Рид, который отрицал промежуточные идеи, по-видимому, предполагал, что свет исходит от субъекта и что именно наши способности делают объект умопостигаемым. Отсюда он называет категории первыми принципами науки, конститутивными принципами веры, или здравого смысла, а иногда — конститутивными принципами человеческой природы. Он, по-видимому, полагал, что весь свет и активность находятся на стороне субъекта, забывая, что свет светит во тьме, и тьма не объяла его, или что свет светит, а тьма не сжимает его и не мешает ему светить, без того чтобы мы воспринимали его или объекты, которые он освещает.

Кант, немец, но, с одной стороны, шотландского происхождения, принимает принципы Рида, но излагает их с большей точностью и большей научной глубиной. Отрицая вместе с Ридом посредствующие идеи, он делает категории, которые, согласно Аристотелю, являются формами mundus logicus, или промежуточного мира, формами субъекта или субъективными законами мышления. Он не говорит вместе с Росцелином, что они — просто слова, вместе с Абеляром, что они — просто концепции, и не говорит вместе со Святым Фомой, что они, взятые как универсалии, суть концепции, cum fundamento in re, но формами разума, рассудка и чувственности, без какой-либо объективной значимости. Они не выводимы из опыта, потому что без них никакой опыт невозможен. Без того, что он называет синтетическими суждениями à priori, такими как «каждое явление, которое начинает существовать, должно иметь причину», которое включает в себя суждение о причине, об универсальной причине и о необходимой причине, мы не можем сформировать никакого синтетического суждения à posteriori. Отсюда он заключает, что категории, то, что некоторые философы называют первыми принципами, необходимыми истинами, необходимыми идеями, без которых мы не мыслим и не можем мыслить, являются присущими формами субъекта и конститутивны для разума и рассудка. Он таким образом поместил умопостигаемость вещей в элементарную конституцию субъекта, откуда следует, что субъект может быть своим собственным объектом или мыслить, не мысля ничего, отличного от самого себя. Мы мыслим Бога, человека и природу не потому, что они есть, и мыслим их так, как мы это делаем, не потому, что они действительно таковы, как мы их мыслим, а потому, что такова наша ментальная конституция, и мы вынуждены ею мыслить их так, как мы это делаем. Читатель должен видеть, что это едва замаскированный скептицизм, и Кант никогда не претендовал на обратное. Единственное спасение от скептицизма, утверждает он сам, состоит в том, чтобы отступить от чистого или спекулятивного разума к практическому разуму, или моральным необходимостям нашей природы, и уступить моральному императиву, который повелевает нам верить в Бога, природу и долг. За Кантом последовали Фихте, Шеллинг и Гегель, которые более или менее отличаются друг от друга, но все следуют фундаментальному принципу, который он утвердил, и заканчивают учением об абсолютной идентичности субъекта и объекта. «Cogito, ergo sum», — сказал Декарт: «Я мыслю, следовательно, я существую». «Мыслить, — говаривал наш старый друг Бронсон Олкотт, — значит вещствовать (to thing); вещствовать — значит давать или производить реальность. Моя мысль творческая: я мыслю, следовательно, я существую; я мыслю Бога, следовательно, Он есть; природу, и поэтому природа существует. Я, мысля, создаю их, то есть вещствую их, делаю их реальными». Неплохое изложение, насколько оно идет, того развития, которое учение Канта получило от его ученика Фихте. Единственный недостаток в том, что его поздние ученики, вместо того чтобы сделать мысль творческой, сделали ее идентичной объекту. Святой Ансельм говорит: «Я мыслю совершеннейшее бытие, следовательно, совершеннейшее бытие есть»; так же говорит и Декарт, только Декарт заменяет «совершеннейшее бытие» на «Бог»; но Святой Ансельм никогда не говорил это в том смысле, что совершеннейшее бытие есть потому, что я своей мыслью создаю его. Только современный трансценденталист, дошедший до крайности, мог бы так сказать. Проблема всей этой схемы в том, что она ставит меня на место Бога и делает меня самого Богом, чем я, я вполне уверен, не являюсь. Было бы гораздо более философски сказать: я существую, следовательно, я мыслю; я мыслю бытие потому, что оно есть, а не оно есть потому, что я мыслю его. Вещи существуют не потому, что я мыслю их, а я мыслю их потому, что они существуют; они не умопостигаемы потому, что я мыслю их, а я мыслю их потому, что они умопостигаемы. И все же зародыш философии нашего друга Олкотта был в учении Канта, которое помещает forma мысли в субъект вместо объекта.

Являются ли категории, как они даны Аристотелем, неточными, как утверждает Кант, или же, как они даны самим Кантом, они сводимы по количеству к двум, как притворяется г-н Кузен, или к одной, как утверждает Росмини, не входит в настоящее исследование, которое касается не их количества, а их объективной реальности. Кант в отношении философии сделал просто то, что сделал Рид, только он сделал это лучше или более научно. Он полностью продемонстрировал, что в каждый факт опыта входит неэмпирический элемент, и, если он придерживается вместе с Лейбницем того, что этот элемент есть сам человеческий рассудок, он все же продемонстрировал, что это не абстракция или обобщение конкретных качеств объектов, представленных опытом.

Возьмем идеи или категории необходимого, совершенного, универсального, бесконечного, совершенного, неизменного, вечного. Эти идеи, охотно признается, никогда не существуют в человеческом разуме, или никогда не мыслятся, без своих противоположностей: случайного, конечного, несовершенного, частного, изменчивого, временного; но они не зависят от них даже в нашем мышлении и не производны или не выводимы из них путем абстракции или обобщения. Возьмем синтетическое суждение, приведенное Кантом: «Все, что начинает существовать, должно иметь причину». Сама идея причины, как показал Юм, не выводима из какого-либо факта опыта, и Рид и Кант говорят то же самое. Понятие, которое мы имеем о силе, которое обосновывает отношение причины и следствия, или то, что мы называем причиной, действительно производит или полагает следствие, говорят нам эти философы, не является объектом опыта и не может быть получено из каких-либо эмпирических фактов. Опыт дает только отношение того, что мы называем причиной и следствием во времени, то есть отношение предшествования и следования. Мэн де Биран и Виктор Кузен, правда, отрицают это и утверждают, что идея причины выводится из актов нашей собственной воли, которые мы осознаем в себе и которые не просто предшествуют своим следствиям, но действительно производят их. Я хочу поднять руку, и даже если моя рука парализована или удерживается силой, более сильной, чем я, так что я не могу поднять ее, я все же, желая, произвожу следствие, волеизъявление поднять ее, которое не менее реально, потому что, из-за внешних обстоятельств, не зависящих от меня, оно не выходит за пределы моего собственного внутреннего мира.

Но даже допуская это, как из этого частного акта причинности заключить универсальную причину, или даже из универсальной причины — необходимую причину? Я, желая, произвожу волеизъявление поднять руку, следовательно, все, что начинает существовать, должно иметь причину. Аргумент от частного к универсальному, non volet, говорят логики, и еще менее аргумент от случайного к необходимому.

Возьмем идею совершенного. То, что мы имеем эту идею или категорию в уме, неоспоримо, и она явно не выводима путем абстракции или обобщения из фактов опыта. Мы имеем опыт только несовершенных вещей, и никакое обобщение несовершенства не может дать совершенство. Действительно, без категории совершенного несовершенное даже не может быть помыслено. Мы мыслим вещь несовершенной, то есть судим, что она несовершенна — а каждая мысль есть суждение и содержит утверждение — потому что она не дотягивает до идеального стандарта, с которым разум сравнивает ее. Универсальное не выводимо из частного, ибо частное немыслимо без универсального. Мы можем сказать то же самое о неизменном, вечном, бесконечном, едином, или единстве.

Путем абстракции или обобщения мы просто рассматриваем в конкретном объекте отдельное свойство, качество или атрибут сам по себе и берем его in universo, не обращая внимания на что-либо другое в конкретной вещи. Это должно быть реальное свойство, качество или атрибут конкретной вещи, иначе абстракция не будет иметь основания в реальности. Но универсальное не есть свойство, качество или атрибут частностей, неизменное — изменчивых, вечное — вещей временных, необходимое — случайных, бесконечное — конечных, или единство — множественных, иначе частности были бы универсалиями, изменчивые — неизменными, временные — вечными, случайные — необходимыми, конечные — бесконечными, а множественные — единым, что является явным противоречием в терминах. Обобщение или абстракция частностей есть частность, изменчивых — изменчивость, временных — временность, случайных — случайность, конечных — конечность, множественных — множественность или множественность. Игнорирование этого очевидного факта и рассмотрение универсального, неизменного, вечного и т. д. как абстракций или обобщений частностей, изменчивых, временных и так далее породило пантеистическую философию, более софистической которой ничего быть не может.

Идеи или категории универсального, неизменного и вечного, необходимого, бесконечного, единого или единства настолько далеки от того, чтобы быть абстракциями от частных конкретных вещей, что на самом деле мы не можем даже мыслить вещи как частные, изменчивые, временные, случайные, конечные или множественные без них. Поэтому они называются необходимыми идеями, потому что без них невозможен никакой синтетический суждение à posteriori или факт опыта. Они не являются абстракциями, сформированными человеческим разумом путем созерцания конкретных вещей, потому что человеческий разум не может действовать или даже существовать без них, и без них человеческий интеллект, даже если бы его можно было предположить, не мог бы отличаться от интеллекта животного, что, хотя многие выдающиеся люди в современной науке пытаются доказать, не может быть принято, потому что, доказывая это, мы опровергли бы это.



Вопрос теперь для философии, на который нужно ответить, как мы уже намекали, таков: являются ли эти идеи или категории, которые предшествуют каждому факту опыта и входят в него, формами субъекта или человеческого рассудка, как утверждает Кант, или же они объективны и реальны, и, хотя необходимы для существования и деятельности человеческого разума, все же действительно отличны от него и независимы от него, в такой же мере, как если бы никакой человеческий разум не был создан? Это и есть проблема.

Святой Фома, очевидно, считает их объективными, ибо он считает их необходимыми и самоочевидными принципами, принципами per se nota, как можно видеть в его ответе на вопрос Utrum Deum esse sit per se notum? И нам нужны веские причины, чтобы побудить нас не согласиться с каким-либо философским выводом ангельского доктора. Более того, Кант отнюдь не доказывает свой собственный вывод, что они являются формами субъекта. Все, что он доказывает, это то, что нет и не может быть факта человеческого знания без них, что может быть правдой, не будучи они субъективными. Он доказывает, если хотите, что они являются конститутивными принципами человеческого рассудка в том смысле, что человеческий рассудок не может существовать и действовать без их инициативы и содействия; но это доказывает, что они являются формами субъекта, не более, чем тот факт, что творение не может ни существовать, ни действовать без творческого и содействующего акта Творца, доказывает, что Творец является присущим законом или формой творения. На наш взгляд, Кант подтверждает вывод, противоположный его собственному. Его мастерская Kritik der reinen Vernunft устанавливает просто этот факт: что одного субъективного разума человека недостаточно для науки и что человек, в науке, как и в существовании, зависит от того, что не является им самим; или, одним словом, что человек зависит от умопостигаемости объекта, или того, что делает его умопостигаемым, чтобы самому быть разумным, или знающим. Человек, без сомнения, создан со способностью или силой интеллекта, но эта способность или сила не есть способность или сила знать без умопостигаемого объекта, или знать то, что не является познаваемым независимо от него. Следовательно, из фактов Канта мы заключаем, что идеи или категории, без которых ни один объект не является умопостигаемым и ни один факт интеллекта невозможен, не являются субъективными, но объективными, реальными и независимыми от субъекта.

Дело достаточно просто, если мы посмотрим на него, освободившись от неясности, которой окружили его философы. Мысль — это сложный факт, совместный продукт субъекта и объекта. Бог есть свой собственный объект, потому что Он самосущ и самодостаточен: Он есть в Себе, как говорят теологи, actus purissimus, чистейший акт, что позволяет нам до определенной точки понять вечное рождение Сына и исхождение Святого Духа. Бог, будучи самосущим и самодостаточным, не нуждается и не может получить ничего извне Своего собственного совершеннейшего бытия. Но человек — это зависимое существо, творение, и он не является и не может быть самодостаточным ни для своего собственного существования, ни для своего собственного интеллекта. Он не может мыслить сам по себе или без содействия объекта, который не является им самим. Если содействие объекта существенно для производства моей мысли, то это содействие должно быть активным, ибо пассивное содействие — это то же самое, что отсутствие содействия вообще. Тогда объект должен быть активным, следовательно, реальным, ибо то, что нереально, не может действовать или быть активным. Тогда объект в моей мысли не есть и не может быть мной самим, но стоит напротив меня. Теперь я знаю, что я мыслю эти идеи и что они являются объектом в моей мысли, без которого я не могу мыслить вообще. Следовательно, они объективны и реальны, и не являются ни мной, ни моими творениями, как абстракции.

Этот вывод ставится под сомнение только теми лицами, которые не должным образом рассмотрели тот факт, что не может быть мысли без обоих — субъекта и объекта, и что человек никогда не может быть своим собственным объектом. Предполагать, что он может действовать, мыслить или знать только с самим собой, без содействия того, что не является им самим и независимо от него, — значит отрицать его зависимость и предполагать, что он есть Бог — вывод, который, как некоторые думают, следует из знаменитого «Cogito, ergo sum» Декарта и который принимается и защищается всей немецкой пантеистической школой настоящего времени. Действительно, как атеизм был в прошлом веке, так пантеизм в нынешнем веке — реальный враг, с которым должна бороться философия. Заключая о реальности объекта из того факта, что я мыслю его, я далек от утверждения, что мысль не может ошибаться; но ошибка не в отношении того, что я действительно мыслю, а в отношении того, что я не мыслю, но вывожу из своей мысли. Я мыслю только то, что умопостигаемо, а то, что умопостигаемо, реально, а следовательно, истинно, ибо ложь, будучи нереальной, непостижима и поэтому не может быть помыслена. Но, превращая свою мысль в суждение, я могу включить в суждение не только то, что я мыслил, но и то, чего я не мыслил. Отсюда часть ошибки, которая всегда является частью не знания, а невежества. Именно так мы понимаем Святого Августина и Святого Фому.[Сноска 37]

[Сноска 37: См. Святого Августина, в lib lxxxiii. Qq., quaest. xxii., и Святого Фомы, Summa p.1 quaest. xvii, a. 3 ln. c. Слова Святого Августина: «Omnis qui fallitur, id quo fallitur, non intelligit». Отсюда Интеллект всегда истинен.]

Эти соображения уполномочивают, или мы сильно ошибаемся, вывод, что идеи или категории, которые схоласты считают формами промежуточного или логического мира, а Кант — формами субъекта, объективны и реальны, и являются либо самим умопостигаемым объектом, либо объективным светом, посредством которого он делается умопостигаемым или познаваемым. Платон, Аристотель и схоласты, если мы не поняли их неправильно, рассматривают их, объясняя факт знания, скорее как свет, который освещает объект, чем как сам объект. Тем не менее, когда объект умопостигаем сам по себе, или своим собственным светом, Святой Фома ясно отождествляет его с объектом и отличает его от объекта только тогда, когда объект не умопостигаем per se. Так, он утверждает вместе со Святым Августином, что Бог познает вещи per ideam; но на возражение, что Бог познает их через Свою сущность, он отвечает, что Бог в Своей собственной сущности есть подобие, то есть идея, всех вещей: Unde idea in Deo nihil est aliud quam essentia Dei. Следовательно, идея в Боге есть не что иное, как сущность Бога. [Сноска 38]

[Сноска 38: Summa, p.1, quaest, xv. a. 1 ad 3. Вопрос de Ideis, и мы думаем, что читатель, ознакомившись с тем, что говорит Святой Фома в основной части первой статьи, согласится, что, хотя мы использовали другую фразеологию, мы просто передали его смысл.]

Учение Святого Фомы состоит в том, что всякое знание происходит через идеи, в смысле образа, подобия или сходства. В Боге идея, образ, подобие или сходство, species, не отличимы от божественной сущности, ибо Он есть в Своей сущности similitudo omnium rerum. Теперь, хотя мы созданы по idea exemplaris, или модели, вечной в Его сущности, и поэтому в своей степени копируем или подражаем Ему, мы не имеем в себе типов или моделей всех вещей, не являемся в себе similitudo omnium rerum и поэтому не являемся разумными только в себе самих. Идеи, посредством которых вещи умопостигаемы, а мы разумны, должны быть отличны от нас и существовать независимо от нас. Поскольку ни одно творение, как и мы, не имеет в себе подобия всех вещей или не является в себе своей собственной idea exemplaris, ни одно творение не может быть само по себе умопостигаемым. Отсюда то, что схоласты называют идеей или умопостигаемым видом, должно быть в равной степени отлично от объекта и независимо от него, когда объект есть aliquid creatum, или творение. Следовательно, в то время как и созданный субъект, и созданный объект зависят от идеи — один, чтобы быть умопостигаемым, другой, чтобы быть разумным, — идея, умопостигаемый вид, свет — как мы предпочитаем говорить — независима от них обоих. Идея in re не является чем-то промежуточным между субъектом и объектом, как иногда предполагается, но светом, который вмешивается между ними как необходимое условие знания у творений. Это кажется нам подлинным учением схоластов, представленным Святым Фомой, и, по нашему суждению, неоспоримым.



Мы называем идею, рассматриваемую как вмешивающуюся в факт знания, светом и таким образом избегаем вопроса, происходит ли все знание через подобие или нет. Может быть, идея есть свет, потому что она содержит образ или подобие объекта, но это кажется нам вопросом более любопытным, чем практически важным. Мы не видим, чтобы объяснение тайны познания продвинулось дальше от того, что идею называют образом или подобием, чем от того, что ее просто называют умопостигаемым светом. Платоники и перипатетики, кажется нам, не приблизились к секрету знания, называя его так, не больше, чем наши философы к секрету внешнего зрения, когда они говорят нам, что мы видим не сам видимый объект, а его изображение, нарисованное внешним светом на сетчатке глаза. Как я вижу изображение или картину и связываю ее с внешним объектом? Когда я назвал объект или идею светом, мне кажется, что я сказал все, что можно сказать по этому пункту, и сохранил в существе схоластическое учение об идеях, или умопостигаемых видах, которое утверждает, добавлю, кстати, то, что, возможно, очень верно, но что, в конце концов, не приближает нас к секрету знания или объяснению того, как в последнем анализе мы вообще познаем или можем познавать.

Как мы познаем или можем познавать, кажется нам необъяснимой тайной, как и само наше существование. То, что мы познаем, — несомненно. Каждый человек знает и, познавая, знает, что он знает; но как он знает, никто не знает. Отрицать — такой же акт разума, как и утверждать, и никто не может отрицать, не зная, что он отрицает. Люди могут сомневаться во многих вещах, но универсальное сомнение — это просто невозможность, ибо всякий, кто сомневается, знает, что он сомневается, и никогда не сомневается в том, что он сомневается или что сомнение есть сомнение. Во всех вещах и во всей науке мы приходим наконец, если мыслим достаточно долго и глубоко, к тайне, которую не в человеческих силах отрицать или объяснить и которая объяснима только в Боге Его божественной наукой. Вот почему философия никогда полностью не удовлетворяет сама себя и всегда нуждается в дополнении откровением, как природа, чтобы достичь своей цели, должна быть не только искуплена от грехопадения, но и дополнена благодатью. Человек никогда не удовлетворяет сам себя, поскольку само его бытие не в нем самом; и как же тогда философия, которая есть его творение, будет удовлетворять сама себя? Пусть философия идет так далеко, как может, но пусть философ ни на мгновение не воображает, что человеческий разум когда-либо сможет объяснить сам себя. Секрет, как и всех вещей, в Боге и с Ним. Хотел бы человек быть Богом, творение — Творцом?

Если мы уловили смысл схоластической философии в том виде, в каком ее представляет Святой Фома, и правы, понимая под умопостигаемым видом схоластов свет, посредством которого объект умопостигаем, следовательно, сам объект, когда объект умопостигаем per se, и умопостигаемый свет, когда он таковым не является, то идеал объективен и реален, и как старый, так и новый спор аннулируются. Абстракции — ничто; роды и виды реальны, но являются творениями; идеи, как умопостигаемый свет, посредством которого мы познаем, не являются формами субъекта, но объективны и реальны, и, по сути, светом божественного бытия, который, будучи умопостигаемым сам по себе, является умопостигаемостью всех созданных существ. Аргумент Святого Ансельма, следовательно, строго верен и убедителен: я мыслю совершеннейшее бытие in re; и поэтому такое бытие есть, иначе я не мог бы мыслить его, так как то, чего нет, не может быть помыслено. Если совершеннейшее бытие, больше которого и противоположность которому не может быть помыслена, есть только в моей мысли, тогда я сам больше, чем совершеннейшее бытие, и моя мысль становится критерием совершенства, и я больше, чем Бог, и могу судить Его.

Это следует из того факта, что идеал реален. Идеи универсального, бесконечного, совершенного, необходимого, неизменного, вечного не могут быть ни умопостигаемым объектом, ни умопостигаемым светом, если они не суть бытие. Как абстракции, или как абстрагированные от бытия, они — простые ничто. Мыслить их — значит мыслить реальное, универсальное, бесконечное, совершенное, необходимое, неизменное и вечное бытие, ens perfectissimum Святого Ансельма, ens necessarium et reale теологов, больше которого или противоположность которому не может быть помыслена. То, что это ens, интуитивно утверждаемое для каждого интеллекта, есть Бог, широко показано в статьях о «Проблемах века», а также то, что ens или бытие создает сущее, и поэтому у нас нет повода показывать это снова.

Но не годится говорить, как многие делают, что мы имеем интуицию Бога. Идея интуитивна; и мы знаем путем интуиции то, что есть Бог, и то, что Он есть, было бы недоказуемо, если бы мы не имели ее; но мы не знаем путем интуиции, что то, что утверждается или представляется в интуиции, есть Бог. Когда Декарт говорит: «Я мыслю Бога, следовательно, Бог есть», он неверно понимает Святого Ансельма и предполагает то, что несостоятельно. Святой Ансельм не говорит, что он мыслит Бога, и поэтому Бог есть; он говорит: «Я мыслю совершеннейшее бытие, больше которого не может быть помыслено», и поэтому совершеннейшее бытие есть. Интуиция — это не Бог, а совершеннейшее бытие. Так, идеальная формула, ens creat existentias, столь умело защищаемая в статьях о «Проблемах века», была бы незащитимой, если бы Deus был подставлен вместо ens, и она читалась бы: «Бог создает сущее». Это верно, и ens, без сомнения, есть Deus; но мы не знаем этого путем интуиции, и было бы неправильно понимать Святого Августина, который, по-видимому, учит, что мы знаем, что Бог есть, путем интуиции, в каком-либо ином смысле, кроме того, что мы имеем интуицию того, что может быть доказано как Бог. Мы знаем путем интуиции то, что есть Бог, но не то, что это есть Бог.

Святой Фома, кажется нам, исправляет это дело в своем ответе на вопрос Utrum Deum esse sit per se notum? Он утверждает, что ens есть per se notum, или самоочевидно, и что первые принципы в познании, как и в бытии, очевидны сами по себе, но отрицает, что Deum esse sit per se notum, потому что значение слова Deus, или Бог, не является самоочевидным и известным всем. Его собственные слова: «Dico ergo haec propositio, DEUS EST, quantum in se est, per se nota est, quia praedicatum est idem cum subjecto Deus enim est suum esse, ut infra patebit. Sed qua nos non scimus de Deo QUID EST, non est per se nota est, sed indiget demonstrari.» [Сноска 39]

[Сноска 39: Summa, pars. 1, quaest. 1 a. ln c.]

Святой Фома добавляет, действительно, «Sed indiget demonstrari, per ea quae sunt magis nota quoad nos, et minus secundam naturam, scilicet per effectus»; но это легко объясняется. Святой аргументирует, что не является самоочевидным, что Бог есть, потому что не является самоочевидным, что Он есть; ибо, согласно схоластической философии, чтобы иметь возможность утверждать, что вещь есть, необходимо знать ее quidity [Сноска 40], поскольку, не зная, что вещь есть, мы не можем знать, что она есть. Что Бог есть, может быть доказано только Его делами, и что это может быть так доказано, Святой Павел заверяет нас, Рим. 1:20: «Invisibilia ipsius, a creatura mundi, per ea quae facta sunt, intellecta, conspiciuntur: sempiterna quoqne virtus et divinitas»; или, как мы осмеливаемся перевести это на английский: «Невидимое Бога, от создания мира, через то, что сделано, будучи понято (или познано), созерцается: Его вечная сила и божественность». Святой Павел апеллирует к тому, что сделано, не для того, чтобы доказать, что Бог есть, а чтобы показать, что Он есть, или, скорее, если мы можем так выразиться, чтобы доказать, что Он есть Бог, и оставляет нас, как и Святой Фома, доказывать вместе со Святым Августином, Святым Ансельмом, Фенелоном и другими, что Он есть, с помощью аргумента, выведенного из интуитивных идей, или первых принципов, обычно называемого argumentum a priori, хотя, строго говоря, это не так, ибо нет ничего более предельного или универсального в науке, чем сам Бог, или, скорее, то, что есть Бог.

[Сноска переводчика 40: quidity — Реальная природа вещи; сущность.]



Идеальная формула верна, ибо она содержится в первом стихе Книги Бытия: «В начале сотворил Бог небо и землю», и в первой статье Символа веры: «Верую во единого Бога, Творца неба и земли, всего видимого и невидимого»; и то, что она формулирует, есть, как мы показали и как показано более подробно в «Проблемах века», интуитивно, и человеческий разум не мог бы существовать и действовать, если бы это было не так; но сама формула, или, скорее, формулировка как интеллектуальное суждение, таковой не является. Суждение было вне досягаемости всей языческой философии, которая нигде не утверждает и не признает факт творения; оно вне досягаемости массы даже христианского народа, который считает, что Бог творит мир как статью веры, а не как научную истину; оно отрицается почти всеми системами философии, построенными некатоликами даже в наши дни, и можно вполне сомневаться, могла ли наука, не подкрепленная откровением, когда-либо достичь его.

Это освобождает формулу от основных возражений, выдвигаемых против нее. Сформулированные идеи — это первые принципы в науке, с которых должна начинаться всякая философия, но формулировка, вместо того чтобы быть в начале, не всегда появляется даже в ее заключении. Предложенные нами объяснения показывают, что нет никакого расхождения между ее утверждением и философией Святого Фомы. Действительно, формула по существу является общим учением всех великих католических теологов во все века церкви, и это можно увидеть, если мы только возьмем на себя труд понять их и самих себя. Возражение, что учение о том, что мы имеем интуицию совершеннейшего бытия, предполагает, что мы имеем интуитивное видение Бога даже в этой жизни, не может устоять, потому что это видение есть видение Бога таким, каков Он есть в Себе, а это утверждает только интуицию Его как идеи, о которой мы даже не знаем путем интуиции, что она есть Бог. Результат нашей дискуссии состоит в том, чтобы показать, что более здравая и лучшая философия нашего дня в действительности есть не что иное, как философия Святого Ансельма и Святого Фомы, которая по существу всегда преподавалась и до сих пор преподается с большей или меньшей ясностью и глубиной во всех наших католических школах.







Оригинал







Скрытое распятие. «И распяли Его там». Не говори, что это было на вершине страшной горы Голгофы, И в ярком, ослепительном свете Полуденного солнца; С кричащей толпой, столпившейся вокруг, Чтобы показать Презрение к Святому. Нет, нет! Но в этой грешной груди, в одиночестве — Боже любви мой, как я мог посметь! — Деяние было совершено. О ангелы, взгляните на это сердце; Вы знаете, Я распял Его там!





























Впечатления от Испании. Леди Герберт.







Сан-Себастьян и Бургос.

Чего же мы ищем, англичане и англичанки, которые год за годом, примерно в ноябре, толпятся на пароходах в Фолкстоне и Дувре с этим безошибочно узнаваемым видом «отъезжающих за границу» — с дорожными сумками, шляпами-котелками, узлами с пледами и платьями из альпаки? Думаю, это можно выразить одним словом — солнце. Нашей дорогой старой стране, со всеми ее роскошествами, удобствами, домашним уютом и близкими людьми, все же не хватает одного — климата. Ведь климат для половины из нас означает здоровье, а здоровье — это способность наслаждаться жизнью; без него даже самый совершенный дом (а нигде это слово не понимают так хорошо, как в Англии) кажется испорченным и безрадостным. И вот, в погоне за этим великим благом, одна вдова с детьми, в сопровождении врача и двух других друзей, отправилась зимой 186- года, вопреки зловещим предупреждениям о революциях и мрачным рассказам о разбойниках, в ту сравнительно малопосещаемую страну, что зовется Испанией. Путешествие до Сан-Себастьяна было совершенно лишено интереса или каких-либо приключений. Экспресс промчал их мимо домов, деревень и живописных старинных городков с изящными церковными башнями из Парижа в Бордо, оттуда в Байонну и далее через грозную границу — место стольких стычек между чиновниками и горничными, — пока они не оказались на живописном мосту, ведущем в городок Сан-Себастьян с его пляжем из мелкого песка, омываемым длинными волнами Атлантики с одной стороны и веселыми, ухоженными баскскими фермами с другой. Что касается самого города, то время и префект со временем могут превратить его во второй Биарриц, поскольку повсюду растут пансионы, и скоро он станет тем, что один из героев Диккенса назвал бы «самым купальным местом» на свете! Но сейчас это груда необработанного камня, извести и строительных лесов; и одна прямая улица, ведущая от отеля к церкви Святой Марии, да замок над ней — это почти все, что осталось от старого города, выдержавшего столько осад и считавшегося ключом к Северной Испании. Отель показался нашим путешественникам, только что покинувшим парижскую роскошь, лишь сносно комфортабельным. Когда же они вернулись четыре или пять месяцев спустя, он показался им настоящим раем комфорта и чистоты. Прогулявшись по узким улочкам и заглянув в пару ничем не примечательных церквей, они решили подняться к цитадели, господствующей над городом, куда ведет красивая зигзагообразная дорога, подобная той, что ведет к Дуврскому замку. В крепости, служащей также военной тюрьмой, остается небольшой гарнизон. Офицеры очень любезно приняли нашу группу, пригласив прогуляться по крепостным валам, подняться к флагштоку и предложив воспользоваться их большим телескопом для осмотра окрестностей, вид с которых, безусловно, великолепен, особенно в сторону моря. В крепости есть крошечная часовня, где хранятся Святые Дары. Было приятно видеть, как часовой берет на караул каждый раз, когда его обход приводил его мимо вечно открытых дверей. На склоне холма несколько надгробных плит, вделанных кое-где в скалу, и пара квадратных гробниц отмечают могилы англичан, погибших во время осады, а также в ходе революции дона Карлоса. О самой осаде и историческом значении Сан-Себастьяна мы говорить не будем: разве не описаны они в летописях Нейпира и Наполеона?

На следующее утро, после прекрасной и многолюдной службы в церкви Святой Марии, где они впервые увидели красивый испанский обычай, согласно которому женщины стоят в вуалях и черных одеждах, двое из группы в семь утра отправились в легком экипаже в Лойолу. Дорога на всем протяжении прекрасна и напоминает Тироль: живописные деревни, старинные римские мосты, причудливые поместья с гербами над портиками; быстрые, прозрачные форелевые ручьи и великолепные виды на заснеженные горы слева и ярко-синее море справа. Цветы тоже были прекрасны. Там рос карликовый синий чернокорень такой интенсивности цвета, с которой может сравниться только крупная незабудка на склонах Ливана. Крестьяне — сплошь мелкие собственники. Они обрабатывали свои поля самым примитивным способом: отец, мать и дети работали на земле двузубой вилкой, которую они называют «лайя», но результат был, безусловно, удовлетворительным. Они говорят на языке, который иностранцу понять так же невозможно, как валлийский или гэльский. Среди андалузцев ходит поговорка, что дьявол, который вовсе не дурак, провел семь лет в Бильбао, изучая баскский диалект, и выучил всего три слова; а об их произношении добавляют, что баски пишут «Соломон», а произносят «Навуходоносор»! Как бы то ни было, это довольный, счастливый, процветающий и трезвый народ, редко покидающий свою страну, к которой они страстно привязаны, и заслуживающий своей независимостью и уверенностью в себе свое название «Bayascogara» — «Somos bastantes».

Проехав через купальни Сертоса, минеральные источники которых летом часто посещают испанцы, наши путешественники через четыре часа пути прибыли в Аспейтию — обнесенный стеной город с прекрасной церковью, где находится «pila», или купель, в которой был крещен Святой Игнатий. Здесь их встретил добродушный кюре, падре Г., и настоял на том, чтобы проводить их до великого колледжа Лойолы, что примерно в миле от города. Он имеет прекрасный итальянский фасад и построен в плодородной долине вокруг дома Святого Игнатия; колледж для миссионеров находится с одной стороны, а богато украшенная купольная круглая мраморная церковь — с другой. Все сооружение выглядит совершенно по-римски, но не столь красиво, как готические постройки юга. Сначала они вошли в церковь, очень богатую яшмой, мрамором и мозаикой, причем мрамор был привезен из соседних гор. Клуатры сзади еще не отделаны, но вход в монастырь имеет прекрасные и правильные пропорции, а коридоры и лестница очень красивы. Между церковью и монастырем находится своего рода крытый клуатр, ведущий к «Santuario» — самому дому, в котором святой родился и жил. Снаружи он выложен рельефной кирпичной кладкой с причудливыми старинными геометрическими узорами; а поперек двери лежит та самая деревянная перекладина, которая в старину служила защитой замка. Войдя в низкую дверь, вы видите справа лестницу, а слева — длинную низкую комнату на первом этаже, в которой находится икона Пресвятой Богородицы. Здесь родился святой: его мать, питавшая особую набожность к Деве Марии, настояла на том, чтобы ее принесли сюда для родов. Поднявшись по лестнице к своего рода коридору, используемому как исповедальня, вы сначала попадаете в часовню Святого Франциска Борджиа, где он отслужил свою первую мессу. Рядом с ней находится часовня, посвященная Марианне де Хесус, «Лилии Кито», с прекрасной иконой южноамериканской святой над главным алтарем. Слева — еще одна часовня, и здесь Святой Франциск Ксаверий, Апостол Индий, отслужил свою мессу перед тем, как отправиться на свою славную евангельскую миссию. Поднявшись еще на несколько ступеней, гид привел их в длинную низкую комнату, богато украшенную позолотой и заполненную картинами, изображающими различные события из жизни святого. Позолоченная ширма отделяла притвор от алтаря, воздвигнутого на том самом месте, где он так долго лежал с раненой ногой и где был вдохновлен Пресвятой Богородицей отречься от мира и посвятить себя, телом и душой, делу Божьему. Под алтарем находится изображение его в белом мраморе в том виде, в каком он лежал; а напротив — портрет в солдатском мундире, как говорят, написанный с натуры, и другой — уже после того, как он стал священником. Это прекрасное лицо, в каждой черте которого читаются твердая цель и высокая решимость.

В ризнице находится «балдахин», или полог его кровати, из красного шелка. Именно в этой комнате он впервые заболел и принялся читать Жития святых, чтобы развлечь себя, так как других книг под рукой не было. Таковы «обычные пути», которые мы слепо называем «случайностями», которыми Бог ведет тех, кого Он избирает, подобно Савлу, для Своего особого служения. Монастырь насчитывает тридцать отцов и двадцать пять братьев-мирян. В нем около 120 студентов, прекрасная библиотека, трапезная и т. д. У них есть большая дневная школа для бедных детей, которых они обучают баскскому и испанскому языкам; и ежедневно раздают определенное количество обедов, супа и хлеба больным беднякам из соседних деревень, около двадцати из которых ждали у дверей кладовой свою ежедневную порцию.

Английские странники, попрощавшись с добрыми и любезными отцами, пообедали в маленькой «посаде» неподалеку, где хозяйка настояла, чтобы они выпили местного сидра, который доктор, сам уроженец Девоншира, вынужден был признать превосходящим сидр его собственной страны. Добрый кюре тем временем развлекал их историями о своем народе, который, по-видимому, очень похож на горцев как своими достоинствами, так и недостатками. Некоторые из их обычаев, казалось, были унаследованы от языческих времен, например, подношение хлеба и вина на могилах близких в годовщину их смерти; обычай, бытовавший в ранние дни христианства и упомянутый Святым Августином в его «Исповеди» как впервые запрещенный Святым Амвросием в Милане из-за злоупотреблений, которые проникли в эту практику. Обратная дорога была, если это возможно, еще красивее утренней, и они прибыли в Сан-Себастьян в восемь часов, в восторге от своей экспедиции.

На следующий день они отправились в Бургос по железной дороге, лишь на несколько минут остановившись по пути на станцию, чтобы осмотреть «Albergo dei Poveri» — больницу и приют для неизлечимо больных, за которыми ухаживают испанские сестры милосердия. Они связаны с сестрами Святого Викентия де Поля и следуют их уставу, но не носят «белый чепец» французских сестер.

Железная дорога в этой части Испании проложена через великолепнейшие пейзажи, которые показались нашим путешественникам смесью Пуссена и Сальватора Розы. Прекрасные пурпурные горы, все еще припорошенные снегом, с суровыми и зазубренными пиками, выделяющимися на фоне чистого синего неба, с водопадами и прекрасными ручьями, низвергающимися по их склонам; подлесок из каштанов и буков; глубокие долины с маленькими коричневыми деревнями и ярко-белыми монастырями, приютившимися на возвышенностях, и живописные мосты, перекинутые через ручьи, когда те с шумом пробивались через ущелья; а затем длинные полосы ярко-розового вереска, из которого поднимались огромные валуны или придорожные кресты; все это вместе составляло, так сказать, череду прекрасных картин, которые привели бы в восторг сердце художника как композицией, так и колоритом. Никто не может похвалить скорость, с которой движутся испанские поезда; и все же они слишком быстры в таких пейзажах, когда так хочется остановиться и сделать набросок на каждом повороте. Внезапно, однако, поезд остановился: огромный обломок скалы упал на пути ночью, засыпав товарный состав, но, к счастью, без вреда для машинистов; и у нашей группы не было иного выбора, кроме как выйти со своими многочисленными сумками и багажом и перейти через завалы к другому поезду, который, к счастью, ждал их на противоположной стороне провала. Небольшой опыт испанских путешествий научил их ожидать подобных инцидентов по полдюжины раз в течение дня, но поначалу это казалось поразительным и странным. Они прибыли в Бургос в шесть часов и оказались в маленькой, но вполне приличной «фонде», где дочь хозяина немного говорила по-французски, к их огромному облегчению. У них были иллюзии, что итальянский язык поможет им объясниться с местными жителями почти так же хорошо, как испанский, но эта идея была грубо развеяна в первый же день их прибытия в Испанию. Как бы ни была велика схожесть при чтении, акцент испанца делает его совершенно непонятным для озадаченного знатока итальянского; и само сходство некоторых слов увеличивает трудность, когда обнаруживается, что в зависимости от произношения им придается совершенно иное значение. Например, одна из английских дам, желая сделать приятное хозяйке дома, произнесла небольшую речь о красоте и чистоте ее кухни, используя правильное слово (cocina), но произнося его с итальянским акцентом. Она сразу поняла, что совершила оплошность, хотя испанская вежливость подавила смех за ее счет. Позже она узнала, что слово, которое она использовала с мягким «ci», означало свинью. И это был лишь образец ошибок, ежечасно совершаемых всеми, кто отваживался говорить на этом неизвестном языке.

Рекомендательное письмо обеспечило нашим путешественникам немедленный прием у кардинала-архиепископа, который принял их очень любезно и вызвался сопровождать их по собору. Он получил образование в Ашо и говорил по-английски бегло и хорошо. В его дворце была очень красивая маленькая часовня с иконой Sta. Maria della Pace из Рима, откуда он и получил свой кардинальский титул.

Собор в Бургосе, за исключением Толедо, является самым красивым готическим зданием в Испании. Он был заложен епископом Морисом, англичанином и большим другом Святого Фердинанда, в 1220 году. Шпили с их кружевной резьбой; дверные проемы, столь богатые скульптурой; окна-розы с их изысканным узором; красивый фонарный клеристорий; любопытная двойная лестница Диего де Силоэ; удивительные «ретабло» за алтарями из тончайшей деревянной резьбы; великолепные мраморные и алебастровые памятники в боковых часовнях, соперничающие друг с другом в красоте и богатстве деталей; удивительная деревянная резьба хоров; барельефы, вырезанные на каждой части камня; фактически, каждая деталь этого славного здания одинаково совершенна; и даже в Южной Испании, этом раю для любителей соборов, едва ли найдется что-то лучшее. Самые прекрасные памятники — это памятники семьи Веласко, наследственных коннетаблей Кастилии. Они выполнены из каррарского мрамора, покоящегося на блоках яшмы: у ног дамы лежит маленькая собачка как символ «Верности». Над дверным проемом этой часовни, ведущим в крошечную ризницу, высечен герб Иерусалима. В большой ризнице находится «Магдалина» Леонардо да Винчи и несколько изысканных церковных сосудов из золота и эмали, особенно потир, процессионный крест, дароносица и т. д. В первой часовне справа, если входить через западную дверь, находится очень любопытная фигура Христа, привезенная из Святой Земли, с настоящими волосами и кожей; но она крайне болезненна и почти гротескна из-за того, как она была одета. Это замечание, однако, относится почти ко всем изображениям Христа и Пресвятой Богородицы по всей Испании, которые кажутся английскому глазу печальными и нелепыми из-за юбок и мишуры, которыми их обезобразило современное благочестие. Это распятие, однако, очень почитается народом, который называет его «Христос из Бургоса», и по воскресеньям или праздникам к нему невозможно подойти из-за толпы. В Часовне Посещения есть еще три прекрасных памятника и очень хорошая картина «Дева с Младенцем» Себастьяно дель Пьомбо. Но охватить взглядом каждую часть этого собора сразу было невозможно; и поэтому наши путешественники направились в клуатры, пройдя через красивый стрельчатый дверной проем, богато украшенный резьбой, который ведет в капитул, ныне служащий складом для хлама, но содержащий сундук Сида, о котором старая хроника гласит: «Он наполнил его песком, а затем, сказав евреям, что в нем золото, получил деньги под залог». Справедливости ради, однако, мы обязаны добавить, что когда военные нужды миновали, он вернул и основной долг, и проценты. Наконец, покинув клуатры и собор и попрощавшись с добрым архиепископом, наша группа направилась в Ратушу, где в урне из орехового дерева хранятся кости Сида, перенесенные двадцать лет назад с их первоначального места упокоения в Кардене. Вид их укрепил их решимость совершить паломничество к его настоящей гробнице, которая находится в бенедиктинском монастыре примерно в восьми милях от города. Отправившись в двух примитивных маленьких экипажах, лишенных рессор, они пересекли реку и поднялись по крутому холму, пока не увидели Мирафлорес — великий картезианский монастырь, который издалека сильно напоминает часовню Итонского колледжа. Он был построен Иоанном II как королевская усыпальница и закончен Изабеллой Кастильской. Прибыв в монастырь, откуда монахи были изгнаны и который теперь населен лишь одним или двумя братьями-мирянами ордена, они прошли через длинный клуатр, затененный прекрасными кипарисами, в церковь, в алтаре которой находится то, что действительно можно назвать одним из семи чудес света. Это алебастровая гробница Иоанна II и его жены, отца и матери королевы Изабеллы, с их сыном, инфантом Алонсо, который умер молодым. По богатству деталей, тонкости резьбы и красоте исполнения работа над этими памятниками не имеет себе равных — сам материал, кажется, превратился в мехеленское кружево. Художником был Маэстро Хиль, отец знаменитого Диего де Силоэ, который вырезал лестницу в соборе. Он закончил ее в 1493 году; и неудивительно восклицание Филиппа II, когда он увидел ее: «Мы ничего не сделали в Эскориале». В ризнице находится удивительная статуя Святого Бруно, вырезанная из дерева, настолько красивая и живая по выражению лица, что трудно было смотреть на что-то другое.

Покинув Мирафлорес, наши путешественники осторожно сообщили своим кучерам о желании ехать дальше в Кардену. Один из них наотрез отказался, заявив, что дорога непроходима; другой, за дополнительную плату, согласился попробовать, но поставил условие, чтобы джентльмены шли пешком, а дамы делали то же самое, если потребуется. Огибая стены монастырского сада, а затем пересекая пустынную дикую пустошь, они тронулись в путь и вскоре оказались в череде колей и «трясин отчаяния», которые более чем оправдывали колебания их кучера. На козлах сидел мальчишка-чертенок, чье удовольствие состояло в том, чтобы усиливать страхи самых робких дам, неизменно заставляя лошадей скакать галопом на самых трудных и крутых участках дороги, а затем оборачиваясь и ухмыляясь испугу, который он им внушил. Излишне говорить, что экипаж не был его собственностью. Наконец лошади остановились; дальше они идти не могли, и остаток пути пришлось проделать пешком. Но наших путешественников не стоило жалеть; ибо день был прекрасен, а тропинка через пустошь была усыпана цветами. Наконец, взобравшись на крутой холм, который преграждал им вид, они вышли к прекрасной панораме: на заднем плане синие горы, увенчанные снегом; лесистая лощина, в которой приютился коричневый монастырь, и дикий вересковый передний план, по которому длинные вереницы мулов с яркой сбруей, погоняемые крестьянами в испанских костюмах, в точности как на картинах Ансделла, направлялись к городу. Усталость, которую испытывали некоторые из нашей группы, казалось, сменилась новыми силами при виде этого великолепного зрелища, и они быстро спустились с холма по лощине, ведущей к монастырю. Над главным входом находится статуя Сида, сидящего верхом на своем любимом коне «Бабьеке», который нес его к последнему месту упокоения, а затем был похоронен рядом с хозяином, которого так любил. Но величественное старое здание казалось совершенно заброшенным, и большой мастиф, привязанный пугающе тонкой цепью к дверному проему, казалось, был полон решимости воспротивиться их попыткам войти. Наконец, одна из них, более смелая, чем остальные, соблазнив Цербера остатками своего обеда, прошла мимо него и побродила по клуатру, поднялась по красивой лестнице в просторный коридор в надежде найти гида, который показал бы им путь к часовне, где лежал объект их экспедиции, то есть памятник Сиду. Но ей ответило лишь эхо ее собственных шагов. Кельи были пусты; некогда прекрасная библиотека разграблена и уничтожена; в трапезной не было ничего, кроме голых стен — все место было похоже на город мертвых. Наконец она обнаружила лестницу, ведущую вниз в клуатр на стороне, противоположной главному входу, и там низкая арочная дверь, которую она нашла приоткрытой, впустила ее в заброшенную церковь. Гробница Сида была перенесена от главного алтаря в боковую часовню; там же погребена его верная и преданная жена Химена и их две дочери. На его щите изображена «тисона», или сверкающий клинок, который, как гласят легенды, он всегда носил в руке и которым вселял ужас в сердца неверных. Эта церковь и монастырь, построенные для бенедиктинцев принцессой Санчо в память о ее сыне Теодорике, погибшем на охоте, были разграблены маврами в девятом веке, когда 200 монахов были убиты. В южном трансепте до сих пор сохранилась мемориальная доска, повествующая о резне; но памятник Теодорику был изуродован и уничтожен. Христианские мародеры проделали свою работу более эффективно, чем мусульмане! С печалью наши путешественники покинули это прекрасное место, с горечью думая о так называемом веке прогресса, который оставил обитель стольких знаний и благочестия совам и летучим мышам; и, частично пешком, частично на экипаже, без происшествий вернулись в город. Еще один памятник Сиду в Бургосе заслуживает упоминания. Это замок, на котором он заставил короля Алонсо VI поклясться, что тот не принимал участия в убийстве его брата Санчо в Саморе. Все, кто хотел подтвердить свое слово торжественной клятвой, касались его, пока этот обычай не был отменен Изабеллой, а сам замок повешен в старой церкви Святой Гадеи, по пути к замковому холму, где он покоится до сих пор. Это и есть происхождение крестьянского обычая сжимать руку и поднимать большой палец, который они целуют в знак подтверждения своих слов; и точно так же у нас есть старая поговорка горцев: «Вот мой палец. Я не предам тебя».

Еще одна очаровательная экспедиция была совершена на следующий день в Лас-Уэльгас, знаменитый цистерцианский женский монастырь, построенный в садах за городом Алонсо VIII и его женой Леонорой, дочерью нашего короля Генриха II.

Когда одна из дам попросила кардинала дать рекомендательное письмо к аббатисе, он ответил со смехом: «Боюсь, от него не будет много пользы. Она, конечно, не находится под моей юрисдикцией, и я не уверен, не считает ли она, что я нахожусь под ее!» Ни одна леди-аббатиса, безусловно, не имела более необычайных привилегий. Она — принцесса-палатин, именуемая «Божьей милостью», и обладает феодальной властью над всеми землями и деревнями вокруг. Она сама назначает своих священников и исповедников и имеет больницу примерно в миле от монастыря, где ухаживают сестры и которая находится полностью под ее контролем. После некоторого ожидания у ворот привратника, из-за того что они пришли в неудобный час обеда, нашу группу проводили в гостиную, и там, за решеткой, они увидели прекрасную пожилую даму, одетую в чепец и вуаль, в точности как на картине времен Чосера. Это была грозная леди-аббатиса. В монастыре двадцать семь хористок и двадцать пять сестер-мирянок, и они следуют уставу Святого Бернарда. Аббатиса сначала показала им мавританское знамя, прекрасно вышитое, захваченное в битве при Лас-Навас-де-Толоса в 1180 году. Любопытная старинная фреска, изображающая эту битву, сохранилась над аркой церкви. Затем она отвела их на хоры, которые очень богаты резьбой и содержат гробницы основателей, Алонсо и Леоноры, а также ряда инфант, чьи королевские тела покоятся в богато украшенных готических саркофагах, опирающихся на львов, по обе стороны хоров. В церкви есть любопытная позолоченная кафедра из кованого железа, с которой проповедовал Святой Викентий Феррер. Здесь Святой Фердинанд и Алонсо XI посвятили себя в рыцари, и здесь наш собственный король, Эдуард I, получил рыцарское звание из рук Алонсо Мудрого.

Церковь представляет собой любопытную смесь архитектурных стилей разных эпох; но там есть красивая башня и дверной проем, несколько очень интересных старинных памятников и прекрасное двойное окно-роза. Клуатры очень красивы, с полукруглыми арками, сгруппированными колоннами и нормандскими капителями. Леди-аббатиса затем приказала одному из монастырских священников отвести своих английских гостей осмотреть их больницу, называемую «Del Rey», путь к которой от монастыря пролегает через приятные поля, похожие на английские луга. Она прекрасно управляется и обслуживается монахинями. У каждого пациента есть кровать в нише, что создает своего рода маленькую отдельную комнату для каждого, и она выложена «азулежу», или цветной плиткой, до определенной высоты, что придает тот чистый яркий вид, который отличает испанские больницы от всех остальных. В конце каждого отделения был небольшой алтарь, где ежедневно совершается месса для больных. Там пятьдесят мужчин и пятьдесят женщин, а хирургическое отделение было тщательно укомплектовано всеми лучшими и новейшими инструментами, которые хирург был рад продемонстрировать доктору, единственному из группы, достойному такой привилегии. Палаты выходили в «патио», или двор, с сиденьями и яркими цветами, где пациенты, которые могли вставать с кроватей, сидели и грелись на солнце. В целом, это благородное учреждение; и остается надеяться, что безжалостная рука правительства не разрушит его, как и другие благотворительные фонды Испании.





Мадрид.

Но холодные ветры дули резко, и наши путешественники решили поспешить на юг, а дальнейшие сокровища Бургоса оставить для осмотра на обратном пути. Ночной поезд благополучно доставил их в Мадрид, где они нашли очень комфортабельный отель «Ville de Paris», недавно открытый предприимчивым французом на «Puerta del Sol», и получили самый теплый прием от английского посланника, графа Т. Д., и других старых друзей. Было воскресное утро, и первой целью было найти церковь поблизости. В Мадриде их немало, но все они современные и немногие отличаются хорошим вкусом: самая приятная и лучше всего обслуживаемая, несомненно, церковь «St. Louis des Français», хотя подход к ней через переполненный рынок довольно неприятен рано утром. Остроумный автор «Les Lettres d'Espagne» справедливо замечает: «Madrid ne me dit rien: c'est moderne, aligné, propre et civilisé». Что касается климата, то он отвратителен: люто холодный зимой, восточный ветер пробирает каждый ревматический сустав в теле и безжалостно дует за углами каждой улицы; палящий зной летом, с блеском и пылью, которые почти равны каирским во время самума.



Галерея, однако, компенсирует все. Наши путешественники провели месяцы во Флоренции, Риме, Дрездене и воображали, что ничто не может сравниться с Питти, Уффици или Ватиканом — что ни одна картина не может сравниться с «Сикстинской Мадонной»; но они обнаружили, что им еще многому предстоит научиться. Никто, кто не был в Испании, не может даже представить, что такое Мурильо. В Англии его считают искусным художником живописных коричневых нищих мальчишек: в Испании, от Сан-Себастьяна до Гибралтара, нет ни одного такого сюжета! В Мадриде, в Кадисе, но особенно в Севилье, учишься узнавать его таким, какой он есть — то есть великим мистическим религиозным художником семнадцатого века, воплощающим в своих удивительных концепциях все самое возвышенное и экстатическое в благочестии и в изображении божественной любви. Английский посланник, говоря об этом однажды с одной из дам группы, объяснил это очень просто, сказав, что англичане обычно увозили только те его работы, в которых католическое чувство не было выражено столь сильно. Было бы безнадежно пытаться описать все его картины в Мадридской галерее. «Спаситель и Святой Иоанн» в детстве, пьющие из раковины, — пожалуй, самая нежная и изысканная по колориту и выражению; но «Непорочное зачатие» превосходит все. Никому не следует сравнивать ее с картинами Лувра на ту же тему. В мадридском «Зачатии» есть утонченность, нежность и красота, которых совершенно нет в той, что была украдена французами. Затем есть Веласкес с его неподражаемыми портретами; полными забавной оригинальности, как «Эзоп»; или глубокого исторического интереса, как его «Филипп IV»; или возвышенного благочестия, как в его «Распятии», с волосами, падающими на одну сторону лица Спасителя, которые пронзенные и пригвожденные руки не могут откинуть: каждая из них — бесценное сокровище, и в том одном длинном зале их должно быть шестьдесят или семьдесят. Форд говорит, что «Веласкес — это Гомер испанской школы, а Мурильо — ее Вергилий». Затем есть Риберы и Сурбараны, Дивино Моралес, Хуан де Хуанес, Алонсо Кано и полдюжины других художников, чьи имена едва ли известны за пределами Испании, и все чьи работы пропитаны тем мистическим, преданным духом самопожертвования, который является сущностью католицизма. Итальянская школа представлена столь же великолепно. Есть изысканные Рафаэли, один особенно, «La Perla», когда-то принадлежавший нашему Карлу I и проданный пуританами испанскому королю; «Spasimo», «Vergin del Pesce» и т. д.; прекрасные Тицианы, не только портреты, но и один — «Магдалина», которая неизвестна нам по гравюрам или фотографиям в Англии, где она в зеленом одеянии спасается от нападок дьявола, представленного чудовищным драконом, и в которой рисунок так же удивителен, как и колорит; прекрасные Дж. Беллини, Луини и Андреа дель Сарто (особенно один портрет его жены), и Паоло Веронезе, и другие представители венецианской и миланской школ. В нижнем зале бесконечное множество голландских и фламандских шедевров: Рубенс, Ван Дейк, Тенирс, Брейгель, Гольбейн и остальные. Это галерея, ошеломляющая количеством своих картин, но обладающая редким достоинством — почти все они хороши; и они так расположены, что посетитель может осматривать их с полным комфортом в любое время дня. В прихожей перед длинной галереей есть несколько картин нынешнего века, но ни одна из них не стоит внимания, кроме картин Гойи, изображающих массовую резню испанских заключенных французами, которые вряд ли смягчат общественное чувство горечи и враждебности к этой нации.

В скульптуре нет ничего очень хорошего, только две античные статуи заслуживают внимания; но есть прекрасная статуя Карла V и удивительно красивая статуя Святого Иоанна Божьего, несущего на спине больного человека из горящей больницы, которая является современной, но выполнена с восхитительным вкусом. Заброшенные, в некоторых боковых шкафах, многие из них сломаны и покрыты пылью и грязью, находятся изысканные чаши Бенвенуто Челлини, Д'Арфеса и Бесерилеса из лазурита, нефрита, агата и эмали, более прекрасные, чем любые, которые можно увидеть даже в «Зеленых сводах» Дрездена. Есть золотая русалка, усыпанная рубинами, с изумрудным хвостом, и кубок с эмалированным украшенным драгоценными камнями краем и подставкой, которые не имеют себе равных по красоте исполнения. Затем, в дополнение к этой несравненной галерее, в Мадриде есть своя «Академия», содержащая три самых великолепных концепции Мурильо. Одна из них — «Святая Елизавета Венгерская», омывающая раны больных, ее прекрасное юное лицо и нежные белые руки образуют красивый контраст со сморщенной коричневой старухой на переднем плане. Выражение лица святой — это выражение человека, поглощенного своей работой и в то же время смотрящего за ее пределы. [Сноска 41] Другая — «Сон», в котором Пресвятая Богородица является основателю церкви Святой Марии Снежной (впоследствии названной Санта-Мария-Маджоре) и его жене и предлагает им построить церковь на месте в Риме, которое будет указано им выпадением снега, хотя тогда был месяц август. На третьей картине основатель и его жена стоят на коленях у ног Папы, рассказывая ему о своем видении и умоляя о его благословении на их труд. Эти две знаменитые картины были вывезены Сультом из Севильи и имеют форму люнета, будучи сделанными так, чтобы соответствовать первоначальной нише, для которой они были написаны: обе не имеют себе равных по красоте цвета и дизайна и недавно были великолепно гравированы по приказу правительства.

[Сноска 41: Эта картина была украдена французами из Каридад в Севилье, а затем отправлена обратно в Мадрид, где она и остается до сих пор.]

Но помимо своих галерей, Мадрид — это разочарование; ни одна из его церквей или общественных зданий не обладает древностью или интересом. Ежедневное послеобеденное развлечение — прогулка по Прадо; забавно из-за толпы, пожалуй, но где, за исключением нянь, исчез весь национальный костюм. Почти нет мантилий; вместо них — шляпки в стиле Фобур-Сен-Жермен, в плохо подобранных цветах, и ужасные преувеличенные кринолины, заменяющие мягкие, черные, струящиеся платья юга. Это, по сути, плохой «réchauffé» Булонского леса. Королева в карете, запряженной шестью или восемью мулами, в окружении эскорта и возвещаемая трубачами, и инфанты, следующие в подобных каретах, составляют единственное «событие» дня. Бедная леди! Как же ей, должно быть, до смерти надоела эта прогулка! Она гораздо приятнее на вид, чем ее портреты, и обладает искренней доброй манерой, которая является признаком ее доброй и простой натуры. Ее дети воспитываются очень тщательно и очень хорошо образованы очаровательной английской писательницей, мадам Кальдерон де ла Барка, хорошо известной своей интересной работой о Мексике. По субботам королева и королевская семья всегда ездят в Аточу, церковь в самом конце Прадо, дурного вкуса, но содержащую знаменитый образ Девы Марии, покровительницы Испании, которой особо преданы все члены королевской семьи. Это черный образ, но почти невидимый из-за великолепных драгоценностей и платьев, которыми он украшен.

Одной из достопримечательностей Мадрида являются королевские конюшни, которые стоит посетить. Там более двухсот пятидесяти лошадей и двести прекрасных мулов; спины последних неизменно выбриты до определенного места, что придает им неприятный вид в глазах англичан, но это обычай по всей Испании. Одна писательница утверждает, что «это скромнее!» Есть очаровательный маленький конный завод, принадлежащий принцу императорскому, который включает двух крошечных мулов не больше собак, но с идеальными пропорциями, примерно того размера, который требуется, чтобы тянуть детскую коляску. Некоторые лошади — английские и чистокровные, но многие — тяжелогребнистого типа Веласкеса. Кареты всех времен и очень любопытны. Среди них есть та, в которой, как говорят, был отравлен Филипп I (Красивый) и в которой его жена, Жанна Безумная, все настаивала на том, чтобы возить его с собой, веря, что он просто спит.



Более интересными для некоторых из нашей группы, чем лошади и конюшни, были благотворительные учреждения в Мадриде, которые восхитительны и очень многочисленны. Именно 12 ноября 1856 года мать Девос, впоследствии мать-генерал ордена Святого Викентия де Поля, начала с четырьмя или пятью своими сестрами милосердия создавать свой первый дом в Мадриде. Им пришлось столкнуться со многими трудностями и лишениями, но любящая настойчивость победила их все. Сейчас сестер насчитывается от сорока до пятидесяти, они распределены по трем домам в разных частях города, с более чем одной тысячей детей в их школах и приютах, причем все это находится под наблюдением сестры Готтфри, способной и очаровательной французской «провинциалки» Испании. Королева проявляет живой интерес к их успехам, и большинство дам ее двора более или менее связаны с ними. Есть филиалы этих французских сестер в Малаге, Гранаде, Барселоне и других городах; и теперь они начинают заниматься посещением районов, а также уходом за больными и образованием детей — процедура, которую они были вынуждены принимать с осторожностью из-за сильного предубеждения в Испании против того, чтобы любой религиозный орден видели вне их «clausura», а также против их одежды, белого чепца, который для глаз, привыкших только к черным вуалям, казался возмутительным и неподходящим. Испанские сестры милосердия, хотя и связаны с ними, следуя уставу Святого Викентия и признавая Н. Т. Х. отца Этьена своим настоятелем, все же отказываются носить чепец и заменяют его простым белым чепцом и черной вуалью. Эти испанские сестры несут ответственность за великолепный приют для подкидышей, который принимает более одной тысячи детей; за больницу под названием Лас-Рекохидас для кающихся; за Главную больницу, где за больными прекрасно ухаживают и к которой пристроено крыло для пациентов высшего класса, которые платят небольшую сумму еженедельно и имеют все преимущества искусной хирургии и тщательного ухода больницы (устройство, крайне необходимое в наших английских больницах); за приют Святой Марии дель Кармен, основанный на частные пожертвования для престарелых и неизлечимых; за детский сад, или «salle d'asile», где детей кормят, а также обучают; и за «Albergo dei Poveri», эквивалент того, что мы назвали бы работным домом в Англии, но который мы не можем осквернить таким именем, говоря об учреждении, проводимом по самым высоким и благородным правилам христианского милосердия, и где сироты находят не только любящую заботу и нежную бдительность, но и прекрасную профессиональную подготовку, позволяющую им достойно заполнить любые должности, к которым может привести их естественная склонность. У «Sacré Coeur» есть большое учреждение для образования высших классов в Чамартин-де-ла-Роса, пригороде Мадрида, примерно в четырех милях от города. Оно было основано маркизой де Вилья-Нуэва, святой особой, чей дом примыкает и, по сути, является частью монастыря — ее спальня ведет на трибуну, выходящую на часовню и Святые Дары. Вид из большого сада, с горами с одной стороны и сосновыми лесами с другой, очень красив и не похож ни на что другое в окрестностях Мадрида. Настоятельница, очаровательная особа, показала дамам весь дом, который большой, удобный и просторный, и в котором у них уже более восьмидесяти учениц. У них очень красивая часовня, а в гостиной — очень красивая картина Святой Елизаветы работы современного художника.

Перед отъездом из Мадрида посетили еще одного «льва», и это была оружейная палата, которая действительно стоит долгого и тщательного изучения. Объекты, которые она содержит, представляют глубокий исторический интерес. Там есть воротник, принадлежавший Филиппу II, со сценами из битвы при Сен-Кантене, изысканно вырезанными; шлем, взятый у несчастного Боабдила, последнего мавританского короля Гранады; прекрасное мавританское оружие и турецкие знамена, захваченные в битве при Лепанто, в старинной дамасской инкрустации; мечи Боабдила, Фердинанда и Изабеллы; доспехи Сида, Христофора Колумба, Карла V, Святого Фердинанда и Филиппа II; карета Карла V, похожая на большую люльку; изысканные щиты, рапиры, мечи и шлемы; несколько очень любопытных золотых украшений, обетных корон и крестов седьмого века; и груды других сокровищ, слишком многочисленных, чтобы их здесь перечислять. Но наши путешественники были совершенно измотаны предыдущими осмотрами достопримечательностей и с радостью отложили осмотр остального на будущее. Во все времена возвращение в место интереснее, чем первый визит; ибо в последнем случае человек подавлен чувством количества того, что нужно увидеть, и короткого времени, которое есть, чтобы это увидеть, и поэтому сильное беспокойство и усталость разрушают половину удовольствия от самих объектов. В тот вечер они должны были покинуть кусачие восточные ветры Мадрида ради более мягкого климата солнечной Малаги; и поэтому, сделав кое-какие очень необходимые покупки, включая мантильи и шоколад, и съев то, что оказалось их последним хорошим обедом на очень долгое время, они отправились восьмичасовым поездом в Кордову, которая должна была стать их промежуточной остановкой. По прибытии в Алькасар, около часа ночи, им пришлось пересесть на другой поезд, так как тот, в котором они ехали, сворачивал в Валенсию; и два часа они прождали поезд на Кордову. О! Это несчастье придорожных станций в Испании! Одна длинная низкая комната, заполненная курильщиками и пассажирами всех классов, борющимися за шоколад, который подают в грязных чашках нелюбезные официанты, с недостаточным количеством мест и скудной вежливостью: неудивительно, что испанцы считают наши залы ожидания настоящими дворцами. У вас нет иного выбора в зимний сезон, кроме как терпеть эту зловонную, удушливую атмосферу и быть ослепленным дымом, или же замерзать и дрожать снаружи, где вообще нет скамеек, и ваша единственная надежда — найти угол стены, к которому можно прислониться и укрыться от горького ветра. Прибытие поезда принесло, таким образом, невыразимую радость нашей группе, которой удалось занять купе для себя без курильщиков (редкая привилегия в Испании), и таким образом удалось поспать несколько часов. В шесть часов поезд остановился, железная дорога дальше не шла; поэтому пассажиры вышли довольно печально, на холод, и с ужасом смотрели на громоздкие грязные дилижансы, выглядящие так, будто они вышли из Ноева ковчега, которые были выстроены в ряд у дверей станции, с десятью, двенадцатью или четырнадцатью мулами, запряженными в каждый, и на которых они и их багаж должны были перевозиться следующие восемь часов. Начальник станции был французом, и с большой любезностью, во время погрузки дилижансов, уступил дамам свою крошечную спальню и немного свежей воды, чтобы они могли немного умыться и привести себя в порядок после долгого ночного путешествия, ибо на этой станции не было даже подобия зала ожидания.

Читатель, вы когда-нибудь ездили в испанском дилижансе? Это был первый опыт большинства нашей группы в этом способе передвижения, и поначалу он казался просто невозможным. Чрезмерная низкость карет, то, как несчастные пассажиры зажаты либо в купе спереди, либо в квадратный ящик сзади, не в силах пошевелиться или сидеть прямо ни в одном из них; в то время как мулы бросаются и срываются в любом направлении, кроме правильного, их погонщики каждое мгновение спрыгивают и бегут рядом с бедными животными, которых они нещадно хлещут, вопя на все лады; и это не при начале движения, а всю дорогу, вверх и вниз по холмам, с энергией, которая так же неисчерпаема, как и безнадежна, пока либо дышло не треснет, либо постромка не порвется, или не случится какая-нибудь авария с колесом, и вся эта громоздкая конструкция не остановится с рывком и креном, которые грозят сбросить все и всех в ущелье внизу. Каждый дилижанс сопровождается «майоралем», или кондуктором, который отвечает за весь экипаж и является очень важной персоной. Этот чиновник обычно роскошно одет, с вышитой курткой, алым кушаком вокруг талии, гетрами с серебряными пуговицами и свисающими кожаными полосками, а вокруг головы — ярко-цветной платок и круглая черная фетровая шляпа с широкими полями и пером, или же того типа, который в Англии называют «свиной пирог»; он здесь, там и везде во время путешествия, устраивая места пассажиров, станции для остановок и тому подобное. Помимо этого сановника, есть «мото», или погонщик, чья работа — постоянно спрыгивать и хлестать далеких мулов, заставляя их перейти на рысь, что он делал с такой жестокостью, что наши путешественники часто надеялись, что он сам попадет в беду, запрыгивая обратно, чего, к сожалению, он всегда делал слишком искусно. У каждого мула есть свое имя, и он откликается на него. Они запряжены по двое в ряд, маленький мальчик едет на передних; и именно от его присутствия духа и мастерства зависят управление и безопасность всей упряжки. В этом случае «майораль» и «мото» прислонились спинами к тому, что осталось от окон купе, которые они мгновенно разбили, холодный ветер ворвался внутрь, и пассажиров попеременно обдавало с головы до ног грязью, летящей им в лицо из-под копыт мулов, или они задыхались и слепли от пыли. Ни на одно из этих несчастий нет ни возмещения, ни сочувствия. В нижних панелях пола и дверей прорезаны отверстия, чтобы выпускать воду и грязь; но то же самое приятное устройство зимой впускает ветер, который грозит отморозить вам ноги, пока вы сидите. Маленький мальчик, который, надо полагать, учился своему ремеслу, держался зубами за выступ внизу и постоянно помогал кричать и хлестать. Борьба с каким-то тщетным сопротивлением, а затем угрюмое отчаяние и окончательное смирение с тем, что, в конце концов, это не может длиться вечно, — вот фазы, через которые проходят несчастные путешественники во время этих приятных поездок на дилижансе. Прошло некоторое время, прежде чем наша группа смогла достаточно примириться со своим несчастьем, чтобы насладиться пейзажем. Но когда они смогли оглядеться, они обнаружили, что проезжают через красивое ущелье и поднимаются по зигзагообразной дороге, подобной нижним отрогам альпийского перевала, через Сьерра-Морену. Затем начался спуск, во время которого некоторые дамы задерживали дыхание, ожидая, что их сбросит через парапет на каждом крутом повороте дороги; темп мулов никогда не замедлялся, и громоздкая, тяжелая сверху масса раскачивалась над пропастью внизу весьма неприятным образом. Затем они попали в плодородный регион олив и алоэ, и так далее, через разные деревни и по дорогам, которые недавние дожди сделали почти непроходимыми, и при проезде по которым каждая кость в их телах, казалось, вывихнулась в их безрессорном экипаже, пока в два часа дня они не достигли станции, где, к их огромному облегчению, они снова вышли на железную дорогу. Наскоро проглотив какой-то сомнительный шоколад, они снова устроились с комфортом в железнодорожном вагоне; но после того, как они наслаждались этой роскошью полчаса, поезд внезапно остановился; и когда двери открылись, им вежливо сказали, что они должны идти пешком, так как оползень разрушил линию на некотором расстоянии. Придя наконец к живописному городу с прекрасным мостом через Гвадалквивир, им позволили снова занять свои места в каретах и, наконец, прибыли в Кордову в восемь часов вечера, после двадцати четырех часов путешествия, чередующегося от сильного холода до сильной жары, очень уставшие, ужасно пыльные и грязные, и не имевшие никакой церкви весь день.

Продолжение следует













Из журнала «All the Year Round». Взгляд на дорогу.







Ранней весной начался мой долгий дозор; через усыпанные маргаритками луга бегали веселые дети; счастливые влюбленные бродили по густому лесу, отыскивая мшистые уголки, где спят фиалки. Я же в одной маленькой комнатке терпеливо пребывал — у окна своего чердака, глядя на дорогу. Смотрю, смотрю, смотрю, ожидая того, кто не вернулся! Лето отметило цветами весь свой солнечный путь, скрыло туманную синюю даль своим зеленым одеянием, окутало ближние луга золотым сиянием. Полные яростных, верных стрел, они сверкали, блестели и пылали у окна моего чердака, глядящего на дорогу. Смотрю, смотрю, смотрю, о, боль надежды! Осенние тени удлинились на ветреном склоне; группы усталых жнецов вели груженые возы с золотых лугов по темным тропинкам; шаги возвращающихся домой ступали по дороге — но не те, что я ждал, идя по дороге.









































Зима обнажила ветви придорожного дерева, но морозные часы не принесли мне перемен — разве что я мог лучше разглядеть сквозь коричневые ветви усталых путников, идущих из города. Безжалостный декабрь лил дождем, градом и снегом на окно моего чердака, глядящего на дорогу. Наконец я увидел его (не тот образ, что я искал), что-то более яркое, более чистое, благословило мою спящую мысль. Это был ангел в белых одеждах — перед его непоколебимым взором поблекла дикая яркость старых воспоминаний. Видение приблизилось, и пока с затаенным дыханием кто-то, казалось, шептал: «Избавитель, Смерть», мой спящий дух, избавившись от половины своего бремени, увидел, как белые крылья удаляются по пыльной дороге. Бог успокоил мою печаль, Он очистил мой грех; земные надежды погибли — я обретаю небесный покой. Тупое и мертвое терпение здесь не удел; я силен трудиться, и мой покой близок. Поднимая свой унылый взгляд с полей внизу, я чувствую, как свет небес опускается на мое чело. О мой Бог, благодарю Тебя, показавшего мне того ангела из окна моего чердака, глядящего на дорогу.



























































Оригинал. Отец Игнатий Святого Павла [сноска 42], достопочтенный и преподобный Джордж Спенсер.





[Сноска 42: «Жизнь отца Игнатия Святого Павла, пассиониста». Автор — преподобный отец Пий а Санкто, пассионист. 1 том, 12-я доля листа. Дублин, Джеймс Даффи. Проект «Гутенберг» № 51370.]
Только что закончив чтение этой книги, мы с радостью хотели бы передать другим то приятное впечатление, которое она оставила в нашем воображении. Это интересная и беспристрастная биография, полная приятных случаев, изложенных просто; с целью пролить свет на характер отца Игнатия, а не на личные взгляды его биографа. Но мы предпочли бы остановиться на ее ценности как жизнеописания святого человека, чьи обстоятельства были настолько близки к обстоятельствам обычных христиан, что никто не может утверждать о невозможности подражать его примеру. Мы заметили, читая жития святых, что нужно самому быть святым, чтобы оценить их по достоинству. Обычно отделенные от нас (к нашему стыду) временем, расой и национальными обычаями, мы поражаемся странным деталям, и, удивляясь индивидуальным особенностям, упускаем из виду героическую чистоту намерений, которая освящала почти каждое действие их зрелой жизни.

В отце Игнатии мы видим сердечного, искреннего, остроумного англичанина, чья память свежа в сердцах тысяч ныне живущих. Хотя он принадлежал к одной из самых благородных семей Англии, его воспитание было простым, а его положение ректора в сельском приходе не было настолько ослепительным, чтобы возвысить его над симпатиями тех, кто читает его жизнеописание. Его природные добродетели были отягощены любовью к одобрению, которая погубила немало душ до сих пор. Он был образован, но не учен. Проницательный, отзывчивый и восприимчивый, но не философ и не логик. Короче говоря, он не был отделен от остального человечества никаким природным даром; и все же закрываешь его биографию с чувством, что познакомился с одним из замечательных людей этого века. Почему? Мы не можем не предположить, что это потому, что он вверил каждую свою способность руководству Бога, который творил чудеса с отнюдь не редкими способностями; и из нескладной речи извлек плоды обращения, которые, вероятно, удивили никого так сильно, как самого проповедника.

Достопочтенный Джордж Спенсер был младшим ребенком Джона Джорджа, графа Спенсера, и Лавинии, дочери сэра Чарльза Бингема, впоследствии графа Лукана.

Граф Спенсер был последовательно членом парламента, одним из лордов казначейства и первым лордом адмиралтейства, сменив лорда Чатема на последней должности в 1794 году. Именно в то время, когда граф Спенсер был лордом адмиралтейства в Лондоне, 21 декабря 1799 года, герой нашего повествования впервые увидел свет, или то, что называют светом, в декабрьском Лондоне.

Его первые воспоминания, как ни странно, относятся к его шестилетию, когда гувернантка его сестры, швейцарская дама, отвела его в сторону для серьезного разговора и рассказала ему о существовании Бога и некоторых других истинах религии. Возможно, он слышал об этом и раньше, но комната в Олторпе, где происходила эта сцена, и нежная заботливость в манерах дамы навсегда запечатлелись в его памяти, как будто связанные с важным событием.



В девять лет вместе со своим любимым братом Фредериком он был доставлен в роскошном экипаже в Итон и помещен под опеку частного наставника, преподобного Ричарда Годли, который жил на «Уорфе», примерно в полумиле от зданий колледжа. Правила мистера Годли были суровыми, но благословенными, и юный Спенсер был обязан им четырьмя годами удивительной невинности. «Египетским рабством» он считал, бедняжка, то, что несколько раз в день, летом и зимой, он должен был бежать через игровые площадки, чтобы отчитаться перед наставником. Он жил между двух огней: гневом старших мальчиков, которые требовали, чтобы он прислуживал им, когда он проносился через площадку для крикета, и ужасом перед грозным лицом мистера Годли, если он и Фредерик опаздывали на несколько минут. «Как и следовало ожидать, — говорит он в своей автобиографии, — чем больше от нас требовали соблюдать правила и обычаи, отличные от других, тем больше определенный класс больших хулиганов в школе, казалось, считал своим особым делом следить за нами, как будто они были нашими злыми гениями. На определенный набор лиц, следовательно, я смотрел с каким-то таинственным страхом, и я постоянно чувствовал себя как во вражеской стране, вынужденный остерегаться опасностей со всех сторон. Съеживаться и прятаться стало моим занятием сверх обычной доли маленьких школьников, и моя природная склонность быть трусливым и бездушным, возможно, усилилась. Я говорю «возможно», ибо другие обстоятельства могли сделать меня хуже; ибо тем, кем я был в глазах учителей и общественного мнения в школе, я был на самом деле — малодушным существом, тем, что на итонском языке называется «sawney» (мямля). Может быть, если бы я с самого начала был в свободном общении среди мальчиков, вместо того чтобы быть хорошим невинным ребенком, я мог бы стать тем, что, я полагаю, должно считаться одним из худших типов школьных характеров — подлым, бесчестным».

Эксперимент с тесным контактом с другими мальчиками был опробован слишком рано. Влияние мистера Годли казалось опасно евангелическим. «Путь паломника» и «Тревога Аллейна» были рекомендованы Джорджу сестрами его наставника и не нашли одобрения в Олторпе во время каникул. Далее мы слышим о нем у преподобного ——, где он выполнял большую часть обязанностей лакея для одного или двух больших мальчиков и претерпевал посвящение в беззакония школьной жизни. Каждый знает, какой ценный приз для юных тиранов — ребенок, в котором сочетаются невинность и моральная трусость; и таким призом был Джордж Спенсер, краснеющий от непристойных слов и не знающий тонкого различия между воровством и грабежом фруктового сада, которое существует только в умах школьников. Вечер за вечером комнаты маленьких мальчиков подвергались вторжению, их занятия прерывались, и преследования продолжались против того или иного из их круга. Некоторое время Спенсер находил немного времени для покоя, когда после такой суматохи ложился в постель, читал молитвы и плакал до тех пор, пока не засыпал. Но атмосфера была антирелигиозной, и в течение десяти дней он оставил всякие попытки молиться. Момент горького самобичевания ждал его. Однажды он присутствовал, когда один из самых грубых его мучителей одевался. «К моему удивлению, — говорит он, — он повернулся ко мне и с обычной вежливостью сказал что-то вроде: «А теперь прикуси язык», а затем, опустившись на колени у кровати, лицом между ладонями, прочитал свои молитвы. Я тогда увидел на мгновение, до чего я опустился, когда даже у этого парня было больше религии, чем у меня, несчастного, но у меня не осталось ни капли сил, чтобы подняться...»

«Когда я перестал пытаться поддерживать свои благочестивые чувства, лучшим утешением для меня была компания нескольких мальчиков с духом, близким к тому, каким стал мой. Все то время, что я оставался в Итоне, я так и не научился получать удовольствие от мужественных, активных игр, которыми он так славится. Не то чтобы у меня не было природного таланта к таким вещам. С тех пор у меня было время самой горячей привязанности к крикету, теннису, стрельбе, охоте и всем активным упражнениям: но мой дух был сломлен в Итоне; и среди мальчиков, которые были лидерами во всех мужских занятиях, я всегда был застенчив и несчастен, что было отчасти причиной, а отчасти следствием того, что они смотрели на меня свысока. Моим удовольствием там было быть с несколькими мальчиками, такими же, как я, без духа к этим вещам, уединенно, вдали от глаз других, развлекаясь постройкой беседок и ловлей рыбки в ручьях; и много часов я потратил на такие детские вещи, когда уже стал слишком взрослым для них».

«О, счастье католического ребенка, чья сокровенная душа известна Тому, кому Бог поручил его спасение. Предположим, я был бы католическим ребенком в такой ситуации — если такое предположение возможно, — благочестивые чувства, которыми Бог вдохновил меня, находились бы под руководством нежного духовного отца, который предоставил бы именно то, в чем я нуждался, когда был готов пасть под чувством беспомощности, которую я описал. Он научил бы меня быть невинным и твердым посреди моих испытаний, которые тогда способствовали бы возвышению, а не подавлению моего характера. Я сохранил бы свой характер не только чистым в глазах Бога, но и достойным среди моих товарищей, которые вскоре прекратили бы свои преследования, обнаружив мою стойкость; и я мог бы привести с собой на путь мира и справедливости многих, за которыми следовал темными путями греха. Но тщетно рассчитывать на то, чем я мог бы стать, будь я тогда католиком. Слава Богу, свои потери я еще могу возместить и, возможно, даже извлечь из них пользу».

Вот и все о печальном и тщедушном детстве того, кто в дальнейшей жизни полностью освободился от оков общественного мнения. Тот, кто может искренне сказать: «Tu solus Domine!» («Только Ты, Господи!»), достиг высочайшей степени достоинства и свободы.

Если ранние годы Джорджа Спенсера не давали больших надежд на моральный героизм, то его юность тем более не заставляла ожидать от него великих добродетелей. Его автобиография говорит нам, что он поддался унизительным искушениям студенческой жизни в Кембридже не столько из склонности, сколько потому, что другие подавали ему пример. Два года страданий он вынес также из-за страха, что вежливое и заслуженное извинение, принесенное им джентльмену, которого он невольно обидел, могло выставить его на посмешище как труса.

Как ученый он занимал высокое положение и в то же время занимал достойное место среди атлетов; таким образом, демонстрируя прогресс в уме и теле, в то время как его душа все еще была скована страхом насмешек.

Затем следует континентальное турне, совершенное по грандиозной и неинтересной моде: курьер, слуги, горничные и семейный врач. Дневник Джорджа полон насмешек, которыми благовоспитанный английский турист привык изгонять демона папизма. Он очень забавляется уличной проповедью отца-пассиониста в Террачине, даже не подозревая, что однажды сам будет выполнять обязанности «svegliarino» (будителя), причем тоже лишь с частичным успехом.

Постоянно восхищаешься здравым смыслом и высоким тоном лорда и леди Спенсер. Бесценным был пример, который они подавали своим детям; удивительным для американского читателя — влияние, которое они оказывали на своих взрослых сыновей.

Вскоре после возвращения в Англию мистер Спенсер принял сан и начал жизнь сельского священника. Выполняя лично трудные обязанности, которые слишком часто оставляют викариям, он проявил истинное благородство характера; но его общее поведение было настолько лишено рассудительности и уважения к начальству, что мир больше удивлялся его отсутствию здравого смысла, чем его мужеству. Взглянув из настоящего времени, зачатки святости ясно видны в этих смутных стремлениях к совершенству. Он практиковал великие умерщвления плоти, скрывая их, насколько это было возможно. Он обличал теплохладность, где бы она ни проявлялась, с независимостью, столь же доблестной, сколь и неприятной для объектов его осуждения. Не очень удобным членом епархии был достопочтенный мистер Спенсер в те дни. Епископ Блумфилд, его бывший наставник, сносил его причуды с отеческим терпением и, глядя сквозь туман методизма, окутывавший его взгляды, остро подметил истинную трудность и порекомендовал в качестве лекарства книгу Бланко Уайта «Средство защиты бедняка от папизма». Однажды, когда доктор Блумфилд читал молитвы в своей собственной церкви, Сент-Ботольф, Бишопсгейт, мистер Спенсер, приглашенный проповедовать, воспользовался случаем, чтобы объяснить эти евангелические взгляды на религию, намекая, что прихожане не привыкли слышать Евангелие, изложенное полно и верно. Епископ был уязвлен, но лишь сказал: «Джордж, как ты мог произнести такую проповедь? В будущем я должен просматривать твою проповедь, прежде чем ты выйдешь на кафедру».

Вот отрывок из его дневника того же времени, 1824 года или около того: «Епископ Бристольский проповедовал утром для школ проповедь, достойную Платона, а не Святого Павла». И в другой день: «Поспешил в часовню Крейвен, где слушал Ирвинга, шотландского священника, проповедовавшего почти два часа. Я был в восторге от его красноречия и твердого христианского учения, хотя его манера весьма предосудительно экстравагантна». И снова: «Я ходил с мистером А—— и мисс Б—— послушать, как выступает миссис Фрай, и был рад слышать, как она наставляла заключенных в Ньюгейте».

Среди евангелических верующих мистер Спенсер нашел энергию и миссионерский дух, которые гармонировали с его собственной ревностной натурой. В теологических вопросах он был недоволен, куда бы ни поворачивался. В 1822 году, вскоре после рукоположения в диаконы, его ранние склонности к принципам высокой церкви получили удар, от которого они так и не оправились. Пусть он сам расскажет об обстоятельствах своими простыми словами.

«В то время я жил в Олторпе, главной резиденции моего отца в деревне, служа викарием в приходе, к которому она была приписана, хотя сам парк является внеприходским. Среди посетителей, которые там бывали, был один из самых выдающихся ученых того времени, которому, как и многим другим в Англиканской церкви, я обязан благодарностью за интерес, который он проявил ко мне, и за помощь, которую я действительно получил от него в ходе исследований, счастливо завершившихся в гавани истинной церкви. Я хотел бы с благодарностью и почетом упомянуть его имя, но поскольку это сочли предосудительным, я воздержусь [сноска 43]. Однажды я с усердием объяснял ему линию аргументации, которую я проводил с диссентерами, и свои надежды, связанные с ней; полагаю, я ожидал поощрения, подобного тому, которое получал от многих других. Но он просто и откровенно сказал: «Это были бы очень удобные доктрины, если бы мы могли ими воспользоваться, но они доступны только для римских католиков; они нам не послужат». Я в одно мгновение увидел истинность его замечания, а его характер и положение придали ему дополнительный вес. Я не ответил ему; но подобно солдату, который получил то, что он чувствует как смертельную рану, внезапно остановится, а затем тихо уйдет из схватки и найдет тихое место, чтобы умереть, так и я ушел со своим высокоцерковничеством, смертельно раненным в самом расцвете его силы и юности, чтобы умереть навсегда для характера англиканского высокоцерковника. Почему это не открыло мне глаза, скажете вы, на истину католицизма? Отвечаю: просто потому, что мои ранние предрассудки были слишком сильны. Неопровержимое замечание моего друга было похоже на «reductio ad absurdum» (доведение до абсурда) всех идей высокой церкви. Если они истинны, то и католицизм был бы таковым; что абсурдно, как, помнится, сказал бы Евклид: «Следовательно» и т. д. Великая опора системы высокой церкви, церковный авторитет, будучи таким образом низвергнутой, было легкой, хотя и постепенной работой выкинуть из головы все ее второстепенные детали и достижения, одно за другим; такие как уважение к святым местам, святым дням, посвященным лицам, церковным писателям; наконец, почти все определенные догматические понятия. Казалось, что все ускользает, когда, придя к убеждению в истинности католицизма несколько лет спустя, я с необычайным восторгом обнаружил, что снова собираю разбитые разрозненные части прекрасного здания и помещаю их теперь в лучшем порядке на правильном фундаменте, твердом и прочном, больше не подверженном такой катастрофе, какая разрушила мой карточный домик англиканского церковничества».

[Сноска 43: Этим выдающимся ученым был доктор Элмали.]

Разделенное состояние его собственного прихода занимало мысли мистера Спенсера, и он посвятил себя привлечению диссентеров в лоно церкви иными средствами, нежели аргументы высокой церкви. Он пытался расширить ворота истеблишмента, чтобы допустить все классы религионистов к ее причастию. Другая система казалась более эффективной, а именно прекрасный пример преданности, который он подавал в своем приходе; принося большие жертвы ради бедных и квалифицируя себя для выполнения обязанностей врача как для тела, так и для души.



Но новые трудности ждали его в вопросах веры. Афанасьевский символ веры начинает беспокоить его не из-за своих доктрин, а из-за осуждающих положений в начале и конце. Он теперь ректор Брингтона с отличными перспективами продвижения. Разве он не обязан уйти со своего поста, раз не может полностью согласиться с Истеблишментом? «Нет, — говорит епископ Питерборо, — есть разница между открытой атакой на литургию и тридцатью девятью статьями и наличием частных сомнений, которые следует доверить другу в надежде на их устранение. Это было бы достаточной причиной для выбора другой профессии, нежели служение; но, будучи уже в священном сане, это не является достаточной причиной для отставки». «Нет, — сказал доктор Блумфилд, — одно дело сомневаться в истинности доктрины, а другое — верить, что она ложна. Кроме того, протестантская церковь не претендует на то, чтобы выносить приговор осуждения, подобно Римской церкви. Эти положения лишь призваны очень решительно утверждать истинность определенных догматов».

Легко увидеть, что эта линия аргументации не была убедительной. Результатом стало то, что мистер Спенсер сообщил своему начальству, что он прекратит чтение Афанасьевского символа веры в своей церкви. Затем, чувствуя уверенность, что ему больше не грозит повышение, он с новой энергией бросился в работу по примирению всех сект друг с другом.

Его семья в качестве последнего средства задумала женить его на даме, которая очаровала его в студенческие годы. Нет; его убеждение состояло в том, что он не должен жениться. Жалеешь о разочаровании лорда и леди Спенсер. Этот сын, которого они поместили в завидное положение в жизни, который обладал всеми привлекательными манерами и внешностью, которые могли обеспечить мирской успех, казалось, был полон решимости сорвать их усилия ради его счастья и разочаровать родительские амбиции. Но они мало представляли, как далеко его безрассудное отсутствие мирских интересов в конечном итоге заведет его.

23 ноября 1827 года, когда он вернулся со своего приходского посещения, он нашел письмо, якобы от джентльмена из Лилля, который был «сильно обеспокоен аргументами в пользу папизма». Всегда желая укрепить колеблющихся, преподобный мистер Спенсер вступил в долгую переписку, которая привела к обещанию с его стороны последовать за своим корреспондентом в Католическую церковь, если тот назовет свое настоящее имя и немного подождет, прежде чем присоединиться к католикам. Он говорит нам:

«Я больше не слышал о нем до своего обращения и прибытия в Рим, когда обнаружил, что моим корреспондентом была дама, которая сама обратилась незадолго до того, как написала мне. Я никогда не слышал ее имени раньше (мисс Доллинг), и не знаю, видела ли она меня когда-нибудь; но Бог побудил ее желать и молиться о моем спасении, которое она также взялась осуществить тем способом, который я описал. Я не могу сказать, что полностью одобряю уловку, к которой она прибегла, но ее мотив был хорош, и Бог даровал успех ее попытке, ибо именно это впервые направило мое внимание на то, чтобы специально узнать о католической религии, хотя она не дожила до того, чтобы узнать об исполнении своих желаний и молитв. Она умерла в Париже за год до моего обращения, когда собиралась принять вуаль как монахиня Святого Сердца; и я верю, что у меня есть в ней заступница на небесах, так как она так горячо молилась за меня на земле».

Не будучи ограниченным, как мистер Спенсер, чувством личной благодарности, нам может быть позволено выразить полное неодобрение уловки «Девы из Лилля». Как и большинство других заговоров, она была совершенно излишней. Преподобный мистер Спенсер выслушал бы с глубоким вниманием любого человека, который претендовал на обладание истиной, и было оскорблением обманом привлекать его внимание, как глупые матери заманивают своих детей к стоматологу.

Тем не менее, аргументы мисс Доллинг были сильными и убедительными: «Что Писание без предания совершенно недостаточно для спасения. Мы не можем знать ничего о самих Писаниях, их составе, вдохновении, интерпретации без предания. Кроме того, Новый Завет не был учебником апостолов. Это сборник некоторых вещей, которые они были вдохновлены написать для назидания первых христиан и других, кто не видел нашего Господа; а послания — это ряд писем от вдохновенных людей, собранных вместе в одном томе. Свод доктрин с его значениями, симметрией, объемом и обязательствами был передан апостолами устно, и послания должны быть согласованы с этой системой, а также объяснять ее части. Только благодаря непрерывной преемственности пастырей от апостолов до настоящего времени мы можем иметь какую-либо гарантию того, во что мы должны верить и как мы должны верить. Апостолы и их преемники должны были «научить все народы», и Христос обещал им, и только им, безошибочного проводника Святого Духа». Затем она отводит преданию роль свидетельства того, каковы были и каковы в настоящее время доктрины церкви. Определения соборов — это простые декларации того, что то-то и то-то является верой тогда и с самого начала Католической церкви. Они утверждают то, что есть, а не изобретают то, что должно быть. Теперь история или письменное предание, в отличие от Писания, свидетельствует о каждом простом догмате Католической церкви — ее символах веры, литургии, таинствах, юрисдикции. Она свидетельствует безошибочно, даже из возражений еретиков, о том факте, что эта церковь всегда считалась божественной по своему происхождению, божественной в своем учении, непогрешимой и безошибочной в своих торжественных заявлениях. Это факт, и кто может его опровергнуть?

К концу 1829 года преподобный мистер Спенсер познакомился с мистером Амброузом Лайлом Филлипсом, которому тогда было семнадцать лет. Несколько недель спустя он посетил этого нового друга в Гарендон-парке, Лафборо, визит, результат которого лучше всего передать его собственными словами:

«В воскресенье, 24 января 1830 года, я проповедовал в своей церкви, а вечером попрощался с семьей на неделю, намереваясь вернуться в следующую субботу к своим обычным обязанностям дома. Но наш Господь распорядился лучше для меня. В течение недели, которую я провел в этом визите, я проводил много часов ежедневно в разговорах с Филлипсом и был удовлетворен сверх всех моих ожиданий ответами, которые он давал на различные вопросы, которые я предлагал о главных догматах и практиках католиков. В течение недели мы были в компании нескольких других протестантов, и среди них были некоторые выдающиеся священнослужители Англиканской церкви, которые иногда присоединялись к нашим дискуссиям. Я был поражен, наблюдая, как преимущество всегда оказывалось на его стороне в спорах, которые происходили между ними, несмотря на их преклонный возраст и опыт; и я увидел, как слаба была причина, в защиту которой я до сих пор выступал; мне стало стыдно спорить дольше против того, что, как я начал ясно видеть, нельзя было справедливо опровергнуть. Я теперь открыто объявил себя полностью поколебленным, и, хотя я решил не предпринимать никакого решительного шага, пока не буду полностью убежден, я решил не давать себе покоя, пока не буду удовлетворен, и теперь почти не сомневался, каким будет результат. Но все же я не думал, как скоро Бог сделает истину ясной для меня. Я должен был вернуться домой, как я сказал, в субботу. Филлипс согласился сопровождать меня накануне в Лестер, где мы могли бы иметь дальнейший разговор с отцом Кастриком, католическим миссионером, обосновавшимся в этом месте. Я воображал, что могу взять еще несколько недель на размышление, но разговор мистера Кастрика в тот день преодолел все мое сопротивление. Он объяснил мне и заставил меня увидеть, что путь к познанию истинной религии заключается не в том, чтобы спорить, как люди склонны делать, о каждом отдельном пункте, а в том, чтобы безоговорочно подчиниться авторитету Христа и тех, кому Он поручил заботу о Своем стаде. Он представил мне неоспоримый, но удивительный факт согласия Католической церкви во всем мире в одной вере, под одним главой; он показал мне, что утверждения протестантов о том, что Католическая церковь изменила свои доктрины, не подтверждаются доказательствами; он указал на удивительную, непрерывную цепь римских понтификов; он заметил мне, как во все века церковь под их руководством осуществляла авторитет, неоспоримый ее детьми, отлучать от своего общения всех, кто противился ее вере и не повиновался ее дисциплине. Я увидел, что ее присвоение этой власти согласуется с поручением Христа своим апостолам учить всех людей до конца мира; и Его декларацией, что те, кто не будет слушать пастырей Его церкви, отвергают Его. Какое право, тогда, думал я, имели Лютер и его товарищи выступать против единого голоса церкви? Я увидел, что он восстал против авторитета Бога, когда поставил себя независимым проводником. Он был обязан повиноваться Католической церкви — как же тогда я не должен быть в равной степени обязан вернуться к ней? И нужно ли мне бояться, что я буду введен в заблуждение, доверяя тем проводникам, к которым Сам Христос таким образом направил меня? Нет! Я считал это невозможным. Полный этих впечатлений, я покинул дом мистера Кастрика, чтобы пойти в свою гостиницу, откуда я должен был вернуться домой на следующее утро. Филлипс сопровождал меня и воспользовалcя этим последним случаем, чтобы внушить мне ужасную важность решения, которое я был призван принять. Наконец я ответил:

«Я побежден. Нет сомнений в истине. Еще одно воскресенье я проповедую своей пастве, а затем отдам себя в руки мистера Фоули и завершу это дело».

«Можно подумать, с каким радостным рвением он принял это заявление и предупредил меня верно изложить свои чувства в этих моих последних проповедях. Следующая минута привела меня к такому размышлению: имею ли я право стоять на этой кафедре, будучи однажды убежденным, что церковь, к которой она принадлежит, еретическая? Безопасно ли мне подвергать себя опасности, которая может сопровождать один день пути, пока я поворачиваюсь спиной к церкви Бога, которая теперь призывает меня соединиться с ней навсегда? Я сказал Филлипсу: «Если этот шаг правилен для меня, чтобы сделать его на следующей неделе, мой долг сделать его сейчас. Мое решение принято; завтра я буду принят в церковь». Мы не теряли времени, отправив гонца к моему отцу, чтобы сообщить ему об этом неожиданном событии. Когда я формировал свое последнее решение, мысль о нем пришла мне в голову; не скажут ли, что я подвергаю опасности саму его жизнь таким внезапным и суровым потрясением? Слова нашего Господа возникли передо мной и ответили на все мои сомнения: «Кто не возненавидит отца и мать, и братьев и сестер, и дома и земли, и свою собственную жизнь тоже, не может быть Моим учеником». Господу, тогда, я доверился для поддержки и утешения моего дорогого отца во время испытания, которое, в послушании Его призыву, я собирался нанести ему. У меня не было больше тревоги, чтобы беспокоить меня. Бог один знает мир и радость, с которыми я лег в ту ночь отдыхать. На следующий день, в девять часов, церковь приняла меня как своего ребенка».

Далеко от того, чтобы быть сурово встреченным своей семьей после обращения, домашние отношения мистера Спенсера остались совершенно нетронутыми. Это было в первые дни обращений в Англии; трактарианство было в самом младенчестве, и граф Спенсер всегда проявлял доброту к католикам, как к побежденному врагу.

Когда его сын вернулся из Рима в качестве священника в 1832 году и вступил во владение своим приходом в Вест-Бромвиче, одном из беднейших в епархии, лорд Спенсер предоставил ему полное обеспечение. В 1834 году этот выдающийся дворянин умер, и на наследство, оставленное им отцу Спенсеру, было основано несколько церквей и миссий. Теория отца Спенсера заключалась в том, что евангельские советы могут практиковаться так же хорошо в миру, как и в религиозной жизни. Чтобы осуществить этот эксперимент, он передал все свое имущество в распоряжение достопочтенного доктора Уолша, своего епископа, который назначил «эконома» (управляющего), чтобы обеспечивать его нужды и нужды его церкви.

То, что его обращение не осталось без резкой критики со стороны протестантов, легко представить. Он был задумчив отчасти по натуре, отчасти, возможно, от чувства, что его действия были неправильно поняты его старыми товарищами и друзьями. Тем более привлекательным был причудливый юмор, который освещал его беседу. «Однажды, когда он с печальной серьезностью говорил с собратом-священником о духовной нищете бедных людей вокруг него, которые ни знали Бога, ни хотели слушать тех, кто был готов их учить, бедная женщина постучала в дверь ризницы, и ей было приказано войти; она очень благоговейно упала на колени, чтобы получить благословение отца Спенсера, как только приблизилась к нему. Его спутник заметил, что эта бедная женщина напомнила ему мать сыновей Зеведеевых, которая пришла к нашему Спасителю «adorans» (поклоняясь). «Да, — ответил отец Спенсер с очень лукавой улыбкой, — и не только «adorans», но и «petens aliquid ab eo» (прося что-то у Него)».

Хотя иногда с ним так сурово обращались протестанты, мистер Спенсер проявлял к ним такое терпение, которому всем новообращенным было бы хорошо подражать. Помня свои собственные честные заблуждения, он приписывал искренность приверженцам каждой секты. «Некоторые предполагали однажды в его присутствии, что последователи Джоанны Сауткот и им подобные не могут не осознавать полностью, что их обманывают. Отец Игнатий сказал, что это не так, и рассказал особый случай, свидетелем которого он был сам. Ему довелось проезжать через Бирмингем, и ему пришлось зайти в магазин, чтобы заказать что-то. Лавочник спросил его, слышал ли он о великом свете, который взошел в эти современные времена. Он сказал нет. «Ну, тогда, — повторил лавочник, — вот, сэр, что-то, чтобы просветить вас», протягивая ему аккуратно сделанный памфлет. Он не успел взглянуть на заголовок, как его друг за прилавком заговорил очень быстро, примерно в таком духе: что четыре Евангелия — это все фигуры и мифы, что послания — это лишь слабые предвестия настоящего солнца справедливости, которое наконец взошло. Мессия пришел в лице мистера Уорда, и он увидит истину, доказанную вне возможности сомнения, взглянув на Евангелие, которое он держал в руке. Пока лавочник выражал надежду обратить его, он воспользовался возможностью взглянуть на памфлет и обнаружил, что вся эта новая теория религии построена на особом способе печати текста: «Слава в вышних Богу, и на земле мир — людям Уорда». Отвернувшись с отвращением от своих бесплодных увещеваний с этим образцом «людей Уорда», он обнаружил некоторых «женщин Уорда» также в том же месте и подслушал, как они восклицали: «О, маленькая Англия знает, какое сокровище у них в —— тюрьме!» Мнимый Мессия в то время находился в тюрьме за уголовное преступление». Он заявил, что эти бедные существа были совершенно искренни и серьезны в вере, которую они имели в этого злодея.

Эта вера в подлинность всех видов религиозных убеждений, соединенная с его страстной любовью к стране, побудила отца Спенсера заняться великим делом своей жизни — формированием Ассоциации молитв за обращение Англии. Мистер Филлипс сердечно присоединился к нему в этом проекте, и это был новый элемент радости в их прекрасной дружбе. С 1838 года до дня своей смерти отец Спенсер неустанно трудился для этой цели. Многие люди устали от самого звука этих слов и не стеснялись сказать ему об этом; но через похвалу, вину, успех или насмешки он трудился неустанно — и работает сейчас, мы можем быть уверены, на небесах в этот самый день для той же цели. Кто может сомневаться, что такие прошения будут услышаны?

После девяти лет лишений, преследований и любящего труда в качестве приходского священника отец Спенсер был призван в колледж Оскотт, чтобы взять на себя духовные дела студентов.

По образованию он был хорошо приспособлен занимать столь выдающееся положение. Он был превосходно сведущ во французском, итальянском и немецком языках; хороший классический и математический ученый, конечно (будучи первоклассным кембриджским студентом), и хорошо читал как протестантскую, так и католическую теологию. Его общение с молодыми людьми было очень очаровательным. Он мог организовать игру в крикет, сердечно участвовать во всех их юношеских видах спорта и даже давать уроки новичкам. В духовных вопросах у него был очень увлекательный способ привносить определенную поэзию в то, что обычно считается прозаической частью священнических обязанностей. Между этими двумя настроениями было третье, в котором, с любезным допущением равенства, так сказать, он вовлекал их в свои интересы так же радушно, как он входил в их.

В 1844 году отец Спенсер отправился за границу ради своего здоровья и многого достиг для Ассоциации молитв. В следующем году он вернулся в Англию и сразу же ушел в ретрит под руководством отца Томаса Кларка, иезуита, в Ходдер-плейс. Из этого ретрита он вышел с твердой решимостью вступить в орден пассионистов, недавно основанный в Англии его другом падре Доменико. Насколько счастливыми были результаты этого решения, покажут следующие страницы.



Конгрегация Страстей была основана блаженным Павлом Креста примерно в середине прошлого века и одобрена Бенедиктом XIV, Климентом XIV и Пием VI. Ее цель — работать для освящения душ верующих; для чего она использует не только проповедь и таинства, но и распространение преданности страстям Христа. Эта работа осуществляется посредством миссий, ретритов и приходской работы в домах пассионистов. При необходимости отцы берут на себя руководство приходом; в противном случае они работают в своих собственных церквях как миссионеры. Они обучают только своих собственных младших членов и отправляются на зарубежные миссии, когда их посылает Святой Отец или Пропаганда.

«Чтобы члены ордена всегда были готовы к своей внешней работе, — говорит отец Пий, — существуют определенные правила для их внутренней жизни, которые можно сравнить с муштрой или парадом солдат в их казармах. Эта дисциплина варьируется в зависимости от духа каждого ордена».

«Идея работы пассиониста заставит нас ожидать, какой должна быть его дисциплина. Дух пассиониста — это дух искупления. Он говорит со Святым Павлом: «Радуюсь в страданиях моих и восполняю недостаток в плоти моей скорбей Христовых за Тело Его, которое есть Церковь» (Кол. 1:24). По этой причине внутренняя жизнь пассиониста довольно сурова. Он должен вставать вскоре после полуночи с постели из соломы, чтобы петь утреню и хвалу, и проводить некоторое время в медитации. У него есть еще два часа медитации в течение дня и в общей сложности около пяти часов хоровой работы в течение двадцати четырех. Он постится и воздерживается от мясной пищи три раза в неделю, круглый год, помимо Великого поста и Адвента. Он одет в грубое черное одеяние; носит сандалии вместо обуви; и практикует другие акты покаяния второстепенного значения».

«Это кажется довольно тяжелой жизнью; но обычный организм не находит ни малейшего труда в соблюдении буквы правила. Это, тем не менее, счастливая, радостная жизнь; ибо кажется, что природа покаяния делает сердце кающегося легким и радостным, «радующимся в страдании»».

Отцы связаны этими правилами только тогда, когда живут в домах своего ордена. Снаружи они приспосабливаются к обстоятельствам и принимают жизнь такой, какая она есть; не очень легко, как мы увидим из опыта отца Игнатия. Настоятель имеет, кроме того, право смягчить правило для тех, кто болен или переутомлен.

В сорок семь лет достопочтенный и преподобный Джордж Спенсер вступил в эту суровую жизнь. Было мало того, что могло бы привлечь человеческую природу к ордену. Четверо иностранцев, живущих в жалком доме, без друзей и почти без гроша, были основными обитателями Астон-холла, и даже этого незавидного положения они достигли только после четырех лет труда и испытаний.

Благородный послушник подвергся более чем обычным испытаниям призвания. Ранг, возраст и образование сделали его особенно объектом недоверия отца Константина, мастера послушников, который знал, что истинная доброта должна повернуть грубую сторону дисциплины к кандидату на допуск.

«Через день или два после своего прибытия ему было приказано вымыть старую грязную лестницу. Он засучил рукава и принялся за щетку, бадью и мыльную пену с таким рвением и доброй волей, как будто был горничной на все руки. Конечно, он не был большим мастером в этом роде занятий, и, вероятно, его недостаток навыков вызвал несколько резких упреков от его надзирателя. Некоторые нежносердечные монахи никогда не могли забыть вид этого почтенного священнослужителя, пытающегося вычистить щели и углы к удовлетворению своего нового хозяина. Он справился с этим хорошо и принял исправления так прекрасно, что через несколько дней его допустили к ношению облачения».

Было немного страданий для отца Игнатия (как мы теперь должны его называть) от тоски по дому и трудности адаптации к мелким пунктам дисциплины послушников. Озябшие ноги, жесткая постель и скудная диета были не совсем легки для перенесения. Но его самым тяжелым испытанием было внимание его товарищей, которые пытались избавить его от унижений и взять на себя работы, которые казались унизительными для человека его положения. Аскезы вскоре забывались, но послабления были настоящими огорчениями для того, чьим желанием в отношении жизни был непрестанный труд, а в отношении смерти — «умереть невидимым и неизвестным в канаве».



История его пятнадцати лет религиозной жизни прекрасно рассказана его биографом. Только под сдержанностью религиозного правила его дары и добродетели получили свое правильное развитие. Это была как вторая юность, вторая подготовка к жизни; чрезмерная порывистость была сдержана, рвение, щедрость, милосердие, нежность — все нашли объект и мудрое направление. Конечно, никогда святость не была сделана более привлекательной, чем в лице благородного и нежного отца Игнатия. Великим было ликование среди постулантов и послушников, когда его прибытие объявлялось в любом из домов пассионистов. Анекдоты, веселье, доброе и сочувственное общение ждали их на отдыхе, где бы он ни появлялся, одетый в свое грубое одеяние, с парой грубых сумок, перекинутых через его широкие плечи. Путешествие было совершено, они могли быть уверены, в вагонах третьего класса, «потому что не было четвертого класса». Дух святой бедности стал своего рода страстью для него, уступая только его рвению к спасению душ. Он относился к себе, и хотел, чтобы другие относились к нему, как к нищему; благодарный за любую услугу, но радостно покорный отказу. Когда у него был долгий путь впереди, если кто-то предлагал ему «подвезти» в телеге или повозке, он с радостью принимал это; если нет, он был вполне доволен. Он редко отказывался от еды во время путешествия и просил что-нибудь поесть в любом доме на дороге, если это было необходимо. Дома он обычно стирал и чинил свою одежду сам, а когда был настоятелем, не позволял никому выполнять черную работу за него. В одежде он боялся излишней щепетильности и с такой же радостью носил бы старую тартановую ткань, как и что-либо другое, если бы это не дискредитировало его орден. В течение нескольких лет он носил старую мантию, принадлежавшую монаху, который умер, и снял ее только по желанию провинциала. Это отнюдь не было его природной склонностью. Те, кто знал его молодым человеком, говорят, что он обыскивал магазины чулочно-носочных изделий на дюжине улиц в Лондоне, чтобы найти вещи, которые могли бы удовлетворить его взыскательный вкус. Но, возвращаясь к удовольствию, которое всегда доставляло его присутствие в общине:

«Его визиты домой были подобны вспышкам метеоров, яркие и красивые, и всегда заставляли нас сожалеть, что мы не могли наслаждаться его назидательной компанией дольше. Те, кто много отсутствует по внешним обязанностям ордена, находят правило немного суровым, когда возвращаются; отцу Игнатию оно казалось маленьким раем освежающего удовлетворения. Его приезд домой обычно объявлялся общине за день или два до этого, и все предвкушали редкие удовольствия от его присутствия среди них. Было отрадно видеть, как привратник вбегает, сияя от радости, когда объявлял благую весть: «Отец Игнатий приехал!» Избыток его собственного восторга, когда он приветствовал сначала одного, а затем другого из своих товарищей, добавлялся к нашей собственной радости. На самом деле день, когда отец Игнатий приезжал домой, почти становился праздником по обычаю. Те дни были; и мы чувствуем склонность утомлять наших читателей, распространяясь о них, как будто письмо возвращало их».

«Всякий раз, когда он прибывал в один из наших домов и имел день или два, чтобы остаться, было обычным делом для младших монахов, таких как послушники и студенты, приходить к нему, один за другим, для конференции. Ему это очень нравилось, и он писал высшим настоятелям за разрешением свернуть в Бродвее, например, по пути в Лондон, чтобы познакомиться с молодыми монахами. Его советы часто имели длительный эффект; многие, кто был склонен оставить жизнь, которую они выбрали, оставались стойкими после конференции с ним. Он не давал банальных решений трудностей, но у него была какая-то особая фраза, какая-то причудливая аксиома, какой-то забавный кусочек духовности, чтобы применить к каждой маленькой неприятности, которая представала перед ним. Он был особенно счастлив в своем фонде анекдотов и мог рассказать один, как полагали, на любую тему, которая представала перед ним. Этот необычайный дар разговорной силы делал конференции восхитительными. Послушники, когда они собирались для отдыха и высказывали свое мнение об отце Игнатии, с которым многие говорили впервые в жизни, почти все заключали: «Если когда-либо был святой, то это он».

Было забавно наблюдать, как они готовились составить о нем свое мнение. Все они слышали, что он великий святой, и некоторые воображали, что он не будет есть ничего целый день, а на следующий день, возможно, попробует немного овощей. Один послушник, в частности, был твердо в этом уверен, и к его великому удивлению он увидел, как отец Игнатий съел на завтрак очень сытную еду; а когда он уже был готов вынести поспешное суждение, он увидел, как старик собирается пройти семь миль до железнодорожной станции, подкрепившись этим завтраком. Другой послушник думал, что такой святой никогда не будет смеяться и не заставит смеяться других; к своему приятному разочарованию, он обнаружил, что отец Игнатий привнес в комнату отдыха больше веселья, чем было там за долгое время. Мы собирались вокруг него, повинуясь своего рода инстинкту, и он был настолько занимателен, что человек чувствовал досаду, когда его вызывали из комнаты отдыха, пока там находился отец Игнатий. Он имел обыкновение с особым изяществом и пленительным остроумием рассказывать сцены, которые пережил в своей жизни. Едва ли в этой книге найдется анекдот, который мы не слышали бы в его изложении. Он был в высшей степени искренен. Задайте ему любой вопрос, и он ответит, если знает. Рассказывая анекдот, он часто говорил пятью или шестью разными тонами голоса; он имитировал манеры и действия тех, кого знал, с таким совершенством, что смех неизбежно переходил в восхищение. Он редко смеялся в голос, а если и смеялся, то очень быстро останавливался. Если ему попадался номер «Панча», он сразу просматривал несколько скетчей, а затем можно было заметить, как он останавливается, смеется и тут же откладывает его, словно отказывая себе в дальнейшем удовольствии. Излишне говорить, что в его остроумии не было ничего разгульного или небрежного — никогда; оно было сдержанным, мягким, деликатным и живым. ... На самом деле, отдых под председательством отца Игнатия был самым невинным и радостным, какой только можно себе представить.

В одном отец Игнатий не обманул ожиданий: он был в высшей степени точен в соблюдении наших правил. Он всегда приходил первым на полуночную службу. Младшая часть общины не раз пыталась с вечера договориться, чтобы прийти раньше него, но все было без толку. Однажды, правда, один студент прибыл в хор раньше него, и отец Игнатий выглядел таким расстроенным из-за того, что его опередили, что студент больше никогда не приходил раньше него и задерживался по пути, если думал, что отец Игнатий еще не прошел. Он казался особенно счастливым, когда мог зажечь лампы или газ к утрене. В своем послушании он был подобен ребенку. Он не нарушил бы даже самого пустякового предписания. У него было принято говорить: «Я не понимаю тех людей, которые говорят: «О! Со мной все будет в порядке, если я попаду в чистилище». Мы должны быть более великодушны к Всемогущему Богу. Я не собираюсь в чистилище, а если и попаду, то должен знать, за что». «Но, отец Игнатий, — говорил ему один из отцов, — мы совершаем так много несовершенств, что кажется самонадеянным пытаться избежать наказания». «Что ж, — отвечал он, — ничто не может отправить нас в чистилище, кроме сознательного простительного греха, и да сохранит нас Господь от подобной вещи; религиозный человек должен умереть, прежде чем совершить малейший сознательный проступок».

В 1850 году отец Игнатий принял решение никогда не оставаться без дела ни на минуту и следовал ему до конца своей жизни. «Pensieri ed Affetti» Бергамо он переводил на железнодорожных станциях в ожидании поездов, до и после обеда, а также в перерывах между исповедями. Написание писем он сделал своего рода обязанностью, и однажды за два свободных дня он написал семьдесят восемь штук. И это были не просто записки, а послания, полные размышлений и сочувствия к адресату.

Его дни были действительно наполненными, и он почти никогда не ложился спать, пока не стряхивал с себя дремоту над своим столом три или четыре раза. Никто никогда не слышал от него, что он устал и нуждается в отдыхе; отдыха он не знал, кроме как на своей жесткой постели или в тихой могиле. Если кто-либо когда-либо ел свой хлеб в поте лица своего, то это был отец Игнатий из Святого Павла, вечно трудящийся пассионист.

Болезнь, если только она не приковывала его к постели, никогда не мешала исполнению его обязанностей. Будучи настоятелем, он использовал свою власть, чтобы брать на себя самую тяжелую работу. Во время своего ректорства в Саттоне он проповедовал и пел мессу после того, как все утро принимал исповеди; посещал больных, проповедовал вечером в каком-нибудь отдаленном приходе, возвращался домой, возможно, в одиннадцать часов, читал свою службу и первым приходил на утреню в два часа ночи. Отец провинциал нашел его настолько изобретательным в уклонении от привилегий, что в вопросах здоровья подчинил его одному из священников своей общины, которому он с тех пор строго повиновался.

Однажды судорога или какой-то случай заставили его упасть в канаву, где он промок и покрылся грязью. Возвращаясь с посещения больного, которое он совершал, он застал у себя дома друга, который сочувствовал его особым интересам. Он сел для долгой беседы об обращении Англии, и через два часа один из монахов испуганно заставил его переодеться.

Когда он проводил ретрит где-то в середине зимы, постыдная небрежность принимавших его лиц позволила ему спать в комнате, где не было ни кровати, ни огня, и куда под дверь наметало снег. Утром кому-то пришло в голову, что, возможно, отец Игнатий занимал это помещение. «Кто-то побежал вниз посмотреть, и там старый святой развлекался тем, что собирал снег, попавший в его комнату, и делал из него маленькие шарики, чтобы котенок за ними бегал. Похоже, котенок и он подружились, проспав вместе на его коврике накануне ночью, и оба были разочарованы вторжением нежданного посетителя».

Но хотя добрый пассионист совершенно забывал о своих «собственных правах», как говорится, он хорошо знал, как сделать выговор, если того требовала справедливость:

«Однажды его яростно оскорбили, когда он просил милостыню, и когда хулитель сделал паузу в своей дерзкой речи, отец Игнатий спокойно парировал: «Что ж, раз вы были так щедры ко мне лично, может быть, вы будете так добры дать мне что-нибудь теперь для моей общины». Это возымело поразительный эффект. Это принесло ему щедрое пожертвование тогда, а также многие другие с тех пор».

В другой раз на его стук ответил очень важный лакей. Отец Игнатий изложил свою просьбу и назвал свое монашеское имя, попросив увидеть хозяина или хозяйку дома. Слуга вернулся через мгновение с сообщением, что джентльмен ушел, а леди занята и также не может ему помочь. «Возможно, она не знает, что я достопочтенный мистер Спенсер», — сказал проситель. Меркурий вежливо поклонился и удалился. Через минуту или две послышался шелест шелков и звук быстрых шагов, торопливо спускавшихся по лестнице. Леди вошла с румянцем, вежливостью и извинениями. Она не знала, что это был он, а ведь было так много самозванцев. «Но что вы возьмете, мой дорогой сэр?» — воскликнула она, звоня в колокольчик, прежде чем он успел принять или отклонить предложение. Отец Игнатий сказал, что не нуждается ни в чем съестном и что никогда не пьет вина; но что ему нужны деньги на благое дело, и он будет рад принять все, что она сможет дать ему в этом роде. Леди мгновенно вручила ему пятифунтовую банкноту, выразив большое сожаление, что не может дать больше. Он взял банкноту, тщательно сложил ее в карман и выразил свою признательность следующим образом: «Теперь мне очень жаль говорить вам, что милостыня, которую вы мне дали, принесет вам мало пользы. Если бы я не родился в знатной семье, вы бы прогнали меня с холодностью и презрением. Я беру деньги, потому что они будут так же полезны мне, как если бы они были даны из добрых побуждений; но я посоветовал бы вам в будущем, если вы хоть немного заботитесь о своей душе, позволить любви к Богу, а не человеческому уважению, побуждать вас к подаянию». Затем, взяв свою шляпу, он пожелал своей изумленной благодетельнице доброго утра и оставил ее размышлять о чистоте намерений.

Несмотря на его стойкость и независимость духа, мы можем заключить из следующего отрывка из его писем, что прошение милостыни стоило ему некоторых усилий:

«Моя нынешняя жизнь приятна, когда деньги приходят легко; но когда мне отказывают или приходится идти долгий путь и обнаруживать, что все ушли, это немного унизительно. Полагаю, это лучшая награда для меня, хотя и не то, ради чего я путешествую. ... У меня не было бы времени сегодня утром написать вам, если бы не разочарование от встречи с молодым человеком, который должен был быть моим проводником по сбору милостыни часть дня; и поэтому мне пришлось вернуться домой и оставаться там, пока не придет время идти и попытать счастья на огромном крытом рынке, где есть бесчисленные прилавки с птицей, яйцами, фруктами, мясом и т. д., которые по большей части держат ирландцы и ирландки, к которым мне сегодня предстоит идти и «танцевать» перед ними, так как сегодня большой рыночный день. Когда я отправляюсь на такое дело, я чувствую себя как бедный ребенок, которого везут в купальной машине, чтобы окунуть в море, дрожащим; но ирландцы настолько добродушны и щедры, что обычно превращают работу среди них в сплошное удовольствие, как только я в нее втягиваюсь».

Эти экспедиции распространялись не только на Великобританию, но иногда даже на континент. Однажды, проезжая через Кельн, он встретил своего брата Фредерика, тогдашнего графа Спенсера. Сначала его светлость с удивлением посмотрел на него, а затем, узнав его черты, воскликнул: «Привет, Джордж, что ты здесь делаешь?» «Прошу милостыню», — последовал быстрый ответ, и затем двое пустились в дружескую беседу о старых временах.



Как ни странно, единственным членом семьи Спенсеров, который когда-либо обращался с отцом Игнатием хоть с какой-то суровостью, был этот любимый брат, который, унаследовав титул, поставил такие условия для его посещения семейного поместья, что священническое достоинство запретило ему ехать домой. «Двенадцать лет я был изгнанником из Олторпа», — сказал он в 1857 году. Но в том же году граф смягчился и пригласил брата навестить его. Письмо с радостным принятием этого запоздалого приглашения было прочитано лордом Спенсером на смертном одре. Эта утрата стала тяжелым ударом для отца Игнатия.

В 1862 году он посетил Олторп. Нынешний граф в полной мере выполнил добрые намерения своего отца и даже восстановил часть аннуитета, который был перенаправлен от отца Игнатия на другие цели. Перед тем как покинуть общину для этого визита, монахи увидели, что он ищет замок для одной из своих сумок, и спросили, почему он вдруг стал таким придирчивым. «Ну, разве вы не знаете, — сказал он, — что слуга в большом доме откроет ее, чтобы положить мои бритвенные принадлежности, щетку и так далее на их места? А я бы не хотел, чтобы все глазели на мои четки, сандалии и рясу». Но мода в Олторпе изменилась. Когда компания, приглашенная специально в его честь, пошла одеваться к обеду, отец Игнатий заметил графине, что его парадный костюм, возможно, будет не совсем уместен за столом. «Напротив, — ответила она добродушно, — все его старые друзья были бы рады увидеть образец моды, которую он принял со времен своих старых дней игры в вист и острот в этом же зале». Во время визита дяди граф развлекал добровольцев. Пассионист появился в полном облачении и сел рядом с лордом Спенсером, которого ничто не могло удовлетворить, кроме речи из уст старика. Это была очень патриотичная речь, встреченная возгласами, которые доставили удовольствие и дяде, и племяннику.

И так один из крестов его жизни был мягко снят, оставив, однако, многие другие, которые предстояло нести. Для такого нежного сердца, такой чувствительной совести, такого яркого и возбудимого темперамента, как у него, мир приготовил много испытаний. Его простоту принимали за эгоизм; его рвение многим казалось необузданной порывистостью; его широкие симпатии снова казались индифферентизмом, и даже клевета осмелилась атаковать его безупречный характер.

Все это он переносил очень терпеливо, но страдание часто было острым. В такие моменты на него находила глубокая рассеянность, делавшая его совершенно не осознающим своих действий и того впечатления, которое они производили на окружающих. Однажды, когда он шел по улицам Рима с братом-монахом, они проходили мимо фонтана. «Он подошел и опустил руку в одну из струй так глубоко, что обрызгал водой нескольких бедняков, гревшихся на солнце в нескольких шагах под ним. Они зашумели и произнесли несколько ругательств, когда вода продолжала хлестать на них. Спутник вывел отца Игнатия из задумчивости, и он казался настолько не осознающим беспорядка, который невольно создал, что прошел мимо, не упомянув об этом».

Но кто бы ни винил отца Игнатия за его проекты и его своеобразное упорство в их осуществлении, один утешитель никогда не подводил его. Святой Отец всегда был готов поговорить с ним об обращении Англии, лишь прося его постараться заинтересовать людей молиться также за всех тех, кто отделен от веры во всех странах. Его Святейшество даровал индульгенцию в триста дней каждому, кто вознесет усердную молитву об обращении Англии. Проповеди отца Игнатия были присущи только ему; нельзя было сказать, что он обладал даром человеческого красноречия в высшей степени, но в его самых обыденных речах было что-то вроде вдохновения. Он ясно ставил суть своей проповеди перед аудиторией и доказывал ее самым восхитительным образом. Его знакомство со Священным Писанием было чем-то удивительным; он не только мог цитировать тексты в поддержку доктрин, но и применял факты священного тома так удачно, с таким потоком новых идей, что можно было подумать, будто он жил среди них или что священные писатели сами рассказали ему, для чего они предназначались. Кроме того, он привносил массу иллюстраций, чтобы убедить разум. Его иллюстрации были взяты из всех сфер жизни и всех видов занятий; люди, слушавшие его, всегда находили, что суть его рассуждений проникает в их самые дома; более того, возражения, которые они сами были готовы выдвинуть против этого, получали ответ еще до того, как они успевали их обдумать. В дополнение к этому, в его манере была такая искренность, что вы видели, как вся его душа, так сказать, устремлена к вашему духовному благу. Его святость жизни, о которой молва возвещала раньше него — и одного взгляда было достаточно, чтобы убедиться в ее истинности, — заставляла вас ценить то, что он говорил, гораздо выше, чем изречения обычных священников.

Его стиль был сформирован на Евангелии. Он любил притчи и сравнения нашего Господа и справедливо полагал, что стиль его божественного Учителя наиболее достоин подражания. Что касается содержания его проповедей, то он был неподражаем; его манера была присуща только ему, глубоко искренняя и трогательная. Он воздерживался от возбуждающего, громоподобного стиля, и его попытки в этом направлении, чтобы удовлетворить вкус и таким образом воздействовать на убеждения определенных прихожан, показали ему, что его сильная сторона не в этом. В результате, когда слова того, кого он шутливо называл «громким» проповедником, умирали вместе со звуком его собственного голоса или возгласами толпы, слова отца Игнатия жили вместе с их жизнями и помогали им переносить испытания, которые приходили тридцать лет спустя после того, как они слышали его. К концу жизни он стал довольно утомительным для тех, кто не знал его духа; но это была утомительность святого Иоанна Евангелиста. Нам говорят, что «ученика, которого любил Иисус», в старости носили перед людьми, и что его единственной проповедью было: «Дети мои, любите друг друга». Он не проповедовал ни больше, ни меньше, а постоянно повторял эти несколько слов. Отец Игнатий, подобным же образом, постоянно повторял «обращение Англии». Независимо от того, какова была тема его проповеди, он привносил это. Он часто говорил нам, что это стало его второй натурой; что он не мог перестать думать или говорить об этом, даже если бы попытался, и верил, что мог бы говорить десять дней подряд об обращении Англии, не повторяя ни одной идеи.

«Он очень хорошо справлялся с миссиями: он брал на себя все разные части, как они были ему назначены; но он был более успешен в лекциях, чем в великих вечерних проповедях. Его исповедальня всегда была осаждена кающимися, и он никогда себя не жалел».

Его последняя миссия была проведена в красивой маленькой церкви Святого Патрика в Котбридже (в восьми милях от Глазго). Толпы приходили послушать, как святой старый отец взывает об обращении Англии и освящении Ирландии. Первые два дня он принимал исповеди с шести утра до одиннадцати вечера, за исключением времени, необходимого для молитв и еды. На третий день он оставался в исповедальне до полуночи. Когда он пришел в дом, его хозяин сказал: «Боюсь, отец Игнатий, вы переутомляетесь, и вы, должно быть, чувствуете усталость». «Нет, нет, — ответил он с улыбкой, — я не устал. Нет смысла говорить, что я устал, ведь, знаете, я должен быть на той же работе сегодня вечером в Лейте». Он снова был в исповедальне в шесть часов утра, отслужил мессу в семь; позавтракал в половине девятого и покинул Котбридж около девяти часов. Отец О'Киф заметил ему, что в светской одежде он выглядит намного лучше и моложе, чем в своей рясе. Это заставило его от души рассмеяться. «Когда отец Томас Дойл, — ответил он, — увидел меня в светской одежде, он сказал: «Отец Игнатий, вы выглядите как разорившийся старый джентльмен». И откровенность этого замечания, казалось, очень его позабавила».

Остальное легко рассказать. Он прибыл на станцию Карстерс в половине одиннадцатого и, оставив багаж у начальника станции, направился к Карстерс-хаусу, резиденции своего друга и крестника мистера Монтейта. В полумиле от входа в поместье длинная аллея пересекается под прямым углом второй, которая ведет к главному входу в дом. Отец Игнатий только что прошел «прямоугольник», когда свернул на боковую тропинку. Затем, увидев, что сбился с пути, он спросил ребенка, какая дорога правильная. Он больше никогда не говорил ни с одним смертным. На небольшом углу аллеи, как раз в поле зрения дома и примерно в ста шагах от двери, он внезапно упал и предал свой дух в руки своего Творца. Дай Бог нам всем умереть, исполняя Божью работу, и быть такими же подготовленными, как отец Игнатий из Святого Павла! «Была воля Божья, чтобы ангелы, а не люди, окружили его одинокое смертное ложе». Это было просто по случайности, что он отправился в Карстерс-хаус, чтобы провести время между прибытием и отправлением двух поездов, и таким образом умер на пороге дома старого друга, а не на станции.

Очень нежно мистер Монтейт принял усталую ношу, которую великий старый миссионер сложил у его ворот. Останки лежали в религиозном величии в Карстерс-хаусе большую часть трех дней. Отцы приезжали из разных ретритов, чтобы еще раз взглянуть на его любимое лицо, никогда не бывшее таким благородным, как в своем последнем покое; и смотрели с безмолвным изумлением на все, что теперь осталось от того, кого мир не был достоин дольше удерживать. Казалось, каждый, услышав о его смерти, потерял особого друга; никто не мог оплакивать, ибо чувствовали, что он счастлив; немногие могли молиться за него, потому что были более склонны просить его заступничества. Величайшее уважение и внимание были проявлены железнодорожными чиновниками на всем пути, и были приняты специальные постановления в знак уважения к уважаемой ноше, которую везли.

Письмо лорда Спенсера по поводу смерти его дяди настолько приятно, что мы переписываем его полностью. Он был в Дании и не мог добраться до Англии на похороны:

Дания, 16 октября 1864 г. Преподобный сэр: Я был очень потрясен, узнав о смерти моего превосходного дяди Джорджа. Я получил печальное известие в прошлое воскресенье, а впоследствии получил письмо, которое вы имели доброту написать мне. Мое отсутствие в Англии помешало мне сделать то, что я хотел бы сделать, — проводить к могиле останки моего дяди, если бы это было разрешено вашим распоряжением.


Уверяю вас, что, как бы я ни расходился с моим дядей в вопросах доктрины, никто не мог восхищаться больше, чем я, прекрасной простотой, искренней религией и верой моего дяди. Ради своего Бога он отрекся от всех удовольствий мира; его смерть, какой бы печальной она ни была для нас, была, как и его жизнь, вдали от мира, но с Богом.

Его семья будет чтить его память так же, как, я уверен, чтите ее вы и братья его ордена.

Я был бы очень обязан вам, если бы вы сообщили мне подробности последних дней его жизни, а также где он похоронен, так как я хотел бы поместить их в семейные записи в Олторпе.

Я осмеливаюсь беспокоить вас этими вопросами, так как полагаю, что вы сможете предоставить их лучше, чем кто-либо другой.

Искренне ваш, Спенсер.


Так в конце концов отец Игнатий, в простом исполнении своих обязанностей, пронзил предрассудки касты и традиции, которые в Англии труднее преодолеть, чем где-либо еще.

Мистер Монтейт установил крест на углу аллеи, где упал его святой друг. Он несет такую надпись:

«На этом месте достопочтенный и преподобный ДЖОРДЖ СПЕНСЕР, в религии отец Игнатий из Святого Павла, пассионист, находясь в разгаре своих трудов ради спасения душ и возвращения своих соотечественников к единству веры, был внезапно призван своим небесным Учителем в свой вечный дом. 1 октября 1864 г. Покойся с миром».























Из журнала Чемберса. Дом натуралиста.







Нет места лучше Англии для богатого человека, чтобы жить именно так, как ему нравится. Это подходящая площадка для упражнений в хобби всего человечества. Вы можете присоединиться к Агапемоне или можете жить в одиночестве в грязи и нищете, называя себя отшельником. Причуда покойного Чарльза Уотертона, натуралиста, была очень невинной, а именно: сделать свой дом городом-убежищем для всех преследуемых птиц — святилищем, неприкосновенным от сетей, силков и ружей; и он осуществил свою гуманную цель. Близкий соратник и горячий поклонник его, некий доктор Ричард Хобсон, представил миру [Сноска 44] отчет об этом орнитологическом приюте; и это, безусловно, очень любопытно. Название места было Уолтон-холл, недалеко от Уэйкфилда; и оно, кажется, было особенно хорошо приспособлено для той цели, для которой использовалось. Оно располагалось на острове, доступном только по железному пешеходному мосту, и не имело других жилищ в непосредственной близости. Озеро, в котором он стоял, давало возможность укрывать водоплавающих птиц всех видов, в то время как «скопление» грачей в парке служит доказательством защиты, предоставляемой даже материковой частью поместья; оно было достаточно обширным, чтобы позволить выделить части для абсолютного уединения для тех птиц, которые по своей природе склонны избегать мест обитания человека. «Две трети озера, с прилегающим лесом и пастбищами, были свободны от любого вторжения в течение шести месяцев подряд каждый год; даже посетители дома, любого ранга, «предупреждались» не заходить на те части, которые были отведены для целей естественной истории. Даже болото, занятое цаплями, было запретной зоной в течение всего сезона размножения, за исключением случаев несчастного случая с молодой цаплей, выпавшей из гнезда; в этом случае помощь оказывалась с той же быстротой, которую проявляли проводники пожарных лестниц для спасения человеческой жизни».

[Сноска 44: Чарльз Уотертон: его дом, привычки и работа. Доктор медицины Ричард Хобсон.]

Окрестности самого особняка были причудливыми и исключительными, демонстрируя эксцентричный характер их владельца. Пункт: великолепные солнечные часы — построенные, однако, обычным каменщиком из окрестностей — состоящие из двадцати равносторонних треугольников, расположенных так, чтобы образовать такое же количество отдельных циферблатов, десять из которых, всякий раз, когда светило солнце, и независимо от его высоты, были верными хронометрами. На этих циферблатах были выгравированы названия городов во всех частях земного шара, расположенные в соответствии с их различными градусами долготы, так что солнечное время каждого можно было определить одновременно. Рядом с этими солнечными часами был подземный ход, ведущий к двум лодочным сараям, полностью скрытым под островом, снабженным сводчатыми крышами, облицованными цинковыми пластинами, и приспособлениями для подвешивания лодок над водой, когда они требовали покраски или ремонта. Четыре платана с ветвями для ночлега павлинов и пятый, чей гнилой ствол всегда был занят галками, защищали дом от северных ветров. Рядом с входом с чугунным мостом была руина, на вершине фронтона которой, у подножия каменного креста, в двадцати четырех футах над озером, дикая утка строила свое гнездо и высиживала птенцов годами. Большая тисовая изгородь окружала эту руину с одной стороны, так что внутри ее барьера птицы могли найти безопасное место для строительства своих гнезд и инкубации. Для особого поощрения и защиты скворца и галки внутри этой изгороди была возведена тринадцатифутовая башня из камня и раствора, пронзенная примерно шестьюдесятью местами для отдыха. К каждому месту было отверстие около пяти дюймов в квадрате. Несколько, около вершины, были отведены для галки и белой совы. Остальное количество было снабжено у входа квадратным свободным камнем, имеющим один из своих нижних углов срезанным, так что скворец мог войти, но галка и сова были исключены. Владелец этих удобных помещений оставлял за собой только привилегию осмотра, которую он всегда мог осуществить, удалив свободный камень.

Озеро имело искусственный подземный шлюз, который, выходя на небольшом расстоянии на вид, давал средства для развития знаний о таинственных привычках водяной крысы; этот поток затем проходил через один из самых прекрасных гротов в Англии. Рядом с этим местом были два фазанария, центральная часть каждого из которых состояла из группы тисовых деревьев, в то время как вся масса была окружена непроницаемой падубовой изгородью; конюшенный двор был недалеко; и отсюда сквайр имел бесконечные возможности установить важный факт, как он считал, что бойцовый петух всегда хлопает крыльями и кукарекает, тогда как петух-фазан всегда кукарекает и хлопает крыльями. Интерес мистера Уотертона к естественной истории, однако, отнюдь не ограничивался животным миром. Он очень заботился о выращивании деревьев (хотя отнюдь не земли) и приветствовал любую игру природы, которая происходила в его владениях, как другие люди приветствовали рождение сына и наследника. В Уолтон-холле одно время была своя мельница для зерна, и когда эта неудобная необходимость перестала существовать, мельничный жернов был отложен в саду и забыт. Диаметр этого круглого камня составлял пять с половиной футов, в то время как его глубина составляла в среднем семь дюймов; его центральное отверстие имело диаметр одиннадцать дюймов. По чистой случайности какая-то птица или белка уронила плод фундука через это отверстие на землю, и в 1812 году саженец был замечен поднимающимся через этот необычный канал. По мере того как его ствол постепенно рос через это отверстие и увеличивался, его способность поднять тяжелую массу камня вызывала у многих размышления. Умрет ли дерево фундука в этой попытке? Разорвет ли оно мельничный жернов? Или оно поднимет его? В конце концов, маленькое дерево фундука подняло мельничный жернов, и в 1868 году носило его как кринолин вокруг своего ствола, и мистер Уотертон имел обыкновение сидеть на нем в тени ветвей. Эту необычайную комбинацию великий натуралист любил сравнивать с Джоном Буллем и национальным долгом.

Ни в одних владениях любителя деревьев никогда не было и десятой доли дуплистых стволов, которые можно было найти в Уолтон-холле; дело в том, что владелец поощрял и поддерживал гниение для целей птичьего рая. Эти деревья были защищены искусственными крышами, чтобы сохранить их дупла сухими, и таким образом приспособлены для приема любой пернатой пары, склонной пожениться и поселиться. Отверстия также были проделаны в стенах, чтобы обеспечить вход и выход; и действительно, вряд ли можно было бы удивиться, если бы они были снабжены колокольчиками для «слуг» и «посетителей». В стволе ясеня, таким образом искусственно подготовленном и отведенном для сов (любимая птица сквайра), большая синица взяла на себя смелость гнездиться, высиживать и растить своих птенцов. Мистер Уотертон прикрепил дверцу, висящую на петлях, чтобы точно соответствовать отверстию в стволе, имея отверстие в нижней части для прохода синицы. Сквайр ежедневно навещал свою маленькую квартирантку и, открывая дверцу, деликатно проводил рукой по спине сидящей птицы, как бы заверяя ее в своей защите. Но, к сожалению, после того как птица улетела, однажды белка завладела этим подходящим жилищем, и хотя каждый след подкладки ее гнезда был тщательно удален, ни одна синица или любая другая птица никогда больше не занимала его.



В мае 1862 года сквайр указал автору не менее трех птичьих гнезд в одном дупле — галки с пятью яйцами; сипухи с тремя птенцами, рядом с которыми лежало несколько мертвых мышей и полувыросшая крыса, как в кладовой; и, в восемнадцати дюймах над гнездом совы, горихвостки, содержащее шесть яиц! Наш автор делает вывод из этого обстоятельства, что в нетронутом состоянии птицы, хотя и разных видов, не склонны ссориться; и тот факт, что рядом с этой «счастливой семьей» пара камышниц высиживала свои яйца в совершенно открытом гнезде, на глазах у двух грачей, которые занимали первый этаж того же дерева — ольхи — без малейшего беспокойства, кажется, подтверждает этот взгляд.

В этом Эдемском саду, однако, всевозможные аномальные вещи, кажется, делались птицами. В расщепленной ветви ели, в двадцати четырех футах от земли, пава построила свое гнездо, из-за чего, проявив амбиции, поскольку падать гораздо легче, чем летать, она потеряла всех своих птенцов. В ветви дуба, в двенадцати футах от земли, дикая утка свила гнездо и благополучно спустила весь свой выводок в их естественную стихию. Пара лысух построила свое гнездо на самом конце ивовой ветви, тесно нависающей над водой; но вес материалов, и особенно самих птиц, вдавил его так, что их жилище покоилось на самой поверхности воды, и его содержимое поднималось и опускалось с каждой рябью; и, наконец, другая пара лысух, которые построили свой дом на том, что они считали твердой землей, обнаружили себя совершенно дрейфующими в одно штормовое утро и продолжали так, поворачиваясь с изменчивым ветром в течение многих дней, пока, наконец, яйца не вылупились, и их молодая семья стала независимой и могла сама о себе позаботиться. Все эти мелочи тщательно отслеживались сквайром. Отличный телескоп позволял ему видеть из окна своей гостиной маневры как наземных, так и водоплавающих птиц. «Вы могли тщательно изучить их форму, их цвет, их оперение, цвет их ног, точную форму и оттенок их клювов, и нередко даже цвет радужки глаза: также их способ ходьбы, плавания и отдыха. Вы могли отчетливо определить различные виды пищи, на которой они жили и кормили своих птенцов. .... Вы могли видеть цапель, камышниц, лысух, египетских и канадских гусей, грачей, вяхирей (иногда в их гнездах), дикую утку, чирка и свиязь». Не менее восьмидесяти девяти описаний наземных птиц и тридцати водоплавающих птиц проживали на территории или вокруг озера Уолтон-холл. Зимой, когда озеро замерзало, это был буквально факт, что лед иногда нельзя было разглядеть, настолько он был переполнен тысячами водоплавающих птиц, которые теснились на нем без звука и движения.

Мистер Уотертон, как легко можно себе представить, сам не был спортсменом; но у него было обыкновение снабжать свой собственный стол в постный день (он был католиком) рыбой, подстреленной им самим из лука и стрел. В остальном он не вел войны ни с одним живым существом, кроме крысы: «ганноверской» крысы, как он называл ее с горечью: и даже ее он предпочитал изгнать, а не уничтожить. Но поймав прекрасный экземпляр «ганноверца» в «безвредную ловушку», он тщательно вымазал его дегтем и позволил ему уйти. Это изумленное и сильно пахнущее животное немедленно прочесало все крысиные ходы и таким образом пропитало их запахом, наиболее неприятным для его собратьев, которые сотнями бежали ночью через узкую часть озера и больше их не видели. Сквайр был действительно очень терпимым и нежным человеком. Он построил убежище на определенной части озера специально для бедных людей, которым было разрешено ловить рыбу, будь то для продажи или для собственного обеда; и несмотря на то, что у него было обыкновение одеваться как скряга и пугало, и жить как аскет — спать на голых досках с выдолбленным куском дерева в качестве подушки и поститься гораздо дольше, чем было для него полезно — он был очень милосерден и щедр к другим.



Должно быть признано, однако, мы собираем из этого тома, что великий натуралист был, вне своей профессии, отнюдь не мудрым человеком, и, конечно, не остроумным. Он любил шутки школьного типа и предавался сарказмам более практическим, чем теоретическим. Два дверных молотка его входной двери были отлиты из колокольной бронзы в подобии человеческих лиц, одно из которых олицетворяло веселье, а другое — страдание. Первое было неподвижно прикреплено к двери и, казалось, ухмылялось от восторга при ваших бесплодных попытках поднять его; второе, казалось, испытывало муки от ударов, которые вы наносили по нему. В вестибюле была необычно задуманная модель кошмара, с человеческим лицом, ухмыляющимся и показывающим клыки дикого кабана, руками человека, сатанинскими рогами, слоновьими ушами, крыльями летучей мыши, одной раздвоенной ногой, одним когтем орла и хвостом змеи; под ним был следующий девиз:

«Assidens praecordiis Pavore soinnos auferam.» [Сноска 45]



[Сноска 45: Сидя на области сердца, я отнимаю сон страхом.]

Было его причудой, не раз, когда ему было от семидесяти до восьмидесяти лет, приветствовать автора, когда тот приходил к обеду, прячась на четвереньках под обеденным столом и притворяясь куклой. Он использовал свои замечательные таксидермические таланты, чтобы представить многих лиц, которые играли ведущую роль в Реформации, отвратительными объектами из животного и растительного мира, и завершил художественную группу вкраплением «составных» демонов. Он был серьезно рассержен на незнакомца под своей собственной крышей, который кощунственно назвал его любимую (чучело) жабу из Баии «уродливой тварью». Эти и подобные примеры плохого вкуса, мы думаем, доктор Хобсон мог бы оставить незаписанными с пользой. Тем не менее, было много того, что нравилось, а также восхищало в великом натуралисте. Он мог проявлять хороший вкус, а также плохой. Ни один музей естественной истории в другом месте не мог сравниться с красотой и отделкой экземпляров, подготовленных рукой самого сквайра с удивительным мастерством и терпением, которые украшали внутренность Уолтон-холла. «Даже живая природа, — говорит наш автор, — не могла превзойти представленные там изображения». В позе у вас была сама жизнь; в оперении — блестящая красота, которую смерть не могла притупить; «в анатомии — каждая местная выпуклость, каждое углубление, каждый изгиб, более того, малейшее возвышение или углубление каждого пера». Большая лестница сияла тропическим великолепием. На вершине ее был настоящий кайман, упомянутый в «Странствиях», на котором сквайр ездил в Эссекибо, и огромная змея, с которой он сражался в одиночном бою. Сомнения были брошены на оба эти подвига, но доктор Хобсон рассказывает случаи присутствия духа и мужества, проявленные сквайром в его собственном присутствии, столь же удивительные, как и эти. Желая провести эксперимент, является ли его яд Вуурали, полученный в 1812 году от индейцев Макуши, более эффективным, чем укус гремучей змеи, он заставил американского шоумена принести ему двадцать четыре этих опасных рептилии и вынимал их из их ящиков, одну за другой, своей собственной рукой, в то время как янки бежал из комнаты в ужасе, сопровождаемый очень многими членами факультета, которые собрались, чтобы стать свидетелями операции. В старости он один мог быть найден входящим в клетку борнейского орангутанга в Зоологическом саду, чтобы детально осмотреть ладонь его руки при жизни, а также зубы. С трудом он получил разрешение пойти на этот риск, смотрители настаивали на том, что зверь «очень быстро с ним расправится». Однако, ничуть не испугавшись, сквайр вошел в огороженное пространство. «Встреча этих двух знаменитостей была явно случаем любви с первого взгляда, так как незнакомцы обнимались очень нежно, целуя друг друга много раз, к большому развлечению зрителей. Исследования сквайра были свободно разрешены, и его пальцы могли входить в его челюсти; его обезьянство затем потребовало аналогичной привилегии, которая была так же любезно предоставлена; после чего орангутанг начал тщательный поиск головы сквайра».

Сила и активность Уотертона были равны его физическому мужеству, несмотря на то, что он имел обыкновение предаваться кровопусканию до опасной степени, всегда выполняя эту операцию сам, вплоть до последующего бинтования. В восемьдесят один год гибкость его конечностей была удивительной; и в семьдесят семь лет наш автор был свидетелем того, как он чесал заднюю часть головы пальцем ноги своей правой ноги! Смерть, однако, заявила о своих правах, наконец, на восемьдесят третьем году жизни сквайра.

Чарльз Уотертон похоронен в уединенной части своего собственного прекрасного владения, у подножия маленького креста, с этой надписью, написанной им самим:

Orate Pro anima Caroll Waterton, Viatoris: Cujus jam fessa Juxta hanc crucem Hic sepelluntur ossa.







Даже те железные конечности его, кажется, устали наконец.











Оригинал. Мои слезы во сне.



«И Он сказал: Не плачь; девица не умерла, но спит». «Откуда эти слезы на твоем лице? Какая печаль вызвала эти жгучие капли горя во время мирного сна? Снилась ли тебе боль или ужасный позор? Не рыдай так горько. Я хотел бы знать, что заставило тебя плакать!» «Не из-за бед, которые может принести жизнь — жизнь, по правде говоря, которая только сейчас начинается — были пролиты эти слезы. Но память имеет горькое жало, и сон заставил меня оплакивать время греха, когда я был мертв».





























Переведено с французского. Роберт; или, Влияние доброй матери.



Глава X.





«О Рим, Госпожа мира, красная от крови мучеников, белая от невинности дев, мы приветствуем и благословляем тебя во все века, и во веки веков».









Первой настоящей остановкой, которую Роберт сделал под безоблачным небом Италии, был Милан, и его великолепный собор был первым посещенным местом. Эта церковь, после собора Святого Петра в Риме, является самой прекрасной в Италии и построена из чистого белого мрамора. Мало готических зданий столь богаты орнаментом или имеют столь легкий и воздушный вид. Его следующим визитом был один из старых доминиканских монастырей, названный Санта-Мария-делле-Грацие, где он увидел «Тайную вечерю» Леонардо да Винчи, одного из великих итальянских художников и протеже Франциска I.

Древняя столица Ломбардии не производит особо приятного впечатления, несмотря на свои многочисленные дворцы, что объясняется планировкой улиц: они настолько длинные и узкие, что ничто не выявляет их подлинного величия, даже собор. Память об Эжене Богарне здесь всегда чтима, ведь именно здесь, будучи делегатом Наполеона, он осуществлял суверенную власть, и Робер с удовольствием увидел, что слава и благодеяния одного, как и мудрое правление другого, не изгладились из сердец миланцев. Из Милана он отправился в Парму, где осмотрел множество отборных полотен Корреджо, Ланфранко и Маццолы, а в соборе — великолепную фреску «Успение»; в церкви Святого Гроба Господня — «Мадонну с младенцем». Он также посетил галерею Фарнезе и гробницу этого семейства в церкви Мадонна-делла-Стекката. Из Пармы он направился в Геную, прозванную «Великолепной». Этот богатый город — соперник Венеции, он гордится своими древностями и властью, которую всегда удерживал на морях. В нем почти полностью представлены школы Микеланджело и Бернини, а также имеется огромное количество картин и скульптур. Таким образом, Робер был вынужден на каждом шагу останавливаться и воздавать должное тому, что видел. Генуя породила столь многих выдающихся художников, что наука и искусство процветали там долгое время и приобрели высокую степень известности. Робер провел там три месяца за учебой, что было дольше, чем он планировал, так как он горел желанием попасть в Рим, ибо именно там он намеревался всерьез начать свои занятия, но не смог устоять перед очарованием, которое удерживало его сначала в одном, а затем в другом месте. Из Генуи он отплыл в Ливорно, а оттуда во Флоренцию, которую все путешественники единодушно считают одним из красивейших итальянских городов. Она расположена у подножия Апеннин, и обилие садов и их красота, общественные площади, украшенные фонтанами и статуями, берега Арно с их очаровательными набережными, величие дворцов, спроектированных и украшенных Санцио и Буонарроти, улыбающиеся пригороды и блестящие титулы ее граждан — все это делает ее чрезвычайно привлекательным местом. Ее крупнейшая галерея была заложена кардиналом Леопольдом Медичи; она построена в виде двух параллельных галерей, а в их конце расположена третья, стоящая на правом берегу Арно. Здесь в идеальном порядке классифицированы шедевры современного искусства. Если имя Медичи вызывает в памяти ненавистные воспоминания во Франции со времен Варфоломеевской ночи, то во Флоренции или любой другой части Италии это не так; напротив, оно напоминает там обо всем самом ослепительном и благородном в литературе, искусстве и науке. Талант всегда находит приют и радушный прием во Флоренции, и Робер был благосклонно принят лицами, которым его рекомендовал его учитель, давший ему письма к людям высокого положения скорее из искренней привязанности к нему, нежели ради чести иметь такого ученика. Что могло быть более мощным стимулом для него, чем лестные поощрения, полученные от людей, известных своим вкусом и сердечной признательностью? Веря, что нет ничего невозможного в том, чего мы хотим достичь, Робер с возросшей страстью к своему искусству изучал старых мастеров с решительной энергией, хотя и не смел надеяться, что сможет приблизиться к их совершенству. Посредственность всегда тщеславна и хвастлива, тогда как истинное достоинство скромно и недоверчиво, и именно поэтому Робер не подозревал о своем удивительном таланте. Он покинул Флоренцию с большим сожалением, как человек и как художник, но Рим был венчающей славой его амбиций, и он должен был двигаться дальше. Проходя через ворота священного города, он ощутил волнение, которое невозможно выразить; ибо душа художника и христианина была одинаково тронута, и в своем восторге он воскликнул вместе с Тассо: «Не к твоим гордым колоннам, твоим триумфальным аркам или твоим термам я прихожу воздать почести; я прихожу к крови мучеников, пролитой за Христа на этой освященной земле!» Наконец он был действительно в Риме, чьи стены хранят столько разрозненных страниц истории всех народов и само имя которого наполняет нас благоговением. На изуродованных фрагментах здесь и там, на обломках былого величия художник оплакивал слишком короткую продолжительность всего земного, но христианин прочитывал там спасительный урок, повествующий о конце мирских радостей. В этом величественном старом городе он обосновался и начал работать, с пылом отдаваясь композиции как высшему и истинному искусству. Поначалу его идеи не были выражены в полной мере, но все же его картины были полны таланта. Он предпочитал работать дома и не часто посещал академию, но в своих занятиях пользовался советами художников и знатоков. Спустя несколько лет он создал произведения удивительной силы, и его гений, казалось, принимал любые формы; иногда его замыслы были благородны и возвышенны, а иногда — нежны и трогательны, и каждая страсть была передана с верностью. По мере того как он осознавал свой быстрый прогресс, его все больше терзало желание найти отца. Не чувство гордости и уж тем более не жажда мести заставляли его желать этого; это была потребность в сердце, которое откликнулось бы на его собственное. Это был голос природы, взывавший к нему: «У тебя есть отец; он жив, а ты не знаешь его; ищи его и брось к его ногам свою любовь и талант; расскажи ему о своей матери! Посмотри, какая задача стоит перед тобой теперь, когда ты достоин имени, которое носишь». Молодой художник был принят во многих знатных домах и наводил справки об отце, но не мог получить никаких сведений, которые вывели бы его на след; все же он поддерживал себя зыбкой надеждой, что может встретить его в этом городе покоя и смирения. Это место сладкого пребывания для тех, чья судьба сломлена, и дорогой приют для мятущихся душ, конец паломничества художника, как и больного, туриста и ученого. Там все несчастья уважаемы, а все страдания утешены; и возможно, что граф де Версёй был настигнут какими-то из тех печалей, от которых никто в этом мире не застрахован; и, конечно, он не мог тешить себя надеждой, что пройдет через жизнь без наказания, которое падает на головы виновных! Божье терпение долготерпеливо, но иногда Его гнев обрушивается внезапным ударом на ожесточенного грешника и заставляет его молить о прощении. Впечатления, произведенные на Робера в этом городе величественных руин и античных памятников, где искусства говорят столь благородным языком, не могли быть иными, кроме как возвышенными и религиозными. Перед лицом стольких обломков душа предрасположена жалеть обо всем сущем; проекты, которые мы лелеем, кажутся столь пустяковыми, мы постигаем иную славу и поклоняемся Богу и Его нетленной славе. Вера дает человеку момент спокойствия в любом испытании и открывает перед ним двери блаженной вечности. Эти камни взывают ко всем: «Все проходит!», но делают это в утешительном и торжественном тоне, обращая всю нашу жалость на мирских людей, забывших Иисуса, нашего Божественного Учителя, который сказал: «Небо и земля прейдут, но слова Мои не прейдут». С той точностью, с какой он всегда выполнял свои обещания, он знал, что время его возвращения во Францию приближается и что там есть два человека, которые с печалью считают дни, проведенные вдали от него. Он не был в неведении относительно того, что время тянется для этих бедных стариков и что им трудно переносить долгие часы. Память об этих друзьях следовала за ним повсюду; они были рядом с ним во время его прогулок по Риму, в Колизее, на Капитолии; день и ночь он находил их в своих мыслях и сердце и знал, что они с нетерпением ждут его возвращения и с лихвой вознаградят его за сожаления, которые он оставит позади; и поскольку он хотел посетить Венецию и остаться там на некоторое время, он простился с древним городом Сената Цезарей, ныне резиденцией Папы и местом пребывания церкви воинствующей. Оттуда он отправляется в Венецию, королеву Адриатики. Издали, спокойно покоящаяся на поверхности моря, она напоминает множество судов с бесчисленными мачтами, но при приближении очарование рассеивается, и она смело возвышается над волнами, открывая свою удивительную красоту изумленному взору путешественника. Сформированная из более чем шестидесяти небольших островов, Венеция прорезана бесчисленными каналами, самый большой из которых имеет форму буквы S и делит город на две почти равные части. Все в нем имеет оригинальный характер, и тишина царит над городом; нет экипажей, нет мостовых, по которым они могли бы грохотать, а население, будучи не трудолюбивым или коммерческим народом, не имеет причин создавать шум. Но великим очарованием для Робера были великолепные дворцы, почти все из которых были построены великими художниками Италии; и церкви, богатые картинами, фресками, статуями и барельефами, а также мраморными колоннами редкой работы. Прежде чем начать свои занятия, он посетил главные здания: церковь Святого Марка, на фасаде которой находятся четыре бронзовых коня, приписываемых знаменитому скульптору Лисиппу; затем древний дворец дожей, чтобы увидеть подземные своды, отделенные от дворца Мостом Вздохов, а затем Арсенал, занимающий остров почти в лигу окружностью. Это сооружение представляет собой цитадель, окруженную высокими валами, а вход в него охраняют два колоссальных античных льва, привезенных из Афин и Коринфа. Осмотрев город, Робер возобновил свои любимые занятия и, как во Флоренции и Риме, черпал вдохновение в моделях венецианских галерей. Милан, Парму, Геную, Флоренцию, Рим и Венецию он увидел по очереди, и каждая из них открыла ему свои сокровища и свои уроки. Не было мастера, тайну гения которого он не стремился бы раскрыть; не было ни одной его работы, которую он не изучил бы в мельчайших деталях. Таким образом, цель его путешествия была достигнута, и его талант созрел под щедрым солнцем Италии. Теперь он мог вернуться домой и посвятить полученные знания славе своего искусства. «Всего четырнадцать дней, — сказал он себе, — до моего отъезда во Францию». Но приближалось событие года, всеобщая неразбериха которого вдохновляет богиню Безумия и заставляет ее звенеть своими колокольчиками еще громче. Оно приводит всех в полное головокружение, в котором они не думают ни о чем, кроме легкомысленных удовольствий, танцев и пиров. Нет такой деревни, которая не принимала бы участия в празднествах карнавала, и для Робера это было чем-то настолько новым, что он не мог вернуться в Париж, не увидев его и не приняв в нем участия — извинительное любопытство для человека его возраста, и мы последуем за этим праздничным сезоном, который оживляет все вокруг.





Глава XI.

«Что такое несчастья и отчаяние?»






К концу карнавала вседозволенность не знает границ, и каждый жадно пьет чашу удовольствий, бездумно бросаясь во все виды развлечений. И все же в этом смешении сословий, нравов и обычаев есть нечто столь фантастическое и необычайное, что Робер, непривычный к сценам такого рода, совершенно сбит с толку. Его увлекает народный поток, который в своем течении совершает тысячи кругов и несет его вопреки его желанию. Он был, пожалуй, единственным человеком, который оставался серьезным посреди всей этой бессмыслицы — единственным, кто не обменялся ни фразой, ни словом с другими, — единственным, кто не отвечал на провокационные вопросы, задаваемые ему смеющейся толпой, предающейся самой свободной веселости.

С наступлением ночи, изнуренный усталостью, он возвращается в свой отель и, услышав крики неподалеку, направляется туда, откуда они доносились. Тьма была глубокой, и он едва мог различить то, что происходило на некотором расстоянии. Но несколько мгновений спустя он привык к ней и, следуя за криками, обнаружил женщину, пытавшуюся вырваться из рук мужчины, который старался затащить ее в гондолу, стоявшую поблизости. Он бросился на ее защиту, когда появился четвертый человек и ударил мужчину кинжалом. Тот пошатнулся и упал, издав ужасный стон, и когда Робер подошел к нему на помощь, мужчина и женщина, которую он защитил, исчезли, оставив его одного помогать их жертве. Не видя никого поблизости, он отнес раненого к дверям своего отеля, и каково же было его удивление, когда он обнаружил, что это Гюстав де Вернанж, сын его любимой благодетельницы. Хотя у него остались лишь болезненные воспоминания об этом молодом человеке, он был не менее опечален, видя конец, к которому привело его нечестие, и не менее щедр в заботе о Гюставе. Чем больше он видел, что душа того подвергается опасности, тем больше желал спасти его тело, чтобы оба они могли в конечном итоге быть спасены. Но дни нечестивых сочтены, и Бог поражает их. Горе им тогда, если они не готовы к своей участи. Гюстав быстро угасал, и искусство врача не могло помочь. Робер непрестанно молил Бога дать еще несколько дней этому бедному грешнику, чтобы он мог примириться со своим Судьей, прежде чем предстать перед Его лицом. Он плакал от тоски, когда обнаружил, что тени смерти быстро сгущаются вокруг него. В комнате послышался глубокий вздох, и несчастный молодой человек открыл глаза и огляделся. Второй вздох, затем ужасный стон, и, думая, что его не узнали, он произнес слабым голосом: «Кто вы? Где я?»

«Будьте спокойны, — кротко ответил Робер, — вы в доме друга. Вы ранены, и, не зная, где вы живете, я принес вас сюда. Вы должны быть совершенно спокойны и тихи, ибо ваша рана опасна. Если у вас есть какие-либо сообщения для ваших друзей, я их верно исполню».

«Да, — болезненно ответил Гюстав, — я чувствую, что тяжело ранен и, возможно, умру, а ведь я так молод. У меня нет родителей, но было много друзей, которые разделяли мои удовольствия и подстрекали меня к глупостям, но где они теперь? О! страшно умирать, когда ты богат и у тебя впереди столько удовольствий. Должен ли я отказаться от всего этого, моих титулов, моего богатства и всего, чтобы отправиться — куда? Я, богатый Гюстав де Вернанж, должен ли я умереть в двадцать семь лет, сраженный рукой простолюдина?»

«Вы не должны так говорить, — ответил Робер. — В руке Божьей жизнь, с которой вы так сожалеете расстаться, и, если Он пожелает, вы будете спасены; Его сила и благость велики, но вы должны покориться Его божественной воле и покаяться со всей искренностью сердца. Вы не без греха, ибо все мы грешники; но просите у Бога прощения за них, и тогда вы обретете спокойствие, а душевный покой необходим для здоровья тела».

«В чем я должен покаяться? — произнес встревоженный голос несчастного Гюстава. — Что я сделал? Каковы мои проступки? Они лишь то, что совершали тысячи других. Я развлекался и смеялся над страданиями своей жертвы. Я давал им золото и радовался их слезам; проводя свои годы в пирах и безумствах и никогда не пытаясь осушить слезы, которые я вызывал. О! — вскричал он в бреду, — теперь я вижу это сквозь туман смерти. Моя мать! о! как я обращался с ней! Пелена спадает с моих глаз! Угрызения совести! угрызения совести! Я согрешил, и мать, которую я не любил, зовет меня теперь к покаянию. О Боже, мой Боже, прости меня!» И в своей лихорадке, на постели болезни и боли, он взывал к своей матери, которую убил своим нечестием, и к Богу, от которого отрекался всю свою жизнь, чтобы Он спас его.

В этот момент вошел врач и, взглянув на него, печально покачал головой, сказав Роберу, что смерть близка и лучше было бы послать за священником, чтобы подготовить его к последнему переходу. Он вскоре прибыл, но Гюстав был в сильном бреду и не мог понять его святых увещеваний.

«Молитесь Господу, — сказал человек Божий Роберу, — молитесь, чтобы Он дал этому несчастному молодому человеку достаточно сознания, чтобы он мог исповедаться и получить отпущение грехов; и пусть его пример, сын мой, научит тебя бежать от суетных удовольствий этого мира и его нечистых страстей».

Затем Робер рассказал ему об обязательствах, которые он имел перед матерью Гюстава, о том, как хорошо он знал ее в течение двух лет и как с тех пор был разлучен с ее сыном.

«И посмотри, — ответил человек Божий, — каким был бы его конец, если бы Бог не сделал тебя инструментом примирения между ним и его Творцом. Он привел тебя к твоему врагу как раз в тот момент, когда смерть поразила ожесточенного грешника, чтобы заставить его покаяться. Замыслы Всевышнего непостижимы, но в их исполнении есть благодать и прощение. О! давай молиться, сын мой, и Бог даст и веру, и надежду, и возродит это бедное сердце, терзаемое угрызениями совести».

Почтенный священник и молодой художник провели несколько часов в молитве, и старик с пылом молил небо об обращении одного из своих братьев ко Христу.

К утру Гюстав пришел в сознание, и убедительные и красноречивые слова священника тронули умирающее сердце. Он осознал свои грехи, тяжесть своих проступков и горько плакал о своих ошибках, раскаиваясь в роковых страстях, искушавших его совершить столько преступлений. Он исповедался с сокрушенным покаянием во многих горестях, которые причинил своей матери, и имя Робера было произнесено вместе с ее именем, как и его сожаления о печалях, которые он доставил ему. Но когда он начал признаваться во всех своих безумствах распутства и позорных соблазнов, побежденный стыдом и ужасным воспоминанием о ненавистном прошлом, он воскликнул: «О Боже, не прощай меня, я слишком виновен!»

«Что ты говоришь, сын мой? — сказал священник. — Ты виновен, это правда, но имей доверие к Богу, и ты будешь прощен. Он поразил тебя, чтобы привлечь тебя более истинно к Себе».



Гюстав внимательно слушал и был глубоко тронут благостью Бога, справедливо раздраженного против него, и он чувствовал глубочайшую скорбь от того, что так долго был нарушителем Его слова; но его душа, полная самых горьких пороков и самых отвратительных злодеяний, теперь крещена в водах покаяния. Тело умирает, но душа живет; Господь ратифицировал на небесах отпущение грехов, которое Его служитель провозгласил на земле. Силы Гюстава быстро покидали его, и он чувствовал, что умирает. Узнавание между Робером и им самим было трогательным, и священник плакал от радости и сожаления, благословляя того, кто должен был оставить жизнь, а также того, кто оставался, чтобы практиковать на земле все христианские добродетели.

«Не дайте мне умереть в одиночестве, добрый отец, — сказал Гюстав священнику. — Я жил так плохо, что мне нужна ваша благочестивая помощь, чтобы закончить жизнь более достойно».

Конец был почти близок. Врач не мог взять назад свой роковой приговор или дать какую-либо надежду, ибо рана была смертельной. Лезвие кинжала проникло близко к сердцу, и было чудом, что он прожил так долго. Он услышал свой приговор со смирением и принял смерть как справедливое искупление за свои грехи, моля Бога сделать ее таковой. Он страдал еще несколько дней, свидетельствуя своим терпением и благочестивыми молитвами искренность своего покаяния, и испустил дух с чувствами жгучего сокрушения и скорби о своих грехах на устах. Робер был опечален тем, что потерял его так скоро после его обращения и возвращения к добродетели; и его печальный и преждевременный конец был серьезным предупреждением о результатах мирских страстей и потакания пороку, хотя Роберу едва ли был нужен такой пример: его целомудренная и чистая душа всегда с ужасом и отвращением отворачивалась от распущенности, которая разжигает воображение и оскверняет его чистоту. И все же он всегда был начеку, ибо знал слабость человеческой природы и опасности, которым она подвержена, и чем больше он избегал развращающих пороков мира, тем лучше мог им противостоять, ибо никто не бывает настолько храбр в опасности, чтобы не погибнуть; и смерть Гюстава убедила его, что христианство — это единственная основа, на которой мы можем построить бессмертное счастье, к которому мы все стремимся после того, как земные радости теряют свою силу удовлетворять жажду счастья, волнующую человека от колыбели до могилы, и которая заставляет его возлагать столь славные надежды на религию, единственный корабль, который никогда не терпит крушение и который доставляет нас в целости в вечное царство совершенного мира.

Исполнив последний печальный долг перед несчастным Гюставом, Робер покинул Венецию, но с чувствами, весьма отличными от тех, что он обещал себе. Он быстро пересек Венецианское Ломбардское королевство, затем Пьемонт и, остановившись на несколько дней в Турине, отправился в Сузу у подножия Мон-Сени. В то же время эту гору пересекали два других путешественника: мужчина лет шестидесяти и молодая женщина, его жена или дочь. Их экипаж следовал за ними на некотором расстоянии, но из страха или любопытства они предпочитали идти пешком или на муле. Робер почтительно поклонился и обменялся с ними несколькими вежливыми приветствиями, но после этого все попытки возобновить разговор были тщетны, и он отказался от надежды на дальнейшее знакомство с незнакомцем, чье лицо мужественной и суровой красоты, хотя и выражавшее сильные душевные страдания, не ускользнуло от взгляда художника, привыкшего читать все эмоции на лицах. Его печальный облик так тронул Робера, что он несколько раз оглядывался, не просто из сострадания, а из чувства непреодолимого и странного интереса.

Таинственное и симпатическое влияние ощутили и двое других, которые, безусловно, никогда не видели его раньше; ибо джентльмен следовал за ним с удовольствием, которое не мог объяснить, и наблюдал за его легким и свободным шагом, подгоняя своего мула, чтобы держаться ближе к нему, когда животное внезапно делает резкий прыжок и сбрасывает его в глубокий овраг.







Глава XII.

«Протяните им руку прощения: Они согрешили, но небо прощает!» Ламартин.








Наш молодой герой, желая полюбоваться видом с самой высокой точки горы, продвигался вперед, чтобы достичь места, откуда, как он полагал, он будет наиболее обширным. Когда он почти достиг его, его нога соскользнула, и на мгновение он потерял равновесие, и именно это проявление опасности заставило другого путешественника наблюдать за ним и привело к его падению. Но Робер был легок и активен, он подтянулся, ухватившись за неровные склоны горы, и выбрался на своего рода плато, когда крики сначала мужчины, затем дамы, а потом проводника привлекли его внимание и заставили быстро обернуться. Затем, рискуя собой, он почти всем телом перегнулся через край пропасти и увидел, что неминуемая и страшная смерть угрожает человеку, к которому его сердце прониклось такой привязанностью. Дама и проводник боялись спускаться, ибо там не за что было ухватиться, кроме нескольких рыхлых камней, выступающих из земли. Положение джентльмена было критическим и опасным, но Робер осторожно спустился к нему и помог ему подняться; и, право, это было почти чудом, что он спасся; и с лицом, сияющим от радости, Робер принял благодарности дамы и путешественника, который, заметив медальон, который Робер всегда носил и который он мельком видел во время его оживленных движений, сказал ему дрожащим голосом: «Где ты взял этот медальон, говори скорее!» И словно ответ, который он получит, был приговором жизни или смерти, он ждал в ужасной тревоге, как будто его душа висела на губах Робера. Хотя удивленный этим вопросом, он был слишком вежлив, чтобы не ответить без колебаний, увидев волнение незнакомца. «Этот портрет, — сказал он, — от моей матери; он изображает...» «О! прошу прощения — имя вашей матери?» — нетерпеливо прервал незнакомец. «Стефани Дормёй». «Но как была ее другая фамилия?» Робер на мгновение заколебался, затем ответил: «Ее называли мадам де Версёй». При этом ответе ослепительный огонь вспыхнул в глазах незнакомца, и он сделал столь быстрое, порывистое движение, что шнурок, на котором висел медальон, порвался, и он упал на землю. Робер наклонился, чтобы поднять его, и услышал слова, которые поразили его изумлением: «О Боже, угрызения совести, которые я испытывал двадцать пять лет!» — и он лишился чувств, но забота дамы и Робера вскоре вернула его в сознание, и когда он открыл глаза, он заключил Робера в свои объятия и воскликнул: «О! ты мой сын, мой собственный Робер! а я твой отец. Простишь ли ты меня, мой сын, мой дорогой ребенок, простишь ли ты меня?» «Что! вы мой отец!» — вскричал художник, бредя от радости. «Если вы он, я должен прижать вас к своему сердцу, которое так долго звало вас и нуждалось в вас. Я проклинаю вас? — за что? Моя святая мать не учила меня этому, а наоборот. О Боже!» — сказал он, стоя на коленях, — «Ты исполнил мои молитвы, Ты дал мне моего отца». Тщетно мы пытаемся найти слова, чтобы выразить эту трогательную сцену. Робер был заключен в объятия отца, повторяя нежным голосом: «Мой отец, мой отец!» Он осыпал его ласками и поцелуями и называл его имя с радостью столь выразительной и любовью столь глубокой, что граф горько плакал и восклицал, возводя глаза к небу: «О Стефани, какую благородную месть ты мне даровала!» Затем, глядя на своего сына, он преисполнился гордости, видя ребенка, которого потерял младенцем, а нашел молодым человеком с блестящим гением и славным интеллектом. Он сказал ему с некоторым смущением, но с живым интересом: «Сын мой, где твоя мать? Что она делает сейчас?»



«Увы! — сказал Робер, указывая на небо, — она там! Она видит нас, и ее благородная душа радуется нашему счастью».

Граф понял это, его голова опустилась, подавленная горечью воспоминаний и угрызениями совести. Робер взял его за руку и ласково сжал ее, когда он взял молодую женщину и представил ее Роберу, сказав: «Это твоя кузина, Юлия де Моранж, которая была для меня лучшей и самой снисходительной из племянниц. Я знаю, вы полюбите друг друга». Они пожали друг другу руки с искренней сердечностью, но оба были переполнены эмоциями от этой странной встречи, и поскольку это было не самое подходящее место для более пространных объяснений, а проводники уже были нетерпеливы из-за столь долгой задержки, они решили продолжить путь, и Бог знает, какие нежнейшие чувства наполнили ум Робера. Сыновняя любовь всегда была его первым и самым сильным чувством, и она горела в его сердце со страстной энергией, которая очаровывала графа и заставляла его останавливаться каждое мгновение, чтобы обнять сына, который был постоянным объектом его сожалений, о котором он так много плакал и чья потеря была причиной печали, приведшей к преждевременной старости.

Прибыв на вершину этой горы, которая находится более чем на 2000 футов над уровнем моря, наши путешественники оказались на плато в четыре лиги окружностью, покрытом зелеными пастбищами, которые радуют глаз, а посреди него было большое озеро глубиной около тридцати футов, наполненное несколькими видами рыб.

Граф был человеком обширных и разнообразных знаний, и Роберу было приятно слушать его, столь очаровательной и привлекательной была его беседа; и, расспрашиваемый сыном, граф рассказал много вещей о Мон-Сени. «Существует определенная известность, — сказал он, — связанная с горой, которую мы пересекаем. Некоторые авторы утверждают, что Ганнибал переходил здесь, чтобы войти в Италию, и несомненно, что Август открыл путь, который был расширен Карлом Великим. Перед тобой, — добавил он, — еще более недавние следы работы, которую начал Наполеон и которая поистине достойна великого человека, доведшего ее до такого совершенства». Только когда они спускались с горы, граф начал рассказывать свою жизнь сыну, о чем мы уже знаем от его матери, но мы не можем обойти молчанием его мучительные сожаления о потере столь святого и сладкого общения. Когда он смотрел на своего сына, оставшегося сиротой в двенадцать лет, без средств, кроме своего упорства и хорошего поведения, и размышлял о том, что он вышел из безвестности и обрел друзей и имя, он благословлял жену, которую так жестоко обидел и которая подарила ему сына, славу его седин и любовь его старости. Но его угрызения совести за обращение с женой были ничем по сравнению со страхом, что сын откажет ему в своем уважении и нежности и не согласится жить с ним. Но эти страшные мысли не могли долго оставаться в его уме; почтительное поведение и ласковые слова сына изгладили их. Чем больше он изучал характер Робера, тем больше чувствовал потребность в его любви и желании радовать его, и тем сильнее было его стремление завоевать сердце, которому он придавал столь высокую цену. Чтобы достичь этого, он доверился ему полностью и позволил читать в своем сердце, как в открытой книге, и Робер увидел угрызения совести, которые вызвало у него его виновное поведение по отношению к матери. Это было болезненное признание для сына, но он нашел в себе мужество; и на следующий день, после того как Робер рассказал ему об основных событиях своей жизни, он притянул его к себе, сказав:

«Я обязан тебе, дитя мое, историей лет, которые я провел вдали от тебя и твоей матери, но не для того, чтобы выставлять напоказ свои сожаления и страдания, а просто чтобы рассказать тебе, каким образом Бог призвал меня к Себе и к добродетели».



«Мой отец, — сказал Робер, — если рассказ причиняет вам боль, если он слишком живо напоминает о ваших печалях, не рассказывайте мне, я прошу вас, ибо я предпочел бы, чтобы вы прогнали всю грусть и улыбнулись жизни. Я знаю, что буду любить вас, и хочу, чтобы вы забыли то, что вы перенесли. Не мне судить вас, и поверьте мне, что, что бы вы ни сказали, мое уважение и любовь к вам всегда будут прежними».

Граф взял руку сына, но не мог ответить несколько мгновений, затем начал так: «Если твоя мать не говорила тебе о моей жестокости и несправедливости по отношению к ней и, более того, если она скорее оправдывала, чем обвиняла меня перед тобой, я обязан ее памяти признать, что виновен был только я и что она была для меня до последнего момента образцом доброты, терпения и кротости. Она была права, оставив меня, ибо я был тогда настолько ослеплен своими страстями, что угрозу, которая заставила ее уйти, я, без сомнения, исполнил бы, если бы она не приняла отчаянное решение, которое так счастливо обернулось в твою пользу. Говорю это к своему стыду: я был варваром, нечестивцем и неблагодарным по отношению к твоей матери, и что еще страшнее — я был таковым с предумыслом. Неспособный контролировать свой нрав, с гордостью, уязвленной упреками моей семьи и насмешками молодых глупцов, которых я называл своими друзьями, я дошел в своем обращении до побоев и оскорблений той, кто дала тебе жизнь. Я знаю, что заставляю тебя содрогнуться и наполняю тебя ужасом, но я жестоко искупил эти моменты страсти, ибо в душе я любил твою мать, и, когда размышлял, я проклинал свою слабость и эгоизм. К сожалению, эти моменты были недолгими, и мир со своими соблазнами действовал фатальным образом на мое сердце, наполненное плачевными максимами развращенного, безрелигиозного, легкомысленного и насмешливого общества. Что же могло остановить меня на безумном пути, который вскоре привел бы меня в бездну, уже разверзшуюся под моими ногами? Ничто, ибо я едва ли верил, что есть Бог, и не имел никакой веры, которую твоя мать посеяла в твоем сердце. Я был так же слеп и безумен, как пьяный человек, который не знает ни где он, ни что говорит. Никакая узда не могла сдержать мои страсти, ибо я был подобен животному, которое подчиняется своим инстинктам, только более несчастному, так как у меня был голос совести, чтобы просвещать меня, в то время как оно лишено души, которая есть божественная сущность. Видишь, кем я был, когда твоя мать увезла тебя далеко от меня; и я был в совершенном припадке ярости, когда по возвращении домой узнал от слуг, что твоя мать ушла, забрав тебя с собой. Сначала ярость была единственной страстью, овладевшей моей душой, и мне было совершенно непостижимо, что существо столь кроткое, как твоя мать, когда-либо проявляла себя, могло иметь мужество сделать такой шаг; но материнская любовь была сильнее всего остального для нее, и когда я нашел твою пустую колыбель, я плакал и рвал на себе волосы в отчаянии. Это был первый раз, когда я действительно почувствовал себя отцом; ибо когда я целовал твое свежее юное лицо, это было скорее из гордости, чем из отцовской нежности; но когда я узнал, что ты ушел навсегда, мое сердце было разбито. Я проснулся сразу же, под ударом этой самой мучительной, терзающей печали, и с того момента началась моя жизнь искупления. Но я не датирую свое возвращение к Богу тем днем, ибо прошло много времени, прежде чем мои губы произнесли молитву. Я страдал больше, чем можно выразить словами, в бредовой жизни, в которую был погружен и которая вскоре разрушила мое здоровье и оставила меня с болезнью, которая была долгой и опасной. В мои часы страданий и тоски ты всегда присутствовал в моем сознании, и я не знал никого, кому мог бы доверить свою печаль, и боялся умереть, не увидев тебя. Дни сменяли друг друга, пока не стали годами; мое отчаяние росло, а одиночество было ужасным. Знак отверженного был отмечен, как проклятие Каина, на моем челе, и я сгорал в бесполезных сожалениях, не прибегая к любви и состраданию Бога, когда провиденциальный случай привел ко мне одного из тех ангелов милосердия, которые посвящают свою жизнь заботе о больных и скорбящих».

«Добрая сестра из ордена Святого Викентия де Поля пришла однажды, чтобы пробудить мой интерес к бедным, и ее ангельское лицо и ее нежный и убедительный голос глубоко тронули меня. Я был странно привлечен к ней и не мог не противопоставить ее манеру средствам, используемым женщинами мира, чтобы получить то, что они желают. С удовольствием, я мог бы даже сказать с радостью, я отдал ей свой кошелек, и мы вступили в разговор. Она прочла на моем лице следы страстей и бурь сердца; и, поскольку все печали были ей знакомы, она легко угадала печали моей души и заставила меня своей располагающей манерой исповедаться ей в причине моих страданий. Затем, когда она узнала все, она заговорила со мной на языке, столь наполненном верой и милосердием, что моя замерзшая душа оттаяла под теплом ее жгучих слов. Имя Бога было столь красноречиво в ее чистых устах, что прежде чем она покинула меня, я произнес его с верой и доверием. С этого момента я молился, и святая женщина приходила несколько раз, чтобы закончить свою работу благодати. Благодаря ее заботам мое тело обрело некоторую силу, а моя душа ощутила все надежды христианина, все спасительные истины нашей возвышенной религии. Мое покаяние приняло характер смирения, которое дало некоторое спокойствие и безмятежность моим опустошенным дням. Я простился с миром, отбросив от себя его вероломные и обманчивые чары, которые я прежде так жадно искал, и все иллюзии, которые казались соблазнительными и достойными моего поклонения, были развеяны. Пелена спала с моих глаз, и я любил теперь то, что ненавидел. Твоя мать предстала передо мной со своими добродетелями, своей трогательной простотой и своим очаровательным простодушием и чистотой, и теперь, когда я был в состоянии оценить ее, я не мог больше видеть ее. В это время я потерял свою сестру Елену, о которой твоя мать говорила тебе, и она оставила дочь, твою кузину Юлию. Я принял ее в свой дом и сердце, но все же она не утешила меня в твоей потере; ибо, добрая и любезная, как она была, она не была моим сыном, а потерянное счастье — это то, о чем мы всегда вздыхаем и что никогда не может быть заменено. Моя племянница вышла замуж и вскоре стала вдовой, когда она вернулась ко мне, и, обнаружив, что все ее усилия уменьшить мою печаль безрезультатны, она предложила нам путешествовать. Мы объездили всю Европу, и везде я искал тебя и наводил справки о тебе, ибо тайный голос говорил мне всегда: «Иди! иди! ты найдешь его». Я уже исследовал Италию от одного конца до другого, посетил холодную Англию, пересек германские государства, проехал через Испанию и Португалию, когда огненная тревога, которая заставляла меня всегда двигаться, заставила меня повернуть свои шаги во второй раз к Италии. Это было, несомненно, предчувствие, поскольку именно на этой земле, тысячу раз благословенной, я нашел тебя — что мы встретились! Я чувствую, что Бог простил меня, и мои печали подошли к концу. Ты — примиряющий ангел, сокровище, утешение и последнее счастье кающегося старика, который потерял и страдал много. О! пусть твоя любовь будет знаком прощения, которое твоя мать послала мне, и узами мира и счастья. Но, — сказал граф умоляющим тоном, заканчивая это долгое и болезненное признание, — ты не оставишь меня, Робер? ты будешь жить со мной, мой сын? Было бы слишком жестоко лишить меня твоего присутствия, и, найдя свой земной рай, ты не погрузишь меня в глубины ада; ибо если я потеряю твою нежность, я потеряю все».

«Мой отец, — ответил Робер, — я не мог бы оставить вас. Я слишком счастлив обладать вашей любовью, чтобы лишать себя такой сладкой радости. Бог воссоединил нас, и мы никогда больше не расстанемся!»







Глава XIII.

«Нет ничего дороже для человека, чем отец, которым он гордится».



Через несколько дней после этого интервью Робер, граф и Юлия направлялись в Овернь. Если бы мертвые могли чувствовать в своих холодных могилах, безусловно, мать Робера испытала бы глубокую и святую радость, видя своего сына и своего мужа, преклонивших колени на ее могиле. Но их глаза были не на могиле, а устремлены к небу, и Робер увидел то же видение, которое являлось ему в юности, и он воскликнул: «Я вижу ее! О мой отец, я вижу ее! Она благословляет нас».

Имя Дормёй было стерто со скромного камня, а имя графини де Версёй подставлено, к великому изумлению жителей окрестностей. Затем граф посетил маленький домик, который превратился в руины, и здесь Робер вызвал в памяти тысячу нежных воспоминаний и поблагодарил Бога за проявление Его любви, позволившей ему найти отца. Но это было не ради ранга, который он имел бы в мире, не ради титулов, на которые общество смотрело бы с завистливыми глазами, и не ради этого удивительного возвышения его таланта, который ослеплял и делал его счастливым. Это была сила, которую Бог вложил в его руки, чтобы позволить ему делать добро другим, и знание будущего покоя и комфорта, который он мог обеспечить двум объектам своей ранней привязанности, доброй мадам Годен и старому солдату гвардии. Именно о них он думал, когда говорил: «Я богат». Как он жаждал увидеть Париж и снова быть прижатым к сердцам своих друзей, от которых был так долго разлучен. Его отец, видя его нетерпение, улыбался проектам, которые он строил для них, но был не менее нетерпелив узнать их и поблагодарить за заботу, которую они проявили к его сыну. Наконец они прибыли, и когда они достигли дома, жестокая мысль пересекла ум Робера, что их может «уже не быть». Его сердце билось, и он едва осмеливался постучать, но послушал мгновение, и — о! какое счастье — два хорошо известных голоса достигли его слуха. Один сказал: «Шесть месяцев прошло с его последнего письма, и никаких новостей о нашем дорогом ребенке. Что могло с ним случиться?» «Вы должны иметь терпение, добрая женщина, — сказал другой голос, — он не всегда может найти возможности писать. Я верю, причина, по которой он не пишет, в том, что он намерен приехать когда-нибудь скоро». «Ах! я знаю, он не болен, и это вера Киприена говорит это. Господь слишком справедлив, чтобы сделать такого хорошего мальчика больным».

Полностью успокоенный, Робер постучал и вошел немедленно. Два крика раздались одновременно из двух сердец, которые радость задушила. Робер поднял мадам Годен в свои объятия; ее слишком внезапное удивление переполнило ее эмоциями, и Киприен вскричал: «Это вы, это вы!», вытирая слезу. «Я счастлив теперь, мистер Робер. Я знал, что вы вернетесь, но мне пришлось немало времени утешать эту бедную женщину, которая видела все в черном цвете и отчаянии».

Робер прижал верного солдата к своему сердцу, затем осыпал мадам Годен ласками, расспросил о ее здоровье и хотел узнать, страдал ли кто-либо из них каким-либо образом с тех пор, как он оставил их. Когда смятение от этой внезапной встречи немного улеглось, и Киприен, и дама Годен заметили, что у Робера нет багажа. «Где ваши вещи, дитя мое?» — сказала добрая женщина. Робер улыбнулся и сказал, что оставил их дома. «Как дома? И вы не намерены остаться с нами, мой дорогой Робер?» «Да, конечно, но мы будем жить в другом доме, и я отвезу вас в ваш новый дом». Она открыла свои изумленные глаза и последовала за Робером, который спустился по ступеням и, вызвав экипаж, заставил своих друзей сесть в него и направил кучера везти их всех на улицу Гренель, Сен-Жермен, номер 110.



По дороге мадам Годен пыталась выведать у него его секрет, но все попытки были бесполезны, ибо он находил удовольствие теперь в том, чтобы дразнить ее. Остановившись перед отелем, где был его отец, он взял под руку свою достойную благодетельницу и проводил ее в салон, где ждал граф де Версёй. «Отец, — сказал он, входя, — вот та превосходная женщина, которая заняла место матери для меня и которая ради меня великодушно пожертвовала всем, что имела». «Мадам, — сказал граф с любезной учтивостью, — извините меня, что я не приехал за вами сам, как это было моим долгом, но я хотел предоставить Роберу удовольствие удивить вас. Вы здесь как дома, мадам, в доме моего сына, и я надеюсь, что вы всегда будете его другом». «Вашим сыном?» — сказала она, полуостолбенев. «Кто же тогда ваш сын? Ах! я знаю, — вскричала она с живой тоской, тайное чувство ревности проникало в ее сердце; — это Робер. Бог справедлив и дал ему это вознаграждение. То, что я сделала для вашего сына, месье, любой другой сделал бы на моем месте, ибо никто не мог бы не полюбить столь хорошего и щедрого ребенка. Но я не заслуживаю столько доброты с вашей стороны. Я всего лишь бедное создание, без образования или манер, так как же я могу жить с вами?» «Эти вещи малоценны в моих глазах, моя дорогая мадам. Что я чту в вас, и что все честные и добродетельные люди сочли бы выше всего остального, — это благородство вашей души и добродетели, пример которых вы подали столь ярко. Вы причините мне большую боль, если откажетесь от предложения, которое идет от сердца и которое я делаю вам от своего имени и имени моего сына. Мы будем жить и наслаждаться вместе милостями, которые Богу было угодно даровать нам. И вы будете нашей, мой храбрый Киприен», — сказал граф, беря за руку старого солдата. «Я знаю, вы любите моего сына, и это дает вам право на мою дружбу. Примете ли вы ее?» «О! да; всем сердцем», — ответил Киприен, глядя с любовью на Робера, который молча наблюдал за интервью между своим отцом и его друзьями.

Его отец был добр и хорош, и часто он благословлял день их встречи. Ничто не может быть дороже сердцу человека, чем отец, которым он гордится. Робер испытал это чувство к своей матери, которую он почитал почти так же, как Бога. Она была для него типом всякой добродетели. Его несчастья и страдания полностью изменили его отца, и на смену суетным удовольствиям мира пришли практики религии и обязанности христианина. Все добродетели, которыми он восхищался в своей матери, он нашел в отцовском сердце, испытанном в горниле невзгод. Одним словом, отец был достоин сына, как сын был достоин отца, и сладкая гармония царила в этой семье, связанной друг с другом нежнейшими узами. Все ранги были стерты, и благородный граф, наследник великого имени и огромного состояния, и старая женщина, и старый солдат жили без иного желания, кроме как делать друг друга счастливыми. Робер не оставил свою профессию, и его имя теперь прославлено в мире искусства! Он женился на своей кузине Юлии де Моранж и увенчал радостью и счастьем последние дни своего отца, который теперь спит сном праведника. Так заканчивается наша история. Мы попытались проследить полную борьбы жизнь Робера и ее славное вознаграждение. Мы попытались верно воспроизвести его трогательные добродетели и благородные и прекрасные чувства, которые украшали его душу, а также вдохновить наших юных читателей желанием подражать ему. Мы попытались показать действенную и всемогущую помощь религии в питании учений христианской матери и то, что хороший и упорный ребенок может преодолеть все препятствия. Удалось ли нам, таким образом, добиться вашего одобрения? Если среди вас, мои дорогие читатели, есть бедные маленькие сироты, подобные Роберу, призовите благословения вашей матери на свои головы, и, хотя она живет на небесах, она будет наблюдать за вами с нежной заботой, и Бог сирот будет вашим верным убежищем и вашим окончательным Спасителем. Не думайте, что вы можете жить без постоянной молитвы к Богу, автору вашего бытия и дарителю всякого доброго и совершенного дара. Возложите все свое упование и доверие на Него и Его милосердие, и будь то безвестность или слава, всегда помните, что Он знает лучше и помещает вас в то положение, которое лучше всего подходит вам. Если Он даст вам трансцендентный дар гения, вы должны упорно бороться, чтобы получить его награды, и, что бы вы ни делали, помните, что нужно делать это для чести и славы Божьей и блага человечества; и тогда, когда вы будете призваны оставить эту жизнь ради того лучшего мира, где все заботы прекращаются, вы сможете приветствовать смерть, которая откроет для вас врата жизни, и обменять с радостью изменчивые сцены земли на неувядаемое блаженство небес!







Оригинал. Confiteor.







«Признавайтесь друг пред другом в проступках...» — Св. Иаков, гл. 5, ст. 16. Автор: Ричард Сторрс Уиллис. Когда лишь Богу я творю признанье, / О сердце грешное! зачем так легок труд? / Но почему в душе такое трепетанье, / Когда пред человеком грех мой обнажу? / Лишь здесь находим мы смиренье настоящее: / Страшней, чем Божий взор, нам взор людской! / И потому, по воле провиденья, / Людской грех должен видеть взор людской! / О, как порой, подавленные тяжким грехом, / Сердца в тиши мольбы возносят, но тщетно! / Лишь если человеческое ухо услышит повесть, / Мир снизойдет, и грешник вновь улыбнется! / Так грех должен воздать и небу, и земле; / Ведь против человека, как и против Бога, согрешили! / Справедливое возмещение должно Небесному Отцу — / И брату моему, что ходит по земной тверди! / Вы, кто жаждет обрести утраченный мир, / Небо не требует долгих, унылых поисков! / Ищите доброго, внимательного уха Иисуса, / Ищите Его внимающее человеческое ухо — Церковь!











































Из журнала The Contemporary Review. Средневековые университеты. [Сноска 46]

[Сноска 46: Эта статья написана не католиком, что читатель легко заметит по некоторым ее выражениям. За этими исключениями статья весьма интересна. — C. W.]

В средневековых документах университеты не упоминаются до начала XIII века. Однако в тот период они предстают перед взором историка уже полностью сформировавшимися, в самом расцвете своих сил, не давая никаких ключей к своему рождению и происхождению, за исключением тех, что зримо запечатлены в самой их природе. Это замечание справедливо лишь для древнейших университетов — Парижа, Оксфорда и Болоньи, — в то время как все остальные подобные учреждения легко прослеживаются до момента своего основания и признаются копиями древних образцов. Существуют, правда, документы, которые относят основание трех упомянутых университетов к весьма почтенной древности и согласно которым Париж называет своим основателем Карла Великого; Оксфорд — Альфреда Великого; Болонья — императора Феодосия II; а Неаполь — императора Августа. Но все эти документы являются позднейшими фальсификациями, которые, в соответствии со средневековым пренебрежением к критическому исследованию, могли легко возникнуть и найти доверие, поскольку они восполняли баснями то, что нельзя было подтвердить историческими свидетельствами, — ореол глубокой древности. Поэтому, отбросив эти сомнительные свидетельства, мы предпочитаем проследить родословную наших почтенных учреждений как можно ближе к их источнику, читая и интерпретируя те записи, которые они оставили о себе сами.

Дважды в течение Средневековья церковь спасала литературу от полного краха: первый раз, когда варварские народы наводнили Европу во время Великого переселения, и второй раз — во время смуты, возникшей после смерти Карла Великого. Наука была поистине «найденышем» (enfant trouvé), о котором во всем мире некому было позаботиться, кроме одной лишь церкви. Под ее попечительством литература и ученость начали новую жизнь в убежищах, созданных в школах аббатств, монастырей и монастырских общин, — жизнь, однако, характеризующуюся особой робостью, которая сторонилась критического анализа как священной, так и светской литературы, — питая отвращение к последней из-за ее привкуса язычества и почитая первую с таким благоговением, что не решалась подвергать ее критическому разбору. В этой тесноте пространства, в этой робости развития юное растение могло бы зачахнуть, если бы не дыхание жизни, которое гений человеческой цивилизации вдохнул в его слабый отросток, чтобы вырастить его до полной мужской силы. Это вдохновение вновь исходило от церкви, которая передала самой школе суть своего содержания, чтобы та могла питаться им и крепнуть, дабы стать носителем средневековой цивилизации, лидером общества в науке и образовании. В период, когда церковь придала форму своим доктринам, облекши их в догматическое облачение, чтобы оградить их от грубого или небрежного прикосновения экспериментирующей ереси, вера была удовлетворена и в своем удовлетворении чувствовала себя защищенной от любого опасного набега на свои владения. Таким образом, она стала менее робкой перед лицом скальпеля философа; более того, напротив, она вскоре обнаружила новую дополнительную силу, которую могла извлечь из изысканий философской науки; и так случилось, что догмат церкви покинул лоно матери, породившей его, и поместил себя под опеку школы. Результат этого переселения более чем очевиден. Прежде всего, интересы философского исследования были должным образом учтены путем получения им наряду с верой своей доли в культивировании человеческого разума, а с другой стороны, догмат или символ веры, который до сих пор ускользал от хватки человеческого интеллекта и поэтому занимал положение силы, которая, хотя и не была враждебной, все же не была дружественной к стремлениям человеческого разума, теперь стал его самым близким и верным союзником. Девиз этого союза между догматом и философией — хорошо известное «Credo ut intelligam» («Верую, чтобы понимать») — является ключевой нотой схоластики. Таким образом, теология стала наукой школы, когда догмат был полностью подтвержден и установлен, а школа достаточно развита, чтобы принять его в свои пределы; и этот союз, породивший христианскую философию в схоластике, был также главным агентом в создании новой фазы средневековой школы в Studium Generale, или университете.

С самых ранних веков у христианской церкви в новообращенных странах существовала практика возводить школы при соборах. Там, где у Господа был храм, наука имела рядом часовню. Эти соборные школы со временем становились менее исключительно клерикальными, по мере того как главы соборов приобретали все более светские тенденции. Вследствие этой метаморфозы соборная школа привлекала большое число светских студентов, в то время как монастырские школы более строго ограничивались образованием духовенства. Но при всем этом соборная школа носила решительно клерикальный характер. Епископ продолжал оставаться главой школ в своей епархии и через своего канцлера (cancellarius) осуществлял над студентами ту же власть, что и над всеми остальными, находившимися под епископской юрисдикцией. Очень часто мы встречаем несколько или множество школ, связанных с различными церквями одной и той же епархии. В этом случае каждая школа имела своего «ректора», но все они подлежали надзору и юрисдикции епископа или его представителя — канцлера. Хотя они преследовали свои литературные и образовательные цели каждая в своих стенах и независимо от других, все же по определенным поводам им напоминали об их кровном родстве и связи с церковью, когда на праздничных торжествах, таких как день святого покровителя епархии, ректоры, учителя и студенты различных школ собирались вокруг знамени своего епархиального епископа и представали как единое целое под своим общим главой — епископом. Таким образом, мы видим, что соборные школы сближались двумя силами, имевшими объединяющую тенденцию, — юрисдикцией епископа и их отношением к церкви. То, что спонтанно выросло из обстоятельств времени, ожидало лишь «fiat» (повеления) сильных мира сего, чтобы завершить свою метаморфозу и принять окончательную форму в Studium Generale. Церкви требовался способный толкователь ее догматов, тонкий защитник ее канонических презумпций, и то и другое она нашла в школе. Тогда папы даровали привилегии и иммунитеты соборным и монастырским школам определенных городов, и эти школы, следуя импульсам и тенденциям эпохи, объединялись в корпорации и становились университетами. В данных обстоятельствах попытка найти документальные свидетельства первого основания трех древних университетов должна казаться тщетной. Мы можем лишь привести факты, показывающие, когда и где такие учреждения упоминаются впервые, и все же мы не должны делать вывод, что университеты современны тем документам, которые впервые свидетельствуют об их существовании. Ибо все мы знаем, что в примитивные эпохи, когда новые институты постепенно развиваются, могут пройти столетия, прежде чем новорожденное дитя новой цивилизации будет крещено и получит то имя, которое засвидетельствует его существование будущим поколениям. Еще в XI веке мы находим в Париже школы, связанные с церквями Нотр-Дам, Сент-Женевьев, Сен-Виктор и Пти-Пон, но представляется сомнительным, чтобы они были объединены в Studium Generale до конца XII века. Первое прямое упоминание «университета» в Париже сделано в документе 1209 года. Оксфорд может по своей древности претендовать на равенство по крайней мере с Парижем; и предположение, что Альфред Великий основал там, как и в других местах, образовательные учреждения, безусловно, не лишено некоторого правдоподобия. Относительно существования монастырских школ в этом городе до XII века не может быть никаких сомнений; но относить основание Оксфордского университета ко временам Альфреда Великого — просто анахронизм. Оксфорд, точно так же, как Париж, или даже в большей степени, несет в рудиментарных элементах своего устройства безошибочные следы своего происхождения из соборных и монастырских школ. Болонья была одной из древнейших юридических школ в Италии. Римское право никогда не исчезало в этой стране окончательно; и в великих столкновениях между духовной и светской властью, постоянно возобновлявшихся с XI века, его с большим рвением перетряхивали с целью подкрепить притязания папы или императора, в зависимости от обстоятельств. Поэтому итальянские юридические школы пользовались покровительством духовных и светских властей, что возносило их на вершину славы и процветания, а затем снова ввергало на самый край гибели, вовлекая их в борьбу и последующие бедствия двух партий. Император Фридрих Барбаросса хорошо понимал, как оценить выгодное положение, которое открывалось в кодексах древних для поддержки имперских притязаний, и, следовательно, выразил свое расположение и добрую волю юристам Италии, подтвердив древнюю юридическую школу в Болонье — подтверждение, которое сочеталось с чрезвычайными привилегиями для профессоров и студентов, пребывающих в этом городе или совершающих путь туда и обратно. Болонью, следовательно, можно считать привилегированной школой или университетом с 1158 года, не будучи, однако, таковой в позднейшем понимании этого термина, то есть наделенной четырьмя факультетами. Относительно этого различия нам придется высказать несколько замечаний ниже.

Термин «университет» (universitas) в своем древнем значении означает просто общину и, следовательно, может быть применен к коммуне города. Отсюда будет очевидно различие между выражением «Universitas Bolognae» и «Universitas Studii Bonnensis» — коммуна Болоньи и община университета Болоньи. Более старое название университета — Studium, термин, применявшийся к каждой высшей школе и снабжавшийся эпитетом Generale либо из-за того, что преподавались различные факультеты, либо из-за того, что в его пределы допускались студенты всех наций. Наиболее характерная черта Studium Generale проявляется в социальном положении, которое оно приобрело как корпоративное учреждение, наделенное определенными правами и привилегиями, подобно всем другим гильдиям или корпорациям Средневековья. Университет был привилегированной гильдией, единственным компетентным органом, из которого исходили всякая власть и лицензия на преподавание науки и литературы. Человек, которому он присваивал свои степени, самим фактом получения такого отличия клеймился как ученый, компетентный исповедовать и преподавать свободные искусства. Выпускник, однако, получал свое социальное положение не актом продвижения, а привилегиями, которые правящие главы церкви и государства связывали с этим актом. Следовательно, считалось обязательным условием, чтобы вновь созданный университет был подтвержден в своих уставах и привилегиях папой, представителем всей общины христиан. Поскольку университеты приобрели социальное положение, их члены отныне были не просто учеными, объявленными таковыми компетентным органом людей, но они также получали социальные преимущества, которые лежали вне досягаемости тех, кто стоял за пределами университета.



Краткого очерка университетов, созданных в различных европейских странах по образцу трех родительских учреждений, может быть достаточно, чтобы дать нашим читателям представление о рвении и соревновании, проявленных папами и императорами, принцами и гражданами в продвижении образования и цивилизации.

В 1204 году с Болоньей произошло прискорбное событие. Несколько профессоров с большим числом ученых переселились оттуда в Виченцу, где открыли свои школы. Это расчленение Болонского университета должно было иметь своей причиной некое — мы не узнаем точно какое — внутреннее волнение. Сецессия, по-видимому, имела очень малый эффект, ибо университет Виченцы, к которому она привела в 1204 году, перестал существовать в 1209 году, вероятнее всего, вследствие возвращения профессоров и ученых в alma Болоньи, как только это можно было сделать своевременно. Более подробный отчет дошел до нас относительно сецессии 1215 года, когда Рофредо да Беневенто, профессор гражданского права, эмигрировал из Болоньи в Ареццо и основал свою кафедру в соборе этого города. Толпа ученых последовала за курсом великого мастера. Из писем, написанных папой Гонорием между 1216 и 1220 годами, следует, что граждане Болоньи, чтобы предотвратить расчленение своего университета, пытались наложить на ученых клятву, по которой они должны были обязаться никогда и никаким образом не способствовать удалению Studium из Болоньи или покидать эту школу с целью поселиться в другом месте. Студенты, однако, отказались принести эту присягу на верность, отказ, в котором они были оправданы папой, который советовал им скорее покинуть город, чем брать на себя какие-либо обязательства, наносящие ущерб их свободам. Результатом стало возникновение университета Ареццо, где, помимо древних школ права, мы находим в 1255 году факультеты искусств и медицины. Подобным же разногласием между гражданами и учеными, по-видимому, была вызвана эмиграция в Падую, где отделившиеся профессора и ученые основали университет, который вскоре стал успешным соперником Болоньи.

В 1222 году император Фридрих II, из неприязни к болонцам и желания продвигать интересы своего недавно созданного Неаполитанского университета, приказал всем студентам и профессорам в Болонье, которые принадлежали как подданные к его сицилийским владениям, отправиться в Неаполь. Несицилийских членов Alma Bonnensis он пытался привлечь, давая им самые щедрые обещания. В любое другое время эта неблагородная стратегия могла привести к полному краху Болонского университета; этот город, однако, будучи членом могущественной Ломбардской лиги, мог позволить себе смеяться над декретами Фридриха об уничтожении. Пока его основатель и благодетель был жив, Неаполитанский университет пользовался высокой степенью славы и превосходства среди studia Италии, ибо Фридрих не жалел ни средств, ни труда на распространение науки и литературы.

Папа Иннокентий IV основал университет в Риме около 1250 года и даровал ему все привилегии, которыми пользовались другие учреждения подобного рода. Но похвала за то, что он поднял этот университет до его самого процветающего состояния и наделил его всеми факультетами, принадлежит папе Бонифацию VIII.

Ломбардия была обязана своей литературной славой благородному Галеаццо Висконти, который сформировал замысел создания университета близ Милана, который должен был удовлетворить возросшие потребности в науке и образовании среди населения этой столицы и окружающих городов. Местом, выбранным для этой цели, была Павия, которая долгое время была прибежищем литераторов всех мастей, получивших образование в соседнем Болонском университете. Новый университет вскоре приобрел большую славу, пользуясь особым покровительством императора Германии Карла IV.

Французские университеты были организованы по образцу Парижа, но большинство из них должны были довольствоваться одним или несколькими факультетами, исключая теологию, которая была и оставалась привилегированной наукой, зарезервированной за Парижем и немногими из более древних университетов. Таким образом, мы видим, что Орлеан, где с 1284 года существовала процветающая школа права, был обеспечен в 1312 году хартиями и привилегиями Studium Generale. Университет Монпелье, согласно некоторым историкам, был основан в 1196 году папой Урбаном V; но с уверенностью мы можем проследить его знаменитую медицинскую школу только до 1221 года. К этому был добавлен факультет права в 1230 году, и Николай IV наконец установил в 1286 году факультеты гражданского и канонического права, медицины и искусств. Гренобль, Анжу и некоторые другие, хотя и имели право претендовать на привилегии Studium Generale, едва ли когда-либо выходили за пределы обычных школ, будь то в области искусств, права или медицины.

Система централизации, которая в то время уже взяла верх в церкви и государстве Франции, наложила свой отпечаток и на социальную и научную жизнь. Париж стал всепоглощающим вихрем, который поглощал каждый симптом провинциальной независимости; и Alma Parisiensis развила в своем лоне, как спонтанные продукты своего собственного тела, колледжи, которые были основаны в столь грандиозном масштабе, что перевешивали по важности все второстепенные университеты, каждый колледж формировал, так сказать, «universitas in universitate» (университет в университете). Это наблюдение справедливо для Англии и английских университетов.

Обращая наше внимание на Германию, мы находим, в соответствии с социальными условиями страны, развитие академической жизни, идущее несколько промежуточным курсом между итальянскими университетами, с одной стороны, и Парижем и Оксфордом — с другой. Хотя императоры и территориальные князья соревнуются друг с другом в продвижении образовательных учреждений, Германия, тем не менее, имеет большое сходство с Италией в той мере, в какой в обеих странах богатые граждане являются одними из первых, кто прилагает усилия к распространению науки и диффузии знаний. Университет Праги, основанный императором Карлом IV в 1318 году, вскоре был дополнен университетом Вены, основанным в 1365 году Альбертом Контрактусом, герцогом Австрии, и Гейдельбергом, воздвигнутым Рупертом Пфальцским и подтвержденным папой в 1386 году. Университет Кельна был обязан своим происхождением усилиям, предпринятым муниципальным советом, которому удалось получить хартию от папы Урбана VI в 1388 году. Эрфурт также в основном обязан своим возведением рвению граждан и городского совета, что произошло в 1392 году. Лейпциг был основан, по крайней мере в своих рудиментах, в 1409 году курфюрстом Фридрихом I Саксонским, но он начал полную энергичную академическую жизнь под импульсом, приданным ему иммиграцией двух тысяч студентов, католических немцев, которые, чтобы избежать гуситских преследований, покинули университет Праги в полном составе.

Испания, от которой мы ожидали бы увидеть прогресс в продвижении институтов обучения, не очень воспользовалась теми плодами науки, которые созрели до несравненного великолепия под арабами в XI веке. Вспоминая, однако, страшные столкновения между христианским и арабским населением, столкновения, которые веками сотрясали эту страну до самых основ, мы можем легко сделать скидку на медленное продвижение обучения в этом состоянии воинственной смуты. Тем не менее, несмотря на эти неблагоприятные условия, школы получили немалое внимание со стороны христианских правителей страны. Древняя школа Оска, или Уэска, была возрождена; Сарагоса, которая, как говорят, была основана в 990 году Родерико а С. Элиа, начала снова процветать; Валенсия была основана Альфонсом Леонским, а Саламанка в 1239 году Фердинандом Кастильским и Леонским, обе школы достигли своего величайшего великолепия и положения университетов в начале XVI века, как и школы Вальядолида, Барселоны, Сарагосы и Алькалы.

Чтобы дать общий обзор прогресса академических учреждений в различных европейских странах, мы прилагаем список всех средневековых университетов с датами основания, которые в сомнительных случаях сопровождаются вопросительным знаком. Даты древнейших университетов не требуют дальнейших замечаний после наших предыдущих наблюдений:



	England and Scotland.

	



	Oxford  	 11-

	Cambridge  	 11-

	St. Andrews	 1412

	Glasgow  	 1451

	Aberdeen  	 1494

	Edinburgh  	 1520

	



	Italy.

	



	Bologna  	 11-

	Piacenza  	 1248

	Padua  	 1222

	Piza  	 1339

	Vercelli  	 1228

	Arezzo  	 1356

	Vicenza  	 1204

	Rome  	 1250 (?)

	Naples  	 1224

	Fermo  	 1391

	Perugia  	 1307

	Pavia  	 1361

	Siena  	 1420

	Parma  	 1412

	Turin  	 1405

	Florence  	 1348

	Verona  	 1339

	Salerno  	 1250 (?)

	



	France.

	



	Paris  	 11-

	Montpelier 	 1286

	Avignon  	 1809 (?)

	Cahors  	 1332

	Anjou  	 1348

	Lyons  	 1300

	Grenoble  	 1339

	Perpignan  	 1340

	Poitiers  	 1431

	Caen  	 1433

	Bordeaux  	 1442

	Nantes  	 1448

	



	Germany.

	



	Prague  	 1348

	Vienna  	 1365

	Heidelberg 	 1386

	Cologne  	 1388

	Erfurt  	 1392

	Leipzig  	 1409

	Rostock  	 1419

	Greifswalde	 1456

	Freiburg  	 1457 (?)

	Trier, (Treves)	1472

	Ingoldstadt	 1472

	Basle  	 1460

	Mayence  	 1482

	Tübingen  	 1482

	Würzburg  	 1400

	



	Spain and Portugal

	



	Huesca  	 (?)

	Coimbra  	 1279

	Lisbon  	 1283

	Valentia  	 1210

	Salamanca  	 1239

	Valladolid 	 1346

	Barcelona  	 1500

	Saragossa  	 1474

	Toledo  	 1499

	Alcala  	 508

	



	Other Countries.

	



	Louvain  	 1425

	Buda  	 1465

	Upsala  	 1477

	Copenhagen 	 1478

	Cracow  	 1364




Приступая к теме конституции или организации университетов, нам вряд ли нужно напоминать нашим читателям, что в соответствии с природой их происхождения и духом единообразия, который пронизывал Средневековье, конституция различных университетов была везде по существу одинаковой. Университет самой древней даты не был исключительной школой или учреждением, существующим только для высших отраслей эрудиции, но это была система или различные школы, которые главным образом стремились к образованию компетентного корпуса учителей, корпорации научных людей. Эта цель могла быть, и действительно была, достигнута без великолепно наделенных колледжей или просторных лекционных залов. Университет в своем первом рудиментарном появлении — это идеал, а не реальность. Нет никаких следов зданий, исключительно предназначенных для академических целей, но первый дом, или хижина, или сарай, если была нужда, делались подчиненными научным занятиям, всякий раз, когда лицензированный учитель или магистр желал воздвигнуть там свой трон. Также Studium Generale не ограничивался тем, что давал завершающие штрихи образования, но он охватывал всю сферу развития от отрочества до зрелости, так что мальчик, все еще «живущий под розгой», мог похвастаться тем, что является членом университета с тем же правом, что и бородатый ученый тридцати или сорока лет. Те же академические привилегии, которыми пользовался магистр или доктор, распространялись на низшего из «famuli» (слуг), которые ступали в свите академического кортежа. Corpus Academicum с его различными степенями членства, его различием наций и факультетов, его своеобразной организацией и конституцией — таковы характерные черты всех средневековых университетов, которые мы собираемся изучить. К Corpus Academicum принадлежали студенты (scholares), бакалавры (baccalaurei), лиценциаты, магистры (magistri) и доктора, с правящими главами, прокторами (procuratores), деканами (decani), а также ректором и канцлером (cancellarius). К ним добавлялись чиновники и слуги различных наименований, и, наконец, торговцы университета, обозначаемые как академические граждане. Каждый студент был обязан явиться в течение определенного времени перед ректором университета, чтобы его имя было внесено в альбом университета (matricula), чтобы быть зачисленным. Он давал слово под присягой подчиняться законам и уставам университета, и ректору во всем, что правильно и законно (licitis et honestis), и способствовать благополучию своего университета всеми средствами, находящимися в его власти. В то же время он должен был внести плату в ящик (archa) академической общины, размер которой устанавливался в соответствии с рангом кандидата, так как было не редкостью, чтобы епископы, каноники, аббаты, дворяне, доктора и другие выпускники подавали заявление на членство в каком-либо университете. После зачисления и признания членом корпуса студент должен был принять академическую одежду, которая характеризовала его как такового перед миром в целом. Одежда была идентична одежде духовенства, и из-за этого и других инцидентов каждый член школы назывался clericus, а все члены коллективно — clerus universitatis, откуда clericus (clerc) стало обозначать ученого, а laicus — мирянина, а также дурака. Ношение светской одежды было строго запрещено, и мы можем оценить пользу этого устройства, рассматривая непомерные моды, которые преобладали в те дни, в ущерб приличию и к разорению денежных средств. Носить оружие, главным образом своего рода длинный меч, было делом, разрешенным иногда, чаще допускаемым, но часто запрещаемым во времена беспорядков среди самих ученых или во время вражды с гражданами. Против посещения игорных домов или других мест с дурной репутацией, проведения ночей в тавернах, участия в танцах или пирушках, или других развлечениях, непристойных для «clerc», мы находим повторяющиеся и серьезные предписания в уставах университетов. Там, где ученые жили вместе в одном доме под надлежащим наблюдением, они формировали общину, известную как bursa. Bursa первоначально обозначала взнос, который каждый ученый должен был платить на содержание общины, откуда термин применялся к самой общине. У bursae были, как у гостиниц и общественных домов, свои собственные устройства и наименования, обычно производные от имени и характера владельца дома или hospes (хозяина). Соответствующими континентальным bursae были английские hospitia и aulae, или залы, которые, однако, могут быть прослежены к более высокой древности, чем первые. Нетрудно распознать в этих институтах зародыши позднейших колледжей. Во главе hospitium или bursa стоял conventor, который обычно назначался ректором, в некоторых местах избирался членами bursa, и который должен был направлять курс обучения, охранять мораль студентов и т. д. Если hospes или хозяин был магистром или бакалавром, функции conventor естественно переходили к нему. Provisor брал на себя заботу о провизии, следил за покупкой и приготовлением оной и улаживал денежные дела с hospes. Дисциплина в bursae и залах была строгой и суровой, и она не могла быть иной в то время, когда отдельный человек не был ограничен тысячей формальностей и условностей, но ему позволялось свободно развивать свои присущие способности и силы, часто до такой степени, чтобы доказать вредность для мира общества, если они не были обузданы суровым наказанием, которое следовало за проступком. Мы встречаем в самые ранние времена университетов лишь очень немногие систематические правила, насколько это касается внутренней дисциплины. Это было делом практики и оставлялось скорее на усмотрение в зависимости от требований каждого случая, по мере того как он возникал. Практика, опять же, преподавала ученику урок воздержанности и самоотречения, который мог далеко превзойти по своему эффекту наши лучшие учебники по моральной философии. Конвикториальные дома, как и университет в целом, были бедны, не имея никаких средств, кроме тех, которые поступали от взносов ученых и членов университета. Жизнь труда и выносливости была жизнью ученого. Если у него был огонь в зимний сезон, чтобы согреть свои конечности, и как раз достаточно пищи, чтобы удовлетворить свои гастрономические пристрастия, он считал себя вправе хвалить свои звезды. Лекционные залы не могли похвастаться ничем, похожим на роскошь в оснащении. Какая-то грубая структура плотницкой работы, которая представляла кафедру, была единственным необходимым предметом мебели; стулья не требовались, так как ученики находили место для сидения на полу, который был усыпан соломой или каким-то другим веществом, предоставленным самой природой, и на котором пылкие ученики съеживались, чтобы слушать слова мудрости, льющиеся с уст какого-нибудь знаменитого мастера. Когда в более поздний период Парижский университет зашел так далеко в привередливых инновациях, чтобы приобрести деревянные табуреты для учеников, чтобы сидеть на них, папские легаты, которые пришли с визитацией, сурово осудили власти за их неблагоразумие в открытии университета для потока роскоши, который, как они утверждали, не преминет оказать изнуряющее действие на ум и тело ученика; и на некоторое время ученые должны были снова спуститься с табурета на пол. Ранний подъем был настолько общей привычкой в те дни, что делало почти излишним упоминание о том, что ученики совершили свое утреннее богослужение и несколько уроков к тому времени, когда более утонченный студент современных дней привык вставать.

Низшей из академических степеней была степень бакалавра (Baccalaureus). [Сноска 47] Определенные исторические свидетельства создания бакалавров в Париже появляются в булле папы Григория IX от 1281 года, хотя степень должна быть более ранней даты, ибо папа намекает на нее не как на новое учреждение, а в терминах, которые побуждают нас признать ее предыдущее существование. Когда ученый посещал курс лекций, предписанный его факультетом, и проходил через определенное число диспутов, он мог представить себя в качестве кандидата на бакалавриат. Пройдя экзамен перед докторами (magistri) своего факультета к их удовлетворению и приняв обычную присягу на верность и послушание университету, он получал фактическое продвижение канцлером. После этого он направлялся со своими друзьями и другими, которых он решил пригласить, в более или менее блестящем кортеже на банкет, который он устраивал в честь этого случая. В процессии посох или скипетр (baculus, sceptrum, virga) университета несли перед новоиспеченным бакалавром как эмблему его недавно полученного академического достоинства. Бакалавры были все еще только высшим классом студентов, и как таковые они часто называются Archischolares. Они, конечно, предшествовали студентам по рангу, им было разрешено носить мантию из более изысканного материала и шапочку, называемую Quadtatum, в то время как Birrettum [Сноска 48] было зарезервировано для докторов.

[Сноска 47: Что касается происхождения этого термина, едва ли могут быть сомнения. Древний обычай несения академического посоха или скипетра (baculus) перед кандидатами при его продвижении к первой степени, несомненно, дал начало терминам Bacularius и Baculariatus, которые только в более поздние времена были искажены в Baccularius и Baccalaureus. Таким образом, с Кинком против Балеуса, Фойгта и других, которые дают самые фантастические производные, такие как bataille (batalarius), bas-chevalier и т. д.]

[Сноска 48: Quadratum, квадратная шапочка; birrettum, термин, все еще сохраняющийся во французском barrette, кардинальская шапка; в немецком термин barrett используется для шапочки, которую носят священники, когда они в официальной одежде.]



Бакалавры были тесно связаны со своими соответствующими факультетами и не могли отказаться от этой связи или даже выбрать другое место жительства без специального разрешения. Они формировали переход от студентов к магистрам, так как участвовали в функциях тех и других. Они должны были направлять частное изучение и повторения ученых и прорабатывать систему доктора, которую последний лишь набрасывал в своих главных тезисах и рудиментарных очертаниях. Бакалавры, по сути, представляли самых трудолюбивых людей академического корпуса. В более поздние века с ними фактически плохо обращались доктора Парижа, которые ограничивались тем, что читали одну единственную лекцию за весь год, оставляя всю остальную работу своим низшим коллегам-выпускникам. Помимо своего участия в обучении студентов, они выполняли другие важные обязанности. Они были прилежными переписчиками классических работ, и пока они таким образом трудились для обучения других в более узких или широких кругах, они в то же время квалифицировали себя для достижения более высоких степеней. Возможности для продвижения их собственной эрудиции давались в диспутах. В обязанности каждого доктора или магистра (magister) входило время от времени проводить и направлять публичный диспут, на котором присутствовали доктора, бакалавры и студенты. Доктора, облаченные в меховую докторскую мантию (cappa, taphardum) и с birrettum, занимали свои места на возвышенных стульях, которые были расположены по кругу вдоль стен зала. Перекрестные места занимали бакалавры, за которыми собирались плебейские студенты, в более ранние времена съеживавшиеся на полу, позже обеспеченные роскошью сидений.

Председательствующий доктор, который направлял диспут, войдя на кафедру, выбирал из учебника определенный отрывок и формировал его в аргумент (quaestio), развитие или изложение которого называлось determinatio. Теперь начиналась задача бакалавров, которые в отношении своих функций назывались respondentes и делились на defendentes и opponentes. У них была своя собственная кафедра, с которой тот или иной индивид их класса доставлял свою argumentatio, pro или con, а затем ожидал ответа своего антагониста. Когда, однако, состязание требовало быстрой последовательности вопросов и ответов, оба занимали одну и ту же кафедру, стоя лицом к лицу в состязании, которому очень часто не хватало стимула личной неприязни. Когда они становились экстравагантными в своей аргументации, отклонялись от первоначального вопроса или в пылу боя впадали в излишества языка, обязанностью председательствующего доктора было вернуть их к обсуждаемому пункту или, если была нужда, наложить молчание. Иногда, и, возможно, не редко, дела становились настолько сложными, что оставляли решение вопроса более чем сомнительным, в каковой ситуации доктор по своей собственной власти выносил решение, которому спорящие стороны должны были подчиниться. Подобно практике, преобладавшей на турнирах, диспуты завершались любезностью (recommendatio), речью в пользу оппонента. Студентам не разрешалось принимать участие в диспутах, направляемых доктором; но у них были свои собственные состязания такого рода, под председательством бакалавра.

В то время как продвижение к бакалавриату происходило четыре раза в год, соревнование за лицензию могло происходить только один или два раза, обычно при открытии нового схоластического года. Научные требования различались в разных университетах и факультетах, и курс продвижения не был везде одинаковым во всех своих деталях, но следующие очертания, мы надеемся, дадут справедливую картину большинства случаев. День соревнования за лицензию (licentia docendi) будучи согласованным между канцлером и соответствующими факультетами, он публично объявлялся плакатами у входа в церкви и другие заметные места и несколько раз произносился с кафедр духовенства. В назначенный день кандидаты представляли себя перед своими соответствующими факультетами, и на завтра они были представлены канцлеру, чтобы подать прошение, чтобы он милостиво принял их в качестве кандидатов и назначил день экзамена. После этого они давали клятву быть послушными канцлеру, способствовать благополучию университета, продвигать мир и согласие между нациями и факультетами, читать лекции по крайней мере в течение первого года своей лицензии, быть верными доктринам церкви и защищать их против всякой враждебной агрессии. Затем функции факультетов начинались и заканчивались экзаменом кандидата, который, после удовлетворительного прохождения, рекомендовался канцлеру для фактического получения лицензии. Таким образом становится очевидным, что лицензия не была даром факультета, но исходила от канцлера как представителя епископа, церкви; более того, в нескольких итальянских университетах было, несмотря на их демократический характер, обычным для самого епископа председательствовать на экзамене для лицензии и продвижении успешных конкурентов. Когда канцлер удерживал свое подтверждение (как в нескольких случаях разногласий, возникших между ним и университетом, это случалось), самый блестяще выдержанный экзамен не мог сделать лиценциата из бакалавра. Экзамен для трех высших факультетов проводился в присутствии всех докторов, любой из которых имел право экзаменовать кандидата по ранее назначенным «тезисам». На теологическом факультете вопросы везде фиксировались епископским представителем, канцлером, который даже мог вмешиваться в сам экзамен. То же право могло быть востребовано им на факультете права.

Вынести суждение о научных квалификациях кандидата было задачей всего факультета. В назначенный день успешные конкуренты появлялись в церкви в присутствии канцлера и, преклонив колени перед ним (ob reverentium Dei et sedis apostolicae), они получали лицензию, канцлер использовал формулу: «Властью Бога Всемогущего, апостолов Петра и Павла и Апостольского Престола, от имени которого я действую, я дарую тебе лицензию преподавания, чтения лекций, диспутирования, здесь и везде по всему миру, во имя» и т. д. (Ego, auctoritate Dei omnipotentis, et apostolorum Petri et Pauli, et apostolicae sedis, qua fungor in hac parte, do tibi licentiam, legendi, regendi, disputandi, hic et ubique terrarum, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen.)

После того как акт был завершен, последовала оплата сборов и неизбежный банкет. Факультет искусств даровал вместе с лицензией степень magisterium в то же время. Лицензия позволяла кандидату преподавать публично во всех университетах Западной Европы. В более ранние века этой прерогативой всеобщего признания лицензии не пользовались все университеты. Университет Парижа был удостоен ее еще в 1279 году папой Николаем III; Оксфорд не получал ее до 1319 года; в то время как университет Вены пользовался ею с момента своего основания буллой папы Урбана V 1365 года. Когда церковь выполняла свои функции, даруя лицензию кандидату, он не был с этим членом факультета. Для этой цели он должен был искать одобрения и приема от соответствующего факультета самого (petere licentiam incipiendi in artibus, in medicina и т. д.), что в обычном ходе событий никогда не удерживалось. В этом процессе было проявление корпоративного права и независимости, которые факультеты любили демонстрировать по этому случаю. Хотя едва ли более чем формальность, это имело тенденцию дать выражение их сознанию того, что они являются свободными корпорациями, в которые ни один кандидат не мог быть навязан, хотя бы это было высшим функционером университета. Бакалавры, как мы намекали ранее, могут считаться высшей степенью студентов, и лиценциаты, мы можем добавить, формировали низшую степень магистров. Они, следовательно, сидели в тех же отсеках с магистрами, но сзади; они могли, как доктора, носить cappa (мантию), но не birrettum; также им не разрешалось читать лекции по своей собственной ответственности, но должны были делать это под руководством доктора. Лиценциаты, однако, если читали по назначению доктора или вместо него, считались независимыми лекторами. Чтобы сделать лиценциата доктором, ничего не требовалось, кроме акта продвижения — опять же простая формальность, но не маловажная, ибо это была окончательная транзакция, которая клеймила кандидата как человека учености, законного и компетентного учителя.

Акт продвижения праздновался с величайшим возможным великолепием. Звон церковных колоколов давал сигнал к подготовке процессии. Все доктора, лиценциаты, бакалавры и студенты, предварительно собравшись перед домом кандидата, после второго сигнала, данного колоколами, двигались в помпезном кортеже к церкви, где звук труб и тимпанов встречал их при входе. Для двора, судей, магистратов и членов различных факультетов было предоставлено отдельное размещение, народ заполнял оставшееся пространство. Доктора соответствующих факультетов заняв свои места, канцлер открывал заседание краткой аллокуцией, в которой он разрешал кандидату взойти на кафедру (auctoritate cancellarii). Кандидат произносил речь (pulchram et decentem arengam) в честь факультета и, наконец, подавал прошение о знаках отличия доктора. После этого промоутер (один из докторов факультета) восходил на кафедру и произносил рекомендательную речь о кандидате, а затем, следуя его приглашению, все доктора образовывали круг и принимали doctorandus в свой центр, где промоутер передавал в его руки открытый и закрытый том как символы его научных занятий, давал ему поцелуй мира как знак дружбы и братства и возлагал на его голову birrettum в проявление его нового достоинства. Сразу после этих церемоний новый доктор восходил на кафедру (теперь sua auctoritate) и читал лекцию на любую тему, подходящую для случая, таким образом сразу пользуясь приобретенной привилегией. Из этого следовало бы, что акт продвижения принадлежал канцлеру и факультету совместно, а не университету как таковому, ибо его фактический глава, ректор, не принимал никакого участия в заседаниях. Только доктор имел право носить мантию, украшенную шелком и мехом, и birrettum как показатель его ранга. В своем социальном положении он считался равным по рангу с дворянами и поэтому носил золотое кольцо и другие атрибуты дворянства, и в публичных манифестах он всегда появляется включенным в аристократический класс общества. Титулы doctor и magister обозначали одну и ту же степень, и все же был оттенок различия в их значении, magister (магистр) применялся к научному превосходству или мастерству, в то время как doctor означал человека, который вследствие этой степени осуществлял функции учителя или профессора; следовательно, magister был титулом вежливости, doctor — профессионального человека, различие, которое станет очевидным из фраз, подобных этой: Magister Johannes, doctor in theologia и т. д. Каждый доктор пользовался правом, и в течение первого года своей лицензии брал на себя обязанность, читать лекции на том факультете, который его продвинул.

Чиновники и слуги формировали немалое приложение к университету. Они упоминаются под именами notarii, syndici, thesaurarii и низших порядков беделей или famuli различных описаний. Более важными, если не по положению, то по числу, были академические граждане. К ним принадлежали портные, сапожники, прачки, книготорговцы, станционарии и множество различных профессий, которые должны были обеспечивать потребности университетских людей исключительно и формировали корпус, совершенно отличный от городских торговцев. Все эти слуги университета, академические граждане и их слуги, вместе со слугами каждого индивида, принадлежащего к университету, считались членами этой общины. Если мы примем во внимание, что сановники церкви и государства, и дворяне посещали университеты, сопровождаемые многочисленной свитой сопровождающих и слуг; что даже ученые из более богатых средних классов сопровождались по крайней мере двумя слугами (и в этом случае назывались «tenentes locum nobilium» — джентльмены-общинники?), мы можем сформировать представление об огромной толпе академических индивидов, проживающих в великих университетах. Что касается числа академических членов в разных местах, мнения современных историков расходятся, и несмотря на их споры, реальные факты дела не были окончательно выяснены. Вуд, в своей истории Оксфордского университета, рассказывает, что в 1250 году число членов этого университета составляло 30 000! Это баснословное число едва ли когда-либо находило доверие среди современных историков, пока Хубер, немецкий историк английских университетов, не вышел на арену как чемпион тридцати тысяч Вуда. Хотя исторически он не проливает нового света на предмет, он делает свое выведение в пользу тридцати тысяч достаточно правдоподобным. Принимая во внимание факты, которые мы только что выдвинули относительно широкого диапазона термина академических членов, приводя далее обстоятельство того, что Оксфорд в то время достиг меридиана своей славы иммиграцией парижских ученых в 1209 году и поселением там нищенствующих монахов, он, безусловно, подталкивает наши умы к вере, что число академических людей должно было быть поразительно велико. Но отвлекаясь от обстоятельства, что утверждение Вуда не подтверждается прямыми документальными свидетельствами, что средние числа, упомянутые до и после указанного года, колеблются в масштабе между 3 000 и 5 000, у нас едва ли есть какая-либо другая мера, по которой можно судить о вышеуказанном заявлении, кроме высшей отметки чисел, относящихся к другим великим университетам. Допуская, что самые благоприятные обстоятельства работали в унисон к сбору большой толпы в Оксфордском университете, мы все же полагаем, что никто не будет склонен поддерживать утверждение, что Оксфордский университет был в то время, или в любое время, более густо населен, чем Париж или Болонья. В 1250 году мы знаем как факт, Германия не обладала ни одним университетом, и все же число академических ученых в этой стране было немалым. Из-за отсутствия Studium Generale в своей собственной стране немецкие ученые должны были посещать иностранные университеты, и течение ясно различимо в двух направлениях, одно в Италию для изучения права, другое в Париж для искусств и теологии. Даже допуская славу Оксфорда за его диалектические и теологические школы, бывшую наравне с таковой Парижа, мы не можем представить, как в своем островном положении он мог соперничать с великими континентальными университетами, которые предлагали готовый доступ студентам со всех частей Европы. Теперь самое большое число, когда-либо упомянутое в Парижском университете, составляет 10 000, когда в 1394 году все члены университета должны были голосовать в случае папского раскола, и даже на это число нельзя полагаться, так как, согласно признанию Герсона, несколько членов дали более одного голоса, и другие голосовали, кто не имел права быть в академическом голосовании. Допуская, однако, что валовая сумма может быть приблизительно справедливой оценкой, мы обращаем наше внимание на Болонью. Этот университет, несомненно, содержал все преимущества знаменитости, легкого доступа, свободы конституции и всего остального, что может способствовать привлечению многочисленных посетителей. И все же высшее число — 10 000, упомянутое в 1262 году. Университеты Саламанки и Вены, безусловно, не последние среди академических учреждений, даже во время их величайшего успеха и самого процветающего состояния, не могли похвастаться числом, превышающим 7 000. Из этих данных может стать достаточно очевидным, что мы должны верить о тридцати тысячах Оксфорда, число, которое должно стоять на своих собственных достоинствах, пока оно не может быть поддержано и подтверждено прямым историческим свидетельством. Это правда, линия демаркации между заслуживающими доверия и баснословными отчетами относительно чисел очень трудна для проведения в средневековых записях, особенно когда они относятся к учреждениям, которые, подверженные превратностям судьбы, испытывали постоянный приток и отлив ученых, так что знаменитая Болонья, которая насчитывала 10 000 членов в 1262 году, упала до 500 в 1431 году, не говоря уже о промежуточных степенях в шкале чисел.

Весь академический корпус, сколь бы многочисленным и сложным он ни был, не требовал значительного количества регулирующих и управляющих агентов. Простотой правил и управления Средневековье характерно отличается от наших собственных удивительных механизмов, которые для каждого требуемого действия требуют опытных рук сотен чиновников, и даже тогда их услуги зачастую оставляют желать лучшего. Самоуправление было господствующей идеей в Средние века, и, как следствие, мы видим, что университеты в своем сложном развитии направлялись таким сравнительно небольшим числом должностных лиц, что это вызывает изумление у современного наблюдателя. Поскольку университет был разделен на различные органы или корпорации (нации и факультеты), он оставлял руководство и управление этими различными учреждениями преимущественно им самим. Во главе наций стояли прокторы (procuratores), а факультетами управляли их деканы (decani). Объем их официальных прав и обязанностей будет проиллюстрирован далее. Президентом различных наций и четырех факультетов был ректор. Он избирался сроком на один год или только на шесть месяцев прокторами или президентами наций, а в более ранние времена — регулярно из состава факультета искусств; в более поздний период и в более молодых университетах — поочередно из одной из наций и одного из факультетов. Ректор не должен был быть женатым человеком — в Вене также и не монахом; Прага требовала, чтобы он был представителем духовенства, подражая в этом, как и почти во всем остальном, Парижскому университету, где даже профессора были обязаны соблюдать целибат (nullus uxoratus admittebatur ad regentiam). Ректор был главой, президентом (caput, principale) всего университета. Только Оксфорд и Прага, где верховная власть была возложена на канцлера, составляют в этом отношении исключение, но лишь постольку, поскольку это касается названий, ибо оксфордский канцлер был eo ipso ректором университета. Высокое достоинство ректора находило выражение в титуле Magnificus, который в Средние века не дозволялся никому, кроме императорских и королевских особ, и подобающее облачение отличало высшее должностное лицо университета, где бы он ни появлялся на публике. Удивительно узнать, какую важную фигуру играл университетский ректор на публичных мероприятиях. В Париже, а позже и в Вене, ректор при исполнении своих обязанностей по рангу предшествовал даже епископам. Ректору Лувенского университета (Лёвен) полагалась личная охрана; и даже Карл V, присутствуя однажды на собрании университета, занял место после ректора. В Лейдене штатгальтер, выступая от имени Генеральных штатов, уступал первенство ректору университета; а когда ректор Падуанского университета посещал Венецианскую республику, его принимали в сенате с высочайшими знаками почета. Когда в Вене двор не мог присутствовать на процессии в праздник Тела Христова, ректор университета занимал место суверена непосредственно за sanctissimum. Из высокого положения, которое университетский ректор занимал в обществе, легко объясняется тот факт, что церковные сановники, дворяне высшего ранга и даже принцы королевской крови не пренебрегали ректорской мантией университета. Ректор носил, подобно деканам, черную мантию, но по праздничным случаям он облачался в длинное одеяние из алого бархата. Он выступал в качестве председателя высшего академического трибунала и проводил свои судебные заседания при содействии прокторов, а если желал, мог пригласить и деканов. В уголовных делах, происходивших в пределах университета, он мог налагать любые наказания, от самых легких до самых суровых, предусмотренных законом. Отсюда перед ним несли меч и скипетр, когда он шествовал по улицам или появлялся на публичных мероприятиях. Он созывал собрания университетских корпораций, и собрания, проводимые под эгидой любой другой власти (даже канцлера), не имели юридической силы при принятии резолюций. То, что мы только что изложили относительно ректора, справедливо и для канцлера Оксфорда. В то время как Париж и другие университеты стремились освободиться от влияния своего епархиального епископа, Оксфорд никогда не ослаблял тесных связей, которые связывали его с церковью, и без возражений принимал своего главу от епископа. Но следует иметь в виду, что канцлер университета не имел никакого отношения к церкви Линкольна, у которой был свой собственный канцлер. Будучи назначенным епископом, оксфордский канцлер приступал ко всем функциям и занимал такое же независимое положение, как и ректор в других местах. С другой стороны, однако, он представлял канцлера других континентальных университетов, которые составляли связующее звено между университетом и церковью. В Средние века функции континентального канцлера ограничивались немногими случаями присвоения ученых степеней, при которых он выступал в качестве представителя епископа, чтобы дать санкцию и благословение церкви на действия, которые считались естественно принадлежащими к ее надлежащей сфере надзора и власти. Завершив наш очерк о различных членах Corpus Academicum, мы можем, наконец, позволить им пройти перед нами в том виде, в каком они появлялись на процессиях и других публичных мероприятиях, в соответствии с рангом и старшинством. Во главе процессии мы, конечно, видим ректора, за которым следуют декан, доктора и лиценциаты теологии, с которыми на равных правах шли сыновья герцогов и графов, а также высшее дворянство в целом. За ними следовали декан, доктора и лиценциаты факультета права, а также студенты, принадлежащие к баронскому сословию, а вместе с медицинским факультетом следовали студенты из низшего дворянства. Четвертый раздел формировали декан и профессора (magistri regentes) факультета искусств и те бакалавры других факультетов, которые были магистрами искусств, в то время как бакалавры искусств следовали за ними, а студенты замыкали процессию, также будучи разделенными и следуя друг за другом в соответствии с описанной выше последовательностью факультетов, где, ceteris paribus, старшинство давало преимущество. Как и во всех институтах средневекового общества, разделение по рангам строго соблюдалось, а в случае необходимости принудительно обеспечивалось самым суровым образом, причем нарушение в этом отношении каралось для любого члена строгим, а иногда и самым суровым наказанием, то есть исключением из университета.

Все различные степени лиц, которые мы сейчас рассмотрели, были объединены в корпорации, представляющие собой союз либо в соответствии с местным делением на нации, либо организованный в отношении научных занятий в факультеты. Что касается наций в университетах, то прежние авторы запутывали себя в больших трудностях, прибегая к гипотезам, которые не подтверждались историческими записями. Согласно Буле и Юберу, нации университета представляли собой различные племена или национальности, населявшие страну и находившие точку сплочения в центре науки и образования. Теперь это утверждение находится в явном противоречии с характером и природой академических наций, что может стать очевидным из следующих данных, которые мы должны привести. Нациями английских университетов были и всегда оставались нации Boreales, или северян, и Australes, или южан. К Boreales относились шотландцы, а к Australes — ирландцы и валлийцы. Если бы в планы этих учреждений входило сохранение и поощрение различий в национальном происхождении и развитие их до высшей степени контраста, то как можно было бы достичь этой цели с помощью корпорации людей, которая содержала в себе противоречивые элементы кельтского и саксонского происхождения, элементы, тогда более четко определенные и противопоставленные друг другу, чем сейчас? Обращая наше внимание на Париж, мы находим там в более раннюю эпоху также только две отдельные нации, французскую и английскую, причем первая охватывала Южную, а вторая — Северную Европу. Когда эти две нации были умножены до четырех, никакого внимания к различным национальностям не уделялось, ибо делениями были английская, французская, пикардийская и нормандская. Почему, можем мы спросить, нация нормандцев должна была занимать отдельное положение от нации англичан, с которыми они были одним целым с политической точки зрения, или от французов, на которых они были очень похожи по языку и манерам? Когда в Венском университете австрийская нация включала итальянцев, а рейнская нация, помимо южных немцев, бургундцев, французов и испанцев, где же сохраняется принцип национальности? Обращаясь, наконец, к итальянским университетам, мы встречаем едва ли какое-либо иное различие, кроме как между цизальпинскими и трансальпинскими. Насколько велика должна была быть разница между национальностями этих академических наций, мы можем оставить на усмотрение наших читателей, когда приведем тот факт, что в трансальпинской нации мы находим немцев, скандинавов, французов, нормандцев, англичан и испанцев. В чем же тогда, будет естественно предложенный вопрос, заключались смысл, тенденция и характер академических наций? Средние века, определяя и разделяя членов университета на нации, не стремились обострить национальные контрасты и различия, но, напротив, смягчить их, возможно, уничтожить их вовсе. Не естественное происхождение, а географическое положение было тем, что предлагало критерий для такого деления. Если бы это было иначе, они применили бы к этим делениям не термин Nationes (то есть, где родился), а термин Gentes. Свою главную поддержку наш взгляд почерпнет из того факта, что в Средние века различие по рангу и занятиям намного перевешивало различие по национальностям в нашем понимании этого термина. Подобно тому как рыцарство представляло собой, без различия стран, институт, слившийся в одно тело или корпорацию, так и школа имела свои центры единства, независимые от национальностей. Главный критерий национальностей, язык, формировал в схоластических заведениях центр единства, причем латынь была средством общения и литературы от Балтики до Адриатики и от Кракова до Лиссабона. Деление на нации, следовательно, было направлено на объединение различных племен в соответствии с различными частями света, откуда они прибыли. Каждый университет рассматривался как географический центр, и различные национальности группировались в нации и обозначались именами тех народов, которые проживали ближе всего к центральной точке, университету. Правда, деление, признанное университетом, не возражало против вторичных объединений среди студентов одной национальности, если они желали вступить в союз со своими соотечественниками, так что немцы, например, которые принадлежали к английской нации в Париже и к трансальпинской нации в итальянских университетах, могли в любом месте сформировать отдельную корпорацию, известную как провинция. Эти провинции, однако, не признавались прокторами (procuratores) и не состояли с ними в официальных отношениях. Само название подразумевает характер их должности — быть представителями, адвокатами, поверенными своих соответствующих наций. Не только выпускники, но даже студенты имели право на эту должность, потому что учение или знание вообще не принимались во внимание там, где академическое родство предлагало единственное руководство при выборах. Когда созывался весь университет, каждая нация голосовала отдельно, и большинство из четырех голосов (четырех наций) решало дело. Вопросы, касающиеся денежных взносов всех членов, или внешних отношений университета и тому подобного, обсуждались и решались на собрании наций. Прокторы вместе с ректором в качестве главы формировали суд академической юрисдикции, и они также избирали ректора, который в ранние времена был не чем иным, как верховным магистратом, своего рода мэром академического сообщества.

Нации, о которых мы говорили в предыдущем параграфе, сформировали первое и естественное деление Corpus Academicum на независимые корпорации и поэтому могут по древности превосходить факультеты. Однако, как только различные отрасли знаний полностью выросли в отдельные науки, было лишь в соответствии с корпоративным духом того времени, что ученые каждой соответствующей науки разделились на независимые органы и приняли форму и устройство корпораций. Происхождение этих научных корпораций или факультетов, как и наций, и самих первых университетов, окутано неясностью. Науки, представленные на различных факультетах, безусловно, могут быть прослежены до ранних веков средневекового образования, имея своим прототипом тривиум и квадривиум монастырских школ; но, не вдаваясь далее в вероятности и догадки об их происхождении, мы переходим сразу к характеристике факультетов во время их полного развития, что исторически подтверждено. Во всех университетах факультеты представляли один и тот же четырехчастный цикл наук, то есть Facultus Artium, Jurisprudentiae, Medicinae и Theologiae. Не требовалось, чтобы Studium Generale или университет включал все четыре факультета; напротив, мы находим в раннюю эпоху академической жизни едва ли какой-либо университет, который преподавал бы все четыре отрасли знаний. Париж и Оксфорд, например, первоначально ограничивались искусствами и теологией, к которым позже были добавлены школы медицины и права, вероятно, скопированные с образцовых школ права и медицины в Италии. Обращаясь к Апеннинскому полуострову, мы находим там в более ранние времена ни одного университета, сочетающего теологический факультет с тремя другими. Болонья не получила привилегию теологического факультета до 1362 года, когда Папа Иннокентий VI постановил, что в юридическом университете должен быть учрежден факультет теологии, а теологические степени должны присваиваться им. До тех пор итальянцы обычно отправлялись в Париж ради получения степени по теологии. Из других итальянских университетов Падуя получила теологический факультет от Папы Урбана V по ходатайству Франческо да Каррара, тогдашнего синьора Падуи. Пиза, получив подтверждение от Папы Бенедикта XII, была удостоена «studium sacrae paginae»; но право присвоения степеней было делом, которое рассматривалось совершенно отдельно и поэтому специально упоминалось там, где оно было даровано, что в отношении Пизы не имело места. Феррара также имела теологическую школу без права присвоения степеней; но в 1391 году ей удалось получить привилегию присвоения степеней по теологии, что к концу XIV века стало более повсеместно признанным. Но даже тогда мы находим знаменитые школы, такие как Пьяченца, Павия, Лукка, Неаполь, Перуджа и даже сама Римская, не участвующие в указанной прерогативе. Университет Монпелье (как и большинство французских школ, за исключением Парижа) не имел теологического факультета; а Вена, подтвержденная Папой Урбаном в 1365 году, не была удостоена теологического факультета до 1384 года. Эти исключения были обусловлены различными причинами, отчасти местного, отчасти более высокого и важного характера. Интересы соседних университетов, например, могли угрожать столкновением (как в случае с Прагой и Веной), или же занятия теологическими исследованиями могли быть в достаточной мере обеспечены монастырскими и соборными школами. Но главная причина этой системы, по-видимому, кроется в совершенно ином обстоятельстве. Метод схоластических софизмов, несмотря на противодействие со стороны пап, день ото дня завоевывал все больше места на теологическом факультете, что сделало строгий надзор и, следовательно, более ограниченную арену для теологических операций реальным desideratum. Величайшая осторожность считалась необходимой ввиду того факта, что даже в Париже, с тех пор как схоластический метод приобрел превосходство, выдвигались поразительные доктрины, расходящиеся с традиционным учением церкви и достаточные для того, чтобы вызвать опасения.

Допуск к получению степеней зависел прежде всего от прилежного посещения лекций, что кандидат должен был доказать рекомендательными письмами, и, во-вторых, от определенного количества лет, которые он должен был посвятить специальным исследованиям на своем факультете. Для получения степени бакалавра искусств требовалось два года обучения, для магистериума — три года. На факультете права бакалавр должен был до своего продвижения пройти трехлетний курс, а после семи лет обучения могла быть предоставлена лицензия; в то время как медицинский факультет требовал для бакалавриата два или три года, а для лицензии — пять или шесть лет, различаясь в зависимости от предыдущих занятий кандидата на факультете искусств. После шести лет теологического обучения кандидат мог получить степень бакалавра теологии, после чего его факультет указывал ту или иную главу Священного Писания, по которой он должен был читать лекции под руководством доктора. Проведя три года в этих занятиях, он мог получить разрешение читать лекции по «догматике» или доктринальной теологии (libri sententiarii). Бакалавры, таким образом, делились на baccalaurei biblici и baccalaurei sententiarii, и оба обозначались как cursores. Бакалавр, начавший третью книгу сентенций, становился baccalaureus formatus, и после трех лет дальнейшей практики, то есть после одиннадцати лет теологического обучения, он представлял себя для получения лицензии. Глава каждого факультета, декан (decanus), избирался выпускниками из состава своего факультета, в некоторых случаях на шесть, в других — на двенадцать месяцев. Сообщество университета было представлено в трех различных собраниях: консистории (consistorium), конгрегации (congregatio universitatis) и общем собрании (plena concio). Первое первоначально было судебным трибуналом, и хотя его функции стали более разнообразными в более позднее время, оно продолжало оставаться представительным собранием академических наций. Конгрегация была собранием более научного и, так сказать, аристократического характера, включавшим только докторов и лиценциатов различных факультетов. Оно формировало апелляционный суд по приговорам соответствующих факультетов. Общее собрание, включавшее всех членов университета, созывалось лишь по немногим поводам, и тогда только для празднования академических фестивалей, или для публикации новых статутов, или особенно в случаях, когда с членов университета должны были взиматься взносы. Только в последнем случае студенты или бакалавры имели право голоса; во всех остальных случаях они были ограничены молчанием или более пассивным, хотя и шумным способом участия, аплодируя или шикая на предложения и дискуссии своих старших и лучших. Здесь, опять же, мы должны указать на характерное различие между цизальпинскими и трансальпинскими университетами. В то время как все устройство университетов по эту сторону Альп с их законами, статутами и т. д. зависело от аристократического корпуса выпускников, университеты Италии, и главным образом Болонский, демонстрируют глубоко демократический характер. В Болонье студенты были теми господами, которые из своего числа избирали ректоров. Итальянский ректор был, по сути, идентичен нашему проктору, хотя его функции распространялись на более широкий круг. Аристократическая конгрегация факультетов почти полностью неизвестна в итальянских университетах, где нации сохраняли свое преобладающее положение на протяжении всего Средневековья. Профессора были едва ли не чиновниками студентов и находились у них на службе, хотя и на жалованье у граждан. В документах мы никогда не читаем о каких-либо юридических сделках, совершаемых факультетами, но всегда ректорами и нациями, или ректорами и студентами, и даже папские буллы в отношении итальянских университетов свободно используют выражение universitas magistrorum et scholarium. Короче говоря, итальянские университеты были демократиями, в то время как западные, и главным образом английские университеты, представляют черты решительно аристократического характера.

Чтобы завершить очерк организации средневековых университетов, мы должны добавить несколько замечаний относительно их положения в обществе и отношений, в которых они состояли с гражданскими и церковными властями. Члены академического корпуса подчинялись трем различным трибуналам: внутренняя дисциплина и юрисдикция входили в функции ректора и прокторов; нарушения общего права, которые совершались вне пределов университета и требовали задержания правонарушителя, находились в сфере юрисдикции епископа; и все дела, подпадающие под категорию atrocia, для окончательного решения резервировались за судами короны. Поскольку границы церковной юрисдикции были довольно расплывчатыми и неопределенными, столкновения между церковными и светскими властями возникали естественным образом. Чтобы предусмотреть все чрезвычайные ситуации, папа назначал conservatores — лиц, которые не имели прямой связи с университетом и поэтому могли более эффективно выступать в качестве посредников, когда считали его иммунитеты и свободы под угрозой. Оксфордский университет, например, был помещен под опеку епископских кафедр Лондона и Солсбери, и «подопечный», по-видимому, умудрялся попадать в такое количество переделок, что обязанности conservatores превращались во что угодно, только не в синекуру. В одно время мы находим их в споре с короной, в другое — в смертельной вражде с городскими магистратами, а иногда они обменивались не очень дружелюбными пожеланиями с епископом Линкольна, епархиальным епископом Оксфорда. Когда они находили своих противников непокорными, они апеллировали к папе, который немедленно отправлял легата на место действия, где в девяти случаях из десяти спор решался в пользу университета, любимого дитя церкви. Конституцией Папы Григория IX, дарованной Парижскому университету в 1231 году и вскоре распространенной на Оксфорд, функции академических властей наряду с гражданскими и церковными были определены более четко и удовлетворительно. Наиболее примечательным в этой конституции является статут, согласно которому канцлер Парижа, а также муниципальные власти должны были принести присягу чтить и поддерживать привилегии университета. Отношения между академическими властями и городскими магистратами, или, используя академическую фразу, между «мантией и городом» (gown and town), во все времена оставались в неудовлетворительном состоянии. В Италии университеты в значительной степени были обязаны своим существованием щедрости состоятельных граждан, которые ценили эти учреждения слишком высоко, чтобы вызывать их недовольство каким-либо ущемлением их привилегий. Если бы, однако, город Болонья создавал трудности на их пути, ученые, хорошо зная о дружелюбном приеме в другом месте, упаковывали свои ценности или закладывали их в случае необходимости и эмигрировали в Падую. Если коммуна Падуи становилась каким-либо образом неприятной для университета, ректоры и студенты немедленно решали отправиться в Верчелли. Добрые граждане Верчелли принимали их с распростертыми объятиями и в полноте своей радости выделяли пятьсот лучших домов в городе для размещения своих гостей, платили профессорам приличное жалованье, а чтобы сделать господам студентам максимально комфортно, город нанимал двух переписчиков, чтобы они снабжали их книгами по пустяковой цене, установленной ректором. Если болонские эмигранты не чувствовали себя комфортно в Имоле, то был соседний соперник Сиена, которая привлекала капризных сыновей Муз перспективами, слишком существенными, чтобы ими пренебречь философски настроенным студентам. Когда эти господа закладывали свои книги, свое «omnia sua», город Сиена выплачивал шесть тысяч флоринов, чтобы выкупить их, покрывал расходы на академическую миграцию, назначал каждому из профессоров по триста золотых флоринов и — в довершение этих актов щедрости — предоставлял студентам бесплатное жилье на восемнадцать месяцев. Как бы итальянский студент ни любил случайную драку на улицах, ему почти не давалось возможности удовлетворить свои кулачные наклонности, в то время как в этой стране уличные драки между студентами и горожанами часто принимали самые страшные масштабы. Чем больше английские горожане взращивали чувство независимости, проистекающее из возросшего богатства и социального прогресса, тем меньше они были склонны подвергать себя насмешкам, а своих жен и дочерей — дерзости того или иного распутного юнца. Студенты, с другой стороны, будучи способными с каждой последующей кампанией указывать на новую полученную привилегию, новое преимущество, завоеванное над своими антагонистами, естественно, находили, что случайная драка способствует продвижению интересов академического корпуса, помимо удовлетворения их личного вкуса к состязанию, которое в те дни, и особенно в этой стране, вполне могло достичь уровня превосходного исполнения. Мы не считаем необходимым или желательным вдаваться в подробности этих беспорядков между «городом и мантией», которые очень подробно описаны в истории английских университетов Юбера. Из положения, которое они завоевали в Англии, легко понять, что университеты не могли оставаться в стороне от великих политических споров того времени, так что еще во времена правления короля Иоанна политические партии имели своих представителей в академических школах, где две нации, Australes и Boreales, вели множество миниатюрных сражений, конечно, не всегда с ясным пониманием политических принципов, которые они претендовали отстаивать.

Очень любопытно наблюдать за способом самообороны, который принимали эти гигантские учреждения, когда на них давили верховные власти церкви или государства. В первую очередь они прибегали к приостановке лекций и всех других публичных функций — мера, достаточно принудительная в большинстве случаев, чтобы заставить даже корону согласиться с их желаниями. Если бы, однако, это средство не помогло, они применяли еще более впечатляющие средства, которые заключались в роспуске университета или его переселении в другой город. Даже самый деспотичный монарх не мог без опасения ожидать последствий такого шага, если к нему прибегало мощное сообщество, такое как Париж или Оксфорд, ибо он получил юридическую санкцию в конституции, дарованной Григорием IX, и его результаты были слишком важны, чтобы их можно было легко предвидеть или оценить. Мы уже упоминали о частых миграциях итальянских университетов и поэтому должны лишь указать на импульс, приданный Оксфорду иммиграцией в 1209 году множества студентов и профессоров-сецессионистов из Парижа, на несомненное влияние на развитие Кембриджа, оказанное сецессионистами из Оксфорда, и на возникновение Лейпцигского университета после иммиграции нескольких тысяч немецких студентов, которые вместе со своими профессорами отделились от Праги, где славянская национальность и гуситские доктрины взяли верх над немцами и католиками.

Университеты постепенно эмансипировались, поднимались все выше и выше в оценке общества и таким образом становились единственными лидерами и проводниками общественного мнения. Папы и императоры направляли свои указы в самые знаменитые университеты, чтобы они были включены в кодексы канонического и гражданского права, обсуждены на лекциях профессоров и таким образом рекомендованы к благоприятному восприятию среди публики. Как высшие власти церкви и государства, так и отдельные ученые ценили влияние Alma Mater. Было не редкостью, когда литераторы читали свои сочинения перед собравшимся университетом, чтобы получить его санкцию и одобрение перед публикацией. Так, например, Гиральд читал свою «Топографию Ирландии» на собрании Оксфордского университета, а Боландино — свою хронику в присутствии профессоров и ученых Падуи.

Мы не можем более подобающим образом завершить наши замечания о социальном положении средневековых университетов, чем кратко рассказав о случае, когда они в последний раз в Средние века продемонстрировали огромную силу своего социального положения. Парижский университет, как и подобает древнейшей и выдающейся теологической школе, взял на себя инициативу в движениях, которые были предприняты в случае папского раскола. Всегда памятным будет случай, когда на праздник Богоявления 1391 года Жерсон, знаменитый канцлер Парижского университета, выступил со своей речью по этому вопросу перед королем, двором и многочисленным и блестящим собранием. Благодаря его усилиям и сотрудничеству профессоров и членов университета были согласованы определенные предложения, которые были направлены на восстановление мира и единства в церкви. Король некоторое время был склонен прислушаться к этим предложениям, но, будучи снова под влиянием партии Климента VII, приказал канцлеру помешать университету предпринять какие-либо дальнейшие шаги в этом деле. Поскольку все петиции, направленные королю об отмене приговора, оказались тщетными, университет приступил к применению средств принуждения. Все лекции, проповеди и любые публичные функции были приостановлены до тех пор, пока он не добьется удовлетворения своих жалоб.

В 1409 году был открыт Пизанский собор, чтобы предпринять давно желаемые шаги против раскола. Университеты были широко представлены своими делегатами, не последними по важности среди почтенных представителей Западной Церкви, число докторов едва ли не достигало тысячи. Реформация церкви в ее главе и членах, а также пересмотр ее дисциплины и иерархической организации были громко провозглашены представителями университетов, прежде всего Жерсоном, канцлером Парижа, самой яркой звездой в блестящем созвездии почтенных докторов и прелатов церкви.

Средневековые университеты были поистине универсальными по своему характеру, будучи объединенными одним языком, литературой и верой. С XVI веком национальности росли до подавляющих размеров; национальная литература поднялась в дерзком соперничестве и присоединилась к возрожденной античности в явной вражде против отпрысков схоластики; и, чтобы нанести последний удар, единство веры рушилось по частям под реформаторским духом эпохи. Узы, которые связывали средневековые университеты друг с другом и с их общим центром, были разорваны. Некоторые прекратили свое существование; другие вели жалкое существование; у всех было тяжелое и беспокойное время — факт, трогательно зафиксированный в анналах Вены: «Ann. 1528: Propter ruinam universitatis nullus incorporatus est».



Эта печальная эпитафия могла бы быть написана над порталами не одного университета и государственной школы к середине XVI века.
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Оригинал. Леди Ла Гаре. [Сноска 49]



[Сноска 49: Леди Ла Гаре. Почетная миссис Нортон. 12-я доля листа, стр. 115. Нью-Йорк: Энсон Д. Ф. Рэндольф.]

Двести лет назад в величественном замке Динан в Бретани жили рыцарственный Клод Маро, граф де ла Гаре, и его любезная супруга. Его крепостные стены и величественные зубцы возвышались к небу и хмурились на леса и долины вокруг, словно с осознанием собственного достоинства и силы. Город Динан уютно расположился в его защитной тени, как нежная дева могла бы искать безопасности рядом с мощной фигурой какого-нибудь сурового на вид, но нежного сердцем великана. Привратник охранял его ворота ревнивым, но добрым взором, как и подобает хранителю дома своего господина, который был одновременно святилищем его рыцарской чести и залом его рыцарской щедрости. Седовласый старый сенешаль, с плечами, слегка согбенными от возраста и почтения, встречал придворных гостей и кланялся им в знак приветствия с отеческой улыбкой и суетливыми приказами подчиненным подготовить все необходимое для их лучшего угощения. Двор оглашался лаем гончих, нетерпеливо ожидающих охоты, и вооруженные люди в смутные времена собирались здесь, созываемые доблестным
«Капитанами, тогда воинской славы, звенящими и блестящими, когда они приходили».





Свита сытых слуг и дородных служанок готовила добрый пир и хорошо приводила в порядок залы и комнаты с их причудливой и удобной мебелью. Его благородный хозяин и хозяйка правили в своем замке с подобающим величием поведения, хотя и с той любезностью, которая отличает благородных людей. Почитаемые всей округой, богатые земными благами, но еще более богатые добродетелью, счастливые в любви друг к другу, молодой граф и его леди имели лишь одну причину для скорби, и она заключалась в том, что Бог оставил их бездетными. Жестокий несчастный случай навсегда лишил их всякой надежды на наследника: так они жили и умерли, оставив после себя имя «лучшее, чем сыновья и дочери»; и на этом наша английская поэтесса соткала поэму необычайной красоты. Мы предлагаем представить некоторое представление о ней нашим читателям, лишь заметив в качестве предисловия, что если кто-либо прочтет ее как есть, он может избавить себя от дальнейшего прочтения этой статьи, которая не может передать в частичных отрывках то очарование, которое пронизывает эти текучие страницы, когда они не нарушены грубыми комментариями незнакомца.

Поэма открывается приготовлениями к охоте, в которой леди должна принять участие, и сразу же благородная пара описывается нам:

«Весел хозяин, какая бы ни была забава, весел и любезен, полон мужской грации, искреннее приветствие его сердца написано на его лице; так нетерпелив, что его удовольствие никогда не приедается, но рад поделиться всем, чем наслаждается; богат, щедр, нарядно одет, благородного вида; ясные глаза — полные, изогнутые губы — и безмятежный лоб; мастер речи на многих иностранных языках и прославлен подвигами оружия, хотя и слишком молод; ловок в фехтовании, искусен в верховой езде — его голос и рука предпочтительнее шпор или хлыста; быстр на шутку и улыбающуюся остроту, со сладким смехом, который звучал искренне и свободно, но считал сатиру проклятой вещью, отравленным дротиком или жалом змеи; жалостлив к бедным; высокого мужества; душа, которая могла бросить вызов всем поворотам судьбы; нежен к женщинам; почтителен к старости».



















Мы спешим сразу же добавить второй портрет, написанный с такой деликатностью очертаний и теплотой красок, которые демонстрируют прикосновение руки мастера:

«Как сладкая картина стоит леди, все еще краснея, когда кланяется; одна крошечная рука, скрытая жемчужно-расшитой перчаткой, держит ее хлыст и обильные складки ее длинного платья. Другая рука обнажена и от ее глаз заслоняет время от времени солнце, или мягко лежит с ласкающим прикосновением на шее дорогого лоснящегося скакуна, которого она любит украшать седлами, расшитыми золотой нитью, и золотыми лентами на его благородной голове. Бела маленькая ручка, чьи сужающиеся пальцы гладят его тонкую шерсть — и леди все еще медлит, опираясь на его бок; не поднимает головы, но мягко поворачивается, когда слышит приближающиеся шаги; напоминая вам голубей с переливающимися горлышками, высиживающих на солнце у своих укрытий. Под ее шляпой с перьями богатство ее локонов падает золотыми звеньями среди жемчуга, а богатый пурпур ее бархатного жилета стройнит молодую талию и округляет изящную грудь».





















Приглашенные гости прибыли, и веселая компания отправилась в путь с криками и смехом, даже не подозревая о печальном конце столь радостного дня. Добыв дичь, граф Клод и его леди, возвращаясь вместе, встречают бурный поток, через который они должны перепрыгнуть на своих лошадях:

«Через воду, полную остроконечных камней — через воду, где она бурлит и стонет — через воду в самой широкой ее части — через что ты перепрыгнешь, о леди храброго сердца?»





Теперь идет один из лучших отрывков во всем томе. Кто может прочитать его, не обнаружив на последней строке, что он затаил дыхание?

«Он скачет — натягивает поводья — смотрит вниз по течению потока, похлопывает по гладкой шее своего уверенного в себе коня — останавливается — измеряет расстояние своим орлиным глазом, пробует новый путь и все же возвращается, чтобы попробовать. Внезапно, пока он медлит у самого края, влажная, покрытая листьями земля, кажется, проседает, и острый инстинкт мудрого немого животного избегает податливой земли, скользкого корня; с диким усилием, словно взлетая, он преодолевает чудовищный разрыв одним безопасным прыжком; достигает — (и едва достигает) — за ревом дикого потока, дальний нижний берег — карабкается — восстанавливается — встает на дыбы — и, тяжело дыша, стоит в безопасности под безвольными, дрожащими руками своего хозяина».















Но одно слово портит силу этих строк; слово «безопасным» в строке,

«Чудовищный разрыв он преодолевает одним безопасным прыжком».


О безопасности неожиданного прыжка нам сообщают всего на одно мгновение раньше. Существует неописуемое удовольствие, получаемое разумом от пребывания в напряжении при созерцании того, как кто-то проходит через неминуемые опасности, и это напряжение не может быть нарушено, даже если бы это было всего лишь на короткое время, которое требуется, чтобы перейти с одной стороны страницы на другую, без потери силы в описании и интереса для читателя.



Но леди! Попытается ли она последовать за ним? Не заметила ли она его спасения на волосок от смерти? Смятение мыслей в уме графа, вызванное его собственной опасностью, внезапный, неожиданный прыжок, страх, что его жена может попытаться последовать за ним, прежде чем он успеет обернуться, чтобы предупредить ее об опасности, немой ужас, который охватывает его, когда он видит ее лошадь в воздухе, прыгающую навстречу своей верной смерти; рассказаны в нескольких быстрых строках, а затем следует захватывающее зрелище:

«Вперед они прыгнули! Они прыгнули — цветная вспышка жизни и красоты. Слушайте! Внезапный грохот — смешанный с этим ужасным звуком, резкий крик человека — ничком — под рушащимся берегом — лежат лошадь и леди!»





Как сумасшедший, он бросается ей на помощь, карабкаясь «как дикая обезьяна» с ветки на ветку, топча гибкие саженцы под ногами гигантской поступью.

«Сила в его сердце двадцати жизней».


Какая глубина смысла в этом одном предложении, и как удачен выбор слов. Когда при чтении мы наткнулись на слово «сердце», где ожидали найти «рука» или «тело», или какой-либо подобный термин, который выразил бы увеличение мышечной и нервной силы вследствие сильного душевного волнения, мы признаемся, что были поражены его оригинальностью, и мы восхищаемся строкой в том виде, в каком она есть, как мастерским ударом истинного поэтического гения.

Клод настолько потрясен тем, что нашел свою прекрасную и страстно любимую жену, по-видимому, мертвой, что он поражен глухотой и немотой от горя. Шум проходящей охоты, лай гончих, веселые призывы охотников и крики веселых гостей он ни слышит, ни замечает. Проходит некоторое время, прежде чем он осознает ужасный несчастный случай. Наконец мысли формируются в его расстроенном мозгу, и, бросив один дикий взгляд на ее распростертую фигуру, он подхватывает ее на руки и

«Разделяет массы ее золотых волос, он поднимает ее, беспомощную, с содрогающейся заботой, он смотрит в ее лицо с благоговейными глазами: она умирает — любимица его души — она умирает!»





Затем следует один из тех отрывков, отмеченных той глубокой патетикой, которой так примечательна эта поэма:

«Вы могли бы услышать, сквозь этот страшный шок мысли, биение его сердца, как какие-то огромные часы; а затем сильный пульс дрогнул и замер, когда, поднятый из этого страха внезапным трепетом, он наклонился, чтобы уловить слабые шепоты своего имени, которые с тех бледных губ низко и дрожаще исходили: 'О Клод!' — сказала она: больше ничего — но никогда еще, за все любящие дни с тех пор, как они впервые встретились, не прыгала кровь его сердца с таким тоскующим обетом, что она была всем для него, как сейчас».












Некоторые проходящие мимо пастухи пришли им на помощь, и ушибленная и похожая на труп фигура леди была доставлена обратно в замок на грубых носилках из веток. Мы не можем удержаться от того, чтобы не привести сильно нарисованный контраст в следующем описании:

«Звездные огни сияют из башни и зала, струятся через ворота, мерцают на стене, и громкий приятный шум занятых людей во дворе и в конюшнях звучит снова. И через окна, когда проходят эти смертные носилки, они видят сияние рубиновых бокалов, расставленных через короткие промежутки для многих гостей, готовых разделить смех, песню, шутку; готовых выпить, с множеством придворных фраз, за их хозяина и хозяйку — 'Здоровья Гаре!' Здоровья стройному, гибкому, но статному телу Клода Маро — графа этого благородного имени; здоровья прекрасной графине: здоровья — ей! Едва кажется, что она сейчас шевелится с самым слабым дыханием».















И так заканчивается первая часть этой изысканной поэмы. Вторая часть — это «Выздоровление» раненой леди. Ее жизнь возвращается, но она узнает, что она неизлечимый инвалид, что пока длится жизнь, она должна оставаться искалеченной и больной, и, самое жестокое из всех мыслей,

«Никогда она не могла, в конце или в какой-то долгий день боли, которая боролась с надеждой, ликующе положить крошечного новорожденного младенца на свою грудь».




Она узнает свою судьбу из нежелающих губ врача, в чьих дружелюбных глазах мерцают слезы, когда он произносит

«Приговор, который звучит для нее как похоронные колокола».


И теперь она поспешно просматривает в своем уме все ужасные последствия, среди которых возникает ревнивый страх, что она может потерять любовь своего возлюбленного Клода. Его жена, действительно, но больше не его спутница; только чтобы иметь часы, которые его жалость щадила. С разбитым сердцем и раздавленная, она ропщет против святой воли Божьей и молится о смерти.



Поэтесса здесь вводит мысль, которая показывает ее глубокое знакомство с человеческим сердцем. Мы уклоняемся от сочувствия к нашей уязвленной гордости и стараемся улыбаться, когда наши сердца болят:

«Бледны такие улыбки; как вечерний солнечный свет падает на заброшенный дом, чьи пустые стены больше не отзываются эхом на детские игры или голос разоренных обитателей, ушедших прочь; где только зимние ветры, с праздным величием, двигают медленное раскачивание его ржавых ворот».







Ее высокодушный муж скорбит, видя, как она увядает под ревнивой потерей своей силы и красоты, и в своей несомненной любви, неспособный заподозрить, что она боится потерять эту любовь,

«Удивляется вечно, что потеря красоты для такой души должна казаться таким болезненным крестом, пока однажды вечером в той тихой тишине, которая убаюкивает уходящий день, когда весь поток различных звуков кажется погребенным с солнцем, он не высказал свою мысль. Как зимние ручейки бегут, освобожденные какой-то внезапной оттепелью, и быстро прокладывают путь в естественные каналы, где они играют, так прыгнуло ее молодое сердце на его нежный тон, так, отвечая на его теплоту, возобновило свое собственное; и все ее сомнения и вся ее скорбь были исповеданы».













Облегчение больного, сомневающегося сердца и нежное, утешающее, любящее заверение Клода — одна из самых избранных сцен в поэме. Никогда юный любовник не изливал более страстных высказываний, чем те, что слетели с губ этого истинного человека и благородного мужа. Он говорит ей, что ее красота была лишь одной из «ярких рябей, танцующих на солнце», сверкающих на серебряном потоке его счастливой жизни, и продолжает метафору:

«Рекой всех моих надежд ты была и есть; течение твоего бытия несет мое сердце».



И последнее из всего, когда она, все еще не веря в его непоколебимую веру, вздыхает о своих девичьих сомнениях и стонет о смерти, он с полным сердцем и пламенными словами повторяет свою историю любви и делает признание самого смелого предложения любви, жертву своей жизни, если бы это была воля Божья, могла бы она вернуться снова, «чтобы ходить в красоте, как она делала раньше»; и затем он шепчет ей мысль, которая возникла в его душе, чтобы ответить на «почему» ужасного несчастного случая:

«Может быть, Бог видел нашу беспечную жизнь, не греховную, но и не безупречную, моя милая жена (поскольку все, о чем мы думали в ярком мае нашей юности, было лишь грядущей радостью изо дня в день), стер всю радость, чтобы заставить нас узнать, что это не наш дом; и заставить нас отвернуться от зачарованной земли, где было дано многое, к более высоким целям и забытым небесам».









В наш век чувственного мирского духа и практического неверия в Божественное провидение немалым утешением служит то, что голос христианской философии все еще звучит ясно, возвышаясь над низменными излияниями музы, слишком часто пребывающей в униженном состоянии.

Третья часть нашей поэмы продолжает и иллюстрирует эту мысль. Этот мир — мир Божий; мы — народ пажити Его и овцы руки Его. Утраты, боль, непредвиденные и необъяснимые скорби — неотъемлемая часть жизни, и они играют свою роль в воспитании души для достижения высших целей. Сердце должно научиться уповать на Бога. «Мир придет в тот день, который ведом Господу», — говорит автор «Подражания Христу». Мы тоже можем испытать собственный опыт и убедиться, что более сильная рука и более мудрое сердце вели нас и любили. Мы приведем лишь один отрывок из этой третьей части; он является кратким изложением всего произведения:

«Все, что ведает наша мудрость, или когда-либо сможет ведать, сводится к одному: Бог милосерден к человеку; и когда Дух Его сияет в Священном Писании, великое слово УТЕШИТЕЛЬ следует за ним».





Этим скорбящим, согбенным под жестоким ударом и оплакивающим несбывшиеся надежды, Бог послал друга; Своего друга, служителя Своего совета и Своего утешения, святого монаха. Позвольте нам переписать его портрет:

«Нежны слова его и красноречиво мудры; кроток чистый пыл его бдительных очей; встречают безмятежность постоянной молитвы светлый лоб, высокий, широкий и открытый; тонкие губы, хоть и не лишенные страсти, но все же спокойные; со сладким умиротворением, что выражает волю ангела, исполняющего веление своего Бога, и вечно размышляющего, как лучше послужить Ему. Не стар и не молод; с нежнейшей грацией зрелости; бледно до прозрачности задумчивое лицо, бледно не от болезни, а от прилежных раздумий, тело утомлено, тонкий ум перенапряжен; с чем-то неуловимым и хрупким во всем облике, словно это лишь светильник, хранящий душу».















Слова святого наставления, уроки смиренного, освящающего послушания, смешанные с кротким упреком, но полные глубочайшего и дружеского сочувствия, слетают с уст доброго священника и умиротворяют мятежный дух. Подобные слова, несомненно, уже звучали в ее ушах прежде, но она была лишь слушательницей; теперь же она поневоле стала ученицей. Как естественна ее жалоба:

«Что я сделала, чтобы заслужить такую участь от Небес?»


И как искусно священник, мудрый в советах Божьих и в скорбях человеческого сердца, подхватывает эти слова и доносит их смысл до вопрошающей! «Что сделали бедные?» — спрашивает он в ответ. «Что сделал младенец, который только что родился, чтобы умереть? ... что сделал слабоумный? ... что сделали изнуренные работой фабричные девушки?» (в стихах не говорится о фабричных девушках, но это подразумевается — милый анахронизм, который мы не станем осуждать, ибо урок Леди де ла Гарай предназначался для наших собственных времен)... «что сделали оклеветанные невинные?» И затем он рассказывает ей, в резком контрасте с ее собственной роскошью и покоем, о множестве тех, кто болеет и умирает, покинутые, не утешенные добрым словом, не поддержанные доброй рукой, лишенные самых простых удобств, необходимых для здоровья, которые становятся насущной потребностью для больных, и велит ей понять, что

«То, что мы должны страдать, не доказывает того, что было совершено».


Леди слушала, и в ее сердце возникло желание помогать больным, престарелым и бедным. Бог избрал ее, чтобы она стала одним из Его ангелов милосердия для страждущих и служительницей благословения для тех, кто скорбит. И, избрав ее, Он призвал ее к испытанию и провел ее, еще полную нежелания, через огонь скорби. Как исполнилось ее желание и какой плод оно принесло, рассказывается быстро:

«Где некогда шумная толпа веселых товарищей встречалась с танцами и песнями, длинные ряды простых кроватей провозглашают это место больницей, во всем, кроме названия. В том же самом замке, где роскошный пир был накрыт в ту роковую ночь для многих гостей, теперь кормят больных бедняков! Под тем самым портиком, где Клод проливала слезы, казалось, обжигавшие веки, видя, как мимо проносят ее сломленную красоту, подобную раздавленному цветку, которому остается только умереть, — та же самая Клод теперь стоит и помогает направить какого-нибудь оборванца к отдыху и теплу внутри. Но больше всего тем, безнадежным, на которых, рано или поздно, пал ее собственный печальный приговор — неизлечимым — она отдает свою щедрую жалость и ухаживает за их ложем. Ее дом стал их домом; ее богатство — их подаянием; ее оживленный двор больше не слышит грохота позолоченных экипажей или топота коней, но лишь слабые шаги тех, чья горькая нужда — их единственный пропуск. Через эти ворота проходят все виды болезней и страданий; и многие бедные изможденные лица, которые не улыбались годами; и многие искалеченные дети благословляют высокий белый портал, где они стоят, и дорогую леди с щедрой рукой».



























Мы полагаем, что ничего нельзя добавить, чтобы усилить красоту этой картины. Отмечая впечатления, оставшиеся от прочтения этой очаровательной поэмы, нельзя не обратить внимание на ее здоровый, возвышенный тон и чистоту мысли, пронизывающую все произведение. Это жемчужина поэтического искусства, которой должны восхищаться все любители истинного и прекрасного. Излишне говорить, что даже нашими обильными выдержками мы не представили всего, что заслуживает комментария. В поэме действительно очень мало стихов, которые не обладали бы таким же достоинством, как приведенные нами. Глубокий пафос, царящий повсюду, пока ее плавный ритм мягко скользит вперед, подобен журчанию ручья в тихих лесах в солнечный день, заставляя случайного путника остановиться и провести мечтательный час у его тенистых берегов. В ней присутствует удивительная атмосфера умиротворения и покоя, которая, как мы считаем, является ее особым очарованием, и мы не завидуем тому читателю, который может отложить книгу, не почувствовав, что он насладился восхитительным пиршеством как для ума, так и для сердца.













Оригинал. Процессия в храме Гроба Господня.



Паломничество к местам, освященным событиями жизни нашего Господа, неизбежно наполнено глубочайшим интересом. Как бы хорошо мы ни были знакомы у себя на родине с повествованием обо всем, что Христос совершил для нас, это великое дело любви обретает новую силу и мощь, когда мы преклоняем колени в тех местах, где оно было совершено — когда мы размышляем о событиях нашего искупления на том самом месте, где они произошли. Поэтому службы Страстей в Иерусалиме имеют более поразительный характер, чем в других землях. Ритуальные обряды Католической Церкви, повсюду столь трогательные, в Святом Граде обладают дополнительной впечатляющей силой, напоминая о событиях в тех местах, где они имели место.

Каждый день в году в храме Гроба Господня проходит процессия, отличающаяся почти пугающей торжественностью. Те, кому выпала честь принять в ней участие, никогда не смогут забыть вызванные ею эмоции, которые обновляются ежедневно по мере совершения обряда. Хотя никакой язык не может адекватно выразить эти чувства, описание самой процессии с упоминанием обстоятельств, в которых она совершается, может быть полезным и помочь, пусть даже несовершенно, в понимании этого глубоко впечатляющего благочестивого действа. Детальное описание литургической службы, включающей множество повторений и предложений на латыни, неизбежно несколько утомительно; однако есть надежда, что необычный характер службы, которая будет описана, окажется достаточно привлекательным для читателей THE CATHOLIC WORLD, чтобы побудить их прочесть эти страницы. Если автор представит другие очерки своего паломничества на Святую Землю, они, вероятно, будут представлять более общий интерес, чем эта статья.

Поздно вечером, по окончании повечерия, в часовне францисканцев формируется процессия. Каждому человеку выдается зажженная свеча, которая служит двойной цели: почитанию обряда и чтению книги гимнов и молитв. В первый раз, когда кто-либо присутствует, ему дают большую восковую свечу, которую он может забрать с собой на память о службе; в последующие разы используется свеча поменьше, которая горит до конца службы. Поскольку в церкви темно, читать без этого света трудно, что также значительно усиливает впечатляемость сцены, когда вереница паломников растягивается вдоль пути. Количество людей в процессии варьируется, будучи, конечно, больше, когда в Иерусалиме много приезжих, как это бывает на Пасху. Присутствуют некоторые католики города, а иногда и сестры Святого Иосифа, а священники и братья монастыря присутствуют всегда; таким образом, вся служба проходит достойно и благоговейно.

По пути от одной станции к другой поется гимн; по достижении места используется ладан; все люди преклоняют колени; произносятся версикул и респонсорий, за которыми следует молитва, завершающаяся «Отче наш» и «Радуйся, Мария». Конечно, вся служба ведется на латыни, и поэтому для священнослужителей из любой части мира она выглядит привычно.

Начинаясь в латинской часовне, перед алтарем Пресвятых Даров, служба открывается антифоном O sacrum convivium и версикулом: «Ты дал им хлеб с небес, имеющий в себе всякую сладость». Читается молитва Пресвятым Дарам, Deus qui nobis. В той же часовне, в нескольких футах справа от главного алтаря, находится станция и алтарь колонны бичевания Христа. Ниша в стене содержит часть колонны за железной решеткой. При следовании к ней поется гимн Trophos a crucis mystica; произносятся антифон и молитва: «Пилат взял Иисуса и бичевал Его, и предал им, чтобы Его распяли. Я был бичуем весь день, и наказание Мое было поутру. Взгляни, молим Тебя, Господи, на Церковь Твою, которую Ты искупил Своей драгоценной кровью, дабы она, будучи всегда обогащаема, могла получить вечные награды: Ты, Который живешь и царствуешь во веки веков. Аминь».

С гимном Jam crucem propter hominem процессия направляется к темнице Христа, темному месту, где, согласно преданию, наш Господь содержался некоторое время. Антифон и молитва: «Я вывел тебя из плена египетского, когда фараон утонул в Красном море, а ты предал Меня в эту темную темницу. Ты, Господи, расторг узы Мои; Тебе принесу жертву хвалы. Разреши, молим Тебя, Господи, цепи наших грехов, чтобы, освободившись от темницы этого тела, мы могли созерцать свет славы через Христа, Господа нашего. Аминь».

Гимн Ecce nunc Joseph mysticus поется, когда процессия движется к месту разделения одежд Христа. Антифон и т. д.: «Воины же, распяв Иисуса, взяли одежды Его и сделали ЗДЕСЬ четыре части, каждому воину по части, и хитон. Они разделили ЗДЕСЬ одежды Мои между собою, и об одежде Моей бросали жребий. Боже, Который через Единородного Сына Твоего даровал исцеление падшему миру, даруй нам, чтобы, освободившись от пороков и украсившись добродетелями, мы могли предстать в белых одеждах пред судилищем величия Твоего. Аминь».

Процессия, распевая гимн Crux fidelis inter omnes, теперь спускается по каменной лестнице, проходит через часовню Святой Елены и вниз по второй лестнице к месту, где был обретен святой крест, награда благочестивых поисков матери Константина. Антифон и т. д.: «О благословенный крест, который один был достоин нести Господа и Царя небесного! Аллилуйя. Этот знак креста будет на небесах, когда Господь придет судить. Боже, Который ЗДЕСЬ явил чудо страстей Твоих в обретении славного креста спасения, даруй, чтобы ценой этого древа мы могли получить милость вечной жизни. Аминь».

Возвращаясь теперь в часовню Святой Елены с гимном Fortem virili pectore laudemus omnes Helenam, люди преклоняют колени в центре этого здания, в то время как священник, ведущий службу, идет к главному алтарю, который находится недалеко от места, где святая императрица ожидала, пока внизу велись поиски святого креста. Эта часовня принадлежит армянам. Антифон и т. д. следующие: «Елена, мать Константина, пришла в Иерусалим, чтобы найти крест Господень. Аллилуйя! Молись о нас, о благословенная Елена, чтобы мы стали достойны обетований Христовых. Милостиво услышь молитвы семьи Твоей, Господи, чтобы, как она повсюду радуется усердному изучению блаженной Елены, которая здесь радостно обрела древо святого креста, столь желанное, так и по ее заслугам и молитвам она могла всегда радоваться в небесной славе. Аминь».

Следующая станция — колонна увенчания терниями и поругания, при следовании к которой поется гимн Caoetus piorum exeat. Антифон и т. д.: «Я дал тебе царский скипетр, а ты возложил на Мою голову терновый венец. Сплетя венец из терна, они возложили его на главу Его. Боже, Который в смирении Сына Твоего воздвиг падший мир, милостиво даруй, чтобы, отбросив венец гордыни, мы могли получить неувядающий венец славы через того же Иисуса Христа, Господа нашего. Аминь».

Процессия теперь поднимается по лестнице, ведущей на Голгофу, направляясь сначала к месту распятия, собственно так называемому, где наш Господь был пригвожден к кресту. Гимн Vexilla Regis prodeunt поется по пути от места поругания. Антифон и т. д.: «Они взяли Иисуса и повели Его, неся крест Свой: Он вышел на место, называемое Голгофа, по-еврейски Лобное место, где распяли Его. ЗДЕСЬ пронзили руки Мои и ноги Мои, и исчислили все кости Мои. Господи Иисусе Христе, Сын Бога живого, Который ради спасения мира в шестой час взошел на древо креста на ЭТОЙ Голгофе и ради искупления грехов наших пролил Свою драгоценную кровь, мы смиренно молим Тебя, чтобы после нашей смерти Ты даровал нам радостно войти во врата рая: Ты, Который живешь и царствуешь во веки веков. Аминь».

В нескольких шагах слева от этого места находится точка, где был установлен крест и где великий Первосвященник принес жертву, берущую на себя грех мира. При следовании к ней поется гимн Lustris sex qui jam peractis, второй стих которого повествует, слово в слово, о некоторых событиях евангельского повествования:

«Здесь уксус, желчь, трость, плевки, гвозди, копье, кроткое тело пронзают, кровь, вода истекают: Земля, море, звезды, мир, чем омываются в потоке!»







Антифон и т. д.: «Было же около шестого часа, и сделалась тьма по всей земле до девятого часа; и померкло солнце, и завеса в храме раздралась по средине; и Иисус, возгласив громким голосом, сказал: 'Отче! в руки Твои предаю дух Мой'; и, сказав сие, Он ЗДЕСЬ испустил дух. Поклоняемся Тебе, Христе, и благословляем Тебя, ибо святым крестом Твоим Ты ЗДЕСЬ искупил мир». Молитва (произносимая вполголоса): «Взгляни, молим Тебя, о Иисусе, на эту семью Твою, ради которой Господь наш Иисус Христос не отказался быть преданным в руки палачей и претерпеть мучение креста: Который с Тобою живет и царствует во веки веков. Аминь».

Распевая гимн Pange lingua gloriosi, священники и народ теперь спускаются к камню помазания, где Искупитель был обвит чистым полотном после того, как был снят с креста. Это место находится на полпути между Голгофой и гробницей, на одном уровне с полом великой церкви и святой гробницы. Девять стихов гимна превосходно выражают мысли и чувства, наполняющие ум и сердце. Искупление совершено, и через смерть Христа мы живем. Антифон и т. д.: «Иосиф и Никодим взяли тело Иисуса и ЗДЕСЬ обвили его пеленами с благовониями, как обыкновенно погребают Иудеи. Имя Твое как елей, излитый; поэтому девы возлюбили Тебя. Господи Иисусе Христе, снизошедший к благочестию верных Твоих в пресвятом теле Твоем, Ты позволил ЗДЕСЬ помазать его ими, чтобы они могли почитать Тебя, истинного Бога, Царя и Священника, даруй, чтобы помазанием благодати Твоей сердца наши были сохранены от всякой заразы греха: Ты, Который живешь и царствуешь во веки веков. Аминь».

Радостный гимн Aurora lucis rutilat поется, когда процессия движется к славнейшей гробнице, где была положена Надежда мира и откуда Он воскрес в пасхальное утро, торжествуя над смертью и гробом. Антифон и т. д.: «Ангел здесь сказал женам: 'Не бойтесь; вы ищете Иисуса Назарянина распятого; Он воскрес, Его нет здесь: вот место, где положили Его. Аллилуйя'. Господь воскрес из этой гробницы, аллилуйя, Который ради нас висел на древе, аллилуйя. Боже, Который триумфальным воскресением Сына Твоего даровал здесь миру исцеление спасения и, победив смерть, отворил нам путь вечной жизни, Твоим содействием поддержи наши искренние желания, которые Ты вложил в наши сердца; через того же Христа, Господа нашего. Аминь».



Затем, направляясь к месту, где Иисус явился Марии Магдалине в образе садовника, поется гимн Christus triumphum gloriae. Антифон и т. д.: «Иисус, воскреснув рано в первый день недели, явился ЗДЕСЬ Марии Магдалине, из которой изгнал семь бесов: 'Мария, не прикасайся ко Мне, ибо Я еще не восшел к Отцу Моему'. Молим Тебя, Господи Боже, да помогут нам молитвы блаженной Марии Магдалины, по просьбе которой Ты не только воскресил брата ее, бывшего четыре дня мертвым, но и явил Себя после воскресения Твоего здесь как живой Господь: Ты, Который живешь и царствуешь во веки веков. Аминь».

Наконец, направляясь к месту, где, согласно преданию, Иисус явился Своей святой матери (эта станция находится в часовне латинян, перед алтарем Пресвятых Даров), процессия возвращается к месту, откуда она начала, распевая гимн,

«Иисуса Христа распятого за преступления грешников, Его ты видела и оплакивала, о славная Госпожа», и т. д.





Выше приведено описание процессии, которая совершается каждый день в храме Гроба Господня. Но чтобы иметь полное представление о ее впечатляющей силе, нужно быть в Иерусалиме и принять в ней участие. В других странах, читая о страстях и смерти нашего Господа, мы вынуждены представлять себе облик мест, которые находятся за тысячи миль; и это осознание расстояния всегда будет препятствовать тому живому восприятию событий, которое можно получить на месте, где они произошли. Когда священник произносит слово HIC (здесь), все склоняются и целуют пол; и достаточно растопить каменное сердце, находясь так близко к этим священнейшим местам, когда упоминается то, что наш Господь здесь совершил и претерпел за наши грехи. Нет никакой попытки воздействовать на воображение или возбудить чувства. Пение и молитвы звучат естественным, но благоговейным тоном. Чувствуется, что благочестивому христианину нужно лишь быть здесь, когда произносятся молитвы, чтобы его сердце смирилось и наполнилось покаянием, обожающей благодарностью и любовью.











Оригинал. В шестьдесят лет.



Был лишь один во всем мире, нежное сердце, которому ты отдала все, не сохранив ни частицы; и это был Джон. Никто никогда не был так нежен и так храбр, как он, ничья другая рука не была так сильна или мила для меня, чтобы опереться на нее. Это было на берегу океана однажды, сердце, которое у меня когда-то было, кто-то забрал; и это был Джон. Странный момент! ибо тогда мне казалось, что скалы, пески, облака и море — все исчезло.




















Ты понимаешь, я не имею в виду совсем все: кто-то был там, такой красивый, прямой и высокий; и это был Джон: но он был всем для меня, и ничто там, ничто в этом широком мире не могло сравниться с ним. Прошли долгие годы, и теперь мой шаг медленен. Хотя его рука слаба, но я знаю, что его сердце сильно, чтобы опереться на него. Сидящего рядом со мной в его кресле с высокой спинкой, я вижу высокого старика с посеребренными волосами; и это Джон. Мой день жизни всегда был самым ярким, но теперь тени становятся длиннее, и ночь приближается. Я не боюсь ее, ибо когда мой путь будет пройден, я посмотрю за пределы могилы, чтобы встретить Того, Кто дороже Джона.





































Переведено с испанского. Месть совести.



Хотя одна короткая весна возвращает земле цветы, сметенные с ее лона бурными часами осени, целая жизнь не вернет в грудь человека душевный покой, утраченный из-за греха одного мимолетного мгновения.





Глава I

Белый, как гнездо чаек, в расщелине скалы на диком морском берегу, Кадис сверкает из вогнутости своих стен. Он так дерзко расположился посреди волн, что суша протягивает руку, чтобы удержать его. Эта тонкая рука из камня и песка, носящая Ла Кортадуру, крепость, построенную во время славной войны за независимость, в качестве браслета, отделяет яростные волны океана от спокойных вод гавани и ведет к городу Сан-Фернандо, который, расположенный в изгибе залива, открывает свои верфи Ла Каррака как больницы для судов, возвращающихся домой, израненными и поврежденными из своих опасных экспедиций.

Бедные странники, которым бури постоянно повторяют то, что порывы мира непрестанно говорят смертным: «Вперед, вперед!» Когда они достигают своей страны, они хватаются за нее своими якорями, как дети хватаются за шеи своих матерей своими маленькими ручками.



За городом Сан-Фернандо, прекрасным и достойным соседом Кадиса, с его великолепной Калле Ларга и домами, прочными и сияющими, словно построенными из массивного серебра, и за мостом Суасо, столь древним, что его строительство приписывают финикийцам, дорога разделяется на две ветви: одна слева продолжает следовать изгибу залива, а та, что справа, берет направление на Чиклану. Она входит в этот приятный город через рощу белых тополей, которые, устроившись, подобно седым патриархам посреди зеленых полей, кажется, своим шепотом ободряют более слабые растения укрепляться и стоять, подобно им, против тяжелых юго-западных ветров. Город большой и разделен на две части рекой Лиро.

С двух соседних высот в прежние времена над ним возвышались мавританская башня на одной и христианская часовня на другой; символы его прошлого и настоящего. За несколько лет башня исчезла, а часовня превратилась в руины.

Был храм и алтарь, где одинокое сердце могло плакать и оставить свою заботу: я плакал. Еще раз я прошел тем путем, и он пришел в упадок: о чем я снова заплакал!






Часовня была посвящена Святой Анне. Она была круглой и окружена колоннадой, с которой открывался вид во всех направлениях на великолепный пейзаж.

У подножия изолированной и заброшенной башни лежало кладбище. Тлеющее человечество, сочувственно вползающее в тень разрушающихся руин. Эта башня — эта каменная печать на архивах места; это наследие поколений, которое район охранял, как останки мертвого вождя, бальзамированные ароматом полевых цветов; эта суровая руина, у которой больше не было никаких отношений, кроме как с усопшими, превращавшимися в скелеты у ее подножия; с ночными птицами, которые прятались в ее темных нишах от шума и света дня, и с ветрами, которые приходили печально стонать сквозь ее ветви — эта безобидная башня не могла избежать современного вандализма.

Ни уважение к воспоминаниям, которые она вызывала, ни благоговение перед местом погребения, которое она так подобающе охраняла, ни романтическое в ее облике, ни историческое в ее происхождении не могли помочь ей. Они разрушили ее под мудрым предлогом, что она «ветхая». Руина «ветхая»! Башня, которая несла века, как вы носите дни, «ветхая, ветхая»! Эта окаменевшая масса, которая пережила бы все ваши сооружения из дерева и глины!

Часовня, также закрытая и заброшенная, стала добычей разрушения, и ее благородная колоннада пала. Рощи, монастыри, феодальные замки и дворцы, сами руины исчезают, и они даже не строят фабрики или не сажают сады там, где они стояли; чтобы одеть благородную матрону Испанию, по крайней мере, в муслин и цветы, вместо тканей и драгоценностей, которых они ее лишают. Что же тогда останется нам? Пастбища для разведения свирепого зверя, чьи состязания доставляют утонченное и нежное развлечение, которое пользуется, превыше всех остальных, благосклонностью народа. Боже мой! неужели естественная свирепость и жестокость человека, подобно атмосфере, которая разряжает свое электричество в громе, молнии и буре, должны иметь выход и выражение?

Во времена, когда Кадис был Ротшильдом среди городов, времена, в которые, по словам знатных и заслуживающих доверия иностранцев, ее купцы жили с помпой и великолепием послов королей, большая часть из них имела в Чиклане загородные дома, построенные и обставленные с изумительным богатством и вкусом. Потускневшие следы все еще остаются от того элегантного роскошества, которому приход французов Наполеона нанес смертельный удар.

В нынешнюю эпоху, в которую мы часто видим исполнение поговорки: «Вал падает, и кучи пыли возвышаются», когда старики рассказывают о великолепии тех дней, новые — мы не скажем молодые — люди воспринимают их истории как сказки тысячи и одной ночи, с недоверием и критикой, чередующимися на их устах.



По их мнению, галантность, щедрость и великодушие дают материал для приложения к «Дон Кихоту» как фантастические добродетели, которые могут существовать только в перевозбужденных мозгах.

В конце прошлого века, когда события, о которых мы собираемся рассказать, начали происходить, Чиклана была в зените своего великолепия. Кадис сиял золотом и, подобно солнцу, изливал славу на все свои окрестности. Нигде сейчас не разбрасывают дублоны так, как тогда здесь, с простой безразличностью детей, пускающих мыльные пузыри в воздух, и с барственностью принцев, которые не считают и не ценят то, что тратят в угоду другим. В эту эпоху произошел случай, который рассказывают о знаменитой герцогине Альба и юноше, который, увидев двадцать тысяч долларов на ее столе, заметил в ее присутствии, что эта сумма, которая для нее была такой мелочью, составила бы состояние человека. «Хотели бы вы иметь их?» — спросила герцогиня. Юноша признался, что хотел бы. Леди послала ему деньги и — закрыла перед ним свои двери. В наши дни случилось бы обратное. Деньги не были бы даны, и двери не были бы закрыты перед тем, кто любым способом их приобрел.

На одной из широких, веселых улиц вышеупомянутого города стоял дом более выдающегося вида, чем другие, хотя он состоял всего из одного этажа, который был несколько приподнят от земли и к которому вела лестница из мрамора. Дверь была из красного дерева, усеянная большими гвоздями из блестящего металла. Фасад дома был увенчан гербом семьи, высеченным из мрамора. Благородство и богатство ищут друг друга; в прежние времена они были сестрами, в нынешние они даже не кузины. Крыльцо дома, двор и все апартаменты, вплоть до подсобных помещений, были вымощены великолепными блоками синего и белого мрамора. Колонны из яшмы поддерживали четыре галереи, окружавшие двор, и на площади, посреди возвышающихся растений и статуй из алебастра, фонтан лился непрестанно, напевая ту же чистую и детскую мелодию бутону, наполовину открывшемуся в надежде, и цветку, падающему в безлиственном отчаянии. Между колоннами, в зелени и цветочных гобеленах из жасмина и мускусной розы, висели позолоченные клетки ярко окрашенных птиц. Холщовый навес, вырезанный зубцами по краям и обшитый красным, затенял двор и сохранял его освежающую прохладу. Стены гостиной были из белой штукатурки на синем фоне; стулья и диван были сделаны из черного дерева, с тяжелыми серебряными украшениями и покрывалами из лазурного gros de Tours. Мебель была легкой и простой формы, в греческом стиле, который Революция ввела в моду, сделав его порядком дня, как она также ввела фригийский колпак, имена Антенора, Анахарсиса, Фемистокла, Аристида и другие вещи, менее безобидные, чем эти. На столе, который поддерживался четырьмя прямыми каннелированными ножками, стояли часы, изготовленные из белого мрамора и бронзы. В то время вкус к пасторальному и идиллическому в искусстве прошел, вытесненный серьезными и классическими аллегориями, которые вскоре должны были быть вытеснены пушками, знаменами и воинственными лавровыми венками, с помощью которых Наполеон развеял бы в широком воздухе пыл и рвение Революции. В свою очередь, эпоха Реставрации, которая положила конец господству меча, как меч положил конец правлению демократии, вернула монархические идеи и религиозные чувства вместе с рыцарством, лояльностью и древней верой, которые должны были ввести Романтизм в литературе и Готику в искусствах и обычаях. Вслед за ними пришел вкус к модам времен, называемых «Людовика Четырнадцатого» и «Людовика Пятнадцатого». Ибо люди, подобно детям, энтузиасты нового и вечно попирают с презрением идола момента до этого. Шекспир сказал: «Слабость, имя тебе женщина!» Хорошо мог бы он добавить: «Непостоянство, имя тебе мужчина!»



Часы образовывали группу, состоящую из изображения времени в фигуре старика; двух обнаженных молодых девушек с переплетенными руками, опирающихся на старика и представляющих невинность и истину; и двух других фигур, завернутых в темные вуали, символизирующих грех и тайну, убегающих от времени, которое с поднятым пальцем, казалось, угрожало им. Изображение времени было хорошо и выразительно исполнено; и когда ясный и звучный голос часа, считающий своих мертвых сестер, добавлялся к его выразительному жесту, это казалось предупреждающим голосом сурового патриарха и не могло не повлиять на того, кто, размышляя о смысле аллегории, слышал размеренное эхо его ударов. По обе стороны часов был бронзовый подсвечник в форме негра, стоящего на мраморном пьедестале и украшенного медными цепями. Негр нес на голове и в руках корзины с цветами. В центрах цветов были установлены свечи. Потолок был расписан так, чтобы представлять светлые, плывущие облака серого и белого цвета, сквозь которые была видна нимфа воздуха, по-видимому, держащая в руках кисточки из лазурного шелка, которые поддерживали алебастровую лампу, предназначенную для фильтрации света, столь же мягкого и нежного, как у луны, света, чрезвычайно льстящего женской красоте и поэтому принятого для избранных встреч. В середине комнаты, на мозаичной подставке, покоился большой стеклянный шар. В нем плавали рыбы тех прекрасных цветов, которые вода демонстрирует в подражание воздуху, имеющему своих великолепных птиц, и земле, которая выставляет напоказ свои очаровательные цветы. Здесь они жили, молчаливые и нежные, не обеспокоенные кругом, который ограничивал их действие, подобно хорошеньким идиотам, видящим все своими большими глазами и не понимающим ничего. Шар был увенчан меньшим, наполненным цветами, которых также было в изобилии, расставленных в кувшинах в нишах окон. Окна были завешены кружевными муслиновыми занавесками, подобными тем, что используются сейчас, за исключением того, что муслин был индийским, а не английским, а кружевная нить — сделанной вручную, а не тканой из хлопка. Поскольку было летнее время, только тусклому свету позволялось проникать сквозь опущенные жалюзи. Атмосфера квартиры была надушена цветами и пастилками из Лимы.

На диване полулежала женщина необычайной красоты. Одна алебастровая рука, спрятанная в массе каштановых локонов, поддерживала ее голову на подушке дивана. Свободное батистовое платье, украшенное фламандским кружевом, облекало ее юную и совершенную форму. Сквозь кружево ее наряда едва выглядывал кончик маленькой ножки, облаченной в шелковый чулок и белую атласную туфельку. В то время никакой другой обуви не использовали дамы из высшего общества ни по какому случаю, и роскошь доходила даже до ношения кружевных туфель, подбитых цветным атласом.

Апостолы последней иностранной моды, поклонники котурнов, смотрят с суверенным презрением на этот богатый и элегантный обычай, который, в их глазах, виновен в двух смертных грехах — в том, что он старомоден, и в том, что он испанский. Левая рука леди была украшена великолепным бриллиантом и держала батистовый платок мексиканской вышивки, которым она время от времени вытирала слезу, медленно скатывавшуюся по ее жемчужной щеке.

Читатель думает, что он угадывает причину этой одинокой слезы, пролитой женщиной, молодой, красивой и окруженной свидетельствами роскошного и завидного положения. Он решил, что это должно быть признаком уязвленной привязанности, и угадал неправильно. Уважение к истине, даже ценой жертвы восхищения героиней нашей истории, обязывает нас признаться, что эта слеза была не от любви, а от злости. Да, та блестящая капля, падающая из глаз, синих, как небо вечера, скользящая между теми длинными темными ресницами и по тем нежно светящимся щекам, была свидетельством злости.



Но прежде чем мы продолжим, необходимо объяснить причину дурного настроения нашей героини.

Глава II.

Молодую леди, которую мы описывали, звали Исмена, и она была единственным ребенком дона Яго О'Доннелла, чья семья, наряду со многими другими, эмигрировала из Ирландии во времена Вильгельма Оранского. После капитуляции Лимерика войска, принадлежавшие к самым знатным семьям Ирландии, поступили на службу Франции и Испании. Филипп Первый, как и следовало ожидать, приветствовал их, и они сформировали в 1709 году полки Иберния и Ультония, а позже — третий, называемый Ирландия. Этими войсками командовал Джеймс Стюарт, герцог Бервик, внебрачный сын Якова Второго от Арабеллы Черчилль, сестры знаменитого герцога Мальборо. Герцог Бервик выиграл битву при Альмансе и взял Барселону штурмом, и король вознаградил его великие заслуги герцогствами Лирия и Херика, и сделал его грандом Испании. У этого галантного генерала было два сына, старший был натурализован в Испании и унаследовал титулы Бервика, Лирии и Херики, к которым он позже присоединил, благодаря своему браку, титул знатного дома Альба, который перешел к женщине. Второй сын обосновался во Франции, где его потомки существуют до сих пор и носят титул герцогов Фиц-Джеймс.

Вышеупомянутые полки представлены в наши дни потомками верных людей, которые их составляли, ибо, как нас информировали, сейчас в испанской армии девяносто ирландских фамилий, имен, которые за свою традиционную лояльность и храбрость, и свое наследственное благородство, чтят тех, кто их носит.

Дон Яго О'Доннелл женился на испанской леди, и его дочь Исмена соединила в своей особе красоту обоих типов. Ее тонкая и грациозная андалузская форма была облачена в белую, розово-оттеночную кожу дочерей туманного Эрина, которой бесстрастная холодность ее обладательницы придавала прозрачную жемчужность и чистоту, которую ничто никогда не нарушало. Ее большие фиалковые глаза сияли из-под темных ресниц с высокомерным и выразительным взглядом юга. Ее осанка, хотя несколько возвышенная, была свободной и естественной. Естественность — это, действительно, лишь другое имя для той «испанской грации», которая была так справедливо прославлена и воспета. Непреодолимое влечение, которое рождается из нее и которое в прежние времена женщины излучали вокруг себя, как пламя излучает свет, а цветы — аромат, они были обязаны мужчинам, которые привыкли ненавидеть все, что было напускным, аффектированным или изученным; анафематствуя это в мужской манере под выразительным эпитетом «monadas». [Сноска 50] В естественности есть истина, и без истины нет совершенства; в естественности есть грация, и без грации нет настоящей элегантности. Вкус в настоящее время, кажется, лежит в противоположной крайности, как если бы флорентийцы должны были одеть свою Венеру Медичи как выставочную фигуру.

[Сноска 50: Обезьяньи ужимки, жеманство.]

Дух Исмены был гораздо менее богато одарен, чем ее особа. Она обладала холодным, спокойным темпераментом своего отца, соединенным с высокомерным и властным характером, который она унаследовала от своей матери, и эти качества были преувеличены в ней деспотичной гордостью богатого, красивого и избалованного ребенка. Ее ум был вечно занят тем, чтобы выстраивать для себя будущее, столь же прославленное и блестящее, как те, которые предсказывают гадалки, и поэтому она отвергала всех любовников, которые предлагали ей свои чувства, ни один из них не казался способным реализовать ее мечты о величии. Но перемены судьбы, подобно трансформациям в волшебных комедиях, приходят неожиданно и внезапно. Отец Исмены потерял все свое состояние в течение нескольких месяцев; благодаря предательству англичан, которые захватили так много наших кораблей и так много сокровищ до официального объявления войны с Испанией. Роковая война, которая принесла нам роковой семейный договор! Дон Яго, который только что потерял свою жену, удалился, разоренный, в свой загородный дом в Чиклане. Но это убежище недолго оставалось у него, ибо дом был выставлен на продажу его кредиторами. Первым человеком, который представился как покупатель, был Генерал Граф де Альсира. Генерал Альсира только что вернулся из долгого пребывания в Америке. Хотя он насчитывал всего пятьдесят пять лет, он казался гораздо старше вследствие разрушительного действия того климата, который своими горячими миазмами портит европейца так же, как он разъедает железо. Несмотря на свой возраст, генерал стал наследником молодого племянника, из титула которого правило престолонаследия исключало женщин. По возвращении он отправился в Севилью, свой родной город, где он был встречен своей невесткой (которая смотрела на него как на того, кто пришел лишить ее и ее дочерей богатства и титула, которыми они обладали) с такой горечью и враждебностью, что, хотя он был одним из самых щедрых людей, он был справедливо возмущен и решил покинуть Севилью и обосноваться в Кадисе, и он решил хорошо.

В тот период Севилья, степенная, религиозная матрона с четками в руке, еще более — жесткие корсеты и высокий пудреный мыс — который без волос должен был быть весом сам по себе — и кринолины, с которыми леди могла пройти с легкостью только через очень широкую дверь. На своих суровых развлечениях она играла в Басигу или Омбре со своими канониками, своими судьями, своими олдерменами; и своими кавалерами. У нее не было театра, будучи удержанной от этого религиозным обетом. У нее было для освещения только благочестивые огни, которые горели перед ее многочисленными картинами святых. У нее не было тротуаров, не было Paseo de Cristiana.

Конечно, не было пароходов, этих быстрых вестников новостей, которые с тех пор соединили в такой тесной дружбе эти города-сестры, двойные жемчужины Андалусии, Кадис, даже более красивый, чем он есть сейчас, носил свою драпировку в греческой моде с открытой шеей, которую мы все еще видим на портретах красавиц тех дней. Кадис, соблазнительная сирена с обнаженной грудью и серебряной чешуей, купающаяся в море воды, море удовольствия и море богатства. Она хорошо знала, как соединить искусство и культуру иностранной элегантности с достоинством, легкостью и спонтанностью испанской грации, и, хотя прекрасная андалузка приняла определенные вещи и формы, которые были иностранными, она была не менее существенно испанской в своем тонком вкусе и осмотрительности, и своей привязанности к своей собственной национальности.

Ибо, странно сказать, в те дни помпезное и высокопарное допущение «испанского», которое сейчас наполняет нечестивые листы общественной прессы и звучит во всех дискурсах, как полые и непрестанные громы, было неизвестно. Оно не гремело в лирических композициях, и не было сделано инструментом партии для продвижения таких или таких идей, и бык Señorito [Сноска 51] не был выбран с энтузиазмом в качестве его символа.

[Сноска 51: Знаменитый бык, который в 1850 году в Севилье сразился и убил большого тигра.]

Но то, что было испанским, имели с простотой, как храбрый человек имеет свою бесстрашность, не провозглашая ее, и как поля имеют свои цветы, не выставляя их напоказ, испанский патриотизм был не на устах, а в крови, в существе; это был гений народа; и он так подходил им, был столь утонченным и щедрым, столь нежным и рыцарским, столь в гармонии с грациозным южным типом, что стал восхищением и восторгом иностранцев. Но мы отступились от него, не понимаем его, держим его в легком уважении, и, в отличие от осла, который покрыл себя богатой золотой кожей льва, мы, более глупые, чем он, вместо того чтобы сглаживать и культивировать то, что природа даровала нам, заворачиваемся в ту, которая уступает ей. Тогда самая искренняя веселость, смешанная с изысканным утончением, пронизывала социальное общение. Не было ни клубов, ни казино, только встречи, в которых галантность управлялась кодексом, содержащимся в этих древних стихах Суареса:

«Вы боитесь и поклоняетесь; Вы должны быть послушны: Мы видели смиренных поклонников, боящихся ваших хмурых взглядов. Вы прекрасные завоеватели; Мы ваши истинные рабы: Леди дорогие в победителях, Мы рабы ваши. Вы восхваляемые и почитаемые; Прекраснейшие под солнцем: Мы смиренные служители, погубленные вашими улыбками».













Выражение «приобрести манеру» тогда не было в употреблении, но практика хороших манер была делом естественным и инстинктивным. Офицеры морского флота, храбрые и джентльменские, как они есть сейчас, но более богатые и более галантные, составляли главное украшение общества Кадиса. Они сформировали себя в веселое братство, во главе которого были офицеры военного корабля San Francisco de Paula, и которое, в игривом намеке на девиз святого этого имени — Caritas bonitas — называло себя «La devota Hermandad de las Caritas Bonitas» [Сноска 52] (Преданное Братство Красоты). В театре игрались национальные пьесы наших собственных поэтов, и фарсы Дона Рамона де ла Круса были восторженно встречены аплодисментами: на блестящих ярмарках Чикланы жители Кадиса и Пуэрто собирались, как стаи великолепных птиц; и Кадис сохранял, долгие годы спустя, чары, достаточные, чтобы вдохновить песню Байрона, этого проницательного ценителя прекрасного.

[Сноска 52: Caritas bonitas, миловидные личики.]

Генерал-граф Альсира, желая приобрести загородный дом, получил предложение купить имение дона Яго О'Доннелла и отправился его осмотреть. Несчастный владелец распахнул двери перед гостем, как только тот появился. Граф был очарован всем, что увидел в изящном особняке, который мы уже описали, а более всего — дочерью хозяина, которую они застали за письмом в уединенном кабинете, наполненном светом и ароматами сада. Она была в глубоком трауре и горько плакала, отвечая на письма двух своих подруг, только что вышедших замуж — одна за английского лорда, другая за мадридского дворянина. Как же мучительно эти письма заставляли Исмену чувствовать контраст между судьбой ее подруг и той участью, что вынуждала ее, одинокую и бедную, покинуть даже этот дом — единственное, что осталось у нее от блестящего прошлого.

Ее слезы до такой степени тронули и заинтересовали доброго генерала, что, купив дом, он умолял владельца остаться в нем и принять его, покупателя, в свою семью в качестве мужа его дочери. Едва ли стоит добавлять, что дон Яго принял это предложение как весть о счастье, а его дочь встретила его как способ избежать еще более глубокой бездны, в которую ее низвергла судьба. Описать ярость невестки тети, когда она услышала о готовящемся союзе, было бы трудной задачей. Она распространяла клевету об Исмене, высмеивала брак и изливала свой яд в горьких сарказмах, предрекая, что союз амбициозной нищенки с изможденным инвалидом останется бездетным; короче говоря, что Провидение посмеется над их расчетами и заставит титул, за неимением наследника мужского пола, вернуться в ее собственную семью. Чрезмерная гордость Исмены, ставшая после несчастья как никогда уязвимой, была уязвлена этими насмешками и оскорблениями до предела. И она была еще более огорчена, когда, прожив в браке два года и не родив ребенка, она словно увидела, как сбываются пророчества ее врага. Казалось, Бог откажет в благословении иметь детей жене, которая желала их не из святого инстинкта материнской любви, а чтобы удовлетворить низменную гордыню и презренное корыстолюбие; не ради благословенной славы видеть себя окруженной своим потомством, а из высокомерного и жалкого желания унизить соперницу — торжествовать над врагом. Именно в это время и под влиянием этих чувств мы представили Исмену, графиню Альсира, заливающуюся слезами. И поэтому мы говорим, что эти капли, такие холодные и горькие, были не признаками уязвленной любви, а ярости и злобы.

Глава III.

Генерал узнал о том, что дом в Чиклане продается, от своего секретаря, который был сыном экономки дона Яго. Несколько слов объяснят это.

В молодости у генерала много лет был ординарец, которого он очень любил. Испанский ординарец — это образец домашнего слуги, идеальный слуга. Ему всего хватает, у него всегда всего в избытке, и он делает все, о чем его просят, без вопросов и с удовольствием. Если бы ему приказали, он бы, подобно святой Терезе, сажал гнилой лук в том же духе слепого послушания. У него сердце ребенка, терпение святого и привязанность того типа преданной любви, что у собаки. Подобно ей, он любит и заботится обо всем, что принадлежит его хозяину, и больше всего — о его детях, если они есть. И до такой степени он доводит эту преданность, что один из наших прославленных генералов сказал: «ординарец — это лучшая нянька». У него нет собственной воли, он не знает, что такое лень, он скромен и храбр, благодарен и услужлив. И в доме, где его приход мог вызвать естественное раздражение и неприязнь, вызванные всем, что вторгается в семейный круг, его уход всегда искренне ощущается.

Перед отъездом из Испании генерал, тогда еще капитан, долгое время жил со своим ординарцем в величайшей дружбе, при этом последний ни на йоту не утратил уважения к своему начальнику. Когда генерал отправился в Америку, его ординарец, к великому горю обоих, расстался с ним и вернулся в свой родной город Чиклану, чтобы жениться на невесте, которая, с постоянством, не столь уж редким в Испании, ждала его пятнадцать лет. Несколько лет спустя ординарец умер, оставив одного ребенка, сына, на попечение своей безутешной вдовы. Бедная женщина, сопровождаемая маленькой племянницей, которую она удочерила, поступила на службу к дону Яго О'Доннеллу. Что касается мальчика, который был крестником генерала, то последний выписал его к себе, дал ему образование под своим присмотром, а впоследствии сделал своим секретарем. В этом качестве он привез его обратно в Испанию. Ласаро — так его звали — был одним из тех существ, которые запечатлены природой печатью благородства и которые, под влиянием обстоятельств, становятся бессознательными героями, просто следуя своим естественным инстинктам.

Узнав от матери, что дом, в котором она жила, продается, он сообщил об этом генералу, который купил его, а вместе с ним и свою молодую и красивую жену.

Красивой женщиной она была; такой же светлой и нежной, как алебастровая нимфа; такой же холодной, к тому же, и лишенной чувств; существом, которое никогда не любило ничего, кроме самой себя; пресной и лишенной сладости; цветком жасмина, который никогда не чувствовал лучей солнца.

Позже, во второй половине дня, служанка по имени Нора вошла в комнату, где мы нашли Исмену, чтобы открыть окна. Нора была няней Исмены и никогда ее не покидала. Она была гордой и хитрой женщиной и сделала многое, чтобы развить извращенные наклонности девушки.

«Все плачете», — сказала она с жестом нетерпения при виде слез Исмены. — «Вы потеряете свою красоту, и когда ваш муж умрет, все, что у вас останется, исчезнет: молодость, уважение и богатство. Тогда у вас не будет иного выхода, кроме как стать набожной и проводить дни, наряжая святые образы».

«Я слишком хорошо знаю, что потеряю все, поэтому и плачу», — ответила Исмена.



«И кто сказал, что ваша судьба не может быть иной?» — ответила Нора. — «Не ваша невестка распоряжается вашим будущим; вы сами можете сделать больше для своего состояния, чем она, чтобы его разрушить. Надежда — последнее, что теряется, но нельзя же сложить руки, пока они могут быть полезны».

«Пустые разговоры», — ответила Исмена. — «Ты знаешь, что мои надежды так же тщетны, как и мой брак бесплоден».

«Выйдет одно и то же», — сказала Нора, — «родите ли вы сына или усыновите его».

Дама устремила свои большие голубые глаза на женщину и воскликнула: «Граф никогда не согласится!»

«Ему не обязательно знать об этом», — ответила Нора.

«Обман, преступление, грабеж! Ты в своем уме?»

«Все это звучит очень возвышенно, но на самом деле вы лишь окажете какому-нибудь бедняге акт милосердия. Ваши племянницы удачно вышли замуж; у вашей невестки богатое вдовье обеспечение, и ей не нужны деньги графа. Если они желают их получить, то из амбиций, и чтобы вы ими не наслаждались».

«Никогда! Никогда!» — сказала Исмена. — «Лучше потерять ранг и положение, чем стать рабой тайны, которая может привести нас к бесчестию. Никогда!» — повторила она, качая головой, словно желая стряхнуть роковую мысль из своего разума.

«Только я буду знать эту тайну, и только я буду нести ответственность. Так она будет в большей безопасности в моей груди, чем в вашей».

«Тебе придется нанять другого человека».

«Да, но не доверяясь ему. Я уже нашла человека. Ваш муж собирается отплыть в Гавану. Когда он вернется, он найдет здесь сына».

«Нора, Нора! Нет такой злости, на которую ты не была бы способна!»

«Я способна на все, что может принести вам пользу».

«Но обмануть такого человека, как граф, было бы самым непростительным из преступлений!»

«Исмена, я часто слышала, как вы поете:

'Обман, ты верный друг мой;
Истина — наша погибель.
Боль без болезни она дает;
Ты — болезнь без боли.'





Но сегодня вы кажетесь более высокопарной, чем сами поэты».

«Но текст намекает на любовные ссоры».

«Это очень применимо ко всему остальному в жизни. Как будто вы никогда не знали случая, который я предложила осуществить; и разве это не в тысячу раз хуже, когда сочетается с неверностью?»

В этот момент вошел граф. «Исмена, дитя мое», — сказал он, приближаясь к жене, — «я пришел взять тебя с собой, твои друзья уже ждут тебя в Каньяде. Как это весенние вечера не вдохновляют тебя на желание выйти и насладиться свободным, бальзамическим воздухом?»

«Я не люблю гулять, и люди меня утомляют», — ответила Исмена, которая побледнела при виде мужа.

«Ты выглядишь бледной, дитя мое», — ответил граф с нежностью, — «и в последнее время ты кажешься подавленной. Ты нездорова?»

«Со мной ничего не случилось», — ответила Исмена.

«По крайней мере», — сказала Нора, — «ваша болезнь не требует внимания врача». И она взглянула на графа со многозначительной улыбкой.

Раздражение и стыд прилили горячую кровь к лицу Исмены.

«Нора», — воскликнула она, — «ты сумасшедшая? Молчи!»

«Я буду молчать, господин граф, ибо, как говорится, 'чем тише приход, тем желаннее гость'».

На доброжелательном лице генерала сиял свет чистой отцовской надежды.

«Это правда?» — сказал он, нежно глядя на жену.



«Сударь», — сказала Нора, — «разве вы не замечали в последнее время отсутствие у нее аппетита и общую вялость без видимой причины? Она не верит в это и не хочет убеждаться, но я, у которой больше опыта, уверена».

«Нора, это ложь!» — воскликнула Исмена, потрясенная.

«Время покажет», — ответила Нора с полным спокойствием.

«Время!» — повторила Исмена с негодованием.

В этот момент их прервали шесть глубоких мерных ударов часов.

«Это определяет время события», — сказала Нора с притворным смехом; — «через шесть месяцев, говорит оно».

Глава IV.

Через шесть месяцев после этих сцен генерал в ласковом письме к своей жене объявил о своем возвращении из Гаваны, куда он ездил по важным делам. Исмена отправилась в Кадис встречать его в сопровождении няни, которая несла на руках предполагаемого наследника.

Этот ребенок был взят из Иклусо, [Сноска 53], и тайна обмана была известна только Исмене, Норе и Ласаро; последний был человеком, выбранным Норой для получения младенца из приюта. Как ей удалось убедить доброго молодого человека склониться к ее злому заговору, можно понять, только если знать, что он верил, будто это было санкционировано и организовано его хозяином. Ласаро сомневался, пока Нора, предвидевшая его сопротивление и готовая встретить его, не показала ему следующие отрывки из последнего письма, которое генерал написал своей жене:

[Сноска 53: Учреждение для приема подкинутых младенцев.]

«Паруса, которые должны унести меня от тебя, а вместе с тобой и от всей сладости моей жизни, уже расправлены. Прощай, поэтому: надеюсь по возвращении найти тебя с ребенком на руках, что сделает наше счастье полным.

Как я говорил тебе раньше, ты можешь, в деле, о котором мы знаем, и во всех других, доверять Ласаро, которому я оказываю самое полное доверие».

Письмо заканчивалось нежными выражениями и подписью генерала.

Нора, быстро поняв, как она может использовать вышеуказанные отрывки, чтобы доказать Ласаро, что «дело, о котором мы знаем», которое в действительности было делом, касающимся денег, было тем же самым, что у нее в руках, сохранила письмо.

Ласаро, следовательно, с глубочайшей скорбью, но с самой полной преданностью своему благодетелю, принес невинного малыша; который таким образом перешел из лона брошенной женщины в руки предательницы.

Незадолго до того времени, когда мы беремся за нить нашей истории, младенец был востребован, и администратор приюта потребовал его у Ласаро. Нора не нашла иного способа избежать трудностей, вызванных этим требованием, кроме как отправить Ласаро из страны. Исмена также настоятельно требовала его отъезда, и преданная жертва согласилась уехать, зная, что его отсутствие без видимой причины и без объяснений разобьет сердце его матери и его юной кузины, на которой он вскоре должен был жениться.

Он тайно сел на небольшое каботажное судно, направлявшееся в Гибралтар, которое, будучи застигнутым бурей у опасного побережья Кониля, перевернулось, и все находившиеся на борту погибли.

Эта катастрофа, причиной которой она считала себя, сломила Исмену, и ее страдания усилились угрожающим предчувствием, которое не позволяло ей сосредоточить мысли ни на прошлом, ни на будущем без содрогания. Одно упрекало, а другое ужасало ее.



Увы несчастному, который между этими двумя призраками влачит жалкое существование! Счастлив тот, кто, сохраняя свою совесть чистой, сберегает среди несчастий и печалей свой душевный мир — высшее благо, которое Бог обещал человеку в этом изгнанном состоянии.

Глава V.

Многие годы красивый дом в Чиклане оставался незанятым, графиня упорно отказывалась ехать туда, чтобы насладиться весной. Увы! Для нее не было ни весны, ни удовольствия, ибо, по божественной справедливости, результаты ее преступления, преступления, совершенного хладнокровно и без единого оправдания, тяжко давили на нее, словно Всевышний пожелал силой обстоятельств запечатлеть в ее твердом и дерзком духе то, что не удалось донести чувствам человечности.

И эти обстоятельства были действительно ужасны, ибо она родила графу последовательно двух сыновей, рождение которых наполнило сердце их матери смятением. В довершение ее огорчения, она видела, что старший из трех мальчиков растет красивым, храбрым и искренним, занимая первое место в сердце ее мужа. Ибо не только Рамон — так звали мальчика — сочувствовал генералу, но и справедливый старик, видя враждебность, с которой графиня относилась к нему, удвоил проявления интереса и привязанности к жертве ее дурного нрава, и таким образом, силой ужасного возмездия, Бог принес раскаяние в это твердое сердце, а раскаяние изгнало ее из дома, в котором все напоминало ей о ее преступлении.

Раскаяние! Ты, что связываешь виски терновым венцом, а сердце — поясом из железных шипов; ты, что делаешь сон таким легким, а бдение таким тяжелым; ты, что встаешь между нами, чтобы затуманить ясный взгляд, идущий от души к глазам, и отравить чистую улыбку, поднимающуюся от сердца к губам; ты, такая молчаливая перед лицом соблазнительной ошибки, такая громкая в своих обвинениях, когда она уже позади и ее не вернуть. Жестокое и неумолимое раскаяние! Кем ты послано? Духом зла, чтобы он мог радоваться своей работе и довести виновного человека до отчаяния; или Богом, чтобы предупредить его, дабы он еще мог искупить свои ошибки? Ибо через тебя душе открываются два пути — путь смерти и путь покаяния. Слабые воли и теплохладные духи колеблются между ними, страшась одинаково и горнила, которое очистило бы их, и бездонного моря страданий, в горьких безднах которого нераскаявшаяся душа должна корчиться вечно.

Эти муки, жертвой которых была Исмена, это раскаяние, этот неумирающий червь, грызли ее сердце и жизнь, как неизлечимый рак, и ее пытки усиливались по мере того, как она чувствовала приближение своего конца. В постоянной борьбе с совестью, с которой нельзя договориться человеческими доводами или мирскими целями, потому что она сама по себе есть довод от Бога; каждый день все более нерешительная, вступить ли на путь, который она указывала, или следовать по пути, на который ее привела гордыня, Исмена, одинаково страшась огненного горнила и страшной бездны, приближалась к смерти, как преступник приближается к эшафоту, желая в то же время удлинить расстояние и сократить его. Когда ее конец показался близким, врачи настояли, как на последнем средстве, чтобы она попробовала деревенский воздух, и дом в Чиклане был подготовлен к приему своих владельцев. Самая изысканная чистота была восстановлена повсюду. Тент снова покрыл двор, птицы щебетали в своих золоченых клетках, и растения процветали и цвели, хотя Мария больше не пела, поливая их.

Возвещенная звоном своих колокольчиков, карета медленно приблизилась и остановилась у двери. Но та, кто вышла из нее и, поддерживаемая генералом и врачом, устало поплелась через мраморный портал, как труп, входящий в свою роскошную усыпальницу, — лишь истощенная тень некогда блестящей Исмены. В двадцать восемь лет она потеряла всю яркость молодости, ее великолепные глаза потускнели и были опущены, ее золотые локоны поседели, а белая и увядшая кожа была подобна савану, покрывающему скелет. Нескольких лет хватило, чтобы произвести эту перемену; ибо вместо нежной и неохотной руки времени это было совершено разрушительным когтем страдания. Графиню перенесли на диван, на котором она лежала долгое время настолько простертой, что казалась безразличной ко всему, что ее окружало. Но когда она осталась наедине с Норой, она стала лихорадочной и взволнованной и позвала Марию. Нора, предвидя сильное потрясение, которое вид этой бедной старой женщины, несчастной жертвы ее фатальности, должен был произвести, хотела бы отложить это; но графиня повторила требование с таким раздражением, что пришлось подчиниться. Когда Мария вошла, Исмена протянула руки и, обняв ее конвульсивно, положила свою горящую голову на грудь верного друга, который был свидетелем ее рождения. Но Мария была безмятежна, ибо в этой груди билось чистое сердце. Ее глаза утратили прежнее выражение веселого счастья, но все еще сияли светом внутреннего мира.

«Мария», — воскликнула наконец Исмена, — «как ты смогла вынести свое несчастье?»

«С покорностью, которую дает Бог, когда его об этом просят, моя госпожа», — ответила добрая женщина.

«О благословенные печали, с которыми это не несовместимо!» — был мучительный крик сердца Исмены.

«Я говорила вам однажды, моя госпожа, что мой сын наполнял меня гордостью; и Бог допустил, чтобы этот сын, моя гордость и моя слава, был опозорен всеми признаками преступления».

«Признаками!» — сказала Нора. — «Кто это говорит?»

«Все», — ответила Мария с мягкой твердостью, и после минутной паузы продолжила с той же безмятежностью: — «Глубокая тайна скрывает от моих глаз, как и от глаз всех остальных, обстоятельства его бегства; но если кто-то подло стал его причиной, пусть Бог простит его, как прощаю я! Он и я знаем, что мой сын не был — не мог быть — преступником; этого для меня достаточно; я буду молчать и смирюсь».

«И твое материнское убеждение не обманывает тебя!» — воскликнула Исмена, откидываясь на подушки дивана.

Ее отнесли на кушетку, приписывая ее истощение волнению и усталости от путешествия.

Ее волнение постепенно успокоилось наркотиком, и она снова осталась на попечении няни.

Генерал, с деликатной предусмотрительностью, распорядился остановить поток фонтана, чтобы неверный покой его жены не был нарушен рокотом его воды. Но часы в гостиной пробили двенадцать — двенадцать предупреждающих нот из уст времени. Словно старик отсчитал с негибкой памятью двенадцать лет, которые она пережила после своего преступления; двенадцать лет, проведенных в роскоши и окруженных ореолом уважения и общественного признания, так как, принося в жертву совесть ради гордыни, она также принесла в жертву жизнь и доброе имя благородного и невинного человека.

Исмена проснулась от испуга и села в постели, ее растерянные взгляды блуждали во всех направлениях, а дикая лихорадка жгла ее вены. Пожирающая тревога овладела ею; тяжесть на груди душила ее. Она вскочила с кушетки и бросилась к окну; ибо, подобно Маргарите в «Фаусте» Гете, она задыхалась от нехватки воздуха. Лунный свет и тишина покоились снаружи в спокойном объятии. Столь глубоким был покой, что он давил на обремененную душу Исмены, как неподвижная, но гнетущая атмосфера, которая предшествует буре.



Она прислонилась горящим лбом к оконным решеткам. Двор лежал черный внизу — черный, но позолоченный; эмблема ее жизни. Затем издалека до ее ушей донеслись два голоса, сливающиеся, как вера и надежда, в молитве. Это были голоса Марии и Пьедад, читающих розарий. Было что-то глубоко торжественное в сладкой монотонности, с которой слова, без страсти, без вариаций, без земных модуляций, поднимались к небу, как дым поднимается от ладана алтаря, нежно, без цвета, без стремительности, словно влекомые вверх небесным притяжением. Что-то очень впечатляющее в этих словах, тысячи раз повторенных, потому что тысячи раз прочувствованных, в этих прошениях, которые являются словесной традицией от Иисуса Христа и его апостолов; словах, настолько совершенных и полных самих по себе, что весь прогресс и все просвещение человеческого разума тщетно пытались улучшить их.

В каком жалком разладе была душа Исмены с серьезным и спокойным духом этих слов! Она жаждала соединиться в них, но не могла!

«О мой Бог!» — вскричала она, отходя от окна, — «я не могу молиться».

Но вскоре, влекомая священным и неотразимым притяжением, она вернулась. Она услышала, как Мария произнесла эти слова: «За упокой души моего сына Ласаро». И затем молитва двух набожных женщин продолжалась без иных отступлений от привычных слов.

«Ах! Святой Боже!» — воскликнула Исмена, ломая руки, — «мой голос не достоин соединиться с этими чистыми тонами, которые поднимаются к тебе, не оскверненные виной и не сдерживаемые раскаянием!» Она простерлась лицом к полу и оставалась так, пока последнее «аминь» не вознеслось к небу; затем, когда она поднялась, сторонясь самой себя, как призрака, ее глаза упали на Нору, которая уснула в кресле. Она подошла и, схватив ее той правой рукой, некогда такой красивой, а теперь похожей на когти хищной птицы, «Ты спишь!» — вскричала она. — «Беззаконие спит, пока невинность бодрствует и молится! Проснись, ибо твой покой ужаснее твоего преступления! Ты видишь ту, которую ты качала в ее мирной колыбели, входящую — ведомую твоими позорными внушениями — в свой гроб, а ты спишь, пока она агонизирует! Что ты видишь в прошлом? Ненаказанное преступление; а ты спишь! Что ты видишь в настоящем? Узурпацию, грабеж, преступление, совершенное и продолжающееся изо дня в день хладнокровно; а ты спишь! Что ты видишь в будущем? Божественную и всеобщую справедливость Бога; такую сладкую для праведных, такую ужасную для преступника; а ты спишь! Но эта справедливость еще заставит упасть на твою голову часть той тяжести, что гнетет мою! Неси же, в дополнение к Божьему осуждению, проклятие той, кого ты развратила! Ибо я самая виновная из женщин, и, Нора, Нора, если бы не ты, я никогда не стала бы тем, что я есть!»

Встревоженные криками Норы, все домочадцы поспешили в комнату и нашли графиню в ужасном и конвульсивном состоянии, граничащем с безумием. Нора тоже была смущена и бессвязна, но это приписали ее горю из-за приближающейся смерти ее госпожи.

Глава VI.

В течение следующего дня больная оставалась в состоянии ужасного волнения, а ночью врачи были вынуждены снова дать ей сильное наркотическое средство, которое заставило ее погрузиться в глубокий сон.

Граф был занят разбором бумаг, разбросанных на старинном эбеновом бюро, украшенном в различных отделениях изысканной резьбой и росписью. В нем Исмена хранила свои бумаги. Оно было открыто в тот день по ее приказу, чтобы достать письменные принадлежности, которые она потребовала.



Исмена выучила английский язык от своего отца, которому этот язык был прекрасно знаком, и, когда муж раскладывал бумаги, он с грустью остановил взгляд на переводе, который она начала, огорченный мыслью, что она никогда его не закончит. Это был «Гамлет», и его взгляд остановился на последних строках, которые она написала — монологе короля Клавдия в третьем акте. Письмо было неразборчивым, словно начертанным дрожащей рукой. Перевод, в котором знакомый с оригиналом отметил бы некоторые добровольные пропуски, гласил следующее:

«Мое преступление уже гнусно; оно взывает к небесам. На нем лежит первое проклятие, вошедшее в мир — проклятие братоубийцы! Мое желание и моя воля побуждают меня молиться, и все же я не могу, ибо тяжесть моего преступления больше, чем сила моего намерения, и, подобно человеку, в котором борются две силы, я колеблюсь между тем, чтобы уступить давлению моей вины, или отдаться своим добрым намерениям. Но для чего милосердие, если не для того, чтобы снизойти на чело грешника? И разве молитва не обладает двойной добродетелью — предотвращать падение и поднимать падшего, получая его прощение? Тогда я подниму глаза к небу. Но какая форма молитвы подходит к моему преступлению? Могу ли я просить и надеяться на прощение? Достаточно ли воды в нежных облаках, чтобы смыть кровь с руки братоубийцы? Есть ли отпущение для того, кто продолжает наслаждаться благами своего греха — своей королевой, своей короной, своей тщеславной славой? Ах! нет, этого быть не может! Золоченая рука беззакония может потопить справедливость в испорченных течениях мира, и сама цена вины может купить закон человека. Но там, в вышине, это не так: там хитрость ничего не получает, и ложь бесполезна: там, в царстве истины, поступок предстанет обнаженным, и грешнику придется быть своим собственным обвинителем. Что же тогда остается нам? Попытаться испытать добродетель покаяния? Ах! да, она может все. Но, увы! если грешник хочет покаяться и не может? О жалкое состояние! О грудь, черная как смерть! О душа, которая, пытаясь освободиться, еще больше запуталась в сетях своего греха! — ангелы, поспешите на помощь! — растай, сердце из стали! — негибкие колени, преклонитесь! Увы! слова улетели, но сердцу не хватает крыльев; и слова, которые достигают неба без сердца, не находят там входа!»

Этот несовершенный перевод, хотя он давал лишь слабое представление о прекрасной и возвышенной поэзии автора, наполнил генерала восхищением, ибо его ум был открыт всему прекрасному и доброму. Но когда он взглянул на свою жену, которая лежала такая бледная на своей белой постели, как увядшая лилия на снегу, он размышлял со всей простотой: «Зачем искать эти картины преступления и страсти? Почему голубь должен подражать зловещему крику совы? Почему нежный ягненок должен пытаться повторить рык раненого и окровавленного льва?»

Положив бумаги на место, он сел в ногах постели своей жены и вознес свое сердце к Богу с горячей мольбой о жизни той, которую он любил.

Альков, в котором лежала Исмена, выходил в гостиную, и в этот момент, с настойчивостью воспоминания, всегда отвергаемого, но вечно возвращающегося, часы пробили одиннадцать. Их металлические удары, вибрирующие и замирающие в тишине, наводили на мысль о справедливости, стучащейся в закрытую дверь — справедливости, против которой нет двери, которая могла бы вечно оставаться закрытой!

Эти ясные звуки встревожили Исмену, и она проснулась с подавленным стоном.

Генерал, встревоженный ее диким видом и сбивчивыми словами, подошел и, обняв ее, сказал:

«Успокойся, Исмена, ибо тебе лучше; здоровый сон, который у тебя был несколько часов, восстанавливает твои силы».

«Я спала?» — пробормотала она. — «Спала на краю своей гробницы, словно она предлагала мне отдых! Спала, когда осталось так мало времени, чтобы привести в порядок мои счета в этом мире! Сядьте, сударь, ибо так я буду обращаться к вам, а не как к мужу. Я не достойна быть вашей женой. Я не хочу говорить с вами как с товарищем, но как с судьей, чьего милосердия я умоляю».



Генерал, не обращая внимания на эти странные слова, которые он приписал бреду, попытался успокоить жену, говоря ей отложить объяснения, которые она хотела сделать, до тех пор, пока она не станет сильнее; но Исмена настаивала на том, чтобы ее выслушали, и продолжала:

«Я собираюсь умереть и оставляю все блага этого мира без сожаления; все, кроме одного, которое я все еще желаю и хотела бы унести с собой в могилу. Вы, который были для меня отцом, мужем и благодетелем, не отказывайте в том, что никто, кроме вас, не может дать! Ибо то, о чем я умоляю, сударь, это ваше прощение».

Генерал, слушая, все больше утверждался в мысли, что его жена бредит, и снова умолял ее не волноваться так, как она это делала. Но Исмена только еще настойчивее умоляла его слушать, не перебивая ее.

«Если женщина», — сказала она, — «которая искупила преступление всем, что раскаяние может причинить в виде пыток и разорения; потерей здоровья, покоя и жизни; если эта несчастная в своей предсмертной агонии и отчаянии может внушить хоть малейшее сострадание, о! вы, который были самым щедрым из людей, вы, который усыпали мою жизнь цветами, имейте одну оливковую ветвь для часа моей смерти! Выслушайте, не отталкивая меня, не покидая меня в мои последние минуты, не делая мою последнюю агонию более невыносимой своим проклятием, исповедь, которая докажет вам, что мое сердце не полностью извращено, раз у меня хватает мужества ее сделать».

Холодный пот выступил на лбу умирающей; ее коченеющие пальцы конвульсивно работали; слова выходили из ее уст все более прерывисто и слабее, как последние капли крови из смертельной раны. Тем не менее, сделав одно последнее героическое усилие, она продолжала.

«Я знаю, что собираюсь нанести вам удар в самое сердце, но только этим способом я могу умереть в мире с Богом. Вот», — продолжала она, вынимая запечатанную бумагу из-под подушки, — «декларация, сделанная мной с целью предотвращения нечестной узурпации и подписанная двумя преподобными свидетелями, которая докажет вам, что — Рамон — не наш сын!» Услышав эти слова, генерал вскочил со стула, но, подавленный горем и изумлением, снова опустился, восклицая:

«Рамон! Рамон не мой сын! Чей же тогда он?»

«Только Бог знает, ибо его несчастные родители бросили его; он подкидыш».

«Но с каким мотивом?» Генерал на мгновение замолчал, а затем продолжил с негодованием: — «Я вижу мотив! — амбиции! — гордыня! О! какое беззаконие!»

«Сжальтесь над моим несчастьем!» — умоляла Исмена, ломая руки.

«Вы низкая женщина!» — вскричал генерал со всем негодованием честности против нечестности и со всей неприязнью добродетели к мысли о преступлении.

Исмена никогда раньше не слышала, чтобы отцовский голос ее мужа принимал тот твердый и ужасный тон, с которым он теперь бросил ей в лицо ее предательство, и она пала под ним, словно пораженная молнией. Его глубокая скорбь и суровое осуждение, казалось, открыли бездну между ним и ею и сделали невозможным для уст, произнесших этот суровый приговор, когда-либо произнести прощение, которого она жаждала больше жизни. Прощение! Самый прекрасный и совершенный плод любви, ценность которого так велика, что Сын Божий отдал свою кровь, чтобы купить его, и который, поэтому, его Отец дарует за одну слезу, так велика его милость! Прощение, божественный дар, который гордыня ни просит, ни дает, но который смирение и умоляет, и дарует. Прощение, которое, подобно действенному заступничеству, возносит грешника к небу.

Неужели она, быть может, слишком долго ждала, чтобы попросить его? На одно мгновение поток гневной крови смыл щедрость и священное милосердие из сердца того, кого она обидела; и должна ли она умереть в это мгновение? Она вскочила с постели и, упав на колени, положила сжатые руки на его грудь, крича голосом, прерываемым предсмертным хрипом:

«Прощение!»

Ее последняя мысль, ее последнее чувство, ее последнее дыхание растворились в этом последнем слове. Оно достигло сердца ее мужа. Наклонившись вперед, он подхватил ее на руки и поднял — труп.

И от часов, словно время ждало этого момента, чтобы прозвонить добровольный и набожный погребальный звон, раздалось двенадцать медленных и мерных ударов.

Глава VII.

Тайная ошибка, влекущая за собой ужасные последствия, переплетенные одна с другой, как гнездо ядовитых змей, уже стоила той, кто совершила ее, счастья и жизни, а той, кто задумала ее, — разума; ибо Нора, потрясенная до безумия страшным проклятием и смертью своей госпожи, стала обитательницей сумасшедшего дома. Но ее отвратительный след продолжал тянуться, запутывая и отравляя доселе спокойную жизнь генерала-графа Альсира. Добрый старик никогда не переставал упрекать себя за жестокий эпитет, который негодование вырвало из его уст; единственное выражение, которое он когда-либо произносил, которое могло ранить бедное изношенное сердце, умолявшее лишь об одном набожном слове, чтобы позволить ему перестать биться в мире. Вместо этого слова он бросил жестокий упрек, под которым оно разорвалось в отчаянии. Он проливал жгучие слезы за то, что не даровал прощения, которое могло бы быть лишь на одно мгновение нужным его щедрой душе. И это мгновение было ее последним. Его прощение могло бы смягчить ее муки, продлить ее жизнь и подсластить ее смерть; а он отказал в нем. Это воспоминание стало в свою очередь раскаянием и отравило его существование.

Реакция, которую он испытал со своей природной добротой сердца, имела эффект сделать почти извинительной в его глазах ошибку, уравновешенную столь многими блестящими качествами и стертую столь беспримерным раскаянием и смертными страданиями; ибо смерть, когда она берет свою добычу, имеет сладкую прерогативу уносить с собой под землю зло, которое она совершила, оставляя добро позади в качестве эпитафии.

Генерал искупил то единственное мгновение, в которое он забыл быть христианином, умноженными делами милосердия, принесенными в жертву, чтобы получить с небес прощение, в котором земля отказала кающейся, и непрестанными подношениями за упокой ее души. Подношениями, которые Вечный примет; ибо Творец не оставил человека подкидышем. Он признал его сыном, дал ему заповеди и обещал ему, с креста, славное наследство.

Каждое утро служилась месса за упокой той, чей образ обитал в сердце старика, который преклонял колени у подножия алтаря, соединяя свои горячие прошения с прошениями священника, который совершал жертвоприношение.

Жизнь генерала была еще более отравлена мучительной тайной, которая угнетала и вовлекала его и его сыновей вместе с ним, как змей в группе Лаокоона делает и отца, и сыновей своей добычей. Он не мог нарушить арканум, не принеся в жертву ту, к которой его доброе сердце прилепилось с нежной привязанностью, не опозорив священный прах матери своих детей. Он, следовательно, уважая юность и невинность своих мальчиков, хранил роковую тайну, которую, по правде говоря, у него не хватало мужества раскрыть. Время, рассуждал он про себя, когда завеса должна быть снята с такой печальной и жестокой реальности, придет достаточно скоро. Иногда он решал позволить ей быть похороненной вместе с ним. Но какое право имел он, человек таких строгих принципов, лишать своих наследников их наследства в пользу чужака? Мог ли он сделать пришельца главой своего благородного дома? Позволить подкидышу узурпировать права его законных представителей? Мирские отцы скорее прислушаются к мнению мира, чем к голосу совести, ставя социальные соображения выше ее решений, убеждая ее, что они вынуждены к тому обстоятельствами. Но пусть никто не договаривается с совестью, чтобы она не перестала быть совестью; чтобы она не стала пособницей вместо часового, флюгером вместо фундамента; чтобы она не потеряла уважение и доверие, которые она обязана внушать. Ибо она должна давать свои решения, как солнце посылает свои лучи, ничему не препятствуя им и не отклоняя их от их направления.

Годы летели вперед. Граф стал немощным и видел приближение своего конца. Желая провести последние дни своей жизни в обществе своих детей и чувствуя, что он должен раскрыть тайну, которую хранил так долго, он послал за ними, чтобы они присоединились к нему в Чиклане, где он хотел умереть, чтобы быть похороненным рядом со своей женой, тем самым отдавая ей, даже после того, как он был мертв, последнее публичное свидетельство привязанности и уважения.

Слово «просвещение» тогда еще не вошло в употребление, и колледжи не были модернизированы. Однако это не помешало трем братьям быть такими законченными и совершенными джентльменами, что вид их наполнял сердце их отца удовольствием и гордостью.

Рамон, старший, пришел из артиллерийской школы, где он был товарищем Даоиса и Веларде. Второй пришел из академии морских гвардейцев, академии, которая произвела героев Трафальгара, тех титанов, которые боролись с могущественным противником, с предательством союзника и с разнузданной яростью стихий, и которые были раздавлены, а не побеждены тремя объединенными. Младший прибыл из Севильского университета, в котором в то время, или немного раньше, Листа, Рейноса, Бланко, Карвахаль, Архона, Рольдан и достойный, мудрый и образцовый Маэстре были студентами. Ибо хотя Испании не хватало железных дорог, отелей и изысканных и чувственных средств развлечения, ей никогда, ни в одну эпоху, не хватало мудрецов и героев.

Генерал смотрел на троих по очереди с невыразимым выражением нежности; но когда его взгляд падал на Рамона, он опускал глаза, чтобы скрыть слезы, которые наполняли их.

Его живое удовольствие при виде своих детей, смешанное с мукой от знания, что над головой ничего не подозревающего Рамона висит меч Дамокла, волновало старика так сильно, что он провел ночь в лихорадочном бодрствовании, и его состояние на следующее утро было таким, что врачи посоветовали ему сделать последние приготовления. Горе его детей, которыми он был обожаем, было душераздирающим. Но генерал был так хорошо подготовлен покинуть мир и предстать перед судом Божьим, что его последние распоряжения, хотя и торжественные, были краткими и безмятежными.

К ночи, чувствуя, что слабеет с каждым мгновением, он распорядился оставить его наедине с сыновьями, которые приблизились к его постели, сдерживая слезы, чтобы не огорчать его.

Он долго смотрел на них, а затем сказал: «Дети мои, я собираюсь рассказать вам жестокую тайну, которая сделает одного из вас несчастным. Она много лет лежала глубоко похороненной в моей душе; но я умираю и не могу больше быть ее хранителем. О мой Бог! мое сердце лжет моим устам; и, тем не менее, один из вас не мой сын, и мать, у чьей могилы вы идете молиться, никогда не носила вас».

Огорченное изумление, которое проявилось на лицах трех юношей, оставило их бледными, безмолвными и подавленными.

«Вы хорошо знаете», — продолжал отец после паузы, — «что мой интерес и нежность ко всем вам были одинаковыми, и что невозможно узнать, даже вам самим, кто из вас не имеет права носить мое имя. И вы, дети мои, кто из вас не чувствует ко мне сыновней привязанности?»

Одновременным и красноречивым ответом троих было броситься, задыхаясь от рыданий, в объятия доброго старика.



«Увы! — продолжал он, — если ваши собственные сердца не говорят вам этого, то мой жестокий долг — объявить вам».

Юноши на мгновение посмотрели друг на друга, а затем, обнявшись в едином порыве, воскликнули в один голос:

«Отец, мы не хотим этого знать!»

Отец возвел руки и очи к небу. «Боже мой, — воскликнул он, — благодарю Тебя! Я умираю довольным. Сыновья мои, сыновья мои! Пусть удовлетворение от того, что вы навсегда скрыли несчастную тайну, пусть память о том, что вы покрыли покровом святой братской любви несчастье одного из вас, сделает вашу жизнь такой же счастливой и безмятежной, какой вы сделали мою кончину».

И, возложив руки на головы трех братьев, преклонивших колени у его постели, он сказал: «Пусть мои последние слова станут вашей наградой. Сыновья мои, я оставляю вам свое благословение!»











Мерсерсбургская философия. Автор: Протестант.







[Поскольку в статье о докторе Бэконе, опубликованной в нашем апрельском номере, было сделано упоминание о «немецких реформатских пресвитерианах и докторе Невине», это вызвало следующий отклик. Мы публикуем его как интересный для наших читателей, которые при чтении должны иметь в виду, что он исходит из протестантского источника, и, делая скидку на некоторые его утверждения, в то же время будут немало удивлены тем, что человек, видящий так много католической истины, не может отождествить то, что он видит, с Католической Церковью. — Ред. C. W.]





Из горной деревни Мерсерсбург в Пенсильвании вышла философия — теология, как называем ее мы, ее пророки и приверженцы, — которая сделала многое и призвана сделать еще больше для того, чтобы «разпротестантизировать» протестантизм. И мы, протестанты, не жалеем об этом. Чем дольше мы обдумываем свою работу, тем больше убеждаемся в ее полезности и укрепляемся в своем решении продолжать ее. Мы прекрасно осознаем, что Реформация потерпела неудачу, если не считать ее подготовкой к более высокой форме христианства, которая последует ближе к старым ориентирам и будет свободна от демократических тенденций, проникших в протестантскую церковь из государственных институтов или, возможно, что более точно, сформировавших сами государственные институты как естественный результат системы, которой учили Лютер и Кальвин, и мы не можем не радоваться этому. У наших людей есть естественное желание поклоняться, вместо того чтобы быть вынужденными давать интеллектуальное согласие на аргументы по вопросам доктрины, и учителя мерсерсбургской философии полны решимости удовлетворить их.

Мы ясно видим то, что не смогли увидеть многие другие: что новоанглийский унитарианство и следующее за ним безбожие, к которому оно ведет, являются не только логическими, но и фактическими последствиями протестантизма. Но мы верим в историческое развитие; и поскольку это развитие идет в неверном направлении, мы не видим перед собой ничего иного, кроме как извлечь урок и сделать шаг назад. Мы знаем, что культ, который отвергает Христа и превозносит Иисуса, вскоре унизит и самого Иисуса, и что за попыткой достичь лишь человеческого совершенства последует общество, искаженное пороками тщеславия, алчности и эгоизма, а затем — постепенное стирание всех добродетелей. Люди начинают смутно понимать, что нынешняя эпоха — это переходный период в мировой истории, когда все наши представления об истине, то есть протестантские представления об истине, расшатаны и проходят, так сказать, через горнило, чтобы выйти в новых и неиспытанных формах. Но они не понимают закона переходных периодов и, признавая, что последним великим переходом была Реформация, не замечают, что теории, принятые в то время, потерпели крах. Некоторое чувство разочарования в работе, проделанной сектантством, иногда угнетает их, но вместо того, чтобы попытаться перекинуть мост через пропасть, они стремятся разрушить оставшиеся сломанные арки.

Каждый может видеть, что протестантизм имел грандиозный старт в течение первых тридцати лет своего существования. То, что Рим вскоре испустит свой последний конвульсивный вздох, казалось очевидным для глаз всех реформаторов; но теперь, после трехсот лет протестантских усилий, ведущий протестантский священнослужитель Нью-Йорка вынужден сказать, что «протестантский христианский мир выказывает признаки слабости во всех частях», и заявить, радуясь этому заявлению, что «современная жизнь не является «христианской» в каком-либо понятном смысле. Промышленный интерес открыто враждебен ей как дома, так и за рубежом. Политическая жизнь, если это возможно, еще более нехристианская». Но тот же авторитет продолжает: «Если промышленность, политика, литература, искусство оставили Христа, они столь же полно и безоговорочно приняли Иисуса». Теперь это либо чистая бессмыслица, либо откровенное безбожие. В предпосылках не может быть сомнений. Лишь малая часть так называемой христианской церкви смотрит на Христа как на центральный факт системы — сверхъестественное агентство, действующее через церковь для спасения людей. Но широкие церковники, когда они так же полно и безоговорочно примут то, что они понимают под Иисусом, как они теперь верят, что приняли, обнаружат, что «трогательная преданность делу человечества», о которой они так красноречиво говорят, перерастет в чистый эгоизм, и алчность Уолл-стрит и бессердечие Мэдисон-сквер распространят свои разветвления на все слои общества.

Видя, что показное богатство вот-вот станет цениться, а скромное благочестие — обесцениваться, мы, верящие в мерсерсбургскую философию, пытаемся вмешаться, чтобы остановить эту захлестывающую волну.

Надеюсь, теперь я подготовил почву для читателей THE CATHOLIC WORLD к изложению того, во что мы верим и чему учим.

Кардинальным принципом системы, которую мы внушаем, является воплощение, рассматриваемое не как чисто умозрительный факт, а как реальное действие Бога в мире. Таким образом, наша вера по своему характеру является сугубо христологической, и на все вещи смотрят через личность распятого и воскресшего Спасителя. Церковь, которую Он основал, является объектом веры — новым творением в естественном мире, действующим через Тело Христово и посредствующим сверхъестественным образом между Ним и Его народом. Ее служители имеют божественное поручение от Него через апостольское преемство. Ее таинства — не просто знаки, а печати благодати, которую они представляют. Крещение предназначено для отпущения грехов. Евхаристия включает в себя мистическое присутствие Христа силой Святого Духа; то есть реальное присутствие в таинстве. С этими догматами мы начали, утверждая, что обладаем всеми атрибутами, которые приписывались церкви в начале — единством, святостью, кафоличностью и апостоличностью.

Прошло уже много лет с тех пор, как эта работа была начата — действительно, столько же, сколько потребовалось Реформации в Европе, чтобы достичь апогея своего успеха. С тех пор растущая культура и расширенные взгляды на доктрину и богослужение, по-видимому, потребовали расширения рамок, в которых движение изначально должно было быть ограничено и за пределами которых мы не предполагали его распространения. Время было потрачено на то, чтобы подтянуть отстающих до отправной точки и подготовить для них лучшую форму богослужения, когда они будут достаточно подготовлены, чтобы принять ее. Движение началось в Маршалл-колледже. «Старый Маршалл», который начинался как средняя школа для мальчиков и вскоре после этого был наделен средствами, хотя и скудно, как колледж, с тех пор был объединен с другим, с большими деньгами, но без престижа и, увы, без истинного духа философии горного колледжа. В той же деревне, где находится это учебное заведение, расположена теологическая семинария церкви, уважаемой за численность и влияние, хотя и не имеющей модных назначений или претензий на популярность, которая до сих пор сохраняет истинный звон старого металла. Через некоторое время после своего основания она стала возглавляться человеком редкого гения как теологический писатель и мыслитель, который также был президентом колледжа. Глубокий в своих концепциях истины и логичный в своих рассуждениях, он обладал безграничным влиянием на тех, кто проходил его обучение, и немногие молодые люди сидели у ног этого Гамалиила, не уходя полностью пропитанными его своеобразными мнениями и не становясь ревностными знаменосцами в продолжении работы, которую он начал.

Многие предрассудки пришлось встретить и преодолеть при выполнении этой работы. Фанатизм и предрассудки — это барьеры, о которые разум и религия разбиваются напрасно. Многие, кто взялся за плуг, повернули назад в борозде. Оппозиция заставила семя пустить более глубокие корни, и сама медлительность работы является залогом ее окончательного триумфа. Возможно, это приблизит нас к Риму больше, чем мы сейчас предполагаем; возможно, это приблизит Рим к нам больше, чем она сейчас желает. Что бы из этого ни вышло, для нас это плавание по спокойной воде, хотя мы не видим земли ни на одном горизонте. И мы не видим такой причины для ужаса в «ужасах и суевериях папизма», которые, как многие верят, постоянно скрываются там. Нам кажется, что то, что люди называют романизмом, может оказаться не таким уж плохим делом. Мы знаем, что он сделал много добра. Церковь, которая была силой во времена старой Римской империи и не могла быть поглощена волной варварства, сокрушившей власть Цезарей, но могла в конечном итоге повернуть вспять эту волну тьмы, сохраняя христианство в течение веков, которые не оставили следа от всеобщего краха, безусловно, имеет право на нашу глубочайшую благодарность и самое благоговейное почтение. Нам было бы действительно странно, если бы проводник сохранения христианства в века, когда цивилизация была стерта, и который сохранил не только ее сущность, но и ее форму, был мистическим Вавилоном и человеком греха.

Если бы это было действительно так, мы знаем, в каком отчаянном положении мы бы оказались. Форма первобытной церкви обычно легкомысленно объявляется протестантами более близкой к системе Новой Англии, чем старой Англии; и римская иерархия рассматривается как находящаяся на большом расстоянии от обеих, чем она, безусловно, и является. Легко предположить, что в ранние века церкви не было папства, священства, литургии, веры в сверхъестественную силу крещения или реального присутствия в таинстве, и что все было вполне в соответствии с современными идеями частного суждения, народной свободы и здравого смысла; но это не так легко доказать, да и нежелательно даже для протестантов, чтобы это было доказано. Реформация всегда понималась как исторический продукт самой церкви; но если бы эти предположения были обоснованными, церковь, из лона которой вышла Реформация, не была бы церковью вовсе, а Реформация — не реформацией, а лишь революцией. Таким образом, христианство было бы теорией философа, но не жизнью христианина.

Работа, которую мы делаем, отличается от пузеизма даже по своему духу. Простота Кебла и искренность и сила Ньюмана, в дни их раннего рвения, когда эти двое работали вместе, ближе к тому, что мы намереваемся, если это отличается от того, что мы достигли или можем еще достичь. Мы благодарим Римско-католическую церковь за ее христианский год, ее символы веры, ее традиции битвы и завоевания, ее раннюю мартирологию и ее непрекращающуюся и неумирающую цель. Мы не скрываем, что есть некоторые вещи в Римско-католической церкви, против которых мы возражаем. Это скорее исторические дефекты, чем нынешние несовершенства, и мы видим в нашей собственной истории столько же того, о чем стоит сожалеть и что стоит осуждать.

Я хорошо помню непритязательную маленькую церковь, в которой мне выпала честь молиться в сельском городке Пенсильвании. Епископалы не имели там опоры, и пресвитериане, следовательно, сочетая в себе властность и исключительность, которыми они всегда отличались, претендовали на монополизацию моды и благочестия, общества и религии деревни. Они, конечно, презирали нас и широко открывали свои двери для наших дезорганизаторов, которые кричали против нововведений, когда мы стремились сделать нашу церковь местом поклонения, а не базаром для демонстрации тонкой одежды и фальшивых локонов. Методисты, живущие лишь ложной жизнью болезненной сентиментальности, и лютеране, деградировавшие даже от доктрин и практик, которым Лютер учил в своем огненном рвении, были поглощены своими детскими схемами женитьбы и выдачи замуж, участвовали в специальных усилиях по реформе через пробуждения и собрания религиозного поиска, и были заняты сбором подписок на такие объекты, как миссия миссис Джеллаби в Борриобоола-Гха или библиотеки воскресных школ, которые не были бы сектантскими, имели мало времени думать о нас после того, как получили свой отпор в споре об «тревожной скамье» 1843 года. Действительно, было много торжественных совещаний по поводу наших дел сплетниками, которые ни понимали, ни хотели понимать работу, которую мы делали, и наполовину из страха, что мы потеряемся из-за слишком большого почтения к матери-церкви, и наполовину из радости при перспективе нескольких прозелитов, все делали вид, что сочувствуют нам. Но они, хотя часто причиняли вред среди наших «слабых сосудов», не были серьезно встречены нами. Наша цель, тем не менее, неуклонно держалась в поле зрения.

Именно проповедью мы надеялись выполнить нашу задачу и, после того как упрямая залежь необработанного поля была вспахана, постепенно вернуться к формам церкви. Но борозды, как мы чувствовали, были бы пустой насмешкой без учений, которые придают им силу. Внушение истины было тогда нашим первым долгом. Это часто делалось наиболее искренними и умными из нашего духовенства, следуя сезонам христианского календаря и извлекая уроки из каждого. Попутно с большей или меньшей смелостью, в зависимости от мужества и темперамента человека, в чьи обязанности входило их насаждение, выдвигались доктрины, которые много лет звучали странно для протестантских ушей. Среди них, помимо тех, что уже были отмечены в этой статье, я могу привести в качестве примера, наименее ожидаемого католиками, чтобы его выдвигали где-либо за пределами самой матери-церкви, догмат о Непорочном Зачатии. Начиная с положения, что то, что свято, не может быть рождено от того, что нечисто и греховно, я не раз слышал, как эта тема с силой и рвением внушалась своим прихожанам искренним и ревностным пастором. Не с такой же смелостью, возможно, но с не меньшей искренностью и рвением я слышал, как он призывал к служению Деве. Часто, провозглашая эти доктрины, он подкреплял положение, ставя его в форме вопроса, и один из них, я верю, я буду продолжать слышать звенящим в моих ушах, пока слова людей остаются понятными для меня: Почему мы не должны почитать мать нашего Господа?

Эти вещи могут быть новостью для католиков и могут быть новостью даже для многих, в чьи уши они гремели четверть века. Последние слышат, не понимая, но слова будут повторяться в их слухе до тех пор, пока они не станут терминами без смысла. Мерсерсбургская философия — это антагонизм в мысли и в своих социальных аспектах новоанглийскому трансцендентализму и конвенционализмам Плимутской скалы, и не получает никакой поддержки, и не заслуживает никакой, от людей, среди которых «Элси Веннер» доктора Холмса является выразителем жизни и практики настоящего, как «Чудеса невидимого мира» Коттона Мэзера были для прошлых поколений. И Пенсильвания, где эта философия имеет свою твердыню, будучи непохожей на Новую Англию, о которой доктор Мэзер сказал: «Будучи страной, чьи интересы удивительно переплетены с церковными обстоятельствами, служители должны заботиться о политике», основная масса людей, которые составляют Немецкую реформатскую церковь и которые оглядываются на Гейдельбергский катехизис как на свое самое раннее изложение веры, а на Мерсерсбургскую теологию как на свое последнее развитие истины, никогда не чувствовали потребности в политической проповеди. Простой девиз включает в себя все их стремления, их надежды и их страхи, их проповедь, их практику и их вечную награду — ХРИСТОС РАСПЯТЫЙ.











Оригинал. Семейный девиз.







Хорошо пропорциональный древний щит, И на лазурном поле Красный крест крестоносца: Слова едва ли могли передать, в каком замешательстве Стоял начитанный ученый — В каком искреннем, встревоженном настроении, Под древним, красивым щитом, И красным крестом на лазурном поле, Нить этого девиза Он шепотом читал, «Fortiter gerit crucem». Истинный крестоносец, стойкий и смелый, Был он, мой добрый предок старый, Который так мог хвастаться своим крестом, Он нес его, не думая о потере: «Силен, силен его крест, чтобы нести», Спускается в самых прекрасных символах; Спускается славой для меня Через многие кровавые столетия; Доброе семя сохранено, Хотя старая вера спала, «Fortiter gerit crucem».


























Хотя старая вера спала! глубокий румянец выступил На его щеке, румянец стыда: Тот смелый крест крестоносца, Несенный прямо в зубы потери, Больше не носимый с гордостью; Его совесть сказала ему, отложенный в сторону Как какой-то знак низкого суеверия: Тот крест, который с высокого неба будет сиять. Когда люди услышат, С радостью или страхом, «Fortiter gerit crucem». Годы прошли; его оживленный глаз просканировал Богатые архивы многих земель. И все же цель, названная Не ему самому, каждая добыча требовала; И день за днем приветствовать На горизонте истины какой-то новый парус, Странная сладость посылалась через все его вены, Пока к своей сокрушенной груди он не прижимает Тот суровый крест, Пока ангелы слышат, «Fortiter gerit crucem».


































Из The Month. «Он ходил, делая добро».







Память о французских эмигрантах в Англии должна быть почти угасшей. Среди нас могут оставаться несколько выживших, которые могут только помнить маркиза с выцветшими украшениями, который учил их французскому или рисованию, или почтенного аббата, который похлопывал их по голове и шептал свое благословение. Но ужасы, которые привели к внезапному появлению на наших берегах нескольких тысяч французских изгнанников, всплеск сострадания и дружелюбия, с которым их встретили, устойчивое уважение, которое они продолжали вызывать, благородные усилия, успешно предпринятые под сокрушительным давлением ужасно дорогой войны, чтобы обеспечить их нужды, и вознаграждение, которое пришло в виде развеянных предрассудков и подготовки к принятию истины — эти вещи теперь являются вопросами истории, и у нас мало традиций о них, чтобы заменить воспоминания. Они даже не входят в нашу текущую литературу. В наши собственные молодые дни вежливый и достойный, хотя и потертый, французский дворянин, и даже табакерка, и пряжки на туфлях, и серебряные волосы добросердечных французских священников нередко фигурировали в умеренном запасе — очень отличном от нынешнего наводнения — сказок и художественных произведений, которые удовлетворяли потребности той далекой эпохи. Мы не знаем ни одного значительного произведения настоящего времени, в котором используется характер эмигранта, за исключением «Повести о двух городах»; и это едва ли исключение, поскольку изгнанники, представленные там, немногим больше, чем колышки для истории. Мы бы с радостью узнали больше об общении наших дедов с этими исповедниками веры, о почтении, которое их мужество и жизнерадостность исторгали, и особенно о действии того влияния во благо, которое косвенно должно было иметь огромные эффекты и способствовало как ускорению отмены карательных законов, так и осуществлению той реакции по отношению к церкви, урожай которой мы сейчас пожинаем; и которое, даже прямо, было, вероятно, причиной очень многочисленных обращений. Меморандум, найденный среди бумаг аббата Каррона, с заголовком «Маленький меморандум, самый драгоценный для моего сердца и для моей веры», содержал список из пятидесяти пяти протестантов, принятых им в церковь до 1803 года; и многие другие, чьи имена не фигурировали в этом списке, были известны как обращенные его служением. Тот простой факт, что в течение двенадцати лет после публичного сожжения католических часовен и домов католиков в Лондоне наш парламент голосовал деньгами по аккламации на поддержку нескольких тысяч иностранных священников, которые были в изгнании исключительно из-за своей верности Католической Церкви, на первый взгляд почти поразителен. Британский лев, должно быть, носил довольно озадаченное выражение лица, когда обнаружил, что приносит хлеб папистским священникам самого что ни на есть папистского толка и почтительно лижет их руки. Хотя большое восхищение действительно причитается щедрости благородного животного по этому случаю, возможно, справедливо, а также очевидно заметить, что он, вероятно, несколько смешал дело духовенства, которое страдало только за свою веру, с делом изгнанников в целом, и был несколько под влиянием своей ненависти сначала к санкюлотам, а затем к Бонапарту. Духовенство, однако, хотя по большей части очень сильно привязанное к французскому трону, было вполне готово работать при любом правительстве и в любых лишениях, и было изгнано или приговорено к смерти исключительно за тот же вид преступления, что и у Святого Томаса Кентерберийского, Фишера и Мора; то есть за их отказ от принципа, который является существенной основой так называемой Церкви Англии.

Чрезвычайно интересная жизнь, несмотря на ее несколько излишнюю многословность, была недавно опубликована в Париже о почтенном аббате Карроне, которому католики Лондона обязаны часовней и школами миссии Сомерс-таун, и косвенно, через его преемника аббата Неринкса, за основание среди нас «Верных спутниц Иисуса».

[Сноска 54: Vie de l'Abbé Carron, par un Bénédictin de la Congrégation de France. Париж, 1866.]

Мы едва ли можем не завидовать доброму монаху, который выпустил этот огромный том почти в 700 страниц, той полной свободе, с которой он выполняет свой труд любви; не упуская ни одной детали, которая каким-либо образом способствует его цели, описывая не только самого святого священника, но и большинство его родственников и близких друзей, и свободно вставляя письма и документы в полном объеме. Некоторые из них, такие как рекомендательные письма от королевских особ и других знаменитостей, а также официальные ответы, которые показывают, что «Канцелярия волокиты» была французским учреждением в такой же степени, как и английским, мы могли бы, возможно, опустить. Но письма самого аббата, многочисленные, как они есть, не содержат ни одной лишней строки для нашего вкуса; ибо каждая строка источает аромат любви, сила которой, как естественная привязанность, редко могла быть превзойдена, и которая, в то же время, хотя и не так полностью преобладает над сверхъестественным, как в высшем порядке святых, все же всегда находится под его влиянием и готова перейти в него. Немногие люди когда-либо жили меньше в себе или для себя. Он жил для своей матери, брата и сестер, для своих племянников и племянниц и приемных детей, для своего короля и страны, для своих собратьев-изгнанников и, прежде всего, для бедных, особому служению которым он обязался повторными обетами, которые были славно исполнены. Мы не можем увидеть в его самых конфиденциальных письмах или в его самых личных мемуарах следа потакания ни одному естественному удовольствию, кроме того, чтобы быть любимым. Хотя он был очень плодовитым писателем, он, кажется, был абсолютно свободен от литературного тщеславия. Он позволил аббату Жерару, автору «Вальмона» — которому он представлял большинство своих произведений, — продолжать критиковать и исправлять без пощады, и был готов подавить что угодно по одному его слову. Поскольку у него не было уязвимого места, так сказать, кроме его привязанностей, именно здесь, как это обычно бывает с теми, кого Бог хочет подготовить для великих дел, были нанесены самые острые раны. Ранняя смерть младшей сестры, родившейся вскоре после него, которая была его доверенным лицом и соратником в благочестии и во всех его планах преданности и самоотверженности в детстве; смерть его матери, которую он боготворил бы, если бы мог боготворить что-либо, но с чьего смертного одра он вернулся спокойно, чтобы просидеть весь вечер в исповедальне; смерти нескольких других из тех, кто был ему ближе и дороже всего, и отступничество немногих; свержение его гигантских и успешных начинаний в пользу бедных его родного города; две депортации и почти полжизни, проведенные в изгнании из его любимой Франции; изгнание из Нормандии и из дома даже после его возвращения во Францию; частый контакт с бедствием, большим, чем даже его удивительная способность облегчать его; и, возможно, самое худшее из всего, его собственная доля, как бы невинно, в разорении близкого друга, которого он поощрял вложить все свое имущество в свое любимое начинание мастерских в Ренне, и который умер с разбитым сердцем, оставив вдову и семерых детей в нищете: это были вещи, которые составили его путь креста и сформировали его любящее и кровоточащее сердце к большему подобию Распятого.

Именно 16 сентября 1792 года аббат Каррон, тогда находившийся на тридцать третьем году жизни и десятом году своего священства, высадился на Джерси с 250 другими священниками после бурного сорокавосьмичасового перехода из Сен-Мало, в котором они едва избежали участи, к которой те, кто заставил их выйти в море в шторм, по-видимому, предназначали их. Это были почти последние из изгнанников. Сентябрьские массовые убийства дали венец мученичества большинству духовенства, верного своим обетам, которые либо не были напуганы до бегства, либо насильственно изгнаны. Аббат Каррон и те, кто сопровождал его, были, собственно говоря, не эмигрантами, а депортированными. Из эмигрантов или беглецов, опять же, было два класса: те, кто, как большинство дворянства, бежали, когда их имущество было конфисковано, а привилегии отняты; и те, кто, как это было в случае с большинством духовенства, оставались на своих постах, пока не подверглись унижениям и оскорблениям, а их жизни не оказались под угрозой. Но ничто не могло заставить аббата Каррона и тех, кто находился под влиянием его примера, бежать. Гражданский статус духовенства был декретирован Национальным собранием 12 июля 1790 года и, к сожалению, принят Людовиком XVI 24 августа. 4 января 1791 года присяга, которая была испытанием исповедничества, была потребована от епископов и почти единодушно отвергнута; и вскоре после этого началось преследование священников и монашествующих, которые последовали их благородному примеру. 11 мая муниципалитет Ренна попытался установить схизматическое духовенство в главных приходах города и пригрозил немедленными действиями против всех, кто отказался от присяги, за любую попытку выполнять свое служение. Аббат Каррон, главный викарий большого прихода Сен-Жермен, в котором он трудился со времени своего рукоположения, был одним из тех, кто был особо запрещен. В то же время жестокие республиканцы города, которые, хотя и были сравнительно немногочисленны — ибо масса жителей оставалась католической и лояльной, — преобладали, как и везде, над более умеренными, начали угрожать его жизни. Он проповедовал последний курс великопостных проповедей, которые были услышаны в течение многих лет в его родном городе, хотя было известно, что отряды вооруженных людей поджидали его; но после Пасхи, по приказу викария-генерала, он удалился в дом брата в нескольких лье от города. По пути, рано утром, его встретили сорок вооруженных людей, которые искали его в том самом доме, куда он направлялся, с намерением убить его, и чья жестокость так взволновала его брата, который был в слабом здоровье, что он умер вскоре после этого; но хотя они говорили с аббатом, они не тронули его. Его жизнь была еще более удивительно сохранена несколькими годами ранее, когда трое мужчин — один из которых был разъярен обращением проповедью аббата женщины, которую он соблазнил, — составили заговор для его убийства и заманили его под предлогом того, что его услуги требуются для раненого человека, в уединенный дом на берегу реки. Когда он подошел к кровати, в которой его мнимый кающийся уложил себя, готовый нанести смертельный удар, он воскликнул: «Вы послали за мной слишком поздно: несчастный человек скончался»; и его товарищи обнаружили, что негодяй внезапно скончался. Каррон еще не закончил свою работу; и, хотя менее значительным сверхъестественным образом, божественная рука, которая тогда пала на его несостоявшегося убийцу, снова и снова вмешивалась, чтобы защитить его. Из своего уединения, где он сочинил и опубликовал энергичный и патетический протест тем монашествующим, которые поддавались шторму и нарушали свои обеты, он вернулся в свой приход и не прекращал свою работу, пока не был схвачен и отправлен в тюрьму и в принудительное изгнание в августе следующего года. Он продолжал вести и даже расширять, в дополнение к своим священническим трудам, ткачество, изготовление веревок и парусов и другие производства, которые он основал для блага бедных, и фактически давал работу и средства к существованию 1500 ремесленникам, когда был арестован. В то же время он потратил 100 000 франков на здания, где велись работы; и когда они были захвачены республиканцами, имеющиеся запасы были оценены более чем в 94 000 франков, и еще 90 000 были должны ему за паруса, поставленные флоту из его заведения. Его успех в этом начинании был, вероятно, причиной, по которой, хотя он был непоколебим в своем рвении и решительно отказывался позволить любому конституционному священнику совершать богослужение в своей церкви, его арест так долго откладывался. Будучи непреклонно твердым в вопросах совести, он был вполне готов приспособиться во всем остальном к новому положению вещей, чтобы продолжать свою работу. Он был готов быть известным как гражданин Каррон и быть на «ты» в любой степени. Он подчинялся закону, который приказывал всем интернированным представляться каждый день муниципальным властям. Он умолял, что, если они сочтут нужным заключить его в тюрьму, ему все же будет позволено продолжать свои дела милосердия, и предлагал посещать их в сопровождении офицера и жить довольным в заключении. «Хотя я дышу зараженным воздухом, — говорил он, — я все же могу прожить несколько лет и выполнить священное обязательство возместить друзьям, которые одолжили мне деньги, чтобы делать добро. Затем я сделаю подарок моего заведения моей стране, и я умру, удовлетворенный тем, что разуверил тех, кто думает, что я имел в виду обогатить себя или свою семью».

Но роковой удар, хотя и отложенный, не заставил себя долго ждать. 10 августа отряд национальной гвардии отвез его в ратушу, а оттуда в аббатство Сен-Мелен, которое было превращено в тюрьму; и 8 сентября он и его товарищи по заключению были доставлены в Сен-Мало, чтобы быть отправленными на Джерси. Его епископ, его ректор и многие из его друзей-клириков бежали месяцами ранее; но он остался верен своему решению, более выразительно, говорит его биограф, чем грамматически сформулированному: «Jamais je n'ai voulu consentir à m'émigrer» (Я никогда не хотел соглашаться эмигрировать). Он был в плохом здоровье, страдая, кроме того, от сильной зубной боли; но ни об этом, ни о том, что его заставили делить единственный матрас заключенного, больного высокой лихорадкой, ни о каких-либо жестоких оскорблениях, которые он получал в тюрьме и во время путешествия к побережью, он не говорит ни слова в письмах, которые ему удалось отправить своей сестре и племянникам. Он обращается ко всем им по имени, жаждет прижать их к своей груди, надеется однажды увидеть их снова, утешает и советует им, и посылает малышам несколько су, которые случайно оказались у него в распоряжении. Но его мысли о собственных страданиях — только такие:

«Поверьте мне, я не страдаю и сотой доли того, что заслужил. Несчастный грешник, низкий и слишком частый нарушитель, каким я знаю себя, не должен думать ни о чем подобном, о таких легких каплях горечи. Боже мой, когда мы любим Тебя, как сладко, как утешительно, как восхитительно страдать за Тебя; и как великолепно любовь, которую мы питаем к Тебе, вознаграждает нас за все невзгоды жизни! Не думайте, мое дорогое дитя, о заключении вашего друга, не вспоминая в то же время, что я заслуживаю быть на дне самой отвратительной темницы и под тысячью цепей, чтобы оплакивать грехи моей юности».

Его последнее послание, когда он был на грани посадки на корабль, было к господину Пари, которому он поручил присматривать за своими фабриками.

«Надеюсь, что это письмо, в которое я вкладываю свое сердце, застанет вас в добром здравии. Мое имело некоторые изменения, но в настоящее время оно вполне здорово; и я желаю, если мой Бог сохранит меня в нем, посвятить его снова однажды полностью служению моим дорогим согражданам; ибо я всегда буду любить их и всегда буду вздыхать о моменте, когда, оправившись от своих необоснованных предрассудков, они перестанут закрывать свои сердца передо мной. Говорите обо мне время от времени членам той дорогой колонии, чье процветание составляло самое сладкое наслаждение моей юности. Скажите им, что я всегда буду их отцом и их другом, и что я буду искать всю свою жизнь средства сделать их счастливыми. Если я смогу получить какие-либо практические знания о мануфактурах в Англии, я поспешу применить их к улучшению Ла Пилетьер».

Ему так и не было позволено вновь посетить свою работу в Ренне; но его неутомимая деятельность и пылкое рвение нашли еще более широкое поле деятельности и достигли еще больших чудес в изгнании.

Это была нелегкая задача, которая ждала его. Двести пятьдесят безденежных изгоев — одним из которых был он сам — пришли, чтобы пополнить толпу из более чем трех тысяч священников и монашествующих, живущих в дискомфорте и бедствии посреди населения, гораздо более враждебно настроенного к католической религии, чем народ Англии, и находящихся в опасности, из-за отсутствия занятий и прекращения всех внешних практик благочестия, впасть в беспорядок. Только годом ранее католическая леди пыталась получить разрешение на совершение мессы в частном порядке, и добрые люди Джерси угрожали бросить любого священника, который осмелится совершить мессу, в котел с кипящим маслом; и когда через некоторое время она заставила храброго ирландского священника пойти на риск, ее муж, который прислуживал его мессе, держал обнаженный меч, чтобы быть готовым к нападению. Аббат Каррон пробыл на острове недолго, прежде чем девять месс совершались каждое утро в ее гостиной. После короткого визита в Лондон, куда он отправился, чтобы посоветоваться с епископом Леонским и ректором своего старого прихода в Ренне — не забывая в то же время своего обещания получить информацию, которая была бы полезна в Ла Пилетьер, — он взялся за свою работу 8 октября. Он сразу же открыл ораторий, в котором совершал мессу каждый день, и проповедовал в воскресенье, сначала с некоторой секретностью, но очень скоро, по мере того как менялись настроения людей, без необходимости в каких-либо предосторожностях. Он провел несколько курсов духовных упражнений для духовенства, которыми их рвение было возрождено. Он организовал большой диспансер, в котором священник, который был хирургом до своего рукоположения, составлял и назначал лекарства, и в котором другой священник раздавал суп, вино, белье и другие предметы первой необходимости. Затем он собрал большое количество книг и открыл библиотеку и читальный зал, куда духовенство могло приходить из своих переполненных казарменных комнат, чтобы учиться или молиться в тишине и комфорте. Он предоставил еще одну коллекцию книг, чтобы сформировать передвижную библиотеку для эмигрантов-мирян, многие из которых были поспешно отправлены в изгнание, не имея возможности взять с собой что-либо; а католические книги были, конечно, недоступны в то время на Джерси. К июню после своего прибытия у него работали две школы для их сыновей и дочерей, и он назначил себя учителем верхнего отделения школы для мальчиков, но преподавал катехизис и объяснял послания и евангелия всем классам в каждом учебном заведении. Это были единственные католические места обучения на всем острове. Он был, кроме того, общим прибежищем для всех нужд, духовных и временных, всей колонии; он усердно работал над сочинением некоторых из многочисленных томов, которые он опубликовал, чтобы увеличить свои ресурсы милосердия; и он продолжал, пока война не прервала связь между Англией и Францией, направлять, насколько это было возможно, фабрики Ла Пилетьер. И все же, со всеми этими начинаниями, он сам жил в состоянии почти нищеты. Одна комната служила ему второй часовней, исповедальней, классом, приемной и спальней; и, не имея слуги, он должен был передвигать и заменять столы и скамейки, а также подметать и вытирать пыль несколько раз в день. И, со всей этой многообразной работой, он взял за правило читать две главы Священного Писания на коленях каждый день, совершать визит каждый день после обеда к святому причастию, совершать по крайней мере полчаса умственной молитвы и читать главу в «Подражании», другую в «Духовной брани» и по крайней мере пятнадцать страниц руководства по теологии, какими бы неотложными ни были его занятия. Он предписал себе в правиле жизни, составленном на Джерси и найденном после его смерти, вставать в четыре часа, как бы поздно он ни лег спать; читать службу после своей медитации, а затем совершать мессу; поститься каждый день, никогда не принимая ничего до обеда, и только молоко для своей коллации, а по пятницам только хлеб; никогда не прикасаться к вину и ограничиваться хлебом и овощами, когда он обедал один; и различными другими способами лишать себя комфорта и снижать свой стандарт того, что необходимо, далеко ниже того, что обычно даже у благочестивых и милосердных. Единственным дорогим предметом, который он сохранил, были часы, будильник которых он находил нужным, чтобы разбудить его; но он обещал, как только он полностью приобрел привычку просыпаться до четырех часов, отдать и это своим «дорогим друзьям бедным; которые, — сказал он, — будут иметь все, в чем я могу отказать себе». Его правило жизни, которое содержит также благочестивые стремления для каждого отдельного акта дня и для времен бодрствования ночью, заканчивается этой пылкой просьбой:

«О непостижимое и вечное сокровище моей души, единственный обожаемый объект всех чувств, привязанностей и эмоций моего сердца, Иисус, мой Иисус, моя любовь и все мое, о! чтобы я мог любить Тебя, чтобы я мог жить только для того, чтобы любить Тебя, и чтобы Ты был любим на земле! Даруй мне, о Господь! дни, хорошо наполненные, чистую жизнь и счастливую смерть, которые могут привести меня к Твоему лону!»

Тому, что такой человек оказывает большое влияние во благо и творит чудеса, мы перестаем удивляться. Когда его начинания вскоре после этого приняли еще более широкий круг ответственности в Лондоне, епископ Дуглас выразил епископу Леонскому свое изумление и тревогу и получил ответ: «Успокойтесь, милорд; я давно знаю аббата Каррона, и я привык видеть, как он творит чудеса». И все же мы, возможно, едва ли были бы готовы к тому, что он действительно совершил. Когда республиканские силы под командованием генерала Гоша были сосредоточены на побережье, по-видимому, для вторжения на наши территории, английское правительство решило укрепить Джерси и сочло целесообразным перевести изгнанников в Лондон. Любопытное предложение было только что сделано военным командующим, чтобы духовенство взялось за оружие; что, однако, было вежливо отклонено, и отказ был вежливо принят. В августе 1796 года аббат приехал в Лондон, порученный задачей найти жилье и обеспечить нужды французской колонии с Джерси. Помимо геркулесовой задачи найти жилье для большинства из них, он сразу же нанял два дома на Тоттенхэм-Корт-роуд и вновь открыл свои две школы, а вскоре после этого открыл две комнаты для общественных часовен и снова основал свои библиотеки. Менее чем за три года он также имел под своей опекой больницу для сорока престарелых и немощных священнослужителей и другую для двадцати пяти пациенток, церковную семинарию, содержащую двадцать пять студентов, обучающихся для священства, и Maison de Providence, по плану домов Сестер Милосердия, обеспеченную всеми необходимыми запасами для посещения и облегчения бедных. В 1799 году к его двум дневным школам были добавлены пансионы — один для восьмидесяти мальчиков, а другой для шестидесяти девочек — все расходы на которые, сверх двенадцати или восемнадцати гиней на человека, предоставленных британским правительством, легли на аббата. Его способ выражения благодарности заключался в том, чтобы обещать какую-то дополнительную работу милосердия. Так, в порыве благодарности за открытие хосписа для старых священников, он обязался давать обед шести бедным старикам каждое 28 октября; когда была открыта семинария, он обещал давать обед каждое 1 декабря двенадцати бедным детям, прислуживать им самому и отправлять их домой с новой одеждой и хлебом в руках; и когда была открыта женская больница, давать приданое каждое 25 октября трем добродетельным молодым женщинам.

Когда он оказывался в особенно больших трудностях, его план, как и у многих святых, состоял в том, чтобы раздать в качестве милостыни любые небольшие деньги, которые оставались, чтобы, как он говорил, «привлечь росу с небес»; и это никогда не подводило. Богатые протестанты звонили и оставляли банкноты, не давая ему времени узнать, кто они такие, или присылали анонимные пожертвования. Два джентльмена в одежде серого цвета удивили учеников, обученных самой изысканной вежливости, войдя однажды без снятия шляп; и один из них, который оказался тем мучением нашего детства, Линдси Мюррей, после осмотра всего заведения, внес 10 фунтов стерлингов в руки аббата. Ведущие католики, конечно, были щедры в своих подношениях и все готовы были предоставить себя в его распоряжение. Спрятанные драгоценности более богатых изгнанников таяли в милостыню для бедных. Актеры читали пьесы в его пользу, и великая Каталани дала концерт для него. Он был воодушевлен в самом начале еще более поразительными проявлениями Божественного Провидения. Богатый англичанин, живший в Сен-Обене на Джерси, умолял его принять его дом и поместье и стать его наследником; но, поскольку предложение включало условие натурализации и отказа от Франции, его любовь к своей стране, которая так жестоко обошлась с ним, не позволила ему слушать это. Вскоре после своего поселения в Лондоне он оказался без ресурсов и в больших долгах. Господин Депре, его бывший ректор, встретил его, выходящим из своего оратория в состоянии большой депрессии, и предложил прогулку в парке. Было рано, и никого не было видно. Человек прошел мимо них быстрым шагом, и, когда был немного впереди них, вытащил несколько пакетов из своего кармана, один из которых упал на землю. Аббат поднял его и обнаружил пачку банкнот. Он побежал за человеком, крича ему, но тщетно, остановиться, и наконец нагнал его. Другой отказался остановиться и заявил, что банкноты не принадлежат ему и что он очень спешит. «Откуда они тогда?» — был естественный вопрос. «Оттуда, сэр», — сказал незнакомец, указывая вверх. Они составляли, как записал господин Депре, стоимость в несколько десятков тысяч франков. Аббат имел обыкновение говорить, что, пока он был в Англии, более миллиона гиней прошло через его руки. И все же он был неумолим в своем правиле никогда не получать ничего ценного для себя. Он отказывался от всего, что было обременено условием оставить это себе.

В 1797 году была проголосована амнистия для изгнанников, и в течение недели он надеялся вернуться во Францию и даже закрыл свои школы; но правительство, которое было лучше осведомлено о состоянии дел, отказало ему в паспорте, и государственный переворот 4 сентября отменил амнистию. В ноябре 1799 года он обосновался со всеми своими заведениями, кроме семинарии для священников, которая теперь была не так востребована, в Сомерс-тауне. Они занимали десять больших домов, арендная плата за три из которых оплачивалась правительством, а за остальные — им самим. Французский журнал описывает их как расположенные за пределами Лондона, на хорошем воздухе и совсем в деревне.

В 1801 году он мог бы вернуться во Францию. Знаменитый конкордат был подписан 15 июля и обнародован на следующую Пасху, 12 апреля 1802 года. Епископ Реннский, который уступил, хотя и с некоторым протестом, приглашению Святого Престола, адресованному всем старым епископам, уйти в отставку со своих кафедр, чтобы облегчить работу конкордата, настоятельно просил, чтобы аббат Каррон стал его преемником; и Первый консул сам желал обеспечить его. Но статьи, обманным путем добавленные Наполеоном, против которых папа, когда узнал о них, яростно протестовал, заставили аббата почувствовать, что невозможно работать удовлетворительно во Франции, пока они в силе.

Раскол «Малой церкви» (Petite Eglise), или бланшардизм, как его называли в Англии, стал для него страшным ударом. Более половины епископов, все еще находившихся в изгнании, и многие представители духовенства — среди которых были его самые близкие друзья — упорствовали в своем противостоянии Святому Престолу. Но его верность никогда не колебалась, даже когда апостольский викарий Лондонского округа действовал робко, ослабляя эффект более энергичных мер доктора Милнера. «Органические статьи» были для него болезненной загадкой и источником страданий, но он никогда не допускал ни слова неуважения к Святому Престолу. На синоде епископов доктор Милнер выбрал его своим теологом, но его кандидатура была отклонена на том основании, что он иностранец. Эта его твердость в конечном итоге навлекла на него жестокие преследования; предпринимались значительные, хотя и лишь частично успешные попытки настроить против него Людовика XVIII и других членов изгнанной династии, которые сами выражали протест Святому Престолу по поводу конкордата. Однако после Реставрации ему не было предложено никакого церковного сана. В течение некоторого времени на него обрушивался шквал оскорбительных памфлетов, анонимных писем и клеветнических донесений самого низкого пошиба. И все же в его переписке с дорогими родственниками в Нормандии, которая возобновилась и продолжалась до тех пор, пока снова не разразилась война, нет ни намека на какие-либо его испытания, за исключением постоянной разлуки с ними. Он тоскует по встрече с ними, интересуется всеми подробностями их семейной жизни, дает советы и подбадривает их, но у него нет места для собственных страданий. Единственное, что соперничает с ними в его любви — ибо любовь к Богу превыше всего, — это его любовь к беднякам. «Я люблю вас, — восклицает он, — да, конечно, я люблю вас всем сердцем, и всех дорогих людей, которыми вы окружены; но своих бедняков я люблю еще больше; они — моя многочисленная и самая любимая семья».

В 1807 году популярность французского духовенства была столь велика и настолько усилила благоприятное отношение к католикам в целом, что он счел время подходящим для строительства настоящей церкви. До этого он совершал богослужения в самой большой комнате одной из школ. Невозможность собрать для этой цели 4000 фунтов стерлингов была вскоре преодолена тем, для кого не существовало ничего невозможного, если того требовала слава Божья. Так вскоре выросла церковь в Полигоне, которая сразу же после открытия была переполнена; к своим прочим трудам он добавил обязанность произносить проповеди на английском языке, что стоило ему огромных усилий при составлении и заучивании наизусть. По мере того как его маленькая паства изгнанников, возвращавшихся во Францию, редела, его служение как среди французов, обосновавшихся в Лондоне, так и среди англичан расширялось. Он взял за правило навещать всех своих больных — которых у него было великое множество — по крайней мере раз в неделю, а тяжелобольных — каждый день. Одного из них он навещал ежедневно, а часто и дважды в день, на протяжении шести месяцев. Его школы для бедных были расширены и принимали как английских, так и французских католиков. Его записи об обращениях в веру становились все более многочисленными, и каждое из них стоило ему недель, а зачастую и месяцев тщательного предварительного наставления. Он был постоянно занят писательской деятельностью и опубликовал в Лондоне двенадцать или тринадцать различных работ. Он также вел переписку со многими протестантами и скептиками, на чьи затруднения он никогда не уставал отвечать. Часть его переписки только с одним из них составила двадцать семь писем, каждое из которых в основном насчитывало восемь или десять страниц. Как он мог удесятерять свои силы для всего, что делал, — это одна из тех тайн, которые мы встречаем только в житиях святых. Когда требования эмигрантов к его кошельку становились менее обременительными, он начинал раздавать суп и уголь бедным католикам Лондона; прямой запрет правительства не позволял ему распространять эту благотворительность на протестантов из опасения обращения в католицизм. По мере продолжения войны он делал огромные пожертвования как деньгами, так и всевозможными предметами первой необходимости для растущих толп французских пленных.

В апреле 1814 года Людовик XVIII, который провел в Англии почти семь лет и под чьим покровительством пансионы аббата для детей эмигрантов приобрели своего рода право считаться королевскими учреждениями, вернулся на трон, освободившийся после ссылки Наполеона на Эльбу; и аббат лишь ожидал королевских распоряжений относительно находившейся под его опекой юной французской знати, чтобы завершить свои двадцать два года изгнания. 14 июля он в последний раз отслужил мессу в Сомерс-тауне и отправился в путь в пять часов утра, чтобы избежать попыток своей паствы помешать его отъезду. Он покинул Англию, после того как через его руки прошли сотни тысяч фунтов стерлингов, таким же бедняком, каким приехал, и был обязан своим друзьям Джернингемам частью расходов на дорогу. Добротно построенная часовня и две школы для бедных, в которых обучалось сто детей, со всем необходимым оборудованием, стали его наследием католикам Англии. Каковы были его чувства к тем, кого он оставлял, и к тем, кого надеялся увидеть вновь, как на него подействовал вид Франции и каковы были его намерения на будущее — мы должны предоставить ему выразить самому, приведя отрывок из одного из нескольких писем, которые он написал по прибытии:

Кале, воскресенье, 17 июля 1814 г. «Урсула, моя нежно любимая сестра, дочь и подруга — я прибыл сюда вчера вечером после трудного перехода. Итак, я здесь, на драгоценной земле, давшей мне жизнь... Ах! мои дорогие, если бы я мог заключить вас всех в свои объятия, мое сердце было бы менее ушиблено, менее изранено, чем сейчас! Увы! Я потерял Сомерс-таун, для меня землю благословения; а в своей собственной стране я тщетно ищу Францию. За двадцать четыре часа чего я только не увидел! Этот святой день отдыха превращен в рабочий день; нет ни одной лавки, которая не была бы открыта; нет ни одного уличного торговца, который не выкрикивал бы свой товар. Какое зрелище! Как оно пронзает сердце каждого, кто сохранил веру! ... Вся разница между последними двадцатью двумя годами и теми, что Господу будет угодно добавить мне, будет заключаться лишь во внешнем выражении моих чувств. Я молчал и любил; я буду говорить, но я не могу любить сильнее. О! Каким чистым и невинным наслаждением будет благословлять ваших детей и внуков и беседовать вместе о днях нашей юности! Мне так нужно какое-то отвлечение, какая-то пища для моего бедного сердца. Но знаете ли вы, как доставить ему самую восхитительную пищу? Это значит заверить меня, что вы хотите жить и дышать только для Бога и Его любви; ибо это и есть истинная жизнь человека — иметь трепет грешника и любовь ребенка к самому нежному и сострадательному из отцов. Если бы мне было дано приобрести для Него несколько сердец до смерти, это было бы бальзамом, который исцелил бы все мои раны. Ах, дитя мое, если бы ты знала, какие ангельские души я оставил на почве моей второй родины! Превосходные христиане, о вас не слышно на земле; но какой праздник готовится для вас на небесах! Любовь Божья вовеки! Давайте говорить об этой любви; давайте действовать во всем ради нее; давайте действовать только через нее. Жить, не любя, — значит чахнуть; жить, не любя, — значит умирать. Ах! давайте жить, чтобы любить, и давайте желать смерти, чтобы любить еще сильнее. Давайте жить, чтобы обрести любовь к Тому, кто один лишь бесконечно достоин любви, нашему дорогому Учителю, нашему лучшему из отцов. Рядом с Ним и в Его лоне все боли теряют свою горечь; и как много ее они теряют! Он не забывает ничего, что может украсить наш венец; и страдать ради такого доброго Учителя имеет свое особое очарование; страдающая любовь — лучшая любовь. Прощай, мое любимое дитя; твой отец всегда будет любить тебя, как любил тебя старый кюре Сен-Жермена, и — закончу этим милым титулом — как любил тебя Миссионер из Сомерс-тауна».


В ноябре он обосновался вместе с сиротами, которых оставил в Англии, пока не подготовил для них место, и дамами, которые их обучали, в доме в тупике Фейянтин в предместье Сен-Жак, который должен был стать его домом отныне и до самой смерти, за исключением его второго краткого изгнания. За тридцать его учеников платил король, а других он принимал на свой страх и риск. 1 марта следующего года Наполеон высадился с Эльбы и в Лионе, по пути в Париж, приказал всем вернувшимся изгнанникам, которые приехали без его разрешения, покинуть Францию в течение двух недель под страхом смерти. 4-го числа, совершенно не подозревая о том, что произошло, веселая пожилая дама, стоявшая во главе заведения и называвшая себя «недостойной монахиней монастыря Фейянтин», писала письмо, искрящееся весельем, чтобы пригласить племянника аббата приехать в июне и отпраздновать вместе с ними тройной великий праздник Святого Ги. До конца месяца она, аббат и большинство сирот снова оказались в изгнании в Лондоне, и толпа беглецов снова искала у него помощи. Обращение к его «щедрым друзьям, гражданам Великобритании» принесло 500 фунтов стерлингов.

В Кенсингтоне, куда он удалился, чтобы избежать видимости вмешательства в дела Сомерс-тауна, он дал приют молодому человеку, который впоследствии стал слишком хорошо известен как аббат де ла Менне. Между ними завязалась большая дружба; и когда битва при Ватерлоо позволила ему вернуться, Фели, как его называли в кругу друзей, привязался к аббату де Каррону, которого неопределенность с его сиротами задержала в Лондоне, и в декабре сопровождал его обратно в Фейянтин. «Что за человек! — писал он общему другу аббата, которого он всегда называл своим добрым отцом, — или, скорее, что за святой! Я надеюсь, с помощью его советов, наконец, к чему-то прийти. Давно пора. Тридцать три года потеряны, и хуже чем потеряны!» Счастливее было бы для него, если бы он руководствовался советами своего почтенного друга. Инстинкты веры аббата заставили его заподозрить даже первый том «Опыта о безразличии». Когда вышел второй, он написал самое нежное и трогательное письмо, взывая от его головы к его сердцу и умоляя его не продолжать писать. Но было уже слишком поздно.

Мы сожалеем, что не можем дольше задерживаться на последних днях аббата. Трудности с его заведением в Ренне, которые были улажены лишь незадолго до его смерти, помешали возвращению на родину, на которое он надеялся, и он остался в Париже. Мы намеревались ограничиться главным образом его трудами в Англии; и у нас нет места, чтобы подробно остановиться, как хотелось бы, на том удивительном учреждении Фейянтин, где ученицы никогда не встречали наставницу без объятий; где большим удовольствием после нескольких месяцев учебы была неделя того, что наши глупые претенциозные гувернантки часто называют «черной работой», а самым большим удовольствием из всех было прислуживать за столом группам бедных людей и играть с их детьми; куда мистер (впоследствии кардинал) Уэлд, чья дочь вышла замуж за лорда Клиффорда в часовне учреждения, и все самые благочестивые священники Парижа приходили для назидания и отдыха; и откуда помощь текла ко всем нуждающимся в городе. Добрый старый аббат скончался, изнуренный трудами и аскетизмом, главные проявления которого, такие как ношение шипастых поясов и власяниц, стали известны лишь после его смерти, 15 марта 1821 года. Его память была свежа в Сомерс-тауне; и на заупокойной мессе, отслуженной по нему там, часовня была переполнена богатыми и бедными, все в траурных одеждах; и голос епископа, произносившего проповедь, прерывался рыданиями и криками скорби. Простой девиз на его могиле — Pertransiit benefaciendo («Он прошел, творя добро»); и немногим эти слова могли быть применены более справедливо. «Нищий, но многих обогащающий» можно было бы добавить как не менее подходящее. Католики Англии, как и Франции, имеют веские основания благодарить Бога за жизнь и труды аббата Каррона.











Переведено с французского. Друг птиц.







Уже несколько лет в саду Тюильри ежедневно можно видеть человека среднего роста, с представительной и округлой фигурой, густыми усами и слегка седеющей пышной бородой, который, как только появляется на одной из аллей, граничащих с террасой у воды, оказывается окруженным многочисленным выводком голубей. Он бросает им кусочек хлеба или пирожного, который приносит с собой, и птицы настолько привыкли к нему, что, отнюдь не улетая, окружают его и спорят из-за его милостей и щедрости. Некоторые из них, даже его любимцы, летая вокруг его головы, садятся ему на плечи, руку или ладонь и опускают клювы в его рот за привычным угощением. Он является предметом восхищения молодых матерей, младенцев, больших и малых, прогуливающих школу учеников и нянек в целом. Как только «птичий человек» прибывает, они устремляются вслед за ним. Он шествует величественно и с весьма внушительным видом, сопровождаемый своей импровизированной свитой, которая держится чуть поодаль, несомненно, из уважения и страха напугать птиц. Праздные люди, которые каждый день приходят отдохнуть в сад Тюильри, совершить ежедневную прогулку или почитать газеты, присоединяются к толпе придворных, и даже сам Гиньоль в присутствии этого грозного собрания видит свои представления заброшенными, а Маленький Прованс покинутым ревматиками, которые приходят поискать лучик солнца на его скамейках. Друг птиц ходит с чувством собственной важности и в полной мере наслаждается удивлением и почтением толпы. С тростью под мышкой, в шляпе на голове и неподвижный, как дервиш на своем минарете или маленький болванчик из басни, он важно исполняет свою ежедневную службу. Молодые матери изумлены, дети широко открывают глаза, и я видел одного из самых маленьких, мастера Гюгюста, настолько ужасно напуганного тем, что птицы его не боятся, что он спрятался за своего старшего брата Эмера и наблюдал за всей сценой украдкой, в стиле игры в прятки. Мастер Гюгюст, конечно, спросит своего отца, которого он вел за руку к месту, где друг птиц кормит своих питомцев, как это голуби летают вокруг головы этого человека, а когда он, мастер Гюгюст, бежит к ним, они всегда улетают? Добрый малыш забывает добавить, что он бросает в них камни — его возраст не знает жалости — и что голуби имеют дурной вкус предпочитать пирожное.



Друг птиц стал одной из достопримечательностей Тюильри и одним из удовольствий парижан. Они приезжают из предместий, чтобы увидеть его; и провинциал, который составляет программу своего визита в Париж, никогда не забывает записать в свою записную книжку: «Пойти посмотреть, как завтракают дикие звери в Саду растений; пойти посмотреть, как купается бегемот; пойти посмотреть, как едят голуби в саду Тюильри». Наивные люди спрашивают, с помощью какого талисмана этому человеку из Тюильри удалось приручить голубей.

Я думаю, что его метод прост и что у него нет ничего общего с заклинателями Индии или даже с мадам Вандермерш, которая поразила салоны Парижа той удивительной властью, которую она проявляет над пернатым племенем.

Затем, голуби Тюильри, как и все животные, которых не мучают и которые привыкли к толпе, нелегко пугаются. Если вы когда-нибудь были в Венеции, вы, конечно, видели голубей на площади Святого Марка. Эти голуби, чья история очень любопытна, ведут свое происхождение от древней Венецианской республики. В то время существовал обычай в Вербное воскресенье выпускать с вершины главной двери церкви Святого Марка большое количество птиц, к когтям которых были прикреплены маленькие рулоны бумаги, заставлявшие их падать в руки толпы, заполнявшей двор и спорившей между собой из-за этой живой добычи. Некоторые из этих птиц, сумев избавиться от своих оков и волоча за собой нить, как голубь Лафонтена, искали убежища на крыше церкви Святого Марка и на крыше дворца дожей, недалеко от знаменитых свинцовых крыш, которые Сильвио Пеллико описал в «Моих темницах», а лорд Байрон проклял в своих бессмертных стихах. Они быстро размножились и стали любимцами населения до такой степени, что, чтобы уважить общественное мнение, сенат Венеции издал указ, гласящий, что голуби площади Святого Марка стали гостями республики и как таковые должны уважаться и кормиться за счет государства. Пока существовала Венецианская республика, человек, нанятый городской администрацией по зерну, каждое утро приходил раздавать рационы голубям на площади Святого Марка и Пьяцце. Со времени установления австрийского правления венецианцы поддерживают своих любимых птиц добровольными пожертвованиями. Привыкнув жить в мире с человеком, голуби площади Святого Марка стали чрезвычайно ручными. Они никогда не улетают при приближении гуляющих, и я видел, как они садились на край ведер водоносов, чтобы утолить жажду, и даже не взлетали, когда эти женщины брали свои ведра за ручку. По правде говоря, весь секрет приручения животных заключается в том, чтобы не пугать их слишком резкими движениями или шумом, никогда не причинять им вреда и всегда хорошо с ними обращаться.

Если вы никогда не видели голубей площади Святого Марка в Венеции, вы, конечно, видели, как рыбы в большом пруду в Фонтенбло приплывают стаями, чтобы поспорить из-за брошенного им хлеба; лебеди в бассейнах Тюильри плывут к детям, которые бросают им крошки своих пирожных; маленькие слоны в Саду растений осторожно протягивают хоботы, чтобы схватить кусок ржаного хлеба; и не одна молодая девушка развлекалась зимой, рассыпая крошки со своего стола на балконе, чтобы увидеть, как стаи воробьев слетаются и угощаются за хорошо накрытым столом, отдавая должное пиру, нисколько не обращая внимания на хорошенькую белокурую головку и смеющийся рот, помогающие их трапезе.

Видите ли, это всегда один и тот же процесс. Что пугает животных, так это шум, резкие движения и, особенно, плохое обращение.

Когда человек делает их своими друзьями, редко бывает, чтобы они не отвечали на его знаки внимания. Вы знаете историю Андрокла и его льва, Пеллиссона и его паука и сотни других в том же роде. Я не говорю о домашних животных, собаке особенно, нашем верном спутнике. Сама Библия, книга книг, рассказывая о возвращении юного Товия, ведомого ангелом к своему отцу, имеет в честь этого верного животного такие очаровательные строки: «Тогда собака, которая следовала за ними всю дорогу, побежала перед ними и, как курьер, который мог бы предшествовать им, выразила свою радость вилянием хвоста». Великий поэт язычества, Гомер, в свою очередь, описал в самых трогательных и искренних стихах Одиссея, по возвращении на Итаку, неузнанного Пенелопой, Телемахом и его слугами, но узнанного собакой, которая умерла от радости у его ног. Но, оставляя в стороне собаку, которая является нашим другом, дикие животные показывают себя не менее восприимчивыми к доброте человека, и, читая легенды о монахах меровингского времени, которые жили, скрываясь в глубине лесов, кажется, что добродетель может дать человеку ту же власть над животными, которую он имел в свои первые дни невинности. М. де Монталамбер в своих «Западных монахах» пересказал много легенд такого рода. Огромный кабан, преследуемый охотниками, бежал за убежищем в келью Святого Василия, которую он построил в самой густой части горного леса Реймса. Опять же, Святой Лаумер, блуждая в лесу Перш и распевая псалмы, встретил лань, убегавшую от нескольких волков. Для него она была символом и образом христианской души, преследуемой демонами; он плакал от жалости и кричал волкам: «Разъяренные палачи, возвращайтесь в свои логова и оставьте этого бедного маленького зверя; пусть Господь спасет эту добычу из ваших кровожадных пастей». Волки остановились на его голос и повернули назад. «Смотрите, — сказал святой своему спутнику, — как дьявол, из всех волков самый свирепый, ищет всегда кого-нибудь, чтобы задушить и пожрать в церкви Христовой». Тем временем лань следовала за ним, и он провел почти два часа, лаская ее, прежде чем вернуться в свой дом.

Рассказов такого рода множество. Это был лев аббата Герасима, чей монастырь находился на берегах Иордана, который, полюбив монаха при жизни, пришел умереть на его могиле. Волк другого отшельника ждал у его двери остатки его скромной трапезы и никогда не уходил, не лизнув его руку. Ирландские легенды рассказывают нам об оленях лесов, приходящих подставить свои головы под ярмо, чтобы пахать землю. Везде мы находим власть человека над животными, установленную святостью. «Можем ли мы удивляться, — сказал Беда по этому поводу, — если тот, кто верно и преданно повинуется своему Творцу, видит в свою очередь низшие создания, подчиняющиеся его повелению?»

Среди легендарных рассказов мы не находим более трогательных, чем те, что написаны о Святом Франциске Ассизском, чье сердце переполнялось нежностью к животным. Мы читаем в легенде, что этот великий святой, обладавший красивым и гармоничным голосом, услышав однажды вечером пение соловья, был искушаем ответить, так что он провел ночь, распевая попеременно с птицей хвалу Богу. Легенда добавляет, что Франциск выдохся первым и восхвалил птицу, которая так полностью его победила.

Кто не читал у францисканских поэтов чудо о святом, который обратил свирепого волка из Губбио, и как он приручил диких горлиц, подарок от благочестивого юноши, говоря им: «О мои простые и невинные голубки! Как вы когда-нибудь будете приручены? Но я должен спасти вас от смерти и сделать вам гнезда, чтобы вы могли повиноваться повелению нашего Творца». И горлицы, постепенно становясь менее дикими, начали откладывать яйца, как куры, прикрывая их перед братьями и питаясь из их рук. В заключение вспомним вступление к восхитительной проповеди, описанной у францисканских поэтов и обращенной святым к множеству птиц, внимающих его голосу, проповеди, пересказанной брату Жаку де Масса братом Массио, одним из любимых учеников Святого Франциска: «Мои птицы, вы чрезвычайно обязаны Богу, нашему Творцу, и всегда и везде вы должны славить Его, потому что Он дал вам свободу летать везде, облек вас в двойные и тройные одежды и сохранил ваш вид в ковчеге Ноя. Кроме того, вы не сеете и не жнете, и Бог заботится о вас; дает вам ручьи и фонтаны, чтобы утолить жажду, горы и долины для вашего убежища и большие деревья, в которых можно свить гнезда». Но мы уклонились от начала нашего рассказа. Мы начали в саду Тюильри, а заканчиваем в другом саду, мистическом, где мы собираем цветы у Святого Франциска.











Из «Журнала Чемберса». Измерители времени.







Пожалуй, нет темы, более интересной для человеческой природы, чем время. Подобно вечности, оно касается всех нас; и, в отличие от нее, требует, а также призывает к нашему вниманию. Правда, как пишет сэр Вальтер Скотт, «это лишь призрачное имя, череда дыханий, измеряемая ночью звоном колокола, днем — тенью, пересекающей циферблат солнечных часов»; но мы не можем долго закрывать глаза на факт его течения. Если в юности мы стремимся убить его, то в старости мы тем более стремимся удлинить его слишком короткие часы. Даже средства, с помощью которых можно отмечать его ход, естественно занимали умы людей во все века; они были весьма разнообразны и изобретательны, и надлежащая их запись не может не содержать много любопытных подробностей. Такая работа была недавно опубликована в книге мистера Вуда «Диковинки часов и хронометров». Однако даже усердие нашего автора, по-видимому, не обнаружило, в какой период вошел в употребление нынешний метод начинать день с полуночи; но предполагается, что это было церковное изобретение. У древних римлян день делился на двенадцать часов, от восхода до заката, продолжительность которых, следовательно, варьировалась в зависимости от времени года. Египтяне, мексиканцы и персы считали, что день начинается с восхода солнца, и делили его на четыре интервала, определяемые восходом и захотом солнца и его двумя прохождениями через меридиан. Наши собственные единообразные часы по шестьдесят минут каждая вряд ли могли войти в употребление до тех пор, пока не было изобретено нечто вроде колесных часов: древние солнечные часы показывали часы, продолжительность которых варьировалась в зависимости от времени года, а клепсидра (или водяные часы) была приспособлена для обеспечения часов от пятидесяти до семидесяти минут каждая, чтобы соответствовать меняющейся продолжительности дня и ночи. Часы, даже в правление Якова I, часто называли «горологами»; и вплоть до XIV века слово «часы» (clock) применялось только к колоколу, который отбивал часы или определенные периоды, определяемые солнечными или песочными часами. По сей день колокол собора Уэллса все еще называют горологом.

Считается, что клепсидра была изобретена цензором Сципионом Назикой в 595 г. до н.э. Принцип этих ранних измерителей времени был очень прост. «В обычных видах вода вытекала капля за каплей через небольшое отверстие в сосуде, который ее содержал, и падала в приемник, в котором некое легкое плавающее тело отмечало уровень воды по мере ее подъема, и таким образом — время, которое истекло. На барельефе эпохи поздней империи, изображающем Ипподром в Константинополе, видна клепсидра в форме яйцевидной вазы. Она очень просто установлена, пронизана осью и поворачивается кривой ручкой. Благодаря этому приспособлению обеспечивалось мгновенное переворачивание вазы, и содержимое, вытекая за определенное время, показывало количество минут, затраченных на каждый миссус, или заезд. Витрувий рассказывает нам о конструкции клепсидры, которая, помимо часов, показывала возраст луны, знак зодиака на месяц и многое другое; по сути, это были настоящие астрономические часы. Его детали сейчас читаются несколько неясно и сложно; но принцип заключался в том, что поплавок, двигаясь вверх с помощью закрепленной в нем вертикальной колонны, приводил в движение различные наборы зубчатых колес, которые, в свою очередь, приводили в движение другие наборы, с помощью которых фигуры заставляли двигаться, обелиски — вращаться, камешки — выпадать, трубы — звучать, и многие другие трюки приводились в действие. Впускная труба для воды была сделана либо из золота, либо из просверленного драгоценного камня, чтобы она не изнашивалась и не засорялась». Поплавки иногда соединялись с колесами, которые приводили в движение стрелки на циферблатах или поддерживали человеческие фигуры, которые указывали руками на определенные числа по мере подъема воды; а в некоторых остроумных водяных часах жидкость текла как слезы из глаз автоматов; но все эти клепсидры имели два больших недостатка: один заключался в том, что поток варьировался в зависимости от плотности атмосферы; другой — в том, что вода в конце текла быстрее, чем в начале. Однако их использовали для одного отличного дела, которое, к сожалению, пришло в упадок: их устанавливали в судах, чтобы засекать время адвокатов; «чтобы предотвратить болтовню, чтобы те, кто говорил, были кратки в своих речах». Этим обычаем мир был обязан римлянам (особенно Помпею), и из него Марциал черпает приятный сарказм: заметив скучного оратора, смачивающего губы стаканом воды, он предполагает, что для аудитории, как и для него самого, было бы облегчением, если бы он брал свое питье из клепсидры.

С некоторыми механическими дополнениями древние клепсидры заставляли делать удивительные вещи, помимо остановки языков адвокатов. Гарун-ар-Рашид прислал (в 807 году) через двух монахов из Иерусалима императору Карлу Великому медные водяные часы, циферблат которых состоял из двенадцати маленьких дверок, представляющих деления часов; каждая дверца открывалась в тот час, который она должна была представлять, и из нее выходило такое же количество маленьких шариков, которые падали один за другим, через равные промежутки времени, на медный барабан. Можно было узнать по глазам, который час, по количеству открытых дверей, и на слух — по количеству упавших шариков. Когда было двенадцать часов, двенадцать всадников в миниатюре выезжали одновременно и, маршируя вокруг циферблата, закрывали все двери.

Песочные часы, называемые клепсаммиями, в которых песок занимал место воды, были модификациями клепсидр. Свечные часы использовались в качестве измерителей времени некоторыми, и особенно нашим Альфредом Великим. «Чтобы правильно разделить свое время, он принял следующее простое средство: он достал столько воска, сколько весило семьдесят два пеннивейта, которые приказал сделать в виде шести свечей, каждая длиной двенадцать дюймов, с четко отмеченными на ней делениями в дюймы. Эти свечи, зажигаемые одна за другой регулярно, горели по четыре часа каждая, со скоростью дюйм на каждые двадцать минут. Таким образом, шести свечей хватало на двадцать четыре часа. Уход за этими свечными часами он доверил одному из своих домашних капелланов, который постоянно время от времени уведомлял его об их сгорании. Но когда дули ветры, воздух, врываясь через двери, окна и щели его грубого жилища, заставлял свечи плавиться и, раздувая пламя, гореть быстрее. Изобретательный король, чтобы исправить это серьезное неудобство, приказал соскоблить немного тонкого белого рога настолько тонко, чтобы он стал прозрачным, который он вставил в плотные деревянные рамы; и в этих примитивных фонарях его восковые часы горели ровно в любую погоду».



Изобретение колесных часов приписывается некоторыми Архимеду еще в 200 г. до н.э.; другими — Уоллингфорду уже в начале XIV века; но в «Книге Лландаффа», описывающей жизнь Святого Тейлауса, который совершил паломничество в Иерусалим в конце V века, говорится, что он вернулся в Британию с тремя драгоценными дарами, и среди них «колокол, более известный славой, чем размером, и ценностью, чем красотой. Он обличает клятвопреступников и исцеляет немощных; и что кажется еще более удивительным, так это то, что он звонил каждый час, не будучи тронутым, пока этому не помешал грех людей, которые опрометчиво обращались с ним оскверненными руками, и он перестал исполнять столь восхитительную службу». Они заглянули в рот своим подарочным часам и, вероятно, нарушили работу механизмов.

В соборе Святого Павла были часы какого-то типа в очень ранний период; в 1286 году в его счетах были записаны пособия «Бартоломо Оролоджиарио» (хранителю часов) в виде определенного количества хлеба и пива. Железо и сталь использовались для колес и рам до конца XVI века, и кузнецы были главными часовщиками. Чосер, умерший в 1400 году, замечает о пунктуальном петухе своего знакомства:

«Вернее было его кукареканье, чем часы или любые монастырские горологи»; или: «Столь же верным было его кукареканье на насесте, как любые часы или монастырский горолог»;








что, вероятно, можно было бы правдиво сказать о многих менее пунктуальных птицах; ибо, судя по старым приходским бухгалтерским книгам, эти кузнечные часы не были хорошими ходоками и постоянно требовали исправления. Часы аббатства Сент-Олбанс, однако, были исключением. Они были построены с большими затратами Ричардом де Уоллингфордом, сыном кузнеца в упомянутом городе, но впоследствии ставшим аббатом благодаря своей учености (1330), и его часы «шли» в правление Генриха VIII. Они отмечали ход солнца и луны, восход и заход планет и неподвижных звезд, а также приливы и отливы. Когда добрый аббат почувствовал, что его конец приближается, его мысли были сосредоточены на времени, как и на вечности, и он оставил книгу указаний по поддержанию этого механизма в порядке.

Однако по изобретательности и сложности все древние часы должны скрыть свои циферблаты в присутствии часов Страсбургского собора. «Перед этими часами на земле стоит глобус, показывающий движения небес, звезд и планет. Небеса переносятся первым двигателем за двадцать четыре часа. Сатурн своим собственным движением переносится за тридцать лет; Юпитер — за двенадцать; Марс — за два; Солнце, Меркурий и Венера — за один год; а луна — за один месяц. В самих часах есть две таблицы справа и слева, показывающие затмения солнца и луны с 1573 по 1624 год. Третья таблица посередине разделена на две части. В первой части статуи Аполлона и Дианы показывают ход года и день его, будучи переносимыми в течение одного года. Вторая часть показывает год Господень и дни равноденствия, часы каждого дня и минуты каждого часа, день Пасхи и все другие праздники, и доминиканскую букву; а третья часть имеет географическое описание всей Германии, и в частности Страсбурга, и имена изобретателя и мастеров. В средней раме часов находится астролябия, показывающая знак, в котором находится каждая планета каждый день; и есть статуи семи планет на круглой железной пластине; так что каждый день выходит планета, которая правит днем, остальные скрыты внутри рам, пока они не выйдут, конечно, в свой день, как солнце в воскресенье, и так на всю неделю. Есть земной глобус, который показывает четверть, полчаса и минуты. Есть фигура человеческого черепа и статуи двух мальчиков, из которых один переворачивает песочные часы, когда часы пробили, а другой выставляет жезл в своей руке при каждом ударе часов. Более того, есть статуи весны, лета, осени и зимы, и много наблюдений за луной. В верхней части часов находятся четыре статуи стариков, которые отбивают четверти часа. Статуя смерти выходит каждую четверть, чтобы ударить, но отгоняется статуей Христа с копьем в руке в течение трех четвертей; но в четвертую четверть смерть бьет час костью в своей руке, и тогда звучит перезвон. На вершине часов находится изображение петуха, который дважды в день громко кукарекает и хлопает крыльями. Кроме того, эти часы украшены многими редкими картинами, и, находясь внутри церкви, несут еще одну раму на внешней стороне стен, на которой часы солнца, курсы луны, продолжительность дня и другие подобные вещи изложены с большим искусством». Но, пожалуй, самая поразительная часть истории этих знаменитых страсбургских часов заключалась в том, что они были сделаны, или, во всяком случае, усовершенствованы слепым человеком. Мастер, который их придумал, потерял зрение и был заменен; но поскольку никто другой не хотел воплощать его идеи, а он отказывался их сообщать, он был восстановлен в своей работе и фактически довел дело, во всей его сложной тонкости, до конца. Есть несколько других примеров слепых часовщиков и даже мастеров по изготовлению часов. «Иллюстрированные лондонские новости» от 23 августа 1851 года сообщают нам, что в то время в Холбиче, Линкольншир, жил часовщик по имени Риппин, который был полностью слеп. Он был первоклассным мастером в своем деле, и было поистине удивительно наблюдать, с какой легкостью он мог разбирать и собирать обратно часы самого тонкого механизма. Несколькими годами ранее Риппина ограбили, и имущество, отобранное у него, состояло из часовых колес, волосковых пружин и других крошечных вещей, принадлежащих к ремеслу. Вора выследили и осудили на сессиях в Сполдинге, причем слепой человек опознал свою собственность на ощупь».

Те, кто привык только к восьмидневным часам, будут удивлены, узнав, что некоторые часы были сделаны так, чтобы идти сто лет! У маркиза Бьюта были такие в Лутон-парке; и «в отчете сэра Джона Мура о его 'больших часах, идущих по сфере' (Mathem. Compend.) мы читаем, что они совершали один оборот в семнадцать тысяч сто лет с помощью шести колес и пяти шестерен для апогея солнца». Вместо «они совершали» здесь, конечно, следовало бы читать «они были сделаны, чтобы совершать», поскольку старейший житель вряд ли мог засвидетельствовать, что этот факт был выполнен. В 1859 году, после многих лет труда, Джеймс Уайт из Уикхем-Маркета завершил создание самозаводящихся часов, которые определяли время с неизменной точностью, продолжая постоянное движение сами по себе, никогда не требуя завода и будучи способными увековечить свои движения до тех пор, пока существуют их составные части.

Италия может похвастаться некоторыми любопытными местными часовыми механизмами. В начале прошлого века в Палаццо ди Колонна в Риме находились переносные часы, которые заводились только раз в год и показывали час дня, месяц и год; а папы в течение двух столетий владели часовым чудом, которое, пройдя через руки короля Нидерландов Вильгельма I, экспонировалось в нашем Королевском обществе еще в 1848 году. Это было создано исключительно ручным трудом, без какой-либо другой помощи, кроме верстака токаря и напильника; тем не менее, оно показывает дату месяца и все католические праздники в течение года. Семь языческих богов появляются, каждый в свой день недели, точно спереди, и сменяются после двадцати четырех часов дежурства следующим. «В центре второго отделения (часы представляют собой башню из трех этажей) находится изображение Девы, держащей своего сына Иисуса на руках; видны два ангела, возлагающие короны и гирлянды на ее голову; и во время исполнения колоколов появляются несколько ангелов, совершающих поклоны перед изображением Марии и Спасителя. В центре третьего отделения находится металлический колокол, висящий на позолоченной медной пластине, на которой изображен судный день. Вокруг этой металлической пластины движутся четыре серебряные фигуры, приводимые в движение механизмом, представляющие четыре состояния социальной жизни. Эти изображения указывают четверти часа, ударяя в колокол; первая четверть представлена юношей, вторая — важным гражданином, третья — римским солдатом, а четвертая — священником. В четвертом отделении также находится металлический колокол, по бокам которого есть камеры; на левой стороне — изображение смерти, провозглашающее часы дня и ночи ударом в колокол; над ним видна латинская надпись из Послания к Римлянам, глава 7, стих 23. На правой стороне — изображение Спасителя, выступающего вперед, с земным шаром в руке, а над ним — крест. Эта фигура движется каждые две минуты медленным образом, а затем на мгновение скрывается из виду; над ней — латинский стих из пророка Осии, глава 13. Эти две фигуры из массивного серебра. Позади колокола выгравировано имя художника и дата 1589». Многие древние часы на континенте демонстрируют процессии святых и различные другие религиозные автоматы; но самые необычные из всех, пожалуй, находятся в соборе Святого Иоанна в Лионе. На вершине их стоит петух, который каждые три часа хлопает крыльями и трижды кукарекает. В галерее внизу открывается дверь с одной стороны, и выходит Дева Мария; а из двери с другой стороны — ангел Гавриил, который встречает и приветствует ее. В то же время открывается дверь в нише, из которой спускается на голову Девы форма голубя, представляющая Святого Духа. После этого эти фигуры удаляются, и из двери посередине выходит фигура преподобного отца, поднимающего руку и дающего свое благословение зрителям. Дни недели представлены семью фигурами, каждая из которых занимает свое место в нише утром того дня, который она представляет, и остается там до полуночи. Самая большая диковинка — это овальная пластина, отмеченная минутами часа, которые точно указываются стрелкой, достигающей окружности, которая незаметно расширяется и сжимается во время вращения. Эта любопытная машина, хотя и не столь совершенная сейчас во всех своих движениях, как когда она была первоначально построена, получила лишь незначительные повреждения в течение долгого хода лет благодаря заботе и мастерству тех, кто был назначен присматривать за ней. Из надписи на самих часах следует, что они были отремонтированы и усовершенствованы неким Моррисоном в 1661 году; но они были придуманы задолго до того времени Николасом Липпом, уроженцем Базеля, который закончил их в 1598 году, когда ему было около тридцати лет. Овальное минутное движение было изобретено М. Сервье и относится к более поздней дате. Существует предание, что изобретательному художнику Липпу выкололи глаза по приказу магистратов Лиона, чтобы он не смог сделать другие часы, подобные этим; но это настолько далеко от истины, что судьи Лиона наняли его присматривать за его собственной машиной с хорошим жалованьем.

Сколь бы изобретательны ни были вышеупомянутые квазирелигиозные автоматы, насколько они уступают в человеческом интересе по сравнению с часами, которыми владеет миссис Форестер в Грейт-Брикхилле, Бакингемшир, — «теми самыми часами, которые были в Уайтхолле во время казни Карла I и по которым регулировался роковой момент». В тот период (XVII век) существовал большой вкус к часам с боем. «Некоторые из них, сделанные Томасом Томпионом, который изобрел много полезных вещей в часовом деле, не только били четверти на восьми колоколах, но и час после каждой четверти. В двенадцать часов наносилось сорок четыре удара, и сто тринадцать между двенадцатью и часом дня. Сбои в механизме боя этих часов сопровождались большим раздражением их владельцев, ибо они продолжали бить без остановки, пока гиря или пружина не опускались, и они часто были рассчитаны на ход в течение месяца».



В 1696 году были сделаны очень примечательные часы для «Короля-Солнца», которому, по-видимому, льстила не только литература, но и наука. Людовик был представлен на них на своем троне, окруженный выборщиками германских государств и принцами Италии, которые приближались к нему, отдавая дань уважения, и удалялись, отбивая четверти часов своими тростями. Короли Европы делали то же самое, за исключением того, что они били часы вместо четвертей. Мастер, Бурдо, объявил о своем намерении выставить это произведение искусства на всеобщее обозрение и, зная об упорном сопротивлении, оказываемом его государю Вильгельмом III, решил сделать фигуру английского монарха особенно гибкой, чтобы, когда придет его очередь, он проявил особую покорность. «Вильгельм, таким образом принужденный, поклонился очень низко; но в тот же момент какая-то часть механизма сломалась, и «Король-Солнце» был повержен ниц со своего кресла к ногам британского короля. Новости об этом происшествии распространились во всех направлениях как предзнаменование; король был проинформирован об этом, а бедный Бурдо был заключен в Бастилию».

Часовые предзнаменования, по-видимому, не ограничивались работой этого несчастного француза. «Корреспондент 'Notes and Queries' за 28 марта 1861 года приводит следующий отчет о любопытном предзнаменовании или совпадении: 'В среду вечером, или, вернее, в четверг утром, в три часа, жители столицы были разбужены повторяющимися ударами нового большого колокола в Вестминстере, и большинство людей предположили, что это из-за смерти в королевской семье. Было около двадцати медленных ударов, когда он замолк. Однако оказалось, что это произошло из-за какой-то неисправности часов, ибо в четыре и пять часов было нанесено десять или двенадцать ударов вместо положенного числа. Упомянув об этом утром другу, который глубоко разбирается в лондонских древностях, он заметил, что в городе существует мнение, что любая неисправность большого колокола собора Святого Павла является предзнаменованием беды для королевской семьи; и он добавил: 'Надеюсь, это мнение не распространится на Вестминстерский колокол'. Это было в одиннадцать часов утра в пятницу. Я вижу в 'Таймс' сегодня утром, что только в час ночи оплакиваемая герцогиня Кентская считалась находящейся хоть в малейшей опасности, и, как вы знаете, она скончалась менее чем через двадцать четыре часа... Мне говорят, что такое же представление существует в Виндзоре'.

Спустя столетие после шедевра Бюрдо, для Георга III Александром Каммингом из Эдинбурга был выполнен гораздо более полезный механизм, возможно, в равной степени характерный для национальности своего создателя, который регистрировал показания барометра. «Это достигалось с помощью круглой карты диаметром около двух футов, совершавшей один оборот в год; карта была разделена радиальными линиями на триста шестьдесят пять делений, месяцы и дни были отмечены по краю, в то время как обычный диапазон барометра указывался в дюймах и десятых долях дюйма с помощью круговых линий, описанных из центра. Карандаш с тонким грифелем, прижимаемый к карте пружиной и удерживаемый вертикальным стержнем, плавающим на ртути, точно отмечал состояние барометра; карта, перемещаемая часовым механизмом, подводила каждый день к карандашу. Не было даже необходимости менять карту в конце года, так как карандаш с грифелем другого цвета позволял различать два года. Эти барометрические часы стоили почти две тысячи фунтов, и мастеру было назначено жалованье в двести фунтов в год за их обслуживание».



Оставляя в стороне эти остроумные усложнения, мы можем действительно сказать, что ни в чем «человек не искал многих изобретений» и не проявлял своего усердия и терпения больше, чем в науке часового дела. Земля, воздух, огонь и вода были поставлены ему на службу для этой цели; песочные или земляные часы работали подобно водяным; воздушные часы состояли в работе мехов, подобных органным, где постепенный выход воздуха регулировал опускание груза, который вращал колеса; а огненные часы были созданы по принципу дымового вентилятора, «колеса которого приводились в движение лампой, также освещавшей циферблат; эти часы были устроены так, чтобы возвещать о каждом часе, помещая у каждого из них соответствующее количество петард, которые взрывались в нужное время». Эти весьма тревожные часы были превзойдены пушечными часами, установленными в 1832 году в садах Пале-Рояль. «Зажигательное стекло было закреплено над запалом пушки так, что солнечные лучи в момент прохождения через меридиан фокусировались стеклом на затравочном порохе, и пушка стреляла; зажигательное стекло для этой цели регулировалось каждый месяц». В Гринвичской обсерватории есть весьма остроумные ветряные часы, которые, однако, не являются измерителем времени, а самостоятельно регистрируют карандашом на бумаге прихотливое движение ветра. «Каждая минута и каждый час имеют свою письменную запись без человеческой помощи или контроля. Только раз в день помощник приходит, чтобы положить новый чистый лист на место того, который был исписан движущимися карандашами, а последний уносится, чтобы быть переплетенным в том. Эту книгу можно было бы по праву озаглавить: "История ветра, написанная им самим: Эолийская автобиография"».

Хорошо известный и простой механизм, называемый часами с кукушкой, стал причиной некоторого духовного вреда. Некоторое их количество было взято миссионерами на острова Дружбы, жители которых решительно отказывались приписывать их науке; они верили, что в каждых часах содержится дух, который обнаружит вора, если что-то будет украдено у их английских гостей. Когда кто-то из туземцев заболевал, всегда посылали за часами с кукушкой как за «великим лекарством». К несчастью, однако, одни из часов вышли из строя, и, поскольку миссионеры не понимали, как их починить, они вызвали презрение и утратили свою полезность.

Два самых любопытных примера часового механизма — если не считать сложности — с которыми нас познакомил мистер Вуд, — это часы-замок и часы-кровать. Первые, изготовленные слесарем из Франкфурта в 1859 году, представляли собой прочный ящик вообще без замочной скважины, который даже владелец не мог открыть. Внутри находился часовой механизм, стрелку которого владелец при открытом ящике устанавливал на час и минуту, когда он снова хотел получить доступ к содержимому ящика. Механизм начинал работать, как только крышка закрывалась, и ключом было только время. Часы-кровать были изобретением богемца в 1858 году и были сконструированы так, что давление на них вызывало исполнение мягкой и нежной мелодии Обера, которая длилась достаточно долго, чтобы убаюкать самого бодрствующего. В изголовье находились часы, стрелку которых устанавливали на час, когда спящий хотел встать, и когда время наступало, кровать играла марш Спонтини (спонтанно) с барабанами и тарелками, достаточный, чтобы разбудить Семь спящих отроков.

Великие часы Вестминстера, которые получают гринвичское время по электричеству, не показывают заметной погрешности менее чем за месяц. Последний отчет мистера Эри об их ходе гласил, что на первый удар часа можно положиться с точностью до одной секунды в неделю; это в семь раз большая точность, чем требовалось по первоначальным условиям, при которых часы были построены.



Соразмерная часть интересного тома мистера Вуда посвящена более узкой теме — часам. Изобретение спиральной пружины в качестве движущей силы вместо гири, используемой в напольных часах, по-видимому, произошло в 1477 году в Нюрнберге, где впервые начали изготавливать часы, которые из-за их овальной формы называли «нюрнбергскими яйцами». В 1530 году мы находим Карла V, который в своем уединении в монастыре Святого Юста развлекал себя «портативными часами», размышляя: «Каким глупцом я был, растратив столько крови и сокровищ, чтобы заставить людей думать одинаково, когда я не могу даже заставить несколько часов идти одинаково», и добродушно замечая, когда монах опрокинул их все: «Я долго трудился, чтобы заставить эти часы идти вместе, а теперь вы сделали это в одно мгновение». Этот император владел одними часами, которые были сделаны «в драгоценном камне или оправе его кольца», так что миниатюрность конструкции, должно быть, была достигнута быстро. Георгу III, однако, подарили репетир (Арнольд из Деверо-Корт, на Стрэнде), размер которого не превышал размера серебряной двухпенсовой монеты. «Они содержали сто двадцать различных деталей, но в целом весили не более пяти пеннивейтов, семи гран и трех четвертей... Для этого тонкого и изысканного образца своего искусства Арнольду пришлось изготовить почти все инструменты, использованные при его производстве. Эти крошечные часы содержали первый рубиновый цилиндр, когда-либо сделанный. Король подарил Арнольду пятьсот гиней; и когда император России предложил тысячу гиней за подобные, часовщик отказался их сделать, чтобы не обесценить свой подарок».

Сэр Джон Дик Лодер владеет часами-черепом, которые принадлежали Марии, королеве Шотландии; они сделаны из позолоченного серебра и украшены изображениями смерти между дворцом и хижиной; сада Эдемского и распятия; святого семейства в Вифлееме и т. д. Механизм находится как мозг в черепе, полость которого заполнена серебряным колокольчиком; циферблат расположен на плоской поверхности на нёбе. В связи с этой мрачной темой мистер Вуд рассказывает, что на французской гравюре 1830 года смерть входит в часовую мастерскую и показывает свои песочные часы мастеру, говоря: «Vais-je bien?» (Я вовремя?), на что тот отвечает: «Vous avancez horriblement» (Вы ужасно спешите). Многие люди, увлеченные наукой часового дела, по-видимому, действительно были в необычайно близких отношениях с королем ужасов; и некоторые оставили после себя эпитафии весьма характерного свойства. На кладбище Лидфорда в Девоншире можно прочесть следующее:

«Здесь лежит в горизонтальном положении внешний корпус Джорджа Раутли, часовщика, чьи способности в этой области были честью для его профессии. Честность была главной пружиной, а благоразумие — регулятором всех действий его жизни; гуманный, щедрый и великодушный, его рука никогда не останавливалась, пока он не облегчал страдания; так точно были отрегулированы его движения, что он никогда не сбивался с пути, кроме случаев, когда его заводили люди, не знавшие его ключа; даже тогда его легко было снова наладить. Он владел искусством так хорошо распоряжаться своим временем, что его часы пролетали в одном непрерывном круговороте удовольствия и радости, пока несчастливый момент не положил конец его существованию. Он скончался 14 ноября 1802 года, в возрасте 57 лет, заведенный. В надежде быть взятым в руки своим Создателем; и быть тщательно очищенным, отремонтированным и заведенным для мира грядущего».






















Конечно, часы нельзя было заставить имитировать подвиги Страсбургских часов; но в Академии наук в Санкт-Петербурге есть часы, сделанные русским крестьянином по имени Кулубин в царствование Екатерины II, которые достаточно удивительны. Они размером примерно с яйцо и содержат изображение гробницы Христа с римскими часовыми. При нажатии на пружину камень откатывается от гробницы, часовые падают, появляются ангелы, святые жены входят в гробницу, и точно исполняется то же песнопение, которое поется в Греческой церкви в канун Пасхи.

Самые дорогостоящие и сложные часы, когда-либо созданные британскими мастерами до 1844 года, были изготовлены в том же году фирмой Hart & Son из Корнхилла для султана Абдул-Меджида; яркость их цветов и изысканность росписи, по-видимому, превзошли все подобное иностранного производства. Они били часы и четверти самостоятельно и повторяли их с минутами при нажатии на небольшой золотой слайд; а звук, производимый проволокой вместо колокольчика, напоминал звук мощных и гармоничных соборных часов. Их цена составляла тысячу двести гиней.



Самые точные часы — это, вероятно, хронограф мистера Бенсона, используемый для хронометража Дерби. «Он состоит из обычного рычажного механизма с быстрым ходом, в масштабе, достаточно большом, чтобы нести стрелки для восьмидюймового циферблата, и с добавлением длинной секундной стрелки, которая пересекает циферблат, вместо того чтобы, как обычно, находиться чуть выше цифры VI. Особенность хронографа заключается в этой секундной стрелке и связанном с ней механизме. Сама стрелка двойная или состоит из двух отдельных стрелок, одна лежит поверх другой. Нижняя на своем крайнем конце снабжена маленькой чашечкой или резервуаром с крошечным отверстием в дне. Соответствующая оконечность верхней стрелки изогнута так, чтобы покоиться точно над этим отверстием, и, поскольку резервуар был наполнен чернилами густоты между обычной пишущей жидкостью и типографской краской, хронограф готов к действию. Оператор, который крепко держит в руке толстую веревку, соединенную с механизмом, специфичным для этого инструмента, внимательно следит за падением флага стартера. Таким образом, одновременно со стартом гонки веревка, которую он держит, натягивается им, и в тот же момент верхняя стрелка опускается через резервуар в нижней и оставляет маленькую точку или пятнышко чернил на циферблате. Это повторяется, когда лошади проходят финишный столб, так что точки на циферблате дают прочную и неоспоримую запись времени — с точностью до десятой доли секунды, — затраченного на прохождение дистанции. В качестве примера результатов работы этого инструмента мы можем добавить, что он зафиксировал старт и прибытие на скачках Дерби в 1866 году следующим образом: старт — 3 часа 34 мин. 0 сек.; прибытие — 3 часа 36 мин. 49 сек.; продолжительность гонки — 2 мин. 49 сек.»

Чтобы дать представление о необычайном разделении труда в этой тонкой науке, в показаниях перед комитетом Палаты общин было заявлено, что существует сто две отдельные отрасли часового дела и что часовщик-отделочник, в чьи обязанности входит сборка разрозненных частей, — единственный из ста двух человек, кто может работать в каком-либо другом отделе, кроме своего собственного. Волосковая пружина дает очень любопытное доказательство ценности, которую можно придать маленькому кусочку стали с помощью ручного труда. Четыре тысячи волосковых пружин весят едва ли больше одной унции, но часто стоят более тысячи фунтов. «Маятниковая пружина часов, которая управляет колебаниями баланса, стоит по розничной цене два пенса и весит три двадцатых грана; в то время как розничная цена фунта лучшего железа, сырья, из которого изготавливается пятьдесят тысяч таких пружин, составляет ту же сумму в два пенса». Мистер Беннетт, чья защита женского труда в часовой торговле сделала его неприятным для некоторых лиц, заявляет, что он обнаружил в Невшателе, где в основном производятся швейцарские часы, двадцать тысяч женщин, занятых на более тонких деталях часового механизма.

Последняя часть этого весьма интересного тома посвящена совершенству хронометров, с помощью которых определяется долгота корабля в море. Британское правительство предложило двадцать тысяч фунтов за изобретение этого инструмента, которые были присуждены Джону Харрисону в 1765 году. Его хронометр в первом случае был дискредитирован во время рейса на Ямайку, так как он расходился с картой на полтора градуса, но в конечном итоге было обнаружено, что неверной была карта. О том, насколько точно изготавливаются хронометры, существует бесчисленное множество примеров; вот один, которым мы должны закончить. «После нескольких месяцев, проведенных в море, — пишет доктор Арнотт, — во время долгого перехода из Южной Америки в Азию мой карманный хронометр и другие на борту объявили однажды утром, что определенная точка суши находится к северу от корабля на расстоянии пятидесяти миль. Через час, когда туман рассеялся, наблюдатель на мачте издал радостный крик: "Земля впереди!", подтвердив показания хронометров почти до одной мили после плавания в тысячи миль. В такой момент, имея перед мысленным взором опасности и неопределенности древней навигации, позволительно ликовать, созерцая то, чего достиг человек. Если бы ход чудесного маленького инструмента за все это время ускорился или замедлился хоть немного, его сообщение было бы бесполезным или даже хуже; но ночью и днем, в шторм и в штиль, в жару и в холод его ровный стук продолжался, ведя точный учет вращения земли и звезд; и посреди безбрежных волн, не сохраняющих никаких следов, он всегда был готов рассказать свою волшебную историю, указывая на то самое место на земном шаре, над которым он оказался».

Среди реликвий экспедиции Франклина, доставленных из арктических регионов Мак-Клинтоком, был карманный хронометр в отличном состоянии; он остановился в четыре часа. Владелец, вероятно, закончил свои дела со временем еще до этого.











Переведено из Revue Générale, Брюссель. Католическое вероучение и естественные науки.







М. Д'Омалиус Д'Аллуа в речи, недавно произнесенной на общем ежегодном собрании класса наук Королевской академии Бельгии (16 декабря 1866 г.), затронул вопрос, который часто и серьезно занимал ученые умы. Будучи директором ордена, который в течение последних пятидесяти лет отличался усердными трудами и терпеливыми исследованиями, он в очередной раз засвидетельствовал с тем превосходным авторитетом, который никто не может отрицать, что «постыдно притворство, будто наши религиозные учения находятся в оппозиции к прогрессу естественных наук». Мы принимаем с уважением и вниманием эту откровенную декларацию как свидетельство благородного ума, окруженного двойной славой науки и веры. После вступления оратор продолжил свою демонстрацию следующим образом:

Если мы начнем с того, что относится к творению, мы увидим, с одной стороны, тех людей, которые, не желая оставлять идеи, сформировавшиеся в их ранние годы, воспользовались своим влиянием в религиозных вопросах, чтобы осудить других, не желающих следовать их выводам относительно явлений естественного развития мира; между тем, с другой стороны, те люди, которые, раздутые своей гордыней или побуждаемые желанием освободиться от ограничений, которые религия налагает на их страсти, воспользовались всем, чем могли, во всем, что находили неясным или противоречивым в объяснениях своих противников, чтобы отрицать божественное вдохновение священных книг, а следовательно, и фундаментальные принципы нашего религиозного верования.

Я, напротив, склонен полагать, что мы не можем видеть в космогонии книги Бытия ничего, кроме освящения нескольких великих принципов; а именно, существования всемогущего Бога, предшествующего материи, и ее сотворения Им. Я признаю, что наш разум с трудом постигает эти два принципа, но труднее постичь существование вселенной и ее удивительное устройство без предсуществования всемогущего существа; того, против кого ни наука, ни разум не могли бы выдвинуть возражение или отказаться признать существование его двух составляющих принципов. Когда мы говорим, что Бог вдохновил наши священные книги, мы хотим передать, что Он дал определенным людям понять великие истины, которые они содержат; мы не хотим утверждать, что Он наделил этих людей полным научным знанием. Кроме того, чтобы понять все, что исследование открыло современным ученым, они должны были бы говорить или понимать грубый язык рассматриваемой эпохи; даже в этот период, хотя цивилизация и искусство книгопечатания значительно повысили уровень образования масс, мы находим астрономов, говорящих о восходе и заходе солнца.

Мы не должны принимать священные писания за что-то иное, чем то, чем они являются на самом деле; а именно, как средство, через которое мы должны понимать великие принципы, составляющие основу нашего религиозного верования; а не как трактаты по естественным наукам.

Длительные периоды, существование которых было выявлено изучением земного шара, также были противопоставлены недавнему периоду, который мы находим названным в Библии как эпоха творения. Но следует заметить, во-первых, что термин, переведенный как «день», был передан ошибочно; семь последовательных периодов, указанных в Библии как границы событий, не ограничивались двадцатью четырьмя часами; и, во-вторых, что расчеты, полученные из возраста и генеалогии патриархов, не должны рассматриваться как императивные; во-первых, потому что мы не обладаем положительным значением выражения, переведенного как «год», и, далее, потому что кажется, что часть терминов генеалогического ряда была утеряна в ходе времени.

Вопрос о потопе также породил многочисленные противоречия; но мне кажется, что мы можем сказать, с одной стороны, что эти противоречия опираются на восприимчивые гипотезы дискуссии, а с другой — на интерпретации измененной природы, которые они в конечном итоге признают. Именно так, в то время как в геологии существуют школы, отрицающие великие катаклизмы, есть и другие, которые их признают; и мы не можем отрицать, что теория, приписывающая происхождение наших высоких гор относительно недавним вздутиям земной коры, разрушает возражения, выдвинутые против возвращения вод на материалы, образующие вершины наших самых возвышенных плато. Несмотря на возражения, которые антропологи выдвигают против мнения, что все человечество произошло от Ноя, что согласуется с чистой гипотезой, разве мы не можем сказать, что противоположное мнение основано лишь на одной интерпретации Бытия, которая не может быть очень точной? Действительно, мне кажется, что книга, после рассказа о творении, который должен применяться ко всей вселенной, принимает, в то время как она всегда учит силе Бога и происхождению вещей, особый характер; а именно, она становится историей народа, который Бог избрал, чтобы служить Ему особым образом. Таким образом, история Библии не относится ни к какому другому народу, кроме евреев, хотя этот народ имел отношения с самыми могущественными расами на земле; расами, которые готовы признать, что потоп, о котором они говорят, затопил все страны, известные евреям, но не весь земной шар. Они возражают таким образом, видя, что книга Бытия дает потопу титул всемирного; но не является ли это одним из тех выражений, которые часто используются для обозначения чего-то понятного? Разве мы не говорим часто: «Весь мир был объединен», «Вся Европа напугана», «Весь мир слушает»? Выражения такого рода очень распространены в цветистом стиле восточных народов; и, не выходя за рамки священных книг, разве мы не читаем о Пятидесятнице, что в собрании, которое слушало апостолов, были «иудеи из всех народов под небесами»; и в перечислении стран, из которых они пришли, «Рим был самым отдаленным»?



Если я здесь вспоминаю гипотезы антропологии всех людей, которые на самом деле не произошли от Ноя, я далек от того, чтобы сказать, что они не произошли от одной пары. У меня, напротив, был случай заявить, что, согласно моим взглядам, наука в ее нынешнем состоянии бессильна решить вопрос, произошел ли человеческий род из одного или из нескольких источников. Однако я убежден, что различия, которые фактически проявляются в разнообразных человеческих расах, не проявились со времен потопа Ноя. Я давно сказал, что палеонтология привела меня к признанию того, что наследственные трансформации гораздо важнее, чем различия, существующие в человеческой расе. Во все времена допуская, что человек едва ли претерпел трансформации, аналогичные тем, что описаны в палеонтологическом порядке, я далек от вывода, что он происходит от зверя. Существующие наблюдения не опровергают отдельное творение, приписываемое Библией человеку. Мнение некоторых авторов, что все живые существа ведут свое происхождение от монады, является бездоказательной гипотезой, которая не может быть подкреплена фактами. Совсем наоборот, мы узнаем из палеонтологии, что все великие органические типы существовали в силурийский период; и если позвоночный тип еще не наблюдался в более ранних отложениях, это отрицательное обстоятельство считается маловажным. Ибо прошло лишь немного времени с тех пор, как было выявлено существование органических остатков в этих отложениях; что эти остатки очень редки и что даже они лишь незначительно отличаются от таковых из силурийской почвы. Теперь, если нынешнее состояние наблюдений заставляет нас признать, что Творец изначально и отчетливо сформировал великие типы организации, ничто не уполномочивает нас отрицать, что Он создал отдельным образом единственное существо, наделенное способностью знать и поклоняться Ему.

С другой стороны, мы не видим, почему отрицается особое происхождение человека, даже если бы он изменил свою форму со временем, как я предполагаю, могли сделать другие живые существа. Бытие говорит нам истинно, что Бог создал человека по Своему образу; но мы не можем понимать эту фразу как означающую, что Он Сам привел в действие материальную форму. Бог принимал человеческий облик при определенных обстоятельствах, чтобы общаться с человеком, но никто не утверждает, что это нормальная форма по существу духовного существа. Библия, говоря об образе Божества, едва ли намекает на материальную и разлагаемую часть человека, но всегда на духовную часть; которая, чтобы быть образом Божьим, должна быть наделена бессмертием. Но эта духовная часть, которую мы называем душой, могла быть помещена в существо, которое имело форму, отличную от той, которую носит человек в настоящее время; более подходящую для сферы, в которой он жил. Поскольку Бог сейчас допускает существование людей, которые по своей скотскости уподобляются зверям, мы не видим причин предполагать, что первые люди имели формы, не подходящие для развития способностей, которые характеризуют цивилизованный мир сегодня.

Они также отрицали частное бессмертие человеческих душ, уподобляя их жизненной силе, но это одна из тех гипотез, не основанных ни на каком наблюдении.

Я убежден, что жизнь, то есть жизненная сила, или союз сил, который придает материи атрибуты, характерные для организованных тел, может быть уподоблен до определенной степени силам, которые определяют физические явления; потому что условия ее эффектов более ограничены и развиваются только при продолжении с телом, которым она была изначально наделена, и это не является достаточной причиной для вывода, что она принадлежит к совершенно иному порядку вещей. Мы видим, в сущности, что порядок сил представляет явления, которые становятся последовательно менее общими; именно так притяжение постоянно действует на все тела, в то время как существуют обстоятельства, где сродство действует на определенные тела; и проявление электричества обусловлено условиями, опять же менее общими. С другой стороны, мы не можем постичь движение звезд без первой причины импульса, так же как мы не можем постичь рождение живого существа без вмешательства предсуществующей причины; мы не можем придать этим связям какое-либо следствие, противоречащее догмату о бессмертии души. Также наука не может решить, обязаны ли физические явления разнообразным силам или единой силе, которая проявляет себя различными способами; ни решить вопрос, состоит ли жизнь из индивидуальной силы или союза многих. Несомненно, что растительная жизнь, термин, который мы считаем применимым ко всему живому, есть нечто иное, чем животная жизнь, термин, применяемый ко всем чувствующим существам. Больше не утверждается, что человек обладает атрибутами, которыми не обладают звери. Теперь мы не видим ничего в физиологии, что противилось бы тому, чтобы эти способности были определены особой силой, называемой душой, и что эта сила была наделена бессмертием; то есть способностью сохранять вечно свою индивидуальность после отделения от материи, которую она когда-то оживляла.

Хотя я не знаком с физиологическими исследованиями, я добавлю, что эти соображения заставляют меня сказать, что у меня нет права применять имя души к той силе, которая оживляет зверей; не то чтобы я хотел лишить определенных животных способностей, которыми они наслаждаются, но какова бы ни была интеллект или социальная способность, которыми наделены эти животные, они не могут претендовать на выполнение роли, которую человек поддерживает на земле. И ни физиология, ни священные писания не заставляют нас верить, что сила, которая оживляет зверей, должна быть наделена бессмертием. Я могу только признать, что рождение, существование и смерть животного — это лишь проявление жизненной силы, определенной особыми обстоятельствами, как молния и гром — лишь проявления электричества.

Опять же, согласно моим взглядам, религиозный смысл едва ли был придан допущению или отвержению человеческого царства, вопрос, часто обсуждаемый в эти современные времена. На самом деле, деление естественных тел на три царства с их низшими подразделениями было сделано только для облегчения познания этих существ и для обозначения по имени различных групп, о которых мы хотели бы говорить. Мы не можем отрицать, что под минеральным, животным и растительным царствами мы понимаем три деления, которые включают все тела на земном шаре; и что каждое имеет общие атрибуты, которые не встречаются в двух других; из этого следует, что, когда мы допускаем человеческое царство, у нас нет термина для обозначения класса существ, обладающих атрибутами, которые отличают человека и зверей от двух других царств. Это соображение заставляет меня отвергнуть человеческое царство, не всегда классифицируя человека в животное; расширение позвоночника и класс млекопитающих кажутся мне противостоящими в другом порядке идей; мы должны, следовательно, верить, что человек наделен душой, обладающей атрибутами, отличными от силы, которая оживляет зверей.

В заключение я не колеблясь скажу, что в моем сознании не существует реальной оппозиции между нашим религиозным верованием и демонстрациями, предоставляемыми нынешним состоянием естественных наук.
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Метеоритные камни. — М. Добре записывает свои наблюдения о большом ливне метеоритных камней, который выпал 30 мая на территории Сен-Мемэн, в департаменте Об. Мистер Добре дает следующий отчет о явлении: Погода была прекрасной и сухой, на небе было лишь несколько облаков, около 4:45 утра светящаяся масса была замечена пересекающей небо с большой скоростью, проливая большой свет между Мегриньи и Пэном. Через несколько секунд после этого появления были услышаны три громких взрыва, подобных пушечным выстрелам, с интервалом в одну или две секунды. Несколько незначительных взрывов, подобных ружейным, последовали за первым и сменяли друг друга, как стрельба застрельщиков. После детонаций язык пламени устремился к земле, и в то же время был услышан шипящий шум, подобный шуму петарды, но гораздо громче. За этим последовал глухой, тяжелый звук, который человек сравнил со звуком снаряда, ударяющегося о землю рядом с ним. После долгих поисков он заметил на расстоянии около двухсот футов от места, где он находился, когда услышал шум, место, где земля была недавно потревожена; он осмотрел место и увидел черный камень на дне ямы глубиной девять дюймов, которую он, казалось, образовал. Этот камень весит почти десять фунтов. На следующий день жандарм по имени Фрамонно подобрал другой метеоритный камень той же природы, весом почти семь фунтов, примерно в двух тысячах футов от места, где он упал. Третий камень был найден первого июня человеком по имени Просат, в пяти-шести тысячах футов от двух мест, упомянутых выше. Этот последний метеорит весил почти четыре с половиной фунта. — Science Review.





Отец Секки. — Новый спектроскоп был сконструирован отцом Секки, S.J., и кажется очень превосходным инструментом. Он поглощает очень небольшое количество света и поэтому удивительно приспособлен для звездных наблюдений. Изобретатель проанализировал с его помощью спектр света, излучаемого звездой Антарес. Он красного цвета; светящиеся полосы были разрешены на яркие линии, а темные испещрены светлыми и темными линиями, так что нет никакого черного основания. — The Reader.





Теплопроводность ртути. — М. Грипон, который проводил эксперименты по методу Пекле, думает, что он продемонстрировал, что если проводящую способность серебра принять за 100, то таковая ртути равна 3,54. Таким образом, он помещает ртуть самой низкой в шкале металлов, насколько это касается теплопроводности. Странно, что электрическая проводимость совершенно иная, будучи представленной цифрами 1,80. — Science Review.





Проникновение водорода в платину и железо. — Время от времени мы сообщали об открытиях Труста и Девиля в этой области исследований. Эти выводы были недавно собраны мастером монетного двора мистером Томасом Грэмом в замечательной статье, опубликованной в Proceedings of the Royal Society. Он думает, что это удивительное проникновение связано со способностью, присущей вышеупомянутым и некоторым другим металлам, сжижать и поглощать водород, который, возможно, находится в состоянии металлического пара. Платина в форме проволоки или пластины при низком красном калении может поглощать и удерживать 3,8 объема водорода, измеренного в холодном состоянии; но именно палладий, по-видимому, обладает рассматриваемым свойством в высшей степени. Палладиевая фольга из кованого металла конденсировала до 643 объемов водорода при температуре ниже 100° C. Тот же металл не обладал ни малейшей поглотительной способностью ни для кислорода, ни для азота. Емкость плавленого палладия (как и плавленой платины) значительно снижена, но фольга или плавленый палладий, образец которого мистер Грэм получил от мистера Г. Мэтти, поглотили 68 объемов газа. Мистер Грэм думает, что можно допустить существование определенной степени пористости во всех этих металлах. — Science Review.



Усовершенствования в барометре. — Некоторые важные усовершенствования были недавно внесены в анероидный барометр фирмой Cook & Sons, оптики. Хотя анероид при обычных обстоятельствах, как было показано мистером Глейшером и другими, оказался гораздо более эффективным и удовлетворительным в своих результатах, чем можно было надеяться, все же при условиях, которые приводят в действие быстрые изменения давления, инструмент при возвращении к номинальному давлению не всегда показывает правильно. Это происходит из-за того, что движение передается на ось индекса цепью, и эта цепь, по другим соображениям, является самой слабой частью инструмента и первой подвергается воздействию климатических влияний, ржавчины и т. д. Мистер Кук полностью упразднил эту цепь, заменив ее почти невидимым приводным ремнем из золота или платины, и результатом этого великого улучшения является то, что анероид теперь можно рассматривать как почти идеальный инструмент для научных исследований. Несколько таких анероидов, помещенных под приемник воздушного насоса, не только абсолютно совпадают друг с другом, но и все безотказно возвращаются к одному и тому же показанию. — The Reader.











Оригинал. Новые публикации.



1. Фридрих Великий и его двор. Исторический роман. Л. Мюльбах. Перевод с немецкого миссис Чепмен Коулман и ее дочерей. Нью-Йорк: Appleton & Co. 1867. 12mo, стр. 434. 2. Берлин и Сан-Суси; или, Фридрих Великий и его друзья. Исторический роман. Автор, переводчики и издатели те же. Нью-Йорк. 1867. 12mo, стр. 391. 3. Иосиф II и его двор. Исторический роман. Того же автора. Перевод с немецкого Аделаиды де В. Шоуброн; полный в одном томе. Нью-Йорк: Appleton & Co. 1867. 8vo, двойные колонки, стр. 343.




















Мы ничего не знаем об авторе этих произведений, кроме самих произведений, и даже их мы знаем только в переводах, которые перед нами. Последний названный том читается скорее как оригинальное произведение на английском языке, чем остальные. Миссис Чепмен Коулман и ее дочери, по-видимому, не научились правильному использованию «shall» и «will» и время от времени делают ту же ошибку, что и француз, который, упав в реку, воскликнул: «I will be drowned, and nobody shall help me out» (Я утону, и никто не должен мне помочь). Использование «shall» и «will» в английском языке немного произвольно. «Shall» в первом лице просто предсказывает, во втором и третьем лицах — приказывает; «will» в первом лице обещает или выражает решимость или намерение, во втором и третьем лицах — просто предсказывает. То же правило применяется к «should» и «would». Шотландцы, ирландцы и большинство иностранцев очень склонны нарушать это правило, как и некоторые нью-йоркцы и большинство западных писателей и ораторов.

Эти произведения сами по себе слишком историчны для романов и слишком романтичны для историй. Если человек не очень хорошо знаком с реальной историей того времени, он никогда не знает, читает ли он историю или только роман. Историческое преобладает в них, и большинство людей будут читать их скорее как истории, чем как романы, и таким образом впитают много ошибочных взглядов на реальных лиц и события. Императрица Мария Терезия восхваляется достаточно и более чем достаточно, насколько это касается слов, как женщина и как суверен, но она, в конце концов, представлена очень неправдиво как слабая, сентиментальная, позволяющая своим министрам убедить ее принять меры, которым она добросовестно противится и которые действительно разорительны для империи. Она произвольна, деспотична и рабыня своего духовника. Автор даже повторяет глупую историю о том, что Кауниц убедил ее, чтобы продвинуть свою политику, написать собственноручное письмо мадам Помпадур, любовнице Людовика XV, и восхвалить ее за добродетель и скромность, историю, придуманную, как говорят, Фридрихом Великим. «Bête noire» (черная метка) автора — это духовенство, причем одинаково, будь то католическое или протестантское. Автор сочувствует от начала до конца Иосифу II; считает реформы Иосифа или мнимые реформы очень справедливыми, очень мудрыми сами по себе, но что народ был слишком невежественен и суеверен, чтобы оценить их. От начала до конца человечество берет верх над Богом и государством над церковью. Великое божество, которому поклоняется автор, — это взаимная любовь мужчины и женщины, и величайшее зло, которое поражает человечество, или, по крайней мере, принцев и принцесс, заключается в том, что они не могут следовать склонностям своего собственного сердца, но должны жертвовать своими привязанностями требованиям государственной политики.

Иосиф II — большой любимец автора, но Фридрих Великий — ее герой. Он всегда велик, благороден, мудр, справедлив, с самым любящим сердцем, которое он приносит в жертву государственным нуждам. Никакого осуждения не высказывается против его позорного поведения при вторжении и захвате Силезии, без малейшего оттенка права и даже без формальности объявления войны Австрии, и в то время как Австрия, не подозревая ни о каком вторжении, совершенно не готова сопротивляться ему и обременена спорным престолонаследием. Он был успешен, а в наши времена успех — доказательство правоты. Фридрих был совершенно лишен принципов, лишен веры любого рода, «philosophe» (философ), переписывался с Вольтером, приглашал его к своему двору и даже платил ему жалованье, и ненавидел духовенство, и поэтому был подходящим идолом наших современных либералов и гуманитариев, и поклонников СИЛЫ, как Карлайл.

Иосиф Второй, мы склонны верить, был искренен и действительно желал принести пользу нации, вверенной его попечению, и он доказал это, отменив большинство изменений, которые он пытался внедрить, и умерев как христианин. Он был тщеславен и амбициозен, и был введен в заблуждение философией своего времени и своим беспринципным министром, принцем Кауницем, наследием от его матери. Он, как и все философы восемнадцатого века, ничего не понимал в законах преемственности и полагал, что все, что он решил для блага своего народа, как бы ни противоречило это всем их самым глубоко лелеемым убеждениям и их самым закоренелым привычкам, может быть навязано им силой и должно быть принято с благодарными сердцами. Две вещи, кажется, он никогда не знал: что деспотизм не может основать свободу и что власть должна, если она хочет сделать людей счастливыми, позволить им быть счастливыми по-своему. В восемнадцатом веке у европейских правителей и высших классов было много искренней и активной благожелательности — реальное и искреннее желание облегчить бремя управления и улучшить положение народа; и никто не может прочитать эти тома, обладая достаточными знаниями, чтобы отличить, что в них история, от того, что является простым романом, не будучи убежденным, что реальные реформы зашли бы гораздо дальше и европейское общество было бы гораздо дальше в своем развитии, чем оно есть сейчас, если бы революция 1789 года никогда не была предпринята. Все, что было истинного в так называемых принципах 1789 года, было благосклонно принято почти всеми европейскими государственными деятелями и суверенами, которые мирно и искренне трудились над его развитием и применением. Государственные деятели и суверены, к несчастью, имели совершенно ложные и вредные взгляды на отношение церкви к государству и воображали, что единственный способ реформировать общество — это начать с подчинения духовного светскому; но они зашли в этом направлении не так далеко, как зашла старая французская революция. Действительно, великий урок истории заключается в том, что попытка осуществить реальные социальные реформы путем поднятия народа против законной власти, будь то гражданской или церковной, всегда оборачивается неудачей. Некоторая польза может быть получена с одной стороны, но она обязательно будет более чем перевешена злом, причиненным с другой стороны.

Как чисто литературные произведения, эти исторические романы обладают высокой степенью достоинства и доказывают, что писатель обладает редкими способностями к описанию и анализу. Они читаются как подлинные истории, и по ним одним невозможно сказать, где заканчивается реальная история и начинается роман, настолько полно поддерживается правдоподобие на протяжении всего текста. Если, как нам говорят, они являются продуктом женского пера, а они несут несомненные доказательства того, что это так, то это поистине замечательные произведения. Представленные персонажи все, или почти все, исторические, и если не все или не всегда верно воспроизведены, они представлены без какого-либо насилия над общепринятой историей двух описанных дворов. В них немного слишком много немецкой сентиментальности, если они верно переведены, чтобы соответствовать нашему вкусу, и больше, чем, как мы полагаем, обычно встречается при императорских или королевских дворах; и «liaisons» (связи) принцев рассматриваются с излишней снисходительностью, если не с полным одобрением, чтобы иметь хороший моральный эффект; но они указывают на редкое мастерство в предметах, которые они рассматривают, и интеллектуальные способности очень высокого порядка. Они отнюдь не безупречны, и их дух и тон скорее языческие, чем христианские; но те, кто знаком с историей двух описанных дворов и привык овладевать произведениями, которые они читают, вместо того чтобы быть ими порабощенными, могут читать их даже с пользой.

Лекции о христианском единстве, прочитанные в церкви Святой Анны на Восьмой улице во время Адвента 1866 года, с приложением о состоянии Англиканского сообщества и Восточных церквей. Преподобный Томас С. Престон, пастор церкви Святой Анны и канцлер епархии. 12mo, стр. 264. Нью-Йорк: D. & J. Sadlier & Co.


Стиль отца Престона естественный, искренний и прямой. Он слишком стремится запечатлеть истину в умах своих читателей, чтобы перегружать свои страницы риторическими украшениями; слишком решителен в своих мнениях, чтобы колебаться в самом откровенном и недвусмысленном их выражении. Его идеи ясны, и поэтому его стиль обладает двумя главными требованиями всякого хорошего письма: ясностью и простотой. Он также обладает красотой, которая неизменно исходит от набожного сердца. Любовь к Богу, любовь к Пресвятой Деве и святым, любовь к святой церкви и всем ее учениям и путям освещают каждую главу светом неиспорченного благочестия. И, как большинство действительно набожных полемистов, он пишет без злобы или горечи. «Ни один истинный католик, — говорит он, — не может быть невоздержанным в речи, тем более в сердце... Когда мы говорим о притязаниях нашей религии или объявляем наши доктрины и настаиваем на них перед людьми, это делается не столько для того, чтобы продвигать наши собственные мнения, сколько для того, чтобы принести пользу человечеству и способствовать его лучшему счастью, временному и духовному. Мы чувствуем, что церковь отвечает на те самые вопросы, которые волнуют их души; что она откликается на потребности их духовного существа, ныне неудовлетворенные; что она является единственным и божественным барьером для неверности, так быстро возрастающей среди нас... Именно в этом духе начаты эти лекции, с искренним желанием истины и всеобъемлющим милосердием ко всем, кто отличается от нас».

Первая из четырех лекций, включенных в этот том, доказывает с помощью разума, Писания и писаний примитивных отцов необходимость единства среди всех, кто исповедует христианскую веру. Вторая показывает, насколько невозможно его достижение в рамках теории протестантизма, которая утверждает, что все, касающееся веры и спасения, должно быть оставлено на усмотрение частного суждения каждого индивидуума и что никакая внешняя власть не имеет силы связывать совесть или принуждать к послушанию верующих людей. Не может быть единства веры, если нет признанного стандарта истины; и в рамках протестантской теории такой стандарт не может быть найден. Нет церкви, которая могла бы быть таким авторитетом, ибо, согласно доктринам всех реформированных тел, церковь не имеет власти, кроме той, что дана ей членами. Поскольку члены не непогрешимы, церковь не может быть таковой. Библия не может быть авторитетом; ибо история показывает, что Писания, подвергнутые частной интерпретации, никогда не были способны достичь какого-либо согласия вообще; и, более того, практически невозможно доказать подлинность или вдохновенность священных книг, не прибегая к авторитету церкви. Возражения против установления согласия большинства или мнений древности в качестве стандарта доктрины также изложены с ясностью, хотя и очень кратко. Третья лекция посвящена исследованию притязаний протестантизма на представление Церкви Христовой и обзору нынешнего состояния и истории основных реформированных тел. В четвертой лекции притязания Католической церкви на послушание человечества резюмированы с прекрасной ясностью и красноречием.

Приложение из 100 страниц содержит интересную и ценную заметку о положении англиканских церквей и некоторую приветственную информацию относительно движения за церковное объединение, от которого, едва ли нужно говорить, отец Престон не ожидает ничего хорошего. Также он не столь оптимистичен в отношении счастливых результатов ритуалистического движения, как автор в недавнем номере этого журнала; но об этом, как и обо всех других вопросах, он говорит со своим привычным милосердием. Вторая часть приложения дает отчет о нынешнем положении Восточных церквей.

Мы считаем это лучшим произведением, которое написал отец Престон, и мы искренне присоединяемся к надежде, которую он выражает в своем скромном предисловии, что оно «может достичь некоторых умов, которые ищут истину, и привести их в гавань покоя».



Лекции о доктринах Католической церкви являются мощным средством обращения в веру. Никогда публика не была более расположена к расспросам и более готова слушать притязания церкви, чем в настоящее время, и везде, где читались лекции такого характера, их плоды оказывались более обильными, чем ожидалось.





Жизнь Святого Доминика и очерк Доминиканского ордена. С введением Преосвященнейшего Дж. С. Алемани, D.D., архиепископа Сан-Франциско. П. О'Ши, 27 Барклай-стрит.


Это не перепечатка «Жизни» Ф. Лакордера, а оригинальная биография, сопровождаемая историей доминиканского ордена, доведенной до наших дней. Она вышла из-под пера анонимного английского автора и напоминает лучшие произведения современной школы английских католических писателей по той заботе и элегантности, с которыми она была подготовлена. Никто не мог бы представить ее более подходящим образом американской публике, чем прославленный архиепископ Сан-Франциско, который сам является одним из ярчайших украшений доминиканского ордена в наше время. Это история великого человека и великого ордена, изложенная в умеренном объеме и привлекательном стиле и, конечно, вполне заслуживающая прочтения каждым интеллигентным читателем, будь то католик или протестант.

Дневник Мориса де Герена. С эссе Мэтью Арнольда и мемуарами Сент-Бёва. Под редакцией Г. С. Требютье. Перевод Эдварда Торнтона Фишера. 12-я доля листа, 153 стр. Нью-Йорк, Leypoldt & Hoyt. 1867.


Наши читатели, уже столь хорошо знакомые с характером и сочинениями Эжени де Герен благодаря частым публикациям, особенно её «Дневника» и «Писем», будут рады узнать, что дневник её горячо любимого брата Мориса стал доступен широкой публике.

При чтении очаровательного дневника и скорбных писем Эжени наше любопытство неизбежно пробуждается, заставляя желать узнать больше о её одарённом брате, о котором так постоянно говорят эти страницы, полные любви. Нам остаётся лишь сказать, что в этом томе любопытство может быть удовлетворено. Наши читатели увидят описание усилий души, тщетно стремящейся найти Бога вне Бога в поклонении природе, и, наконец, возвращающейся, утомлённой и разочарованной, подобно блудному сыну, в отчий дом и в объятия отца. Морис де Герен, впавший в бездушный и безбожный пантеизм, умер, целуя распятие.





«Католическое издательское общество» анонсирует американское издание книги, только что вышедшей в Лондоне: «Духовенство и кафедра в их отношениях к народу», автор — аббат Маллуа, капеллан Наполеона III.





Полученные книги.

От достопочтенного У. Г. Сьюарда, государственного секретаря, Вашингтон, округ Колумбия. Дипломатическая переписка по иностранным делам за 1865 год. Части I, II и III; а также часть IV, являющаяся приложением к трём другим частям, содержащая письма и документы, касающиеся убийства президента Линкольна и покушения на убийство государственного секретаря Сьюарда, с выдержками из европейской прессы и письмами от общественных организаций с выражением соболезнования и сочувствия, вызванными этими событиями. 8-я доля листа.





От Kelly & Piet, Балтимор, Мэриленд. Почитание святых ангелов-хранителей в форме размышлений, молитв и т. д. Перевод с итальянского преподобного П. де Маттеи, S. J. 32-я доля листа, 229 стр. Цена 50 центов.





От П. О'Ши, Нью-Йорк. Житие святого Доминика и очерк Доминиканского ордена с предисловием преосвященнейшего Дж. С. Алемани, доктора богословия. 1 том, 12-я доля листа, 370 стр. Цена 1,50 доллара. — «Мягкие скептики, или Эссе и беседы сельского судьи о подлинности и правдивости записей Ветхого Завета». Автор — преподобный К. Уолворт. Новое издание, исправленное. 1 том, 12-я доля листа. Цена 1,50 доллара.





От Ruttenberg & Co., Ньюберг, Нью-Йорк. Обращение в защиту всеобщего образования при религиозной терпимости. Автор — достопочтенный Дж. Монелл. Брошюра.





От Лоуренса Кихо, Нью-Йорк. Три фазы христианской любви. Автор — леди Герберт из Ли. 1 том, 12-я доля листа, 315 стр. Цена 1,50 доллара.





Из Дейтона, штат Огайо, мы получили две брошюры, а именно: «Божественность Христа», проповедь, произнесённая в церкви Святой Троицы в Дейтоне, штат Огайо, по завершении праздника Рождества Господа нашего Иисуса Христа; «Святой Антоний: Албан Батлер и местные сплетни из Дейтонского журнала». Автор — X.





От D. & J. Sadlier & Co., Нью-Йорк. Лекции о христианском единстве, прочитанные в церкви Святой Анны в Нью-Йорке во время Адвента 1866 года, с приложением о состоянии англиканской общины и т. д. Автор — Томас С. Престон, пастор церкви Святой Анны. 1 том, 12-я доля листа, 264 стр. Цена 1,50 доллара. — «Христианин, вооружённый против соблазнов мира» и т. д. Перевод с итальянского отца Игнатия Спенсера. 1 том, 18-я доля листа, 320 стр., 50 центов. — «Почитание святого Иосифа». Автор — преподобный отец Джозеф Энтони Патриньяни, S. J. Перевод с французского. 1 том, 12-я доля листа, 360 стр. Цена 63 цента. — Четвёртый ежегодный отчёт Общества защиты обездоленных.
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Перевод из Le Correspondant. Лекции и публичные конференции у древних.







I.

Nil sub sole novum; нет ничего абсолютно нового под солнцем. Если не считать наук и их применения, наша эпоха отличается от предшествовавших ей меньше, чем мы полагаем. Воображая себя чистокровными французами девятнадцатого века, мы при ближайшем рассмотрении обнаруживаем многочисленные черты сходства с современниками Плиния и Плутарха.

«Кто избавит нас от греческих и римских оков?» — воскликнул автор «Гастрономии» в приступе остроумного дурного настроения. Следует опасаться, что на долгие годы мы обречены подражать латинянам и афинянам, которых любим поносить, даже копируя их. Какая разница, насколько неосознанно мы у них заимствуем? Многие вещи, помимо игр, забавлявших нас в детстве, можно считать обновлёнными греческими оригиналами. Мода, обычаи, даже удовольствия — всё это наше не по праву изобретения, а по праву наследования; и то, что мы принимаем за новое, порой является лишь старым, обновлённым на новый лад.

Если и есть новинка для массы людей, не претендующих на эрудицию, то она заключается в лекциях или конференциях, на которые публику приглашают каждую зиму. Испытанные с успехом в Париже благодаря предприимчивости нескольких частных лиц, они впоследствии, при поддержке влиятельных лиц, достигли провинций — я бы сказал «вторглись в них», если бы это слово не имело оскорбительного значения, далёкого от моих мыслей. Удивительно наблюдать быстрое развитие этого обычая, что подтверждается тем фактом, что со второго года в разных частях Франции возникла тысяча кафедр. Скромные городки, не меньше, чем великие города, имеют свои курсы лекций, и с интересом просматриваешь список лекторов [сноска 55], некоторые из которых профессионально привыкли доносить свои идеи до аудитории, в то время как другие впервые пробуют публично выражать свои мнения.

[Сноска 55: Кафедры были недавно запрещены для принца Альбера де Брольи, а также для господ Сен-Марка Жирардена, Кошена, Лабулэ и Жюля Симона. Мы не можем не выразить сожаления по поводу этого остракизма, учитывая его влияние на французскую литературу. — Примечание французского редактора.]



В рядах лекторов-добровольцев (не говоря уже о профессорах, которые по своей природе призваны занимать подобное положение) юристы соседствуют с врачами, католический священник оказывается рядом с протестантским пастором, а офицеры идут в ногу с литераторами. Более того, женщины также принимают участие в этих мужественных упражнениях, стремясь доказать равенство своего пола с нашим.

Это, несомненно, странное зрелище для непривычного глаза, и по этому поводу ведётся немало дискуссий и споров. Но достаточно прочитать несколько страниц, написанных древними авторами, чтобы обнаружить, что то, что сегодня поражает нас как нечто беспрецедентное, стало хорошо известным обычаем ещё в первые века христианства. Именно тему лекций и конференций у древних я и предлагаю исследовать как предмет, представляющий интерес, если не пользу, для тех, кто любит сравнивать античность с нашим временем.

II.

В наши дни, благодаря печатному станку, который множит мысль и рассеивает её на все четыре стороны света, автор может вступить в общение с публикой, не покидая порога своего кабинета. Но у древних, когда каждая копия произведения мучительно создавалась вручную, кто может оценить труды, усталость и расходы, которые требовались для создания неполной публичности? Стоит ли удивляться, что историк, подобный Геродоту, представлял свою книгу публике, читая её вслух толпам, собравшимся на Олимпийские игры, или что люди останавливались, чтобы слушать его несколько дней подряд? Автор без промедления вступал в обладание своей славой, а публика — в обладание шедевром. Позже мы узнаём, что Продик, софист с Кеоса, ходил из города в город, декламируя свою аллегорию о Геркулесе между Добродетелью и Наслаждением и запечатлевая её в памяти всей Греции.

Можно было бы привести и другие подобные примеры, но лишь как исключения из обычаев, предшествовавших христианской эре; и не в Греции, а в Риме публичные лекции впервые стали популярным обычаем.

В правление Августа, когда красноречие стало pacifice (или ограниченным, как сказали бы желчные умы, тосковавшие по древней вольности), Азиний Поллион, превратившись из республиканца в придворного, не пожертвовав при этом своей любовью к литературе, решил заменить ораторские поединки, навсегда изгнанные из сената и форума, созданием школы декламации и собраний, куда авторы могли бы приходить, чтобы читать свои произведения публично [сноска 56]. Это было возведение сцены для демонстрации остроумия тех, кто жаждал известности, и план не мог не увенчаться успехом. Август, в данном случае солидарный с желаниями народа, дал своё сердечное согласие на это нововведение. Он не только сидел среди слушателей, не выказывая признаков усталости или скуки, но и принимал активное участие в литературных упражнениях, читая лично или позволяя Тиберию читать за него различные свои сочинения [сноска 57].

[Сноска 56: Сенека Ритор, Controv. V. Procem.]

[Сноска 57: Светоний, Август, 85, 89.]

Не сомневаясь в том, что Август действительно наслаждался этими интеллектуальными развлечениями, я полагаю, что поощрение безобидной литературы соответствовало его политике. Любое занятие, способное отвлечь римлян от слишком назойливого интереса к государственным делам, принималось благосклонно. Сколько времени оставалось на вмешательство в общественные дела у человека, занятого полировкой поэтических фраз или закруглением риторических периодов? Кафедра выгодно заменила трибуну. В то время как хлеб и цирковые игры удовлетворяли низшие классы, для более просвещённых умов были предусмотрены развлечения и отвлечения более благородного толка. В обоих случаях поведение Августа было продиктовано одним и тем же мотивом. Публичные лекции настолько хорошо способствовали его замыслам, что он, возможно, ввёл бы эту моду, если бы она не существовала ранее. При данных обстоятельствах требовалось лишь его одобрение, чтобы возвести то, что казалось модным капризом, в достоинство и долговечность имперского института. Даже самые подозрительные и недоверчивые из преемников этого принца воздерживались от того, чтобы мешать развлечению, столь способствующему их собственной выгоде. Наименее благосклонные довольствовались тем, что не присутствовали на собраниях, а другие почитали за честь быть в числе самых внимательных слушателей. Нерон, в особенности, имперский артист и метроман, по-видимому, искренне считал эти упражнения одной из слав своего правления.

Каждый, кто воображал себя человеком таланта (а иллюзии по таким пунктам свойственны литературному миру во все времена), был рад завоевать известность, демонстрируя плоды ночного труда. За немногими исключениями, все авторы требовали внимания публики: Лукан — чтобы прочитать свою «Фарсалию»; Силий Италик — «Пуническую войну»; Стаций — «Фиваиду», «Ахиллеиду» и «Сильвы»; Плиний — «Панегирик Траяну» [сноска 58]. Я упоминаю только тех авторов, чьи сочинения дошли до нас; но многие другие стремились очаровать римскую аудиторию. Список лекторов, чьи имена дошли до потомства без их работ, был бы длинным; ораторов, многих из которых Плиний представил нам, перечисляя своих личных друзей. Принцы последовали заразительному примеру Августа. Клавдий и Нерон наслаждались демонстрацией своих познаний [сноска 59]; Домициан декламировал стихи, которые он, конечно, никогда не писал; но разве это важно? Он любил придавать себе вид поэта, и, можем быть уверены, успешного поэта. Нерон, по крайней мере, не искал аплодисментов в чужих перьях. Короче говоря, не было стихов настолько плохих, чтобы не искать слушателей. Мания читать и писать свирепствовала повсюду. Гораций высмеивает это безумие, но в своей милой, изящной манере. Ювенал восклицает с гневной горечью: «Неужели я буду вечно только слушателем? Неужели я никогда не отомщу, (я, который был) так часто измучен «Тесеидой» хриплого Кодра? Один читает свои комедии безнаказанно, другой — свои элегии. Неужели огромный Телеф будет пожирать мой день безнаказанно; или Орест, заполненный до самых краёв книги, написанный даже на оборотных страницах, и не законченный даже тогда?» [сноска 60]

[Сноска 58: Светоний; Лукан; Плиний Младший, Письма III. 7, 18; Ювенал, vii. 79]

[Сноска 59: Светоний; Клавдий, 41; Нерон, 10.]

[Сноска 60: Ювенал, i, 1.]

Время для возмездия пришло наконец. Во время правления Адриана его охватило желание представить сатиры, так долго хранившиеся под замком, и подражать тем, кого он высмеивал. Он никого не утомлял, это правда, но тем не менее фатальными были последствия для него самого: несколько отрывков, сердечно принятых публикой и злонамеренно истолкованных среди придворных, по-видимому, содержали враждебные намёки на имперского фаворита; и император, под предлогом назначения восьмидесятилетнего поэта на военную должность, отправил сатирика в самые отдалённые уголки Египта, чтобы тот закончил свои дни в почётном изгнании [сноска 61].

[Сноска 61: Светоний, Ювенал]

Темы римских лекций были чрезвычайно разнообразны: иногда это были серьёзные и длинные поэмы, подобные тем, что мы упоминали; иногда комедии; но чаще — короткие стихи, лёгкие и пустяковые, или нежные и трогательные, в зависимости от настроения поэта. В исключительных случаях какой-нибудь красноречивый голос, презирая вульгарные банальности, пробуждал своими благородными акцентами подлинно римские чувства; как в тот день, в эпоху Августа, когда Корнелий Север оплакивал смерть Цицерона и проклинал его убийцу в славных строках, которые сохранились до нас [сноска 62].

[Сноска 62: Плиний Младший, Письма, iv, 27; v. 17; vi. 15, 21; viii. 21.]



Мы отмечаем как любопытный факт, что лектор, наделённый прекрасным голосом, иногда довольствовался чтением отрывков из какого-нибудь древнего поэта, например, Энния; и с успехом, если читал со вкусом [сноска 63]. Но это была слишком низкая цель, чтобы удовлетворить амбиции. Люди желали славы и аплодисментов для себя и мало заботились о том, чтобы предлагать публике какие-либо работы, кроме своих собственных.

[Сноска 63: Сенека Ритор, Suasor, 7.]

Ни один стиль не был изгнан из этих собраний. В один день аудитория слушала диалоги или философские и моральные диссертации; на следующий день какой-нибудь юрист, уже хорошо известный славой благодаря важным судебным процессам, требовал слушания. Юрист, выигравший дело своего клиента перед трибуналом, приходил, чтобы аргументировать в пользу собственного интеллекта перед публикой [сноска 64], заботясь, возможно, больше о том, чтобы выиграть во втором процессе, чем в первом. История, по-видимому, также занимала важное место в лекциях, и оратор не ограничивался событиями, давно ушедшими в прошлое. Рим за несколько лет потерял нескольких выдающихся людей, чью смерть увековечил Титиний Капитон [сноска 65]. Строго говоря, это можно было бы считать надгробной речью, призванной утешить друзей и родственников, не задевая никого лично. Но бесстрашный лектор ступил на вулканическую почву и изобразил историю последних лет с такой свободой речи, что по окончании первого собрания его окружили и призвали к молчанию: зачем ранить чувства слушателей, которые краснели, слыша о поступках, которые они не краснели совершать? [сноска 66]

[Сноска 64: Плиний Младший, Письма ii. 19; vii. 17.]

[Сноска 65: Там же, viii, 12.]

[Сноска 66: Там же, Письма ix. 27.]

Вероятно, он имел в виду тех доносчиков, которые искупали при Траяне благосклонность и процветание, которыми пользовались при Домициане. В том, что они заслуживали презрения, нет сомнений; но всегда ли легко вынести справедливое и беспристрастное суждение о современниках? Не рискует ли история стать похожей на один из тех ретроспективных обзоров, перед которыми, после смены правителей, люди сегодняшнего дня предъявляют жалобы на людей вчерашнего дня?

Иногда выбор тем был ещё более примечательным. Оратор Регул, которого Плиний (обычно столь полный доброй воли к объектам своей критики) непрестанно преследовал презрительной ненавистью, теряет своего единственного сына. Не довольствуясь тем, что устроил ему пышные похороны, на которых, чтобы поразить все взоры зрелищем помпезного горя, он приносит в жертву на погребальном костре соловьёв, попугаев, собак и лошадей, которых любил ребёнок, он хочет увековечить память сына и распространить доказательства собственной скорби. Портретов и изображений, выполненных из воска, меди, мрамора, слоновой кости, серебра или золота — самых разнообразных работ живописца или скульптора — ему недостаточно. Ему приходит в голову, что он сам художник — художник слова, и сейчас или никогда его силы должны быть использованы. Жизнь и смерть его сына стали бы замечательным текстом для лекции. Скорее за работу! Великие скорби немы, говорит Сенека, но Регул думает иначе; и через несколько дней он представляет многочисленному собранию речь, которая не может не сделать чести его литературным талантам и отцовским чувствам. Комедия (ибо как ещё мы можем её назвать?) имела успех. Столь прекрасное произведение не было создано, чтобы радовать единственную аудиторию, и Регул, будучи достаточно богатым, чтобы оплатить расходы на славу, разослал своего рода циркуляр магистратам каждого важного города по всей Италии и провинциям, умоляя их выбрать своего лучшего декламатора и доверить ему чтение этого драгоценного произведения искусства. Желание Регула было удовлетворено [сноска 67].

[Сноска 67: Плиний Младший, iv. 2, 7.]

Письмо Плиния, содержащее эти любопытные детали, показывает также, что мода на декламации распространилась за пределы Рима. Свидетельства в пользу этого изобилуют у древних авторов. Немногие города обходились без публичных лекций. Подражая Италии, эта практика была принята в Африке, Галлии и Испании. О Греции я не говорю, ибо Греция — par excellence страна литературных развлечений, и мы отправимся туда в своё время.







III.

Из различных текстов следует, что в Риме, по крайней мере, были определённые сезоны для лекций: месяцы апрель и август, а иногда и июль, выбирались особенно, несомненно, потому, что дела перед трибуналами были тогда менее частыми. Авторы пользовались этими периодами досуга, чтобы вытеснить магистратов. Но чтобы каждый претендент мог иметь свою очередь, собрания следовали одно за другим. «Поэты изобилуют в этом году», — пишет Плиний; «у нас были декламации почти каждый день в этом месяце». Невинное удовлетворение ума, наслаждающегося триумфом хорошего вкуса и литературы в этих выставках, или osentationes, как их называли строгие судьи! Сенека советует своему ученику Луцилию не опускаться до объектов столь ничтожных. Можно было бы предположить, что частота публичных лекций привела бы к возведению общественного здания — амфитеатра, специально предназначенного для этих упражнений. Мы находим, однако, что о такой вещи никогда не думали и что каждый лектор должен был обеспечить свою платформу, как мог. Бедные поэты, неисчерпаемая раса, выступали на общественных площадях или в банях [сноска 68]. Петроний в своём «Сатириконе» изображает старого поэта Эвмолпа, декламирующего где угодно и везде, на улицах или под перистилями, извергающего свои стихи каждому встречному, рискуя быть изгнанным утомлённой толпой или изгнать её, обстоятельство, не слишком лестное для поэта. Эвмолп — лишь вымышленный персонаж, но он, несомненно, списан с натуры. Петроний описывает то, чему он часто был свидетелем; и даже если бы мы могли сомневаться в этом, Гораций и Ювенал засвидетельствовали бы верность портрета.

[Сноска 68: Гораций, Sat. I. iv. 75.]

Даже когда толпа была внимательна, эти встречи под открытым небом имели свои неудобства. Апулей должен был выступать в Карфагене, и велика была его репутация. Люди толкались, пихались и теснились, чтобы занять переднее место. До сих пор всё хорошо, ибо что может быть приятнее, чем видеть, как твои ближние задыхаются в твою честь? Апулей начал в своих лучших тонах, лекция шла своим чередом, была достигнута самая поразительная точка, энтузиазм стоял на цыпочках — когда, увы, тщета человеческих надежд! проливной дождь обрушился на весь этот успех, увлажняя красноречие, обращая взволнованную аудиторию в бегство и отправляя оратора домой промокшим до нитки, с триумфом, превратившимся в катастрофу [сноска 69].

[Сноска 69: Апулей, Florides.]

Случаи такого рода случались редко, по крайней мере с людьми с репутацией, такими как Апулей, ибо выступления обычно проводились под крышей в зале. Подходящее помещение легко находил любой, кто мог позволить себе нанять его. Иногда, также, друг любезно одалживал свой дом, как, например, Титиний Капитон, который любил оказывать услуги такого рода. «Его особняк», — говорит Плиний, — «принадлежит всем тем, у кого есть выступления». Простой столовой хватало для случаев, когда ожидалось лишь несколько человек; но это были исключения [сноска 70]. Место собрания было выбрано, сиденья и скамьи были расставлены для аудитории. Для лектора была возведена сцена, поднятая над публикой, чтобы ни один из его жестов не был потерян и чтобы он мог правильно судить о произведённом эффекте. Аудитория состояла только из мужчин, так как было противно принятым обычаям, чтобы женщина появлялась в лекционном зале. Но был придуман остроумный план, с помощью которого литературные римские дамы могли наслаждаться развлечением. Одна часть зала иногда отгораживалась драпировками, и за этим укрытием женщина могла слушать в своё удовольствие, не задевая условных идей [сноска 71].

[Сноска 70: Тацит, Dial. de Or. 9.]

[Сноска 71: Плиний Младший, Письма viii. 12, 21]

Лекция анонсировалась за несколько дней, и церемонные приглашения рассылались друзьям и высокопоставленным лицам. Эта предосторожность оказалась полезной для обеспечения аудитории и в то же время выполняла долг вежливости, пренебрежение которым подразумевало безразличие к вежливым обычаям того времени. Пока рабы разносили приглашения по городу, хозяин оставался дома и, чтобы сделать свой голос более ясным и гибким, обёртывал горло шерстяными тканями и принимал успокаивающие напитки.



Великий день наступает наконец. Скамьи заполнены. Не хватает только лектора. Он появляется, и при виде его по залу проходит ропот удовлетворения. Он занимает кафедру, часто окружённый своими лучшими друзьями, которые сидят рядом с ним, чтобы ободрить его своим присутствием и насладиться его успехом [сноска 72]. Чтобы предстать во всём блеске, он облачился в новую белую тогу, тщательно уложил волосы и бороду и надел на палец кольцо, украшенное драгоценным камнем. Он разворачивает рукопись; произносит несколько скромных фраз в извинение за свою дерзость, прося, конечно, снисхождения аудитории, но требуя также их справедливости, так как он ищет прежде всего точной критики, раскрывающей недостатки в его работе, чтобы он мог их исправить. Эта преамбула была хорошо принята, и он приступает к дискурсу. При чтении он пытается придать словам эффект с помощью разнообразной интонации голоса, поворотов головы и движения глаз. Вскоре слабые крики «Отлично! Совершенно!» возникают в разных частях зала, чтобы очаровать его слух; но он делает вид, что не слышит их. Он делает паузу, замечая: «Боюсь, всё это утомляет вас. Возможно, мне следует опустить несколько отрывков, чтобы вы не устали». Но аудитория слишком вежлива, чтобы признать, что короткая лекция не была бы неприятна им. «О! нет, нет, ничего не пропускайте; мы не хотим потерять ни слова». Он продолжает, только чтобы проделать тот же фарс немного позже. «Я уже злоупотребил вашим терпением; пора остановиться и освободить вас от остального». «Читайте дальше, читайте дальше! очаровательно слушать вас». Он читает до конца; восхищение растёт, поднимается, бурлит! где это закончится? Гром аплодисментов следует, и лектор внутренне переполнен радостью, но его скромность никогда не покидает его. «Довольно, друзья, довольно!» — бормочет он. «Это слишком много». Конечно, восторги удваиваются, и наш лектор возвращается домой, считая себя Вергилием, Саллюстием или Цицероном.

[Сноска 72: Плиний Младший, Письма, vi. 6.]

Мы описали здесь успешную лекцию; но не всегда, надо признаться, герой случая уносил с собой впечатления столь приятные. Иногда автору приходилось отказываться от удовольствия читать собственное сочинение из-за слабого или неприятного голоса, оставляя задачу доставки чтецу, рядом с которым он сидел, сопровождая декламацию взглядом и жестом [сноска 73].

[Сноска 73: Плиний Младший, Письма, viii. 1; ix. 34.]

Затем, также, было тысячи мелких неприятностей, невозможных для предвидения или избежания, одной из которых было достаточно, чтобы испортить случай. Пассиер Павел, римский всадник, был пристрастен к сочинению элегических стихов; семейная особенность, по-видимому, так как он считал Проперция среди своих предков. Однажды, среди многочисленного собрания приглашённых гостей, сидел Яволен Приск, друг поэта, хотя и немного сумасшедший. Павел открыл декламацию своих элегий одной, начинающейся: «Приск, ты приказываешь мне —» «Я! верой! я ничего не приказывал», — закричал сумасбродный Яволен среди взрывов смеха аудитории. Вот Пассиер Павел сильно смущён! Абсурдность Яволена бросила тень на развлечение, что доказывает, замечает Плиний, что не только лектор должен быть сам в здравом уме, но он должен позаботиться, чтобы его слушатели были таковыми тоже.

Павел скорбел о плохом успехе своей лекции; не так Клавдий, когда случай случился, чтобы побеспокоить ход его декламации. Он был на первых страницах выступления, когда удивительно толстый аудитор треснул и обрушил на землю скамью своим весом. Собрание взревело от смеха. Добродушный император нисколько не был раздражён; и, когда тишина была наконец восстановлена, он нарушил её снова и снова взрывами веселья, увлекая аудиторию за собой, при мысли о падении толстяка.



Но более серьёзная трудность возникала иногда в нежелании публики участвовать в пире разума, приготовленном для их наслаждения. Частота и продолжительность этих лекций, которые длились иногда через две или три встречи, утомили многих людей, которые больше не приходили, кроме как под протестом, говоря с Ювеналом (iii. 9): «Никакая пустыня не была бы более терпимой, чем Рим во времена лекций». Плиний сокрушается об этом падении и видит в этом тяжкий знак для литературы — упадок и распад. «Гости», — говорит он, — «стоят вокруг общественных мест, развлекаясь легкомысленными разговорами. Время от времени они посылают спросить, прибыл ли лектор, или закончилось ли предисловие, или лекция далеко продвинулась. Затем они входят, но медленно и с сожалением. И не остаются до конца. Один выскальзывает ловко; другой шагает бесцеремонно прочь с головой в воздухе. Говорят, что в отцовское время Клавдий, гуляя по своему дворцу однажды, услышал большой шум и, спросив причину, узнал, что Нониан читает одну из своих работ. Принц немедленно отправился присоединиться к собранию; но сегодня молитвы и мольбы не заставят самого незанятого человека прийти, или, если он приходит, это только чтобы жаловаться на потерю дня, потому что он не потерял его» [сноска 74].

[Сноска 74: Плиний Младший, Письма, i. 13; iii. 18.]

Уйти до конца было признаком дурного воспитания, как демонстрирует Плиний; нарушение того кодекса приличий, к которому аудиторы должны были адаптироваться. Внимание, конечно, требовалось, но многие другие вещи были предписаны. Отличный Плутарх, который, по-видимому, разделял слабость Плиния к этому виду упражнений, взял на себя труд составить трактат для своих учеников об искусстве слушания. «В слушателе», — говорит он, — «высокомерный вид, суровое лицо, блуждающие глаза, сутулая поза, ноги небрежно скрещены, более того, подмигивание или кивок, слово на ухо соседу, притворная улыбка, печальный и мечтательный взгляд, непристойные зевки и все другие вещи такого рода являются предосудительными недостатками, которых следует тщательно избегать» [сноска 75].

[Сноска 75: Как слушать, 13.]
В другом месте он цитирует с одобрением поведение Рустика Арулена: «Однажды, когда я выступал с публичной речью в Риме, Арулен сидел среди аудитории. В середине конференции солдат принёс ему письмо от императора. Глубокое молчание воцарилось в одно мгновение, и я сам сделал паузу, чтобы дать ему время прочитать депеши. Это он отказался сделать и открыл своё письмо только тогда, когда речь была закончена и аудитория разошлась; поведение, которое завоевало для него восхищение каждого». Каждого, и особенно, я полагаю, Плутарха, который должен был быть польщён, действительно, видя, что столь великая персона не позволит своему вниманию блуждать даже к государственным делам.

Плутарх, по крайней мере, требует от своей аудитории только то, что можно назвать хорошим воспитанием. В этом он согласен с Эпиктетом, который, советуя своему ученику не посещать публичные чтения поэтов и ораторов (полагая, в своей суровой философии, что время можно было бы лучше использовать), рекомендует ему, если он должен идти, сохранять приличие и серьёзность, не предаваясь шумным и беспорядочным демонстрациям или раня своего хозяина, выказывая признаки усталости. Но Плиний не удовлетворён этим. Поддерживая религиозное внимание на лекции, слушатель выполнил только половину своих обязанностей, другая половина — аплодисменты. Уйти, не выказывая живого удовлетворения, было просто значимо для грубого дурного воспитания. Мы находим Плиния в отчаянии, когда один из его друзей не получил награды похвалы, которую он имел право ожидать от аудитории. «Со своей стороны», — говорит он, — «я не мог отказать в своём уважении и восхищении тем, кто интересуется литературными трудами». Перед лекцией он предсказывает со всей искренностью самый поразительный успех; и по её окончании произносит о ней с такой же доброй верой помпезный панегирик [сноска 76].

[Сноска 76: Эпиктет, Руководство, 51.]

Иногда лёгкое восхищение граничит с простотой. Сентиус Ангуринус читает поэму, и доброжелательный критик восклицает: «По моему суждению, не было ничего лучшего сделано за годы»; давая образец строк, чтобы читатель мог вынести своё собственное суждение. Это маленькая пьеса, в которой он, Плиний, сравнивается с Кальвусом и Катуллом и ставится, конечно, выше обоих, не принимая во внимание, что он обладает мудростью Катона в придачу. «Какая деликатность!» — кричит щекотанный критик, — «какая тонкость выражения, какая живость!» Конечно, кто бы не увидел очарования в мадригале, содержащем эти приятные чувства о самом себе? Было бы придирчиво, действительно, не восхищаться таким произведением.

Сентиус громко провозглашает поэтический талант Плиния; и Плиний отвечает взаимностью с объявлением, что Сентиус — один из тех редких гениев, которые делают честь своему веку. Это был обмен добрыми услугами — взаимная лесть, в которой лектор сегодняшнего дня получил обратно всё, что он щедро расточал вокруг себя вчера. Тщеславие больше, чем любовь к письмам, нашло свою награду в этом обмене любезностями.

Мы уже видели, что с одной стороны презрение серьёзных мыслителей, а с другой общественное пресыщение, закончились тем, что повредили успеху этих выставок. Одиночество царило вокруг лектора, но должен ли он по этой причине покинуть свой пост? Это был крайний случай, который нелегко встретить, но необходимость изобретательна. Новые планы были изобретены для заполнения зала. Если аудитория не придёт, аудиторию нужно выследить — завербовать любой ценой. Клиенты и вольноотпущенники были одолжены у личных друзей, чтобы заполнить скамьи. Один оратор собрал отряд голодных бедняков и дал им обильный обед. Гости, поев и порадовавшись, были охвачены желудочной благодарностью и энергично хлопали поэмам своего Амфитриона. Эта торговля велась каждый день, и тех, кто говорил своё восхищение за хороший обед, называли выразительным именем laudicoeni. Другие покупали аплодисменты наличными; но по низкой цене, если они не были придирчивы к качеству; довольствуясь, например, слугами, которых можно было получить за три денария каждого. По этой ставке лица низкого сословия могли вести прибыльный бизнес, нанимая свои услуги. Более простой метод, однако, чем оплата слушателей по дням, заключался в использовании должников, если таковые имелись; ибо какой должник, с каким-либо чувством долга, мог помочь посещению лекций своих кредиторов?

Аудитория, собранная таким образом, не беспокоила себя много слушанием, но не важно, если бы они только аплодировали; и они аплодировали, и тем энергичнее в пропорции к их невниманию, как говорит нам Плиний, и мы можем хорошо верить. Всё, что нужно было оркестру, — это лидер, чтобы дать сигнал своему послушному отряду, в тонких точках, и регулировать степени энтузиазма. Аплодисменты были не просто торговлей; они поднялись до достоинства науки. Умелый менеджер мог обеспечить каждую подходящую эмоцию, от сдержанного и низкого одобрения до страстно бурного энтузиазма. Сначала приходили ропот удовольствия, вздрагивания от удовлетворенного удивления и непроизвольные восклицания, за которыми следовала тишина, не менее лестная. Постепенно возбуждение выходило из-под контроля и проявлялось топотом ног; криками, более того, воем; чтобы использовать слова Плиния, ululatus large supersunt. Тоги встряхивались; скамьи дрожали под ударами топочущих ног. Лица, которые сидели рядом с лектором и могли позволить себе такую свободу, бежали обнять его в знак благодарности за восторг, который он доставил им. Если случайно оратором был император, уважение не позволяло им целовать его священные губы, а только изливать выражения благодарности. Радость становилась настолько всеобщей, как мы видим в случае с Нероном, что сенат постановил торжественное благодарение, которое должно быть предложено богам; и стихи принца, выгравированные золотыми буквами на стенах капитолия, должны быть посвящены Юпитеру, как самое благородное подношение, которое земля могла освятить небесам [сноска 77].

[Сноска 77: Плиний Младший, Письма, ii. 10, 14; Марциал, i. 77; Светоний, Нерон, 10.]

IV.

Мы видим по сетованиям Плиния, что лекции в его дни не были в моде, как они были ранее. Но следует помнить, что, даже когда лекции были на пике популярности, они привлекали только культивированный класс, так называемый; то есть меньшинство. Римский народ не гордился выраженным вкусом к утончённым интеллектуальным удовольствиям, находя больше очарования в зрелищах и цирковых играх. Стаций, согласно современным отчётам, по-видимому, был поэтом, наиболее охотно искомым; но многочисленной, как была аудитория, которая стекалась слушать его, есть мало сомнений, что, если бы какой-нибудь известный гладиатор появился на арене, Стаций имел бы справедливый шанс обращаться к пустым скамьям. В то время как сиденья маленького лекционного зала заполнялись медленно с трудом заработанными аудиторами, ступени амфитеатра никогда не были достаточно обширны, чтобы вместить борющееся множество.

Только в Греции мы находим нацию, истинно чувствительную к чисто интеллектуальным удовольствиям. Там простой ремесленник понимал и ценил философов, поэтов и ораторов. Искусство красноречия никогда не оставляло его равнодушным, и он оставлял своё ремесло, чтобы бежать к дискурсу, как к пиру. С этой диспозицией то, что казалось римлянам времяпрепровождением для немногих, было главным интересом многих членов греческого общества. Публичное выступление было лишь случайностью в жизнях Плиния и его друзей, в то время как для умных людей Афин или Александрии оно стало профессией. Любой, кто верил себе одарённым красноречием, становился софистом или ритором, и с небольшим тактом и уверенностью мог рассчитывать на тот вид успеха, который измеряется многочисленной аудиторией. Некоторое различие между этими двумя классами людей, софистом и ритором, должно быть сделано здесь. Первый претендовал на то, чтобы сменить философов, с правом учить людей и развивать общие места политики, морали и даже религии. Они делали себя проповедниками для населения, а иногда и для принцев, как, например, когда мы находим Диона Хризостома, выступающего относительно обязанностей королевской власти во дворце Траяна. Риторы, с другой стороны, были профессорами красноречия. Их заявленной целью было угодить, но, будучи менее гордыми в претензиях, чем софисты, они были в реальности одинаково самонадеянными, предполагая учить искусству не только объяснением его ролей, но также предложением в своих собственных композициях законченных моделей риторики, в подлинной вере, что они собрали наследие Демосфена и Эсхина. Поскольку все претензии принадлежат вместе, софист часто комбинировал свои обязанности с обязанностями ритора; свидетель Дион вышеупомянутый.

Эта раса публичных ораторов задерживалась вокруг городов Греции, а также Малой Азии, Египта и Ливии. Затем, находя эти пределы слишком узкими, они вырвались за их пределы и вторглись в латинские страны.

Около времени Антонинов, то есть сказать, когда истощённый римский гений казался обречённым на бесплодие, пришло возрождение греческих писем. Многие римляне предпочитали греческий латинскому для письма, и не просто как каприз или литературное щегольство, любящее украшать себя публично богатствами иностранного языка. Марк Аврелий беседует с самим собой на греческом в мемуарах, где он делает свою проверку совести. Почему мы должны удивляться, что аудитория должна наиболее охотно собираться в Риме, чтобы слушать какого-нибудь элегантного ритора с Востока?

Репутация, которую можно получить от публичного выступления, была слишком завидной, чтобы допустить задержку в её приобретении. Все лица даже не ждали мужественности, прежде чем требовать внимания публики. Далеко от того, чтобы оправдывать молодость как извинение, они гордились ею. Гермоген из Тарса сделал свой дебют в пятнадцать, как Марк Аврелий говорит нам в своих путешествиях. «Во мне», — говорит Гермоген высокомерно, — «вы видите оратора, который не имел учителя, оратора, которому годы всё ещё отсутствуют». Бесплодная скороспелость, как оказалось, делая его, согласно его врагам, стариком среди юношей и юношей среди стариков.

Эмуляция зажигала женщин также. Многие, и среди их числа молодые девушки, предпринимали выступать публично, и выступали эффективно тоже, и с успехом. История оставила нам имена некоторых из этих муз, как греки иногда называли их. Музы не открывали себя слишком видимо своим поклонникам. Большая занавеска скрывала их от аудитории, чтобы их красота не произвела слишком ослепительного впечатления. Больше не как в Риме драпировки укрывали женщину от публики; это была публика, экранированная от женских привлекательностей.

В Италии мы видели, что поэты были среди самых жадных претендентов на признание; но среди греков проза держала общественное внимание почти исключительно, по причине, которую мы надеемся сделать ясной. Толпа бросалась слушать софистов и риторов. Об историках нет призыва говорить. Имя требовалось некоторыми, но на слабых претензиях. Они лепетали о военном искусстве без понимания его первых правил, и о географии, пересаживая города и реки из одной страны в другую. Они принимали драконов, отштампованных на парфянских знамёнах, за подлинных драконов, чудовищных размеров, прикреплённых к пикам и предназначенных быть запущенными на врага, и душить и пожирать его. Чтобы дать больше доверия этим счетам, они уверяют нас, что, взгромоздившись на дерево, они сами видели монстров и были свидетелями ужасной резни. В другом месте мы узнаём, что генерал убил двадцать семь армян, издав один крик, или (утверждение не менее замечательное), что, в великой битве, сражённой в Мидии, римляне имели только два мёртвых и девять раненых, в то время как враг потерял (заметьте точность расчёта) 70 236 человек [сноска 78]. И многие другие такие сказки, в которые предавались греческие историки,

«Quidquid Graecia mendax Audet in historia» (Ювенал),



и подробно излагали доверчивым слушателям. Истина заключается в том, что эти авторы, обладавшие редким воображением, придавали огромное значение изяществу слога, если не правдивости, стремясь завоевать признание как искусные писатели. Лукиан же, который их слышал, верил в их красноречие не больше, чем в их правдивость, и беспощадно высмеивал риторов, рядившихся в тогу историков.

[Сноска 78: Лукиан, «Как следует писать историю».]

В другом отношении греки отличались от римлян. За исключением этих письменных декламаций, они не читали свои речи по бумажке. В то время как в Риме мы встречаем публичные лекции, в Греции мы видим конференции или устные упражнения. Тема, несомненно, обдумывалась заранее, и выдвигались идеи, ставшие привычными для оратора, но он говорил без рукописи, выигрывая в живости подачи и жестикуляции благодаря этой свободе действий. Плиний жалуется на неудобство чтения речи: «Поскольку ни рука, ни глаз не свободны, на что оратор должен особенно полагаться, стоит ли удивляться, что внимание рассеивается?» Грек отбрасывал все оковы и обращался сразу и к глазу, и к уху; в отличие от лектора, который читал свою речь сидя, голосом, чьи интонации были монотонны по сравнению с модуляциями, которые мы сейчас опишем. Наш актер, ибо трибуна была для него, по сути, сценой, имел обыкновение призывать на помощь речи бурную жестикуляцию. Он расхаживал взад и вперед в волнении, бия себя по бедрам, потея и тяжело дыша. Опять же, если предмет требовал спокойствия и безмятежности, его действия становились мелодичными, как песня, очаровывающая аудиторию, привнося в сладкий, гармоничный язык Греции новую мягкость и неведомую грацию. Когда говорил Адриан из Тира, это было подобно трелям соловья, и даже те, кто не знал греческого, приходили послушать. Ирод Аттик обладал большим разнообразием тонов, чем флейты и лиры; и, превосходя всех, Вар обладал голосом настолько гибким, что под него можно было танцевать, как под звуки музыкальных инструментов. [Сноска 79]

[Сноска 79: Лукиан, «Учитель риторики», 19, 20; Плутарх, «Как слушать», 7; Филострат, «Жизнь софистов», II. v. 8; x, 8, xxviii.]

Можно представить, с какой легкостью пылкое греческое воображение предавалось этому энтузиазму. Состояние религиозных верований способствовало тому, чтобы подчинить умы власти красноречия. Древняя вера была необычайно ослаблена среди языческих народов; и жрецы, приносившие жертвы божествам Олимпа, никогда не помышляли о том, чтобы наставлять народ, который они собирали в храмах. Люди чувствуют потребность в моральном учении, какими бы порочными ни были их поступки. Они жаждут его и ищут, хотя, возможно, и не у истинного источника. Если чистые воды им недоступны, они черпают из мутных потоков. Проповедь, которой пренебрегали служители язычества, была подхвачена софистами. Стоило кому-то показаться на людях, выказывая желание говорить, как вокруг него тут же собирался круг. Знаменитому оратору, который хотел помолчать, в праве на молчание было отказано; речь была не в его власти, чтобы от нее отказаться. Как, например, когда Дион Хризостом пришел в качестве зрителя на Олимпийские игры, едва его узнали, как заставили обратиться к ним; тогда, взяв за тему бога, которого они чествовали, он рассуждал о свойствах Юпитера.

Другой особенностью того времени было то, что даже император не гнушался наставлять в добродетели публично, движимый, мы можем смело утверждать, не импульсом тщеславия, а более благородным мотивом, чем демонстрация своего красноречия. Марк Аврелий, ибо именно о нем мы говорим, собирался на войну с маркоманами. Опасались, и не без оснований, что он может умереть в этом походе, и его настоятельно, без лести, умоляли обратиться к народу и оставить им в качестве прощания моральное наставление, которое направляло его собственный путь. Он согласился, и в течение трех дней подряд его народ узнавал от императора-философа о долге, как он сам его понимал и практиковал. Должно быть, это было любопытное и трогательное зрелище — видеть государя, считающего наставление своих подданных одной из функций царской власти. Раскрывая свою великую душу, Марк Аврелий открыл своему народу секрет управления, которое прежде судили лишь по его благотворным результатам; и оставил своим преемникам образец, который, увы, нашел мало подражателей. [Сноска 80]

[Сноска 80: Вулкаций Галликан, «Жизнь Авидия Кассия», 3.]

V.

Во все времена, даже самые деградировавшие, немногие души находили источник счастливого вдохновения в моральной истине. Можно ли сомневаться в том, что среди таких самозваных наставников в духовных делах было много действительно достойных своей миссии? Пример Лукиана (я не говорю о христианах, чья правдивость могла быть поставлена под сомнение) показывает, что поведение этих учителей добродетели мало соответствовало их словам. Мораль рисковала оказаться пораженной бесплодием при такой обработке, но поле оставалось плодородным, хотя и плохо возделанным.

Чего может достичь красноречие, если отсутствует сам предмет красноречия? Не все могут быть ораторами по своему выбору, и даже не все, кто наделен небесами теми драгоценными дарами, которые делают оратора. Должны быть великие интересы для защиты и великие вопросы для обсуждения. Посадите Демосфена или Мирабо в кафедру риторики, и что бы они сделали со своим гением? Пришло время, когда не требовалось ничего, кроме школьных упражнений; когда профессора обучали своих учеников чтению и выступлениям на избитые темы, знакомые каждому классу. Что такие упражнения могут быть полезны для детей пятнадцати лет, я не отрицаю; но здесь мы видим мастеров красноречия, рассуждающих на эти почтенные темы и олицетворяющих Александра или Фемистокла, Мильтиада, Менелая или Приама. Это были школяры, чье обучение никогда не заканчивалось. Седые головы не означали освобождения от детских пеленок, и смерть заставала их далеко от зрелости мужественного ораторского искусства.

Хотите знать темы, которые привлекали восхищенную аудиторию? Лакедемонянин, призывающий греков уничтожить трофеи, воздвигнутые во время Пелопоннесской войны; или скиф, заклинающий своих соотечественников оставить жизнь в городах ради странствующего существования. То мы видим афинян, раненных на Сицилии, молящих о смерти от рук своих товарищей; то Демосфена, оправдывающегося перед Демадом за получение персидского золота; с сотней таких избитых тем, сохраненных для нас услужливыми биографами риторов. Досадно, что они не передали для нашего назидания ни одной из этих чудесных речей целиком, но мы знаем о них достаточно, чтобы быть уверенными: стиль, бывший тогда в моде, — это то самое звучное азиатское красноречие, напыщенное и банальное по тону, которое Дионисий Галикарнасский сравнивал с куртизанкой, входящей в честный дом, чтобы изгнать оттуда мать семейства. Демосфена невозможно узнать в цветистой декламации, вложенной в его уста наравне с другими великими личностями. Существовали приемы стиля и риторические рецепты, приспособленные ко всем обстоятельствам, но не пригодные ни для чего.

Слава древней Греции была еще одним текстом, на котором риторы любили упражнять свое мастерство. Они утешали себя тем, что не совершают подвигов, воспевая подвиги своих предков; хвастаясь победами лишь тогда, когда день победы давно миновал. Один оратор был шутливо прозван Марафоном из-за своей неспособности произнести хоть какую-то речь, не упомянув воинов, павших при Марафоне. Платеи, Саламин и Микале стали риторическими общими местами. «Зачем, — печально спрашивает Плутарх, — зачем вспоминать триумфы, которые служат лишь для того, чтобы внушить нам бесполезную гордость? Мы должны предлагать только подражаемые примеры. Разве мы не похожи на детей, расхаживающих в отцовских башмаках?»

Восхваление города, бога или какой-нибудь великой личности давало материал для широкого развития. Сократ говорит нам, что речь делает пустяки важными, а великие вещи — пустяковыми. Это ложное определение красноречия было принято как предписание, как аксиома. Панегиристы больше не ограничивали свои похвалы героями и великими людьми, но защищали дело тирана Фалариса или трусливого Терсита. Один превозносил достоинства длинных волос, другой — лысых голов. Воспевались паразиты, попугаи, комары и блохи. «In tenui labor», — сказал Вергилий, собираясь воспеть пчел; но он мог добавить: «at tenuis, non gloria»; ибо кто может не восхищаться трудами этих разумных республиканцев? Ритор обещал себе не меньшую славу в воспевании почти невидимых чудес блохи. Этот вид дискурса получил название, которое можно перевести как «парадоксальные или неустойчивые причины». И все же, как ни странно, умные люди не осуждали такие темы. Авл Геллий считает их подходящими для пробуждения таланта, оттачивания остроумия и приучения его к трудностям. [Сноска 81]

[Сноска 81: Лукиан, «Фаларид», «Похвала мухе»; Дион Хризостом, passim; Плутарх, «Как слушать», 13; Синезий, «Похвала лысине»; Авл Геллий, xvii. 12.]

Создать что-то из ничего — это успех, которым можно по праву гордиться. Но риторы, подобно завоевателям, обладали ненасытным честолюбием. Они желали поразить мир новыми подвигами доблести, а для предприимчивых и отважных душ возможности не имеют границ. Поскольку говорить без подготовки, мудро, пространно, без ошибок и колебаний — это самый благородный триумф, доступный человеку, импровизация стала упражнением par excellence. [Сноска 82] Оратор стоял, прямой и спокойный, уверенный в себе и своих силах, ожидая, пока аудитория подбросит ему текст, выбранный для его диссертации. Слово дано, и он погружался в дискурс; слова лились самопроизвольным потоком, чистые и обильные; и периоды разворачивались с удивительной легкостью. Никакое препятствие не было непреодолимым; поток тек и тек, возможно, местами отклоняясь в боковые русла; но слушатель довольствовался тем, что следовал за его блужданиями, ибо пути были усеяны цветами и быстро подходили к завершению. Фразы, готовые на все времена и подаваемые по всем поводам, с легкостью, которая не знала ни пауз, ни препятствий, — таково было высшее достоинство эпохи. Но если верить некоторым придирам, часто бывало достаточно принести в работу дерзость, смело продвигаться вперед, не заботясь об идеях, быстро создавая новые и странные выражения, не обращая внимания на солецизмы и стремясь избежать лишь одного — молчания. [Сноска 83] Чтобы овладеть этим благородным искусством, требовалось мало учебы. Невежество больше не было препятствием, ибо оно придавало большую неустрашимость и дерзость. «Хочешь, чтобы твой сын стал хорошим оратором, — гласит эпиграмма из Антологии, — не позволяй ему учить буквы». [Сноска 84]

[Сноска 82: Плиний с восхищением отзывается об одном Исее, импровизаторе. Но это было исключением в Риме. Письма, ii. 8.]

[Сноска 83: Лукиан, «Учитель риторики», 18.]

[Сноска 84: Антология, vi. 152.]

Мы чувствуем себя далеко от того времени, когда Демосфен не считал пятном на своей славе то, что его речи пахли маслом! Греция всегда любила слова. Отнимите у нее красноречие, и она останется болтливой и словоохотливой. Если мне будет позволено сравнение, она похожа на принцессу из сказки, роняющую жемчуг из уст. Истинный жемчуг иссяк, остались лишь восковые жемчужины.

А теперь, доказав, что отсутствие видимого труда является условием успеха в этих выступлениях, мы можем понять, почему поэты не прибегали к ним для декламации своих произведений. Импровизации в стихах тогда еще не были изобретены, но энтузиазм, который они вызвали бы, можно легко представить.

Избалованные общественным вниманием, эти беглые гении не могли не ценить свои достоинства высоко. Мы не будем принимать буквально утверждение Лукиана о том, что они ставили себя выше Демосфена: «Кто был твой оратор из Пеании по сравнению со мной? Должен ли я победить всех древних одного за другим?» [Сноска 85] Но они часто говорят в великолепных выражениях о своих собственных талантах, упиваясь трюками языка, которыми овладели в совершенстве. Хвали их как хочешь, их самовосхваление было еще громче. Софисты скрывали свое тщеславие, возможно, более искусно, прибегая к скромным одеяниям и виду аскетизма, но это был лишь сценический трюк, подходящий для поддерживаемого характера. Иногда, чтобы произвести лучший эффект на слушателей, они появлялись облаченными в шкуры диких зверей, с всклокоченными волосами и бородой или просто в старой тунике, с сумой и посохом. [Сноска 86] Ритор был более привередлив в своем туалете; его одежды были из белой ткани, сотканной с цветами, привезенной с ткацких станков Тарента, и настолько тонкой по текстуре, что сквозь ее марлевую ткань проступали очертания фигуры. Он носил аттические сандалии, подобные женским, покрытые кое-где, или сикионский котурн, украшенный белой бахромой. Он не гнушался теми внешними признаками роскоши, которые указывают на ранг; и ездил из города в город в сопровождении многочисленных слуг, ведущих лошадей и своры гончих. Один, в частности, управлял колесницей с посеребренными вожжами и, медленно проезжая мимо рядов зрителей по пути к кафедре, позволял им созерцать свою великолепную мантию, покрытую бриллиантами. [Сноска 87]

[Сноска 85: Лукиан, «Учитель риторики», 21.]

[Сноска 86: Лукиан, «Перегрин», Евнапий, Проэресий.]

[Сноска 87: Филострат, «Жизнь софистов», I. xxv. 4; II. x. 4.]



Филострат, биограф и горячий поклонник софистов, замечает об одном из них (единственном, кого он удостаивает похвалы), что он всегда был скромен и никогда не говорил хвастливо о себе. Тщеславие многих из них было просто смехотворным. Филагрий, только что прибывший в Афины, был возмущен тем, что молодой человек осмелился спросить его имя, и содрогнулся при мысли о встрече с человеком, не знающим Филагрия. В собрании он обронил выражение, которое шокировало ухо пуриста. «Кто разрешил использование этого слова?» — спросил критик. «Филагрий», — последовал надменный ответ. В тот день слов было достаточно, чтобы выразить его чувства, но так было не всегда. Однажды слушатель осмелился заснуть — акт неуважения, вскоре замеченный оратором. Он замолчал, остолбенев от того, что аудитория не вся обратилась в слух, чтобы услышать его. Затем, жаждая отомстить за рану, нанесенную литературе в его лице, он сошел со сцены, подошел к несчастному спящему и разбудил его энергичной оплеухой. Этот суровый, но заслуженный упрек не был лишен определенного красноречия; и мы полагаем, что больше никто никогда не был застигнут спящим во время речей вспыльчивого Филагрия. [Сноска 88]

[Сноска 88: Филострат, «Жизнь софистов», II. viii. 1; xxvii. 3.]

Финикийский ритор прибыл в Аттику. «Со мной, — объяснил он своей аудитории, — литература приходит к вам во второй раз из Финикии». Полемон из Карии, выступая впервые в Афинах, начал свою речь так: «Афиняне, говорят, что вы хорошие судьи. Я установлю истинность этого сообщения по тому, как вы примете мой дискурс». Предупрежден — значит вооружен. Аудитория должна была аплодировать Полемону под страхом показаться тупой в глазах Полемона. Его гений, по его собственной оценке, ставил его выше ранга королевств, на один уровень с королями и даже с богами. И поскольку великий человек должен умереть по-своему, он в старости велел похоронить себя заживо, чтобы годы не ослабили его успех. Его плачущие друзья медлили запечатать камень над пещерой. «Закройте гробницу, — крикнул он снизу, — закройте гробницу. Пусть не говорят, что солнце видело Полемона молчащим». [Сноска 89]

[Сноска 89: Филострат, «Жизнь софистов», I. xxv, 9, 27; II. x. 4.]

VI.

Признавали ли и почитали ли поклонники, столь убежденные в собственных достоинствах, дары других? Мы увидим, что они могли взаимно уважать и хвалить друг друга. Ирод Аттик декламировал на Олимпийских играх: «Вы второй Демосфен», — сказали ему. «Я предпочел бы быть вторым Полемоном», — был ответ. Странное желание, показывающее дурной вкус того дня; но оно выражало почтение к сопернику. Ирод, в свою очередь, увидел, что его превосходство признано в восклицании другого ритора: «Мы мелкая монета (menue monnaie) рядом с вами». [Сноска 90] Но эти примеры скромности редки. Обычно они были не склонны уступать пальму первенства в красноречии так щедро. Ревнуя друг к другу, они рассматривали любую похвалу, не относящуюся к ним лично, как украденную у них. Их самооценка была равна лишь их презрению ко всем соперникам. Лукиан дает рецепт метода, часто используемого для того, чтобы навредить сопернику: «Высмеивай любого другого оратора. Есть ли у него талант? Притворись, что веришь, будто чувства не его собственные; что он украшает себя заимствованными трофеями. Банален ли он? Считай его отвратительным. Приходи поздно на его выступления. Это сделает тебя заметным. Выбери момент тишины, чтобы произнести панегирик на странном языке, рассчитанном на то, чтобы отвлечь и поразить аудиторию. Твои преувеличенные похвалы вызовут у них отвращение к объекту твоей похвалы и заставят их заткнуть уши. Почти всегда улыбайся с презрением и никогда не показывай, что доволен тем, что сказано». [Сноска 91]

[Сноска 90: Там же, I. xxv. 17; II. v. 8.]

[Сноска 91: Лукиан, «Учитель риторики», 22.]

Тем временем оратор, видя, что его успех под угрозой, имел обыкновение встречать искусную атаку защитой не менее искусной. Он благоразумно распоряжался своими ресурсами, собирая вокруг себя преданных друзей для помощи в маневрах. При любых обстоятельствах он должен был рассчитывать на этих верных сателлитов. Марк Аврелий должен был присутствовать на упражнениях Аристида. «Позволите ли вы мне привести моих учеников?» — спросил предусмотрительный ритор. «Конечно, — сказал император, — если это принято». «И позволите ли вы им кричать и аплодировать изо всех сил?» — добавил Аристид простодушно. «О! Конечно, — ответил Марк Аврелий, смеясь, — это зависит исключительно от вас». Когда мастер говорил, ученики должны были восторженно топать. Если он был на грани провала, они должны были протянуть руку помощи и дать ему аплодисментами время восстановить самообладание.

Счастлив тот, кто мог насчитать среди своих поклонников какую-нибудь высокую и могущественную знаменитость; ибо кто не сможет разглядеть величие речи, отмеченной одобрением внушительного авторитета? Когда Гелиодор декламировал, император, питавший к нему большую привязанность (кто был этот император, кстати? Историк не говорит нам, но неважно!), смотрел с видом раздражения на любого, кто не был склонен аплодировать оратору. И отстающие понимали намек, мы можем быть уверены, и с тех пор приспосабливали свои впечатления к эмоциям королевской особы. [Сноска 92]

[Сноска 92: Филострат, «Жизнь софистов», II. xxxii. 3]

Но когда оратор достигал высшего ранга в городе, не следует полагать, что его правление было свободно от соперничества. Бойцы приезжали издалека, чтобы состязаться с ним. Многие лекторы, и отнюдь не самые блестящие, имеют вкус к путешествиям и расширяют свою репутацию в любом направлении, где есть уши, чтобы слушать их. Странствующие рыцари риторического искусства бродили из провинции в провинцию, ища противников и бросая вызовы по пути. Если победы возвещали об их приближении, толпа бежала приветствовать их, и самые прославленные граждане встречали их у городских ворот.

Представьте себе беспокойство и волнение несчастного софиста или ритора, потревоженного таким образом в обладании своей славой. Он долго трудился, чтобы достичь положения, теперь угрожаемого приближающимся претендентом. О ничтожность славы! Одного дня могло быть достаточно, чтобы разрушить здание многих лет. Что было делать? Отказаться от вызова — значит объявить себя побежденным. Лучше смерть, чем такое унижение!

Смерть могла последовать за подобной борьбой. Нигер, знаменитый декламатор, проглотил рыбью кость, которая застряла у него в горле. Пришел незнакомец, чтобы произнести публичную речь, и Нигер, опасаясь, что его молчание может быть истолковано как желание бежать с арены, декламировал в свою очередь, с рыбьей костью в горле. Усилие вызвало воспаление настолько сильное, что привело к его смерти. [Сноска 93]

[Сноска 93: Плутарх, «Наставления о здоровье», 16.]

Когда пришло время выслушать нового оратора, он начал свою речь с панегирика аудитории, как экзордиум, лучше всего рассчитанный на успех. «В этом месте следует преклонить колени», — воскликнул один из этих ораторов, словно пораженный религиозным трепетом перед городом, где ему предстояло говорить. У нас есть две декламации Лукиана, которые дают хорошее представление о предосторожностях, свойственных этому ремеслу. «Избранные каждого города передо мной, цвет Македонии. Это собрание состоит не из невежественной черни, а из ораторов, историков и софистов высочайшего ранга». Этот сатирический Лукиан не скупился на комплименты своей македонской публике; что же осталось для афинян? «Я давно желал такой аудитории. На какое одобрение я мог рассчитывать, пройдя через ваш город, не будучи услышанным?» Затем следует панегирик городу, наделенному не только особой пышностью, но и большим количеством людей власти и таланта, чем выпало на долю любого другого города. Он превозносит их доброжелательность и обходительность и сравнивает себя со скифом Анахарсисом, настолько очарованным прелестями Афин, что он не мог оторваться. [Сноска 95]

[Сноска 94: Филострат, «Жизнь софистов», II. v. 3.]

[Сноска 95: Геродот, 8, «Скиф», 10, 11]



Я говорил только что о странствующих рыцарях. Помните ли вы в описаниях турниров переодетого кавалера, который выходит на арену и узнается по тяжести своих ударов? Чемпионы риторики иногда были героями подобных приключений.

Гипподром из Лариссы высадился в Смирне и, следуя за толпой, вошел в зал, где некий Мегистий собрал аудиторию. Гипподром был в дорожном снаряжении. Подойдя к Мегистию, он сказал: «Поменяемся одеждой. Одолжи мне свой плащ на минуту». Тот посмотрел на него, чтобы увидеть, не маньяк ли он; но обмен состоялся. «А теперь дай мне тему для декламации», — продолжил Гипподром. Ему дали ее, и он обработал ее так искусно, что Мегистий воскликнул от удивления: «Но кто вы?» «Я Гипподром Фессалийский». Через несколько мгновений весть о прибытии прославленного ритора распространилась по городу, и все население бросилось, чтобы увидеть и услышать его. [Сноска 96]

[Сноска 96: Филострат, «Жизнь софистов», I. xxiv. 4.]

Иногда претендентом оказывалась какая-нибудь великая знаменитость. Анатолий, префект претория, одаренный замечательным красноречием, объявил о своем скором прибытии в Афины, вызывая всех ораторов на поединок и предлагая один из самых сложных вопросов, доступных для обсуждения обученными умами. Последовало великое волнение. Анатолий был грозным судьей, как по своей науке, так и по своему высокому положению в государстве. Евнапий говорит нам, что Греция дрожала больше по этому случаю, чем при приближении персов. Это был Проэресий, великий Проэресий, победитель в каждой битве, которому Рим должен был воздвигнуть статую с надписью: «Рим, царица мира, Проэресию, царю красноречия». Греки даровали ему даже более величественный титул. Он был не просто смертным; он был Меркурием в человеческом обличье. Однажды, когда он закончил говорить, люди собрались вокруг него и целовали его руки и ноги, даже лизали его грудь, как если бы он был поистине богом. И хотите знать, каким проявлением силы он заслужил это идолопоклонство? После импровизации длинной речи он тут же повторил ее слово в слово, не пропустив ни единого слога. Чудо нельзя было отрицать, ибо для этого случая были предоставлены репортеры, которые записали каждое выражение. [Сноска 97]

[Сноска 97: Евнапий, «Проэресий».]

Эти восторги со стороны публики, эти страстные демонстрации, граничащие иногда с бредом, настолько чужды нашим привычкам, что мы были бы склонны подозревать преувеличение в рассказе Евнапия, если бы многие другие авторитеты не свидетельствовали также об экстазах, вызываемых в народе красноречием. Привычки ума, возможно, труднее искоренить, чем привычки души, и христианство преуспело во внедрении суровых идей в духовную жизнь, не вылечив немедленно эту чрезмерную любовь к красноречию. Аплодисменты иногда слышались в церквях, и святому Иоанну Златоусту приходилось не раз призывать к молчанию своих слушателей, которые хлопали ему, забывая о святости места в своем энтузиазме к оратору.

Мы видели светлую сторону предмета, но у каждой медали есть две стороны. Не говоря уже о ревности и вражде, присущих профессии, можно ли быть уверенным в том, что ты равен самому себе каждый день и весь день? Вы предстаете перед внушительным собранием; все глаза устремлены на вас. Пусть эмоции овладеют вами, небольшой провал памяти, легкая рассеянность, и вы погибли. Мысль об этом достаточна, чтобы запугать самого неустрашимого ритора. И это было несчастье, не лишенное примеров. Ирод Аттик однажды остановился в присутствии императора и на мгновение подумал о том, чтобы утопиться в Истре. Подобный случай произошел с Гераклидом, который отнесся к происшествию более философски и искал утешения в своем позоре в злословии на импровизацию и сочинении труда в похвалу труда. [Сноска 98]

[Сноска 98: Филострат, «Жизнь софистов», II. i. 36; xxvi. 3, 5. Здесь уместен анекдот, показывающий удовольствие, которое риторы получали от оскорбления друг друга. Гераклид послал свой «Панегирик труду» (греческий текст) некоему Птолемею, адепту импровизации. Птолемей вернул его ему, стерев первую букву, так что название стало звучать как «Панегирик ослу». Биограф не упоминает, что Гераклид нашел эту эпиграмму по своему вкусу.]

И кто может рассчитывать на добродушие своей аудитории? Слушатели иногда имеют свою собственную злобу, как Филагрий однажды обнаружил к своему огорчению. Он сочинил речь в Азии и выучил ее наизусть. Прибыв в Афины, он предстал перед любителями и разразился импровизацией. По удивительному совпадению, они дали ему именно ту тему, которую он так тщательно проработал. Филагрий, уверенный в своей почве, начал смело и блуждал, как ведомый вдохновением момента. Он становился многословным и патетичным; но, как ни странно, по мере того как речь продолжалась, аудитория проявляла признаки веселья, сначала приглушенным хихиканьем, наконец, бурными взрывами смеха. Филагрий замолчал в гневе и изумлении. Чтобы успокоить это возбуждение, его слушатели предъявили копию речи, которую он повторил, не изменив ни единого слова.

[Сноска 99: Филострат, «Жизнь софистов», II. viii. 3.]

Злоупотребление этим ложным красноречием не могло в конце концов не вызвать отвращения. Серьезные люди начали спрашивать себя, являются ли эти блестящие упражнения истинным ораторским искусством или просто пустой тканью слов. Немногие даже из тех, кто поддался очарованию, начали смотреть с жалостью на декламаторов. Лукиан расточал сатиру на них, но ремесло все еще процветало в его дни. Синезий, пришедший позже, щадил их не больше. От него мы узнаем об их нищете, а также об их самомнении. Мы видим, что лучшие дни профессии прошли.

«Я не буду бродить от двери к двери, привлекая горожан обещанием очаровательной речи. О печальная профессия! Говорить для толпы; пытаться сделать невозможное, стараясь угодить стольким разным умам! Сценический оратор, больше не принадлежащий самому себе, по правде говоря, раб публики, подверженный капризу каждого индивида. Если слушатель начинает смеяться, софист погибает. Он боится угрюмого лица; слишком пристальное внимание кажется ему критикой, беспокойный поворот головы — признаком усталости. И все же он, безусловно, заслуживает снисходительных хозяев, тот, кто жертвует сном по ночам, проводит дни в трудах, изнуряя себя, так сказать, голодом и усталостью, чтобы сочинить прекрасную речь. Он предстает перед презрительной толпой, чтобы очаровать их уши, скрывая свое недомогание аффектацией здоровья. Искупавшись накануне, он является публике в назначенное время, цветущий, с ямочками на щеках, демонстрируя всякую грацию. Он поворачивается к аудитории, сияя улыбками, радостный на вид, но раздираемый тайными муками. Он жует жевательную резинку, чтобы голос был ясным и сильным, ибо даже самый серьезный софист придает огромное значение прекрасному голосу и расточает на него много плохо скрываемой заботы. В середине речи он делает паузу, чтобы попросить напиток, приготовленный заранее. Слуга предлагает его, и он пьет, увлажняя горло, чтобы лучше произносить свои мелодичные предложения. Но бедняга не может при всем этом завоевать добрую волю своих слушателей. Аудитория нетерпеливо ждет заключительной фразы, чтобы они могли смеяться на свободе. Они с радостью увидели бы его с вытянутой рукой и приоткрытыми губами, сохраняющим позу и молчание статуи: тогда, когда они изнурены усталостью, они могли бы сбежать». [Сноска 100]

[Сноска 100: Синезий, «Дион»]

Но из всех опасностей, угрожавших самому их существованию, софисты и риторы имели больше всего причин бояться растущей силы христианства. Новая религия предлагала своим последователям в качестве цели жизни нечто гораздо более возвышенное, чем удовольствия красноречия. Речь шла уже не о благородных словах, а о благородных действиях. Что были интеллектуальные удовлетворения по сравнению с радостями совести? Христианин искал красноречия, которое научило бы его обязанностям, и софист с неопределенными и противоречивыми ответами больше не был авторитетом. Он должен был обращаться к священнику за предписаниями непогрешимой, неизменной мудрости. Пусть какой-нибудь отшельник, пользующийся репутацией святости и близости к делам Божьим, покинет свою пустыню на мгновение, чтобы смешаться с людьми, и толпа бросалась приветствовать его. Святой Иоанн Златоуст с гордостью противопоставляет вход монаха входу софиста. Еще несколько дней, и революция была завершена. Софисты не видели никого, кто следовал бы за ними, в то время как толпа верующих, то есть весь народ, теснилась по стопам смиренного монаха. Проповедник Евангелия, даже если он рекомендован только здравием доктрины и морали, был уверен, что увидит слушателей, сидящих у подножия кафедры. Но проповедники, которые думают только о триумфе веры, достигают истинной славы ораторского искусства — славы пробуждения эмоций. Не только великая мысль может исходить из сердца, но и выражение, с которым она подается. Зачем слушать элегантные, но пустые амплификации в школах, когда в соседней базилике можно насладиться великолепной речью, чей блеск должен оставаться незапятнанным на протяжении пятнадцати столетий? Не ритор, а молодой священник из Антиохии получил от современных поклонников, как и от потомства, славное имя Златоуст — Золотые Уста. Церковь плодотворна ораторами, как и мучениками. Христианство не задушило красноречие. Она назначила ему новые судьбы; регенерируя, или скорее (ибо оно больше не существовало) воскрешая его.

VII.

А теперь мы спрашиваем себя, какое добро и какое зло принесли эти упражнения? Зло не нужно долго искать. Оно показано на каждой странице настоящей статьи. Изобретенные тщеславием, эти литературные и философские выставки редко имели иную цель, кроме удовлетворения тщеславия; отсюда их жизнеспособность и продолжительность, но также и их бесплодность.

Но означает ли это, что они не отвечали никакой полезной цели? Отнюдь нет. Я не верю вместе с Овидием, большим любителем публичных лекций, как кажется (возможно, он сам ими пользовался), что они возбуждают поэтический гений. [Сноска 101] Его современники Гораций и Вергилий не нуждались в стимуле публичной похвалы при сочинении своих шедевров. Плиний видел другое преимущество в лекциях, дающих писателю возможность посоветоваться с публикой и пригласить критику с целью исправления недостатков. [Сноска 102] Но аудитория, таким образом созванная, — это не строгий и рассудительный Аристарх, не упускающий ни одного дефекта, [Сноска 103] а вечно кричащий «Исправь». Она здесь, чтобы одобрять, и любое отсутствие похвалы обычно критикуется автором как недостаток хороших манер. Друзья Плиния аплодировали ему, и Плиний, с удивительной простотой, признавался, что очарован их хорошим вкусом. [Сноска 104] О чем он думает, когда говорит о свободном суждении аудиторов, и все же жалуется на тех, кто отказывает ему в аплодисментах? На самом деле, говорит он, являетесь ли вы низшим, равным или высшим лектора, вы заинтересованы в том, чтобы хвалить того, кого вы превосходите или кто равен вам или превосходит вас. Вашего высшего, потому что вы не заслуживаете похвалы, если он не заслуживает никакой; вашего равного или низшего, потому что слава, расточаемая ему, имеет тенденцию повышать вашу репутацию. С этой удобной теорией критика теряет свои права. Нам не стоит удивляться, что Лукан, [Сноска 105] чьи блестящие недостатки легко прощаются, позволил себе быть воодушевленным бурными аплодисментами, оказанными его «Фарсалии»; или что, сравнивая свой возраст и дебюты с таковыми Вергилия, он воскликнул: «Друзья мои, неужели я так далеко позади великого?» [Сноска 106] Сенека мудро решил, что ничто не повредило литературе так сильно, как народные аккламации. [Сноска 107]

[Сноска 101: Pont. iv. 2.]

[Сноска 102: Письма, v. 3; vii. 17.]

[Сноска 103: Гораций, «Искусство поэзии», 445.]

[Сноска 104: Письма, iii. 18.]

[Сноска 105: Письма, vi. 17.]

[Сноска 106: Светоний, «Лукан».]

[Сноска 107: Письма, 102.]



Далеко не считая, как Плиний, систему лекций завершающей школой, я полагаю, что автор утверждается в своих недостатках аплодисментами и лестью. Но я согласен с Плинием относительно эффективности этих собраний в сохранении и распространении вкуса к интеллектуальным вещам. Умственный труд, даже если он посвящен тривиальным вопросам, полезен для воспитания интеллекта. Риторы и софисты были в целом посредственными ораторами и философами, но они заслуживают нашей благодарности за свою верность учебе и сохранению литературных традиций. Если бы не они, зрелость христианского красноречия могла бы быть надолго отложена. Мы должны помнить, что Василий, Григорий, Златоуст, Августин и Амвросий прошли через их школы, прежде чем войти в церковь. Ученики затмили своих учителей, пользуясь уроками, полученными от них.

И, переходя к другому взгляду на предмет, не является безразличным продолжать сверх обычного периода, отведенного на серьезные труды, свою преданность литературе, столь смягчающей и гуманизирующей в своем влиянии на сердце. Это особенно относится к нации, не обеспеченной религией или моралью никаким средством против дурных инстинктов. Писать маленькие стишки и полировать периоды — не великое дело, признаюсь; но это лучше, чем валяться в низкой и иногда жестокой чувственности, как чернь. В плане религиозных и моральных убеждений греки опустились до уровня римлян. Но одно возвышало их: неустанная любовь к поэзии, красноречию и философии. За неимением реальности они преследовали ее тень. Иксион, так говорят их мифологи, обнимал лишь призрак Юноны. Верно; но, стремясь завоевать этот призрак, он не опускался до низких и благородных любовей. Проницательный и утонченный грек избегал того варварства, которое поглотило грубого, неграмотного римлянина.

Мы не должны забывать, что христианская проповедь была обслужена в ограниченной степени, но все же эффективно, привычками, введенными софистами. Первые пришедшие свободно объясняли свои доктрины в публичных местах, не вызывая удивления. Каждая система получала слушание. Стоики, эпикурейцы и киники — все стремились завоевать сторонников для своих различных теорий. Под мантией философии христианин мог смешаться с толпой и, обучая доселе неизвестной морали, подготовить путь для новых доктрин. Когда святой Павел прибыл в Афины, город, где все люди, чужеземцы или граждане, были заняты только тем, чтобы услышать или сказать что-то новое, [Сноска 108] толпа поначалу приняла апостола за какого-то странствующего софиста и внимала ему до тех пор, пока он открыто не шокировал их предвзятые идеи. Перегрин, чью жизнь и смерть дает нам Лукиан, стал киником, побывав христианином, и продолжал обращаться к народу. Лукиан не четко отмечает изменение или различие между двумя системами обучения, которые кажутся ему одинаково странными. Подобная путаница часто возникала не в умах христиан, ставших философами (отступничеств было меньше, чем обращений), а философов, ставших христианами.

[Сноска 108: Деяния Апостолов, xvii. 21.]

Наше исследование закончено. Я просто думал написать главу по истории литературы, не ища в прошлом нападок или защиты настоящего. Трудно справедливо сравнить два периода. Наши лекции и конференции отличаются во многих отношениях от тех, что были в моде у древних, но кто может отрицать различные точки сходства? Если мы хотим, как каждый, несомненно, должен желать, обеспечить прочный и законный успех системе, мы должны помнить, что она установлена не просто для отдыха и развлечения публики, как театр или концертный зал, но также и прежде всего для их обучения. Это вопрос образования. Я хотел бы, чтобы лекция, будь то литературная или научная, была дана в привлекательном стиле, не в строгой, дидактической манере cours de faculté; но это должна быть отчетливо лекция, чтобы слушатель мог унести с собой некоторые полезные идеи вместе с памятью о приятном часе. По моему скромному мнению, только на этих условиях система публичных конференций получит не просто мимолетную популярность, но свободу города. Если это правда, должны ли мы поощрять авторов читать свои неопубликованные работы, поэмы, драмы, оды, романы или что-то еще? В наши дни есть другие пути к публичности, и не по одному слушанию интеллектуальные работы должны судиться. Еще меньше должно быть позволено (ибо даже невероятности следует предвидеть), чтобы автор, спекулируя на славе, объявлял о своем прибытии в такой-то день и час: «Говорить о чем? Понятия не имею, но неважно! Я буду говорить, и вы увидите и услышите меня». Чисто вопрос любопытства, заставляющий думать о канатоходце.

Другая опасность заключается в том, что конференции могут стать своего рода интеллектуальной гимназией, полезной только для развития гибкости и ловкости ума. До сих пор, просматривая списки тем, находящихся на обсуждении, мы не встретили ни одной из легкомысленных и незначительных тем, которыми риторы любили заниматься. Названия, по крайней мере, объявляют серьезную цель. Мы были бы рады приписать заслугу этого мудрости выбирающих, но возникает мысль, что административный контроль может заслуживать части похвалы. Хорошо известно, что никто не может читать лекции без особого разрешения и особого одобрения темы своей речи. Также хорошо известно, что некоторым ораторам невозможно получить это разрешение. Имеет ли это осуществление власти неудобства, а также преимущества — вопрос, который мы здесь не будем исследовать. Но есть одно из условий, наложенных на публичные лекции, которое должно устраивать каждого разумного человека, — ограничения в отношении возраста. Нетрудно найти молодых людей, которые, принимая дерзость за талант, жаждут возможности продемонстрировать свое самонадеянное невежество. Можем ли мы даже быть вполне уверены, что среди тех, кто перешагнул свой двадцать пятый год, не может быть тех, кому было бы лучше сохранять благоразумное молчание? «Тщательно взвесьте бремя, которое ваши плечи должны нести», — сказал Гораций римлянам своего времени. Предписание старое, но здравое даже сейчас. Помните, все вы, кто представляется для публичного выступления, что это не просто честь, но и ответственность. Проконсультируйтесь со своей силой. Ни диплом, ни сертификат о способностях не требуются от вас. Не воображайте, однако, что никакое качество не нужно, чтобы подготовить вас к этому профессорству (ибо пост — это не что иное, как профессорство), кроме безграничной уверенности в себе. Меньшее, о чем мы можем просить, — это чтобы те, кто хотел бы учить нас, были хорошо информированы сами. Здравый смысл, всегда успешный в конце концов, рано или поздно воздал бы должное всем таким тщеславным претензиям; но тем временем часто обманутая публика могла бы научиться избегать развлечения, приготовленного для них. Мы искренне желаем долгой жизни и процветания системе и поэтому надеемся, что никакие лекторы, способные повредить ей, не должны допускаться. Должно ли наше желание исполниться? Будущее должно ответить.













Оригинал. Правая рука Верхейдена.







Если бы не было музыки, я думаю, не было бы и Верхейдена. Он был облигато.

Ребенок скрипача и певицы, оба профессионалы, он родился в атмосфере сладких звуков. Его детские веки опускались в дремоту под колыбельную флейтового голоса или какой-нибудь эфирный мотив с драгоценной маленькой скрипки его отца. Каждый ветерок, проносившийся над рябью Неккара или вниз по лесистым склонам гор, печально играя через ветряную арфу в окне, заставал ребенка за игрой, убаюкивая его. Как только он мог дотянуться до них, его пальцы искали клавиши пианино; и с того волнующего момента, когда впервые музыкальный звук проснулся от его прикосновения, Верхейден нашел свое занятие. Оно стало его жизнью. Каждое чувство находило выражение на кончиках его пальцев, и его самые яростные страсти завершались диссонансом.

Говорят, что на скрипке, на которой долго играли, в дереве появляются бороздки от «постоянного падения» музыкальных звуков со струн. Казалось, искусство так же воздействовало на Ферхейдена. Он выглядел как человек, который мог бы сойти со страниц какой-нибудь дикой немецкой сказки — о Вальпургиевой ночи или другой подобной. Его называли высоким, хотя он был худощав, и казалось, что он состоял из одних нервов, а больше почти ни из чего. Его темные волосы поднимались, как волосы на портретах сэра Годфри Неллера, и откидывались назад от лба, словно под порывом ветра. Его худое лицо оживляли беспокойные серые глаза — глаза слушателя, а не провидца, — с трепещущими ноздрями на слегка орлином носу и с подрагивающим ртом. У него часто случались порывистые движения, казалось бы, бессмысленные, но на самом деле приуроченные к какой-то мелодии в его сознании. Он был угрюм, рассеян, резок; он относился ко всему слишком серьезно. Он почти не воспринимал остроумие или юмор и никогда не смеялся, если только не от восторга. Он мог быть смелым, но при этом оставался простым и бесхитростным, как ребенок. Энтузиаст, в чьем узком, напряженном мозгу находилось место лишь для одной идеи за раз; человек, который скорее схватится за лезвие ножа, чем за рукоятку; человек в высоком рельефе.

Поддавшись какому-то необъяснимому порыву, как сказал бы он сам — или исполняя свое предназначение, скажем мы, — Ферхейден приехал в Новый Свет, немного побродил вокруг, ошеломленный и тоскующий по дому, и в конце концов нанялся заменить Лори, органиста, который собирался в Европу для дальнейшего обучения.

Однажды днем он зашел в церковь с Лори, чтобы опробовать орган. День был душный, канун Успения; но внутри церкви царили прохлада, тишина и тень, что было для чужестранца самым уютным местом из всех, что он видел по эту сторону океана. Пока органист играл, он перегнулся через перила хоров и посмотрел вниз, в неф. Лори играл с большой нежностью и деликатностью, выбрав сначала одну из тех тоскливых вещей, которые трогают, но не волнуют; а Ферхейден склонился и слушал, мечтая о доме.

Ах! зеленый, прохладный Неккар, текущий вниз к Рейну; все плоты и все баржи, все влажные и поросшие мхом скалы; возвышающиеся горы, густо покрытые лесами до самых вершин; серый, стоящий особняком замок, неохотно разрушающийся на своем посту; красные крыши домов, прекрасные и многочисленные церкви; вся тишина и краски того дома на родине.



Когда органист перестал играть, мечтатель почувствовал, будто он был в движении и внезапно остановился. Он заметил, что размахивает рукой, и увидел маленькую девушку в белом, которая ходила, расставляя цветы, и которая при первом же звуке музыки опустилась на ступени алтаря и сидела там, слушая, с глазами, устремленными на распятие.

«Кто же она?» — спросил Ферхейден, пока Лори перебирал клавиши, удерживая нить, пока искал, что сыграть дальше.

Лори взглянул в зеркало перед собой. «О! Она принадлежит раме на стене, но иногда выходит и бродит по церкви. Она поет во время службы. Позови ее сюда, если сможешь».

Ферхейден поспешно занял место за органом, и, когда девушка поднялась и приготовилась покинуть церковь, плавный звук вырвался, как лассо, из-под его пальцев и поймал ее. Она поднялась наверх и, стоя рядом с органистом, запела «Quam Dilecta» Ламбийона. Ее голос не был мощным, но это было чистое сопрано, ясное и сладкое, восполняющее искренностью то, чего ему не хватало в объеме. Она пела с изысканной отделкой, взяв зерно мастерства и отбросив шелуху. Музыкальная орнаментация для Элис Ротсей не была вокальной гимнастикой, а казалась растущей на мелодии так же естественно, как усики на виноградной лозе. Ферхейден рассмеялся от восторга, когда в кульминации песни она взяла серебряное до третьей октавы.

То, что издалека казалось маленькой девушкой, вблизи оказалось молодой женщиной невысокого роста. Она была блондинкой; ее овальное лицо имело блестящую бледность жемчужины; она выглядела так, как пела: чистой, милой и искренней. Тот, кто знает приметы на лицах, сказал бы, что острые инструменты должны были потрудиться там, чтобы сделать веки и рот такими неподвижными. Незнакомцы называли ее холодной; но те, кто хоть раз видел, как ее бледно-серые глаза становятся светящимися, считали ее пылкой.

Затем началась новая жизнь Ферхейдена, становящаяся с каждым днем все богаче. Музыкальные знатоки приходили в восторг от него: он гений, говорили они, никто прежде так хорошо не интерпретировал старые шедевры песни. Лори был очарователен; но Ферхейден был вдохновляющим. Шотландский паренек был мил и ярок, как один из его собственных танцующих ручьев; но немец приносил воспоминания о потоках и лавинах, и молниях, запутавшихся среди горных вершин. Лори видел музыку как в тусклом зеркале и старался рассказать им, как она выглядит; но Ферхейден схватил богиню властными пальцами и вывел ее перед их глазами, чтобы ослепить их. Его стройную фигуру под возвышающимися органными трубами они сравнивали с Самсоном между столпами храма в Газе.

Ферхейден был чрезвычайно счастлив в своем искусстве: ему также было приятно чувствовать, как венок славы опускается на его чело с покалывающими прикосновениями; и когда тот августовский день остался позади три года спустя, ему исполнилось тридцать лет.

Джон Мейнард, механик, впитывал в свой разум различные несбывшиеся идеи, задуманные людьми, которые жили или все еще были под солнцем, — впитывал их с недоверием и обнаруживал, что это блуждающие искры гениальности, чьи сородичи обитали в нем. Соединяясь, они подшучивали над человеком; они заставляли его мозг раздуваться и щелкать, когда они открывали порталы неожиданных камер; они проплывали через его сны в поездах огромных теней, чьи формы он пытался поймать, когда они ускользали от него в лабиринтах сна; они группировались и рассеивались, образуя здесь и там выступающий или отступающий угол, оставляя пустоты, которые нужно было заполнить; они проникали ему в глаза, пока он не забывал своих друзей и не забывал почистить шляпу; они солили его кофе и сахарили говядину; они водили его на долгие прогулки, где он просыпался, обнаруживая, что стоит неподвижно, глядя в никуда; они сжигали вопросы и ответы, прежде чем те могли достичь его губ, и они вывихивали его предложения. Они ухаживали, и ускользали, и мучили, и приводили его в восторг, пока, внезапно набросившись на них, он не поймал тень и не скопировал ее на бумагу. Наконец, слившись в одну форму, она выскочила из его мозга, как Минерва из головы Юпитера, вооруженная с ног до головы. Изобретение механика было облачено в железо и стояло, сияя и подмигивая в непривычном солнечном свете, чтобы все могли им восхищаться.



На чем и заканчивается история единственной любви Джона Мейнарда.

Среди множества посетителей, стекавшихся посмотреть на это чудесное изобретение, однажды пришли Ферхейден, Элис Ротсей и ее кузина Роуз.

Они стояли и наблюдали за плавно скользящими цилиндрами, которые кокетничали с золотой рукой из каждого окна, за большими колесами, которые медленно вращались на своих головокружительных центрах, и маленькими семействами зубчатых колес, от которых у них начинало рябить в глазах, — за всей обманчивой мягкостью и коварным блеском этого существа.

Элис Ротсей протянула рискованный розовый кончик пальца к лениво качающемуся стержню, затем с дрожью отдернула его. «Но мне нравится смотреть на механизмы, — сказала она, — они такие невозмутимые. К тому же, они полны кривых линий, которые так же приятны, как и грациозны. Параллели нелюдимы, а углы неприятны».

«Параллели верны, если не нежны, — заметил механик, — а прямые линии имеют цель и достигают мест. Это честные линии, рабочие линии, сильные линии. Мысль рассуждающего идет как стрела, мечтателя — как дым в тяжелый день. Я бы предпочел увидеть, как кошка набрасывается на мышь, чем бегает за собственным хвостом».

«Но спираль», — рискнула она.

«О! Это сверхъестественное», — сказал механик.

«Что касается меня, — сказала Роуз, — я не понимаю, почему кошка, поймав свою мышь, не должна развлечься, бегая за собственным хвостом. Это удерживает ее от сливок».

Мисс Ротсей повернулась, чтобы посмотреть на Ферхейдена, который осматривал другую часть машины. Пока она смотрела, он протянул правую руку, чтобы указать на вопрос, и протянул ее слишком далеко. Жестокие зубья схватили ее, раздался резкий вздох, который не был совсем криком. Джон Мейнард бросился остановить машину, и через мгновение Ферхейден отпрянул, с дикими глазами, но молча, держа раздробленную и кровоточащую руку.

«Боли нет», — сказал он, когда Мейнард завязал платок вокруг его руки. Но он пошатнулся, говоря, и в следующее мгновение упал.

Мисс Ротсей получила известие о нем в тот же вечер. Его руку ампутировали, и он был в неистовстве. Он хотел сорвать повязки с руки и истечь кровью до смерти, его пришлось удерживать и накачивать лекарствами до успокоения. Ее посланник оставил его в морфийном сне, бледного как мертвец, и лишь с едва заметным дыханием.

Прошли недели, а отчеты были едва ли более обнадеживающими. За пациентом приходилось следить, чтобы он не причинил себе вреда; и поскольку он возмущался таким наблюдением с диким нетерпением, работа его сиделки не была легкой.

Действительно, Ферхейден корчился в своих обстоятельствах, как на горящих дровах. Окутанный своим искусством, как атмосферой, рывок, оторвавший его руку, оставил его без дыхания. Музыка, слава и сладость его жизни, всплывала обратно лишь вне досягаемости, дразня его воспоминаниями о почти возможном блаженстве. Мелодии касались его губ и оставляли жало; аккорды растягивались широкие, золотые, электрические, и, пытаясь схватить их, он падал во тьму. Его страстное сердце поднималось и раздувалось, и не находило выхода, но билось и разбивалось о невозможность, как море о свои скалы. Занятие Ферхейдена исчезло.

Правда, он мог изучать явления. Его преследовал призрак руки, которую он мог сжать, но не мог видеть, которая иногда чесалась на кончиках пальцев. Казалось бы, нервы, сбитые с толку тем, что их отрезали от их обычного места, еще не научились посылать новые сообщения, даже посылали старые неуклюже, переусердствуя в своем беспокойстве сделать все, что могли. Ему иногда приходилось вспоминать, что эта беспокойная рука сохраняется в спирте в стеклянной банке, стоящей в лаборатории доктора Херна, на полке прямо за его любимым скелетом.



Ферхейден читал трактаты о нервах, пока его собственные перестали быть телеграфными линиями под контролем, а стали проводами дыбы, к которой он был привязан. Он изучал спиритизм, пока в тусклые ночные часы завеса перед невидимым не казалась отступающей. Он погружался в месмеризм, пока все силы его ума не сосредоточились в воле, которая блестела твердо и ярко в его глазах, заставляя робких съеживаться, а воинственных — сжимать кулаки.

Но сквозь всех этих вредных паразитов древа познания, которых он безрассудно собирал вокруг себя, непрестанно стонала его незабываемая утрата. Или, если он забывал на мгновение, это было похоже на то, как вынуть нож из раны, чтобы вонзить его снова.

Исчерпав всякое другое отвлечение, он однажды отправился на долгую прогулку по сельской местности. Он не мог ходить по городским улицам, не встречая на каждом шагу какого-нибудь пронзительного напоминания о своей потере. Это была Сцилла и Харибда. Его воображение уловило искру от всего прекрасного в природе, и не было ни контура, ни движения, ни звука, ни оттенка, которые не находили бы в нем отклика. Величественные, покачивающиеся деревья на его пути махали серьезным движением Анданте; пронзительная маленькая птичка, которая скользила вниз по солнечному лучу сквозь ветви, имитировала щебечущий мотив Россини; вздох воздуха, который поднимался, и раздувался, и снова опускался, вторил фразе Бетховена; а невидимый ручей играл один из бормочущих монологов Шопена.

Ферхейден дико ступал по податливому мху, и трещащим веткам, и сухим листьям прошлого года, и по самым синим из синих фиалок, которые цвели, купаясь в полуденном солнце. Он нырнул в боковую тропинку и вышел к ручью, который бежал, словно преследуемый. Он спотыкался головокружительно о блестящие гальки, скользил с затаенным дыханием вокруг травянистых изгибов; он весь дрожал от неразрывно переплетенных солнечного света и тени; он бил здесь и там в сладком жалобах; он прыгал белыми ногами вниз по скалам. Ферхейден бросился на берег рядом с ним. Он играл такие танцы, меры, которые заставляли танцоров кружиться, и отправляли дам ошеломленными и смеющимися на свои места.

«Он что, думает, что мы дервиши? Возьми меня на воздух».

Ферхейден рассмеялся; и пальцы в стеклянной банке доктора Херна за скелетом сыграли каприс, такой же дерзкий, как Пак, ныряющий с головокружительными сальто и приземляющийся на цыпочки. Затем, со стоном, он вспомнил.

Когда он присел там, наполовину желая, чтобы вода была достаточно глубокой, чтобы утопить его, он услышал тихое пение поблизости и, сделав шаг вскоре, увидел картину среди сосновых теней. Элис Ротсей, с красной розой в груди, сидела во мху и зеленых, нитевидных травах, выглядя прекрасной, как Титания, ее маленькая фигура казалась еще меньше рядом со стволами и ветвями деревьев. Она успокаивала себя, молча и улыбаясь, ее светящиеся глаза были устремлены на колибри, который бродил в мерцающей тени и свете лесов. Он искал пищу на мгновение среди сжимающихся цветов, смелый маленький грабитель! он щелкнул по круглой яркой капле, подброшенной взволнованными водами, и получил глоток, наполовину брызги, наполовину солнечный свет, который превратил его в совершенно пьяного; затем он сделал рывок к красной розе в груди Элис Ротсей и завис там, маленькое синее жужжание с длинным клювом. Роза дрожала от подавленного смеха девушки, и крылатый клещ бросился раздраженно грудью глубоко в ароматные лепестки. Затем он отшатнулся, испугавшись того прыжка, который сделало ее сердце; ибо, подняв глаза, она увидела Ферхейдена. Это была первая встреча с момента его несчастного случая.

«Я не смею жалеть вас, — сказала она, — рука Божья видна слишком ясно». Но увлажненные глаза и неуверенность ее мягкого, медлительного голоса противоречили словам, которые она произнесла.

Он посмотрел на нее ошеломленным, потерянным взглядом, гадая, кто же тогда заслуживает жалости.

«Мы скучаем по вам в церкви, — продолжала она. — У нас каждое воскресенье разный органист, и я не привыкла к их аккомпанементу. Я сорвалась в прошлое воскресенье. Миссис Уайлдер играла, и на «sucipe», который вы всегда играли легато, она вставила полдюжины взрывных тактов. «Deprecationem» был выпален, каждый слог, как из мортиры. Я подпрыгнула, как будто меня взорвали. Так мало кто умеет аккомпанировать. Будет лучше, когда придет Лори. Но мы хотим видеть вас в церкви, Ферхейден».

Его лицо потеряло свою минутную мягкость. «Я не хожу в церковь сейчас, — сказал он, — то есть, в то, что мы называем церковью. Я призывал «черных духов и белых, синих духов и серых» — всех, кроме белых. Я вызывал обратно душу Месмера. Я мог бы рассказать истории, которые напугали бы вас».

«О! Нет, не могли бы, — сказала она. — «Если армии в лагере встанут вместе против меня, мое сердце не убоится». Я могла бы бояться за вас, однако. У меня есть причина бояться за вас, когда вы думаете о таких заблуждениях».

Ферхейден начал защищаться с нетерпением того, кто знает, что его позиция слаба, повторяя тот избитый разговор о прогрессе и свободе мысли. «Ах! — вздохнула она, — есть высоты и высоты; и Вавилон — это не Фасга».

Фрагмент леса, в котором они гуляли, принадлежал поместью господина Леона, в доме которого гостила Элис; и, увидев приближающихся двоих, сама мадам вышла им навстречу. Любезная, светская женщина, покровительница искусств, грациозная, сердечная и полная очаровательных маленьких энтузиазмов. Не последнее место среди ее эстетических преданностей занимала преданность туалету, с помощью которого ей удавалось выглядеть на сорок, а не на шестьдесят.

Она подошла к Ферхейдену с протянутыми обеими руками, слезы плавали в ее прекрасных темных глазах. «Мой дорогой друг! — сказала она. — Наконец-то вы вспомнили о нас. Вы желанный гость. Где вы были все лето?»

«Лето?» — повторил Ферхейден. — «Я не видел никакого лета».

И действительно, три месяца были для него прекрасными напрасно. Он не видел их радостных, хлещущих ливней, их тусклых, мягких дождей, ни славы их солнечного света, и их лунные ночи были для него как пролитое вино.

Он не мог не почувствовать успокоения от этих друзей. Не было навязчивого сочувствия, никаких соболезнований, на которые трудно ответить, никакой напускной сдержанности по поводу его недуга. Он был волен говорить об этом или нет, как пожелает. Они продолжали заниматься каким-то пустяковым делом, пока разговаривали с ним; или, если молчали, он чувствовал их доброе, домашнее присутствие. Затем большой, прохладный дом освежал после пыли и жары города.

Тишина была самой сладкой в этот душный полдень; и, заметив это, они не говорили. Но дубы снаружи шелестели, как дубы Додоны, и то, что казалось тишиной, стало полнейшим звуком. Было движение растений, беспокойных от роста, бесчисленные крошечные голоса насекомых в травах, пчела и птица и ропот вод, крылья голубей, которые наполовину летели, наполовину падали, пурпурными стаями с карнизов, падение перезрелого персика, пронзительная цикада, нежный вздох бродящего воздуха, в чьем лоне гнездились все эти звуки.

Элис встала, чтобы опустить малиновую занавеску над назойливым солнечным лучом (мадам держала свои малиновые драпировки поднятыми все лето, зная, что ее цвет лица нуждается в глубоких, теплых огнях), и в отместку яркость пролилась сквозь ткань, ее золото превратилось в розовый огонь. Замирая в этом свете, чтобы слушать, она стояла сияющая, ее светло-коричневые волосы, ее ясные глаза, ее белое платье.

«Это Гвидо!» — прошептал Ферхейден со вспышкой света на лице.

«Нет, — сказала мадам, — это Милосердие, о котором тосковал Раскин, плывущее все розовое и прекрасное вниз на землю, облака краснеют, когда она проходит».

Солнце медленно опускалось на запад, ветерок порхнул с юга, и они поднялись, чтобы открыть окна.



Пианино притянуло Ферхейдена всеми его ноющими сердечными струнами. Он сел перед ним и сыграл бас «Cujus Animam» Россини. Пока он играл, прекрасная рука прокралась к клавишам справа от него и сыграла Арию.

«Это убивает меня! Элис, это убивает меня!» — простонал он, поворачивая свое изможденное лицо к ней.

«Ферхейден, — сказала она, — сделайте что-нибудь героическое: смиритесь!»

«Корчиться на дыбе — это не значит сопротивляться», — сказал он с горечью.

«Но как возвышенно, — настаивала она, — если бы вместо того, чтобы корчиться, можно было посреди боли носить безмятежное лицо и радоваться в безмятежном сердце».

«Легко вам говорить о безмятежности, — сказал он с нетерпением. — У вас есть все, что вы хотите. Вы живете в музыке, как я жил в ней. И какую зачарованную жизнь мы прожили вместе! Вы помните, когда я впервые увидел вас? Три года назад, это было, в канун Успения. Вы сидели на ступенях алтаря и слушали, пока Лори играл. Я сказал ему, что вы выглядите как сопрано, и он сказал, что вы одна из них, что у вас голос как скрипка. Вы помните, как я позвал вас?»

«Да, — сказала она, улыбаясь воспоминанию. — Никто никогда не аккомпанировал так, как вы. Голос плыл по вашей музыке, как шлюпка по воде. Ваши интерлюдии были не чем иным, как брызгами или маленькими волнами, или как наполовину приглушенный бурлящий смех под носом».

«А вы, — сказал он, — вы никогда не учились: вы поете о природе, и это искусство пытается достичь вас. Лори всегда говорил, что ваши рулады были такими, как будто вы не могли помочь им; что ему приходилось смотреть в партитуру, чтобы быть уверенным, что вы не придумываете их на ходу. Ну же, давайте попробуем».

В момент, когда он с нетерпением повернулся к пианино, он вспомнил и остановился.

Она коснулась его руки искренней рукой. «Восторг дорог, — сказала она, — но никогда не так дорог, как когда мы находим его в темных местах. Позвольте мне рассказать вам о себе, Ферхейден, как я никогда никому не рассказывала. Вы думаете, моя жизнь была спокойной, но вы ошибаетесь. Никто, или немногие, зная, я прошла через трагедии, которые восхитили бы писателя романов. То, что я читаю, скучно по сравнению с тем, что я испытала. Если я спокойна, это потому, что мне больше нечего страдать. В двадцать пять — вы не думали, что я такая старая, потому что я маленькая и блондинка — в двадцать пять я исчерпала боли жизни. И, Ферхейден, поверьте мне, как бы противоречиво это ни звучало, высочайший восторг, который может дать земля, дистиллируется из ее самых острых болей. Это правда, даже здесь, что те, кто плачет, благословенны. Когда сильный человек, Иисус, разрывает эту нашу алчную природу, через несколько дней мы находим сладость. О Ферхейден! идите к Господу со своим бременем, и он даст вам покой. Не наполняйте свою душу раздором, потому что ваша рука больше не может пробуждать гармонию. Эту более высокую гармонию ничто не может нарушить без вашего согласия. Разве не прекрасно думать об этом — о безопасности души? Помните, Ферхейден, молнии могут поразить нас, но наши души не будут поражены; и они не утонут, хотя воды покроют нас; земля может гореть, но наши души не будут поглощены; и они не будут раздавлены, хотя небеса упадут на нас. Когда я думаю об этих вещах, я смеюсь над страхом перед чем-либо, кроме греха; я вознесена; мое тело кажется растворяющимся, как иней в огне. Я не могу понять печаль вашего лица. Я рада! Я рада!»

Он посмотрел на нее, когда она стояла там, бледная и сияющая, затем протянул руку и, наугад, коснулся шарфа, который она носила. Он не обжег его.

Господин Леон пришел домой на закате, а с ним Огюст, сын дома. Господин был одним из энтузиазмов своей жены. «Он мизантроп, — говорила она с восторгом. — Какой вялый вид! его ничего не заботит. Какие печальные и безнадежные глаза! И хотя его волосы белые, ему едва за пятьдесят. Он полон поэзии, возвышенности и знаний; но это заморожено внутри. Его ранние дни были неудачными — бедный джентльмен, вы знаете — и вся его жизнь до сорока лет была борьбой за хлеб. В сорок он унаследовал свое имущество. Тогда он думал жить, мой бедный Огюст! Мы поехали в Париж, который покинули детьми. Ах! ну что ж. Но у него были стремления, и он стремился к Италии. Там был котел Медеи, говорил он. Он был болен, когда мы достигли туда, и ничего не видел, пока однажды вечером он не выздоровел, и я взяла его за руку и вывела на наш балкон. Это был майский лунный свет в Венеции. Земля не может сделать больше. Он стоял и смотрел, пока я не подумала, что он потерял дыхание, затем сжал руки на сердце, как будто у него была великая боль, и воскликнул: «О моя потерянная юность!» Он больше не хотел смотреть. Он вошел и сел, спрятав лицо в ладонях. Было слишком поздно. На следующий день мы собрались и вернулись. Он ни на что не смотрел, когда мы проезжали, но сидел в гондоле или карете, спрятав лицо. Он сказал, что это как поставить пир перед трупом человека, умершего от голода. Так романтично!» — вздыхает мадам, разглаживая кружевные оборки на своих маленьких руках.

Вскоре, когда вечер углубился, Огюст просунул голову в окно и позвал их посмотреть на затмение Венеры.

Они стояли в росистых сумерках и аромате сада и наблюдали, как звезда парит, подобно мотыльку, все ближе и ближе к луне, казалось, становясь больше и ярче по мере приближения к исчезновению, сияя в дерзкой красоте. Затем она коснулась, задрожала и исчезла.

«Так ей и надо!» — воскликнул Огюст, свежий после классики.

«Но, Элис, где Ферхейден?» — спросила мадам.

«Он вспомнил о концерте Лори и хотел пойти. Я пыталась удержать его, но не смогла».

Ферхейден поспешил в город в концертный зал, хотя отнюдь не был уверен, что не поддастся искушению броситься с балкона. Избегая знакомых, он занял место высоко наверху и в стороне и посмотрел вниз на аудиторию. Такие толпы стекались слушать его в той потерянной жизни. Была ли она действительно потеряна, или он видел сон?

Вскоре зазвучала музыка. Послышались его фуги, катящиеся, как перекрывающиеся волны. Как он играл их, когда его настроение было погрузиться в такой прилив, он, одинокий, все остальное смывалось, как морские водоросли! Он никогда больше не будет бороться с этим приливом! Симфонии проплывали над его головой; но он больше не мог дотянуться, чтобы коснуться их крыльев. Была одна, которую он назвал «Святого Михаила», из-за резкой яркости, которая проносилась сквозь нее, подобно мечу. Как он боролся с этими ангелами!

Затем Лори, будучи громко вызванным, вышел, краснея перед их похвалами.

Благослови мальчика! Только в тот день, разрыдавшись, он обнял Ферхейдена за шею, говоря: «Дорогой друг, мой успех ранит меня, как неудача, когда я думаю о вас».

На бис он сыграл «Comin' through the Rye», импровизируя вариации, в которых прекрасная мелодия парила, как Ундина в фонтане, наполовину скрытая в этих брызгах музыки: лукавая, очаровательная вещь.

Когда Лори снова встал, его друг перегнулся через балкон и посмотрел вниз на молодой, поднятый лоб. На одно мгновение их глаза встретились; затем Ферхейден вскочил и выбежал в ночь.

Отец Винтон сидел один в своей комнате, размышляя над текстом, который постепенно расширялся, распускался и расцветал в проповедь. Он старался не сердиться, когда кто-то постучал в его дверь в этот поздний час, и как раз сдерживал свой голос, чтобы дать милосердный призыв, когда дверь открылась, и Ферхейден, или его призрак, вошел и, без слова приветствия, упал на колени рядом со священником, опустив лицо на подлокотник кресла.

«Мой бедный друг, — сказал отец, — разве вы еще не простили Бога за то, что он любит вас больше, чем вы можете понять?»



Ферхейден вздрогнул, но ничего не сказал.

«Помните, чьи руки были пронзены, не одна, а обе, и его ноги, и его бок. Он никогда не отступал».

Дрожащая рука Ферхейдена протянула маленький флакон. «Я приму это, если вы не помешаете мне, — сказал он. — Помогите мне, если есть какая-то помощь. Я не смею быть один».

Отец Винтон откупорил флакон и, тщательно прицелившись, швырнул его через открытое окно на улицу. Затем он нежно положил руку на склоненную голову. «Вы не будете один, — сказал он. — Оставайтесь здесь на ночь».

Благословенны все миротворцы; но трижды благословенны те, кто творит мир между душой и Богом. Благословенны те, под чьей опекой мы выдыхаем истории, иначе невысказанные, чьи руки ведут нас обратно с края многих пропастей, где никто не мечтал, что мы стоим, чьи голоса успокаивают боли, скрытые от всех остальных, и вдохновляют надеждой сердца, которые были наполнены отчаянием. Пусть такие миротворцы будут вечно благословенны!

Религия Ферхейдена была скорее воспоминанием, чем памятью. Он брал за правило ходить на исповедь и причастие раз в год; и если бы кто-то заглянул в его разум, пока он готовился к этим таинствам, можно было бы увидеть нечто вроде следующего: «Ну, что я делал в этом году? Я не совершал никаких грехов. Я ничего не делал, кроме как играл мелодии. Конечно, я разбил скрипку Смита о его голову за то, что он играл фальшиво и портил хор. Не думаю, что это было правильно; хотя должен сказать, что считаю хор более важным, чем голову Смита. Но я должен был что-то сделать. Я еще не святой. Думаю, я помолюсь».

«О! Я помню! —; это было подло. Я бы не поверил, что могу сделать такую вещь, если бы не знал, что сделал. Будь я проклят, если сделаю это снова. Затем есть —, и —, и —. Ну, исповедь действительно выбивает парня из самомнения. И есть —; нечестный поступок, должен признать. Я не удивлен, что Господь злится на нас; и как он ждет, чтобы мы пришли! Я рад, что не упал замертво сегодня. Я благодарен, что не упал замертво сегодня! Господь добр. Почему я развалился на сиденье? Почему я не встану на колени? Затем есть —. Мне жаль этого. Я хотел бы, чтобы кто-нибудь задал мне трепку за это. Я жалел об одном и том же грехе десятки раз, и обвинял себя в нем, и обещал не совершать его снова. Мои решения не стоят многого. Полагаю, я не могу удержаться от греха без помощи Господа. Я попрошу об этом».

В конце концов, Ферхейден, отрезвленный и смиренный, представлялся священнику и делал ясную и искреннюю исповедь.

Но теперь религия должна была стать не инцидентом, а делом его жизни. Ему повезло с директором, ибо отец Винтон был не только благоразумен, но и сочувствующ. Если, когда он читал жития святых, Ферхейден жаждал экстазов, которые должны были волновать его так же чувствительно, как музыка, отец не упрекал его в самонадеянности, а говорил: «Сын мой, такие милости не приходят, когда их ищут и просят, они неожиданны. Стремитесь сделать себя достойным дружбы Бога и забудьте о награде, пока он не соизволит даровать ее». Если, стоя на коленях перед алтарем, с глазами, полными слез, интенсивность его взгляда побеждала сама себя, Ферхейден воображал, что крест перед ним дрожит под своим бременем, и что голова с ореолом становится головой живого, страдающего человека, чьи глаза жалостливо поворачивались к нему, — отец не называл своего кающегося сумасшедшим.

«Возможно, он скорбит, обнаружив вас таким непримиренным, — сказал он. — Когда с любящим насилием он вырвал идола из вашей хватки, чтобы дать вам работу, в которой цель не была бы забыта в средствах, он ожидал вашего подчинения. Возможно, он скорбит, видя, что вы отвергаете всякую работу».



Ферхейден болезненно покраснел, протягивая свою изувеченную руку. «Что я могу сделать?»

«Возьмите снова на себя руководство своим певческим классом».

На одно мгновение он встретился лицом к лицу со священником с внезапной свирепостью, последней искрой бунта в нем. Затем его лицо побледнело и поникло.

«Я буду, сэр».

«Мисс Ротсей будет играть для вас, когда вам понадобится она».

«Да, отец».

И Ферхейден вернулся к рутине своей профессии, скучая по ее восторгам, и выполнял свой долг верно, если не радостно. Не могло быть более сурового испытания.

Больше не было разговоров о видениях и трансах. Но каждое утро тень человека прокрадывалась в часовню, опускалась на колени у двери и выходила так же тихо после окончания мессы. Раз в две недели та же тень приходила к отцу Винтону и делала искреннюю, но обескураживающую исповедь. Пружина духа музыканта была сломана.

«Вы больны», — сказал ему однажды священник.

«Нет, — ответил Ферхейден мечтательно. — Мое сердце беспокоит меня немного. Оно бьется слишком быстро. Больше со мной ничего не случилось».

Ему сказали, что он должен проконсультироваться с врачом.

«Я думал, что сделаю это, — был ответ, — но я забыл. Что в церкви?»

«Лори с хором репетируют новую мессу. Завтра Успение, вы знаете».

«О! Да, я зайду и послушаю немного; можно?»

«Мой бедный мальчик! — сказал священник. — Не причинит ли это вам больше боли, чем удовольствия?»

«Нет, отец, это не причиняет мне боли сейчас».

Зайдя в хор, Ферхейден занял место в стороне и невидимый. Он устало склонился, закрыл глаза и слушал, слыша голоса больше, чем инструмент, слыша один голос сквозь все. Когда Элис Ротсей возвысила свой чистый голос и запела «Dona nobis pacem», слезы медленно катились по его лицу; но это не были слезы горечи.

Вскоре все, кроме Элис, покинули церковь. Как и в тот день, четыре года назад, когда он впервые увидел ее, у нее были цветы для алтарей.

Для нее было удовольствием попасть в церковь одной, как она теперь полагала. Хороша ли она, она не знала. Неважно: Бог добр. Она чувствовала себя так, будто была среди дорогих друзей, и никто не стоял рядом, чтобы критиковать. Ее восторг пузырился почти через край благоговения. Но совершенная любовь изгоняет страх; и она любила.

«Rosa Mystica, вот розы. Молись за меня. И лилии для Святого Иосифа, о котором я часто забываю. Он так близко к тебе, что он потерян, как утренняя звезда утром. Святой Павел, я приношу тебе прекрасные перья и кардинальские цветы, как живые угли. Но ты выглядишь так, будто хочешь сжечь их толчком от кончика своего пера, записывая послания на четыре ветра. О Невидимый! что я предложу тебе? Земля твоя, и полнота ее. Я не могу предложить себя, ибо я не моя, чтобы отдать. Но если ты любишь меня, возьми меня. О Сладость!»

Закат вспыхнул сквозь окна, и каждый святой поймал ореол. Затем день ушел, яркий и неохотный. Когда лампада святилища начала показывать свое пламя в сгущающихся сумерках, Элис Ротсей встала со счастливым сердцем и пошла домой.

Ферхейден был счастлив тоже; он едва знал почему, возможно, потому что счастье другого делало его собственное возможным. Он на ощупь пробрался в часовню и нашел отца Винтона, принимающего исповеди.

«Бог с ним», — подумал священник, когда Ферхейден оставил его. — «Он как ребенок».

Та же детская сладость сияла на лице, поднятом на следующее утро для причастия.



Выходя из часовни после своего благодарения, отец Винтон увидел своего кающегося все еще стоящим на коленях там. «Я хотел бы, чтобы я попросил его помолиться за меня, — сказал он. — Я должен увидеть его, когда он выйдет».

Он ждал полчаса, наблюдая, но никто не появился. Отец ни за что не потревожил бы столь священную преданность; но ему хотелось посмотреть еще раз. Вернувшись в часовню, он увидел одинокого молящегося все еще на месте, но в слегка измененной позе. Он опирался немного устало на парту перед собой, и его плечо и голова покоились на столбе рядом. Его бледное лицо было поднято, как будто кто-то сверху заговорил, и он поднял глаза, чтобы ответить.

Отец Винтон заколебался, затем подошел ближе. Утренний солнечный луч вошел через восточное окно, прокрался нежным, дрожащим золотом по волосам и лбу музыканта и заглянул в его глаза. Так Магдалина могла заглянуть в гробницу. Отец наклонился и посмотрел тоже.

Ах, Ферхейден! Кто-то сверху заговорил, и он ответил.










Оригинал. Май: Фантазия.



Я не могу спеть тебе песню, о Май! Новорожденный красот, никогда не спетых прежде. На всех турнирных полях поэзии Светлые души ломали копья, чтобы оказать тебе честь. И все же (так трудно для юности и жизни Считать сегодня не ярче, чем прошлое) Я не могу думать, что они любили тебя больше, чем я, Те тихие поэты в своих тихих могилах. Я не могу думать, что их солнце было таким золотым, Их луга такими зелеными, их дикие цветы такими изобилующими Низкой музыкой нагруженной пчелы, Их облака такими мягкими на летнем небе, Их ветры такими ухаживающими в пробужденных лесах — Их Май таким же Майским, как ты для нас. Более того, я знаю это: крошечная кора Хрупкого наутилуса может увенчать волну, Которая вздулась, чтобы обнять грудь аргосии, Или терла боевой борт корабля воина. И так, под твоей глубокой безмятежностью Солнечной синевы, как, взволнованный и наполненный Маем, Я лежу на земле и смотрю вверх в небеса, Дух Фантазии воплощает мне мечту; И я смею высказать ее, ибо я смел На материнской груди доброй Природы положить Свою голову и лепетать о любви, которую я питаю к ней. Как маленькие, серьезные дети наряжают своих кукол, И называют их именами тех прекрасных, кого они любят, Я украшаю образ и называю его — Май.































Ты сияешь, о Май! в мои визионерские часы, Дева в расцвете девичества, Уравновешенная на летней границе цветения, Разделяющая ребенка и женщину; смешанная из каждой; Детская улыбка чиста на совершенной губе, И девичество в волнистом богатстве локонов Такое щедрое на играющем, влюбленном воздухе, И углубляющееся в синих поднятых глазах, Как нержавеющее небо, отраженное от тихих озер, Мистическая, зарождающаяся святость женщины. Она, над циклированной землей властная, Восседающая на утренней чистоте облаков, Сидит, окруженная поклонением солнца. Избрана она из всех своих сестер-месяцев Чтобы быть невестой имперского солнца. Презрительный жених, он прошел невостребованным Бледные старшие красоты года, Ни в шумном марте, ни в спортивном апреле, Ни в величии июня, своего удовольствия не нашел: Он играл фамильярно, хотя едва ли любяще, С смуглыми, сверкающими нимфами летнего прилива, Он учил осенних ореад их задачам, И, улыбаясь, прошел, и оставил их всех, чтобы осыпать Великолепную раскованность всей своей любви, И выбора, и нежности на Май, свою собственную. Это свадебный сезон, и земля, Самая нежная из матерей, и пылкий жених Взяли все драгоценности земли, все лучи небес, Ограбили всю вселенную ради чар, Чтобы украсить невесту. Она сидит в красоте, Увенчанная редчайшим сиянием утра, Облаченная в тканые цветы всего мира, И все же самая прекрасная для своей собственной гордой скромности; Ее славные глаза — самые прекрасные из ее драгоценностей, Ее свадебный румянец — ее самое яркое украшение. Так девически, так по-королевски в небесах Она ждет прихода жениха. Он, над восточной волной теперь выдающийся, Сквозь стекающиеся розовые облака утра Шагает, как монарх среди придворной толпы, Отталкивая мягкую лесть с пути; Нажимает в величии вверх на полуденную высоту, Наполовину спешка, все статность и величие. И над всей обширностью мира Идет рассказ о блаженстве. Розовые облака Краснеют вниз вестями к восторженному морю, Пока все его гребни волн не становятся музыкальными С прошептанной радостью. Птицы-курьеры Волнуют мириады мелодий через все леса, С этим их радостным бременем: «Май — невеста!» Седые дубы, и все древние деревья, На высоких, рябящих ветрах общаются вместе, Говоря один другому: «Май — невеста!»



























































И с ее трона выплывают облачные посланники, Белокрылые духи нерожденного дождя: Они склоняются и шепчут мечтающим цветам, Приказывая их самым избранным лепесткам рискнуть выйти; Затем умирают для вида среди утреннего сияния, Как внезапные ангелы, их высокие миссии выполнены, Похищенные из наших дней, возобновляют свои невидимые формы. Но прекрасные цветы просыпаются и оглядываются вокруг себя, И находят весь Май, и все вещи, окутанные солнечным светом, И мягко зовут своих сородичей подняться, Пока каждый дерн на всех счастливых полях Не становится кричащим от их цветения, и атмосферы Аромата возносят свою дань к месту Их дорогого суверена. И любящая земля, Великая, немая мать счастливого Мая, Со всеми ее машущими континентами деревьев, Делает ропщущие жесты, полные экстаза; И вверх с земли, и моря, и воздуха, и неба, Поднимаются хоровые аллилуйи: «Май — невеста!»
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Кордова и Малага.

Уютная маленькая старомодная гостиница с «патио», полным апельсиновых деревьев, ведущим в общественную «салу», довольно похожую на комнату в Дамаске, с альковами и фонтанами, порадовала сердца наших уставших путешественников. После хорошего ночного отдыха (а одно преимущество в Испании в том, что, за исключением комаров, ваши кровати, как правило, свободны от других обитателей), они отправились вниз по узким, плохо вымощенным улицам, чтобы посетить собор. Внешний вид разочаровывает, так как все, что вы видите, — это контрфорсная стена с квадратными башнями высотой шестьдесят футов, напротив которой находятся ворота и стена архиепископского дворца. Но при прохождении через красивый восточный двор, в центре которого находится живописный мавританский фонтан, остальное пространство заполнено апельсиновыми деревьями и пальмами, а на северной стороне — изысканная хиральда, или башня, откуда открывается прекрасный вид на весь город и окрестности. Все входы в мечеть (ныне собор) из этого двора закрыты, кроме центрального. Входя через него, на вас обрушивается целый лес колонн с подковообразными арками, переплетающимися друг с другом и образующими в целом самое удивительное здание в мире. Мавры собрали эти колонны, которых насчитывается более тысячи, из храмов Карфагена, Нима и Рима и приспособили их к своей мечети. Некоторые из яшмы, некоторые из верде-антико, некоторые из порфира — нет двух одинаковых. Колонны не имеют плинтусов и делят мечеть на девятнадцать продольных и двадцать девять поперечных нефов; отсюда огромное разнообразие и красота пересечения арок. Эта мечеть была построена в восьмом веке и по святости стояла в одном ряду с «Аль-Аксой» в Иерусалиме и «Каабой» в Мекке.



Паломничество к нему, по сути, приравнивалось к паломничеству в Мекку, откуда и пошла испанская пословица, описывающая дальние странствия: «Andar de zeca en Meca». Крыша выполнена из туи и прекрасно сохранилась. Две мавританские часовни отличаются изысканной резьбой и богатством деталей: одна из них — часовня халифов, другая — «Святая святых», где хранился Коран. Красота и утонченность мавританской работы с ее золотой эмалью, прекрасными трилистными узорами, причудливыми львами и ярко раскрашенными «азулехос» (изразцами) превосходит все подобное в Европе. Крыша имеет форму раковины и искусно вырезана из цельного куска мрамора. Мозаичная кайма была прислана в Кордову Романом II из Константинополя. Когда год или два назад сюда приезжал брат короля Марокко, он семь раз обошел эту «Святую святых» на коленях, все это время горько плача. Надписи в этой мечети выполнены куфическим письмом, а не арабским. Все это переносит в Дамаск и на Восток настолько, что трудно осознать, что вы все еще находитесь в Европе. Хор — это ужасное современное «чурригересковое» нововведение, втиснутое в центр прекрасного леса сарацинских колонн, многие из которых были разрушены, чтобы освободить для него место. Даже Карл V, увидев его завершенным в 1526 году, протестовал против дурного вкуса капитула и воскликнул: «Вы построили то, что можно увидеть где угодно, а чтобы сделать это, вы разрушили то, что было единственным в мире». Резьба хора, безусловно, хороша, но несоответствие целого слишком сильно режет глаз, чтобы вызвать хоть какое-то восхищение. Единственная красивая и торжественная модернизированная часть здания — это часовня кардинала с прекрасными надгробиями и глубокой нишей для Святых Даров с великолепным серебряным дарохранительным кивотом. Из собора часть группы отправилась навестить епископа, который принял их очень любезно и прислал своего секретаря, чтобы показать им соборные сокровища. «Кустодия» XV века выполнена из позолоченного серебра, украшена прекрасными изумрудами и изысканной резьбой; это работа Арфе, испанского Бенвенуто Челлини. Там также есть несколько прекрасных процессионных крестов, реликвариев, чаш и дароносиц, спрятанных во время французского вторжения Дюпона и таким образом спасенных от всеобщего разграбления.

Проведя утро в соборе, наши путешественники направились к прекрасному римскому мосту с шестнадцатью арками через Гвадалквивир, любуясь живописными мавританскими мельницами и апельсиновыми садами. Слева находится статуя Святого Рафаила, ангела-хранителя Кордовы, а рядом — Алькасар, ныне руины, бывший дворец Родерика, последнего из готов, чей отец был герцогом Кордовы. Ничто не может быть печальнее запущенных садов, разбитых фонтанов и статуй, пустых прудов и заросших травой дорожек, несмотря на пальмы, апельсиновые деревья и пышные ползучие розы, которые, казалось, стремились скрыть окружающее запустение. Первая пальма, когда-либо посаженная в Кордове, была посажена мавританским королем Абдуррахманом, который привез ее из своего горячо любимого и всегда оплакиваемого Дамаска.

После обеда, получив специальное разрешение от архиепископа, наша группа отправилась в двух экипажах к скитам в Сьерра-Морене, остановившись сначала у живописной разрушенной виллы под названием «Аррисафа», некогда излюбленной резиденции мавританского короля. Сады прекрасны; страстоцветы и жасмин свисали гирляндами со всех разрушенных стен, а земля была устлана фиалками, нарциссами и другими весенними цветами. Вид с террасы восхитителен, город издалека очень похож на Верону. Здесь дорога стала настолько крутой, что группе пришлось оставить экипажи и идти остаток пути пешком. Горная тропа напомнила им гору Кармель с тем же подлеском из ладанника, сиреневого и белого, и грудами цветущих и ароматных кустарников. Среди скал рос красивый дикий ирис, а на полпути шумный ручей низвергался через валуны в живописный бассейн, покрытый папоротником-адиантумом, который послужил местом отдыха для уставших путешественников. После утомительного двухчасового подъема они достигли калитки скита, куда после некоторых колебаний по поводу их пола дамы с особого разрешения архиепископа были допущены. В настоящее время там семнадцать отшельников, все дворяне, многие из знатных семей и с большим состоянием, каждый живет в отдельной маленькой хижине с участком сада вокруг, совершенно один. Они никогда не видятся друг с другом, кроме как на мессе и в хоре, и не разговаривают, кроме как раз в месяц. В их часовне есть прекрасная картина маслом Святого Павла, первого отшельника, чьему уставу они следуют во всей его первозданной строгости. Одна из хижин была свободна, и группа вошла в нее. Она состояла из двух крошечных комнат: во внутренней была кровать из трех досок, с овечьей шкурой и соломенной подушкой; остальная мебель состояла из распятия, кувшина с водой, ужасной дисциплины с железными шипами и эссе Родригеса о «Христианском совершенстве», опубликованного в 1606 году в Вальядолиде и, очевидно, часто читаемого. Эта келья принадлежала графу ——, человеку огромного богатства и высокого ранга, и еще более широкой репутации благодаря своим способностям и таланту. Несколько лет назад он потерял жену, к которой был страстно привязан, и, оставаясь в миру лишь до тех пор, пока не устроил своих детей, навсегда простился с ним и решил провести остаток своих дней в покаянии и молитве. Их одеяние состоит из грубой серой ткани, с кожаным поясом, кальсонами и рубашкой из саржи. Никакое белье не разрешается, как и чулки, а на ногах они носят сандалии. Им не позволено владеть чем-либо или хранить в своих кельях что-либо, кроме глазурованного глиняного горшка, деревянной тарелки, кувшина, лампы и инструментов покаяния и благочестия. Они соблюдают постоянный пост на бобах и чечевице, и только в великие дни и праздники им разрешается рыба. Им не разрешается писать или получать письма, заходить в кельи друг друга или выходить за пределы ограды, кроме как раз в месяц, когда они могут гулять по окрестным горам, что они обычно делают вместе, читая литании. Семь часов каждого дня должны быть посвящены молитве, и дважды в неделю они принимают дисциплину. [Сноска 109] Какая странная жизнь для того, кто привык жить в миру и в обществе! И все же нет недостатка в кандидатах на каждое вакантное место; и приор сказал нашим путешественникам, что число призваний в последние годы увеличилось. В саду есть прекрасное старинное мраморное сиденье и крест, установленные покойным епископом, откуда открывается великолепный вид на всю округу. Зимой здесь стоит сильный холод, и им не разрешается разводить огонь, кроме того, что абсолютно необходимо для приготовления их скудной трапезы. Попрощавшись с приором в его маленькой «парлор» и получив от него четки, сделанные самими отшельниками из дерева «рожкового дерева», посетители проделали обратный путь вниз по холму, чувствуя себя так, будто провели последние пару часов в другом мире; и, воссоединившись со своими экипажами у виллы, совершили объезд городских стен, которые частично являются мавританскими, построены из тапии и описаны Юлием Цезарем.

[Примечание транскрибатора: изображение следующей сноски размыто. «Простите мой французский».]

[Сноска 109: Преподобный отец Феликс, знаменитый парижский проповедник, в одной из своих конференций в Нотр-Дам, говоря об аскетизме такого рода, сказал: «Язычники исчерпали сладострастие: христиане исчерпали страдания. Из этого горнила боли вышел новый человек, и это человек более великий, чем человек древний. Ах! Я знаю, телесное покаяние, пост, воздержание, дисциплина, бичевание вызывают смех у мыслителей нашего времени, которые считают себя слишком мудрыми, чтобы практиковать такие безумства. У них больше внимания к плоти, больше уважения, прежде всего, к телу, и они с улыбкой говорят христианской аскезе: 'Аскетизм! Средневековье! Фанатизм! Безумие!' Истина в том, что добровольное истязание своего тела, чтобы отомстить за достоинство человека, оскорбленное бунтами, — это святая и возвышенная вещь. Истина в том, что для того, чтобы доставить своему телу удовольствие, достаточно быть трусом, а для того, чтобы причинить своему телу добровольную боль с целью морального восстановления, нужно быть храбрым, нужно быть поистине великим. Истина, наконец, в том, что эта раса умерщвляющих плоть лучше, чем любая другая, поддерживает на должной высоте уровень человечества и держит в своей бесстрашной руке, вместе с бичом, которым она бьет себя, знамя прогресса. Путь прогресса, как и путь на Голгофу, — это путь скорби. Знамя христианской аскезы восторжествует еще раз в мире языческого сенсуализма наших дней».]



Затем один из членов группы отправился посмотреть монастырь кармелиток Святой Терезы; не тот, что был основан самой святой, а построенный вскоре после ее смерти. В нем двадцать четыре монахини, самые жизнерадостные и веселые женщины, доказывающие, как мало внешние обстоятельства способствуют личному жизнелюбию.

Немецкий джентльмен, который так любезно служил эскортом нашим путешественникам во время их пребывания в Кордове, обедал с ними вечером и сообщил им несколько очень интересных подробностей о месте и людях. На следующее утро им была обещана месса в пять часов, но прошло шесть, прежде чем священник появился в прекрасной старой иезуитской церкви, ныне лишенной своих пастырей и частых служб; и только благодаря непунктуальности испанских железных дорог поезд, который должен был доставить нашу группу в Малагу, был достигнут вовремя.

Проезжая через очень красивое ущелье Сьерра-Невады с великолепными альпийскими пейзажами, поезд внезапно остановился: кондуктор подошел к вагонам и вежливо предложил пассажирам, что правительство не может отвечать за безопасность туннелей и поэтому предоставило экипажи и мулов, чтобы объехать их; или же, если они предпочитают, они могут пройти пешком, так как времени будет предостаточно. Это прозвучало довольно нелепо для английских ушей, но, в конце концов, они сочли более благоразумным подчиниться, чем идти на какой-либо риск, и, соответственно, выгрузились со своими сумками и многочисленными пакетами. Однако при повторении подобного предупреждения немного позже они проголосовали за то, чтобы остаться и рискнуть; и ничего катастрофического не произошло. На станции их встретил добрый и услужливый английский консул, который заказал для них номера в отеле под названием «Аламеда», приятно расположенном на набережной, и который сделал все, что было в его силах, чтобы обеспечить их комфорт. Первые дни после прибытия были потрачены на обустройство в новых помещениях, что потребовало немалой предварительной уборки, и на осмотр так называемых «достопримечательностей» города. Их посещают быстро. По правде говоря, если не считать климата, Малага — такое же скучное и неинтересное место, какое только можно себе представить. Есть собор, изначально мечеть, но теперь превращенный в уродливое коринфское сооружение с двумя башнями. Осталась только одна красивая старая готическая дверь с любопытными «азулехос». Остальное, как внутри, так и снаружи, современное, тяжелое и безвкусное. Главный алтарь, однако, работы Алонсо Кано; в хоре и на ширме есть прекрасная деревянная резьба XVI века, увековечивающая различные сцены из жизни Святого Турибия, архиепископа Лимы, чьи апостольские труды среди индейцев увенчались таким удивительным успехом. Есть одна или две хорошие картины и памятники, особенно бронзовая лежащая фигура епископа XV века. В ризнице находится ценная реликвия Святого Себастьяна и несколько прекрасных серебряных ваз для святых масел; но все остальное было разграблено французами. Впоследствии наши путешественники отправились с приказом от губернатора осмотреть замок и мавританскую крепость, возвышающуюся над городом, построенную в 1279 году. Пройдя под красивыми мавританскими воротами с подковообразной аркой, они взобрались к донжону, откуда открывается великолепный вид на море и сушу. Сейчас он используется как военная тюрьма, и там было заключено около двадцати шести человек. Офицеры были чрезвычайно вежливы и показали им все. Мужские казармы казались чистыми и удобными, а их паек — хорошим; их оружие и ранцы, однако, были самого старомодного типа. В тот день отряд войск отправлялся в Марокко, чью посадку на пароходы внизу с нетерпением наблюдала гарнизонная команда.

Но если Малага и скучна в плане достопримечательностей, то она очень приятна благодаря доброму и общительному характеру своих жителей. Нигде путник не встретит более искренней доброты, гостеприимства или вежливости. Их дома, их виллы, их лошади, их цветы, их время — все отдается, не фигурально, а на самом деле, «á vuestra disposicion». Некоторые виллы в окрестностях восхитительны, особенно виллы мадам де А——, маркизы Л—— и т. д. Здесь можно найти все виды тропической растительности: финиковая пальма, банан, платан и каучуковые деревья, сахар, хлопок и другие восточные продукты — все растет пышно; в то время как клумбы заполнены массами фиалок, тюльпанов, роз, арумов, алого гибискуса и гераней; а прекрасный жасмин, алые страстоцветы и другие вьющиеся растения тянутся по каждой стене.

Но главный интерес для зимнего жителя Малаги будет исходить от ее благотворительных учреждений. Французские сестры милосердия Святого Викентия де Поля заботятся здесь о трех крупных заведениях. Одно — промышленная школа для детей и сирот, связанная с соседней фабрикой, — является чудом красоты, порядка и хорошего управления. Девочек обучают всем видам промышленного труда; был приглашен бельгиец, чтобы обучить их изготовлению валансьенского кружева, и их рукоделие — самое красивое, что можно увидеть за пределами Парижа. Любая прибыль, возникающая от их работы, продается и сохраняется для их «приданого», когда они выходят замуж или покидают заведение. К этой школе также присоединен небольшой приют для вдов, неизлечимо больных и больных, также опекаемый сестрами. Это замечательное учреждение является плодом индивидуальной благотворительности и жизни, разрушенной — согласно человеческому языку, — но которая снова обрела мужество ради вдовы и сироты, скорбящих и страждущих. Ее имя — нарицательное в Малаге для печальных и несчастных; и чтобы осуществлять свою великолепную благотворительность (ибо у нее есть также промышленная школа для мальчиков в сельской местности), она отказалась от своего роскошного дома и живет в маленькой квартире на третьем этаже. Она напомнила описание Святого Иеронима о Святой Мелании, которая, потеряв мужа и двоих детей в один день, бросившись к подножию креста, воскликнула: «Я вижу, Боже мой! что ты требуешь от меня всего моего сердца и любви, которые были слишком привязаны к моему мужу и детям. С радостью я уступаю все тебе». Вид ее удивительной жизнерадостности и мужества после столь беспримерных страданий должен укрепить каждого следовать по ее стопам и стремиться познать в самоотречении ее секрет истинного счастья. Французские сестры также несут ответственность за большую больницу Святого Хуана де Диоса, вмещающую от 400 до 500 пациентов, которая вскоре будет переведена в новое и более удобное здание; а также за большую дневную и детскую школу у реки с «salle d'asile», вмещающую более 500 детей, которых ежедневно кормят супом и хлебом. Они также посещают бедных и больных в их домах, и везде их шаги встречают с благодарностью и радостью.

«Маленькие сестры бедных» также обосновались в Малаге и имеют большой дом, вмещающий семьдесят пожилых и неизлечимо больных людей, который очень хорошо снабжается более богатыми жителями. Монахини «Успения» недавно открыли «пансион» для дочерей высших классов, в котором была огромная потребность (образование в Испании находится на очень низком уровне) и который был с величайшей радостью встречен дамами Малаги для своих детей. Настоятельница, очаровательная особа, — англичанка; и частые службы благословения в их прекрасной маленькой часовне были большим благом для некоторых членов нашей группы. Они также нанесли визит архиепископу, доброму и почтенному старику с самым благожелательным лицом и видом, на которого действительно смотрят как на отца своего народа. На торжественной службе Te Deum, проведенной в церкви Сан-Пьетро-деи-Мартири, одной из самых интересных церквей Малаги, в качестве благодарения за спасение города от холеры, он служил понтификально, что его преклонный возраст обычно не позволяет, и преподал благословение в митре и с посохом благочестивой и коленопреклоненной толпе.



В Малаге каждую пятницу совершается очень трогательная служба «Крестного пути» до часовни на вершине высокой горы, возвышающейся над всем городом и заливом. Крестьяне поют самые жалобные и красивые гимны, слова которых они «импровизируют» по пути, как вверх, так и вниз. Она начинается в очень красивой церкви и монастыре под названием Нотр-Дам-де-Виктуар, ныне превращенном в военный госпиталь, где ухаживают испанские сестры милосердия. Семья Алькасаров похоронена в склепе этой церкви, а в монастырском саду растут прекрасные пальмы. В старой трапезной есть несколько прекрасных изразцов азулехос и несколько хороших образцов посуды Рафаэля.

Что касается развлечений, Малага предлагает мало ресурсов. Те, кто любит кататься на лодках, могут ежедневно выходить вдоль красивого побережья; но прогулок верхом мало, земля твердая и пыльная, и «rivière à sec», как в Ницце, должна быть пересечена, прежде чем можно будет добраться до каких-либо горных экспедиций. Есть арена для боя быков, как и в каждом испанском городе, и иногда дополнительное волнение вызывают слоны, используемые в боях: но быки редко идут на них.

Поэтому, проведя около месяца в этом тихом маленьком месте, было решено отправиться в Гранаду, которая обещала доставить больше интереса и разнообразия.

Гранада.

С грустью попрощавшись со своими многочисленными добрыми друзьями и сестрами милосердия, которые были их постоянными спутниками во время пребывания в Малаге, наши путешественники отправились в путь в один штормовой вечер и снова оказались запертыми в одной из тех ужасных дилижансов, медленно поднимаясь в горы за городом. Их намерением было ехать верхом, проезжая через Велес-Малагу и ванны Альхамы; но недавние проливные дожди превратили горные ручьи в потоки, и некоторые из членов группы, которые пытались это сделать, были вынуждены вернуться. Поднявшись примерно на три часа, оставив слева живописное кладбище с его прекрасными кипарисами, они вышли на плато в 3000 футов над уровнем моря, откуда открывался великолепный вид: вся Малага и ее залив лежали у их ног, огни мерцали в городе, а луна, пробиваясь сквозь облака, проливала мягкий свет на морскую линию, покрытую крошечными рыбацкими судами. Красивые алоэ и кактусы, выступающие из смелых скал с обеих сторон, составляли передний план, в то время как быстрая река шумела и бурлила в ущелье внизу. Но с этим прекрасным панорамным видом наслаждение наших путешественников подошло к концу. Когда наступила ночь и они достигли самой высокой и самой пустынной части мрачной сьерры, начался проливной дождь и подул настоящий шторм; тяжелая грязь ударяла им в лица; ледяной холодный ветер свистел сквозь разбитые стекла и под полом кареты, и замораживал их до костей. Были некоторые трудности со сменой мулов на следующей станции, и поэтому наша группа была оставлена на открытой части дороги без кучеров или животных более чем на час. В целом, невозможно было представить более неприятное путешествие; и поэтому с огромной радостью они обнаружили себя, после шестнадцати часов заключения, наконец освобожденными и снова способными размять ноги в Аламеде Гранады. Уставшие, голодные, грязные и холодные, здесь их ждало новое разочарование. Все отели были полны (их письма с заказом номеров затерялись), и можно было найти только одну крошечную спальню, в которой они могли укрыться и соскрести грязь со своей одежды и волос. Один из членов группы нашел дорогу к собору; остальные провели военный совет и, наконец, решили попытать счастья в новом отеле «Альгамбра» за городом, где можно было получить квартиру, так как холод и сырость сезона отпугнули обычных посетителей этой чисто летней резиденции. У них были все основания поздравить себя с этим решением; ибо хотя холод был, безусловно, сильным, снег все еще висел на всех холмах вокруг, а дом не был обеспечен никакими каминами или печами, все же чистота и комфорт всего дома с лихвой компенсировали эти недостатки, не говоря уже об огромном преимуществе близости к Альгамбре, этому великому объекту притяжения для каждого путешественника, посещающего Гранаду. Путь к ней очень живописен, но очень крут. Оставив жалкие, узкие, плохо вымощенные улицы, которые вывихивают почти каждую кость в вашем теле, когда вы пытаетесь проехать на колесах, и пройдя мимо Sala de la Audiencia и других прекрасных общественных зданий, вы прибываете к арочным воротам, которые сразу же приводят вас в своего рода общественный сад, засаженный прекрасными английскими вязами и изобилующий дорожками, фонтанами и скамейками, и в котором дорожки и проезды, несмотря на их крутой характер, тщательно и красиво содержатся трудом заключенных под наблюдением группы парковых смотрителей, одетых в полный андалузский костюм. Отель расположен на самом гребне холма, откуда открывается вид на великолепную гряду снежных гор справа. Слева первое, что бросается в глаза, — это Torre de Justicia. Над внешней подковообразной аркой вырезана открытая рука, о значении которой ученые расходятся во мнениях; одни говорят, что это эмблема силы Бога, другие — талисман против дурного глаза. Над внутренней аркой вылеплен ключ, который олицетворял власть Пророка над вратами рая и ада. Двойные ворота защищают этот вход, через который не может пройти ни один осел: в нише находится очень красивая маленькая картина, в рамке и под стеклом, Девы и Младенца. Пройдя через эту арку, вы попадаете на открытую «плазу», из которой поднимаются две башни; одну купил англичанин, который превратил нижнюю ее часть в свою частную резиденцию. (Где мы только не найдем наших вездесущих соотечественников?) [Сноска 110]

[Сноска 110: Эта неожиданная встреча напомнила одному из членов нашей группы о подобном сюрпризе несколько лет назад в горах Тироля. Она ехала верхом с мужем, когда они наткнулись на очень живописный старый «Schloss» в отдаленном ущелье горного перевала. Остановившись, чтобы посмотреть на него, и толкнув полуоткрытую дверь в том, что казалось единственной жилой частью здания, они наткнулись на группу пухлощеких английских детей, сидящих вокруг стола в своих белых передниках, пьющих несомненно английский чай; и услышали от няни в ответ на свои расспросы, что нынешний владелец этого австрийского Schloss — лондонский торговец, который каждый год привозит сюда своих детей, чтобы провести лето, — весьма разумное устройство, как свидетельствовал здоровый яркий вид его малышей.]

Другая называется Torre de la Vela, потому что на этой сторожевой башне висит колокол, который дает предупреждение оросителям в веге внизу. Вид отсюда — самая очаровательная вещь, возможная, охватывающая всю страну. Внизу лежит Гранада с ее башнями и сверкающими реками, Дарро и Хениль. За ней простирается красивая богатая «вега» (или равнина), усеянная виллами и деревнями и окруженная снежными горами, со Сьеррой-де-Альхама с одной стороны и ущельем Лоха с другой. Спускаясь с башни и снова стоя на «плазе» внизу, вы видите напротив себя большой разрушенный дорический дворец, памятник дурному вкусу Карла V, который снес большую часть мавританского здания, чтобы воздвигнуть это отвратительное сооружение, которое, как и большинство других вещей в Испании, остается незавершенным. Пройдя через низкую дверь направо, наши путешественники были совершенно ослеплены красотой, которая внезапно открылась перед ними. Невозможно представить ничего более изысканного, чем Альгамбра, о которой никакие рисунки, никакие модели Хрустального дворца, даже поэтические описания Вашингтона Ирвинга не дают ни малейшего представления. «J'essaie en vain de penser: je ne peux que sentir!» — воскликнула автор «Les Lettres d'Espagne» при входе; но преобладающее чувство — это сожаление о маврах, чья династия создала такие чудеса красоты и искусства. Войдя через «патио» с рыбным прудом и посетив сначала Галерею Шепота, вы проходите через Зал Послов и Двор Львов, из которого ведут Зал Абенсеррахов и Зал Правосудия с его двумя любопытными памятниками и чудесным сводчатым потолком, а затем подходите к жемчужине всего — личным апартаментам мавританских королей, с нишевой спальней короля и королевы, будуаром и прекрасными решетчатыми окнами, выходящими на красивый маленький сад Линдараха (фиалки и апельсиновые цветы которого наполняли ароматом весь воздух), и изысканными ваннами внизу. [Сноска 111] Это вещь, о которой можно мечтать, и она превосходит все предыдущие ожидания. Снова и снова возвращались наши путешественники и всегда открывали какие-то новые красоты. Губернатор проживает в модернизированном углу здания, недалеко от мечети, которая пострадала от дурного вкуса христианских грабителей. Он не является хорошим образцом испанской вежливости, так как, несмотря на рекомендательные письма из самых высоких кругов, с очень большим трудом наша группа была допущена увидеть что-либо, кроме частей здания, открытых для широкой публики. Наконец, однако, он соизволил найти ключи от Башни Инфант, некогда резиденции мавританских принцесс, чья трагическая судьба так трогательно описана Вашингтоном Ирвингом. Это красивая маленькая клетка, выходящая на овраг с его прекрасным акведуком внизу, и богатая изящной мавританской резьбой как потолков, так и стен. Впоследствии, перейдя сад, они подошли к воротам, через которые Боабдиль покинул свой дворец в последний раз и которые были впоследствии, по его специальной просьбе, замурованы. Башня в этом углу была заминирована и разрушена французами. Затем наша группа спустилась к маленькой мечети, недавно купленной полковником —— и прекрасно отреставрированной. Это завершило осмотр Альгамбры, которая опоясана стенами и башнями того богатого красно-коричневого оттенка, который так красиво выделяется на фоне глубокого синего неба, но большая часть которых была безжалостно разрушена Себастьяни во время его оккупации Гранады.

[Сноска 111: Мало кто описал этот очаровательный дворец так же хорошо, как уже цитируемая французская леди. Она говорит, рассказывая о чувствах, которые он вызывает: «Я бы предпочла быть раздавленной в пасти этих милых монстров, у которых носы в виде узла галстука, называемых Львами по милости Магомета, чем говорить с тобой об Альгамбре, настолько это описание сложно. Стены — это лишь изящное и сложное кружево: самые смелые сталактиты не могут дать представления о куполах. Все это чудо, работа пчел или фей. Скульптуры восхитительной деликатности, идеального вкуса, богатства, которое заставляет вас думать обо всем, что сказки описывали вам когда-то в счастливом возрасте, когда воображение имеет золотые крылья. Увы! У моего больше нет крыльев, оно из свинца. Арабы использовали только четыре цвета: синий, красный, черный и золото. Это богатство, эти яркие оттенки видны еще повсюду. Наконец, мой друг, это вовсе не дворец: это город волшебника!»]

Реставрация этого несравненного дворца была предпринята нынешней королевой, которая передала его в руки первоклассного художника по имени Контрерас; и это доверие было хорошо оправдано, ибо невозможно увидеть работу, выполненную более совершенным образом, так что очень трудно отличить старые части от новых. Если ему будет суждено завершить ее, будущие поколения увидят Альгамбру, восстановленную почти до ее первозданной красоты. Этот джентльмен делает изысканные модели различных частей здания, выполненные в масштабе, которые являются самыми совершенными миниатюрными факсимиле, возможными для различных частей этого прекрасного дворца, и самым приятным сувениром о посещении его. Наши путешественники купили несколько и только сожалели, что не выбрали несколько одного размера, так как они составили бы очаровательные панели для шкафа или ширмы.

Во второй половине дня группа отправилась осматривать собор в сопровождении доброго и добродушного декана, который нанял почтенную мать «Маленьких сестер бедных» в качестве своего переводчика, так как его андалузский испанский был совершенно непонятен большинству членов группы. Первое чувство при входе — это полное разочарование. Это языческое греко-римское здание, очень похожее на наши лондонские церкви, которые были возведены во времена Георгов. Но у него есть один искупающий момент — Capilla de los Reyes, содержащая чудесные памятники Фердинанда и Изабеллы, а также Филиппа и Хуаны. Алебастровые гробницы первых, выполненные в Генуе Перальтой, великолепны как по дизайну, так и по исполнению. Статуя Изабеллы особенно красива:

In questa forma Passa la bella donna, e par che dorma.



Лица — оба портретные, и обладают простой dignitas, которая привлекает внимание самого невнимательного. Низкая дверь и несколько крутых ступеней под памятниками ведут к их последнему пристанищу. Королевские гробы сделаны из свинца, обшиты, грубы и просты (только буква F отличает гроб короля), но они подлинные и нетронутые с того дня, когда их тела, так справедливо почитаемые испанцами, были помещены в этот скромный склеп. Среди сокровищ этой часовни также показаны идентичные королевские штандарты, использованные при завоевании Гранады; меч королей; собственный миссал королевы; их посох и корона из позолоченного серебра; картина Девы и Младенца работы Святого Луки, подаренная Изабелле Папой Иннокентием VIII, перед которой месса служится каждое 2 января, в годовщину взятия города; и портрет рыцаря, который во время осады въехал в Гранаду и прикрепил свечу и «Ave Maria» прямо на дверь главной мечети. В ризнице находится «Непорочное зачатие», изысканно вырезанное Алонсо Кано; «Поклонение волхвов» работы Хемлинга из Брюгге; любопытное кольцо Сикста II; риза, вышитая королевой Изабеллой; несколько очень ценных реликвий и реликвариев, а также письмо Святого Карла Борромео, которое добродушный декан позволил одному из членов группы скопировать. Помимо этих сокровищ и Capilla de los Reyes, в соборе действительно не на что смотреть, кроме одного или двух хороших витражных окон, нескольких сгруппированных колонн и любопытной арки в куполе, которая была сделана так, чтобы изгибаться вниз.

На следующее утро, после ранней службы в монастыре капуцинов Святого Антония, один из членов группы отправился в экспедицию с сестрами города и, поднимаясь по красивому и крутому оврагу, в норах и пещерах которого живут и собираются цыгане, они вышли к живописному лесу, посаженному на склоне горы. Здесь они оставили свои экипажи и взобрались по зигзагообразной тропе, прорезанной в холме, с низкими ступенями или «gradini», пока не достигли плато, на котором стоят и монастырь, и церковь. Вид с террасы перед ним — самый великолепный, какой только можно себе представить. С одной стороны — снежные горы Сьерра-Невады с быстрой рекой, низвергающейся в ущелье внизу, долины с обеих сторон окаймлены лесами из пинии, среди которых сгруппированы маленькие монастыри и деревни. С другой — город Гранада с его куполами и башнями; а на скалах над руинами на фоне ярко-синего неба резко выделяются кофейные башни прекрасной Альгамбры. К этому месту ведет Крестный путь, сами кресты, кажется, вырастают из скал, которые покрыты алоэ и опунцией; в то время как в центре террасы находится красивый фонтан и крест, затененный великолепными кипарисами. Церковь построена над катакомбами, где были найдены тела Святой Цецилии и одиннадцати других мучеников, пострадавших во время гонений при Нероне. Настоятель этого монастыря, ныне превращенного в колледж, — дон Хосе Мартин, очень святой человек, хотя и совсем молодой, и почитаемый всей страной как святой. Он замечательный проповедник и своей суровой и покаянной жизнью творит чудеса, приводя души к Богу. Его манера необычайно мягкая, простая и смиренная. Он любезно пришел, чтобы сопровождать группу через катакомбы и показать им реликвии. Места различных мученичеств были превращены в маленькие часовни или оратории: в одной, где жертва погибла в огне, его пепел до сих пор остается. Маленькие свинцовые таблички отмечают различные места. Здесь также находится большой деревянный крест Святого Иоанна Креста, у подножия которого он произнес проповедь о «Любви к Богу» во время своего визита в Гранаду, которая, как говорят, обратила более трех тысяч человек. «Я всегда прихожу сюда помолиться на несколько минут перед проповедью», — просто сказал дон Хосе Мартин, — «чтобы часть его духа могла почивать на мне». Проведя некоторое время в этой святыне, группа неохотно проделала обратный путь и вернулась в город, где они обещали посетить большую больницу Сан-Хуан-де-Диос. Это великолепное заведение, полностью находящееся под опекой испанских сестер милосердия Святого Викентия де Поля, с «патио» или четырехугольником в центре и двойными клуатрами вокруг, в которые выходят палаты: вокруг клуатров находятся фрески, описывающие различные сцены из жизни святого. Церковь великолепна в своем убранстве, а в часовне наверху покоится тело Сан-Хуана в великолепной серебряной раке, с его одеждой, его шляпой, корзиной, в которой он ежедневно ходил и собирал еду для своих больных и умирающих бедняков, и другими подобными личными вещами.

Этот святой чрезвычайно почитается в Гранаде. Он был первым основателем ордена Братьев Милосердия, ныне распространившегося по всей Европе, начав свою великую работу, как и все святые, самым скромным образом, арендовав небольшой дом (ныне превращенный в придорожную ораторию), в котором он мог разместить четырех или пяти бедных людей, ухаживая за ними сам день и ночь, и выходя только для того, чтобы просить, продавать и рубить дрова или делать что угодно, чтобы получить для них необходимую еду и лекарства. Архиепископ, тронутый его горящим милосердием, помог ему построить больницу побольше. В этом доме вскоре после этого случился пожар, когда Сан-Хуан выносил больных одного за другим на своей спине, не получив никаких повреждений. Именно так он изображен в Галерее статуй в Мадриде. Люди, воспламененные его любящим рвением и в восхищении от его великой мудрости, смирения и благоразумия, выступили как один человек, чтобы помочь ему построить нынешнюю больницу, которая остается по сей день памятником того, что может сделать один бедный человек низкого происхождения, если он действительно движим любовью к Богу. Его смерть была вызвана спасением человека, находившегося в опасности утонуть из-за внезапного подъема реки, а затем оставаясь, мокрым и измученным, ухаживая за семьей. Он умер на коленях, повторяя «Miserere», среди слез всего города, которому по особому повелению архиепископа он дал свое предсмертное благословение. Его любимым изречением было: «Трудитесь без перерыва, чтобы совершать все добрые дела, которые в ваших силах, пока вам дано время»; и это предложение выгравировано на испанском языке на двери больницы.

Следующий день оказался годовщиной его смерти, или, вернее, его дня рождения на небесах, когда соблюдается трогательная и красивая церемония. Архиепископ и его духовенство приходят в больницу, чтобы преподать святое причастие больным в каждой палате. Формируется процессия из священнослужителей и сестер милосердия, каждый из которых несет зажженные свечи, а в конце каждой палаты устроены маленькие алтари, красиво украшенные живыми цветами, в то время как все в больнице и вокруг нее свежо и чисто для этого случая. Трогательный инцидент произошел в мужской палате в тот день, где один бедняк лежал в последней стадии болезни. Его жадный взгляд, когда архиепископ приблизился к его кровати, никогда не будет забыт теми, кто стоял там на коленях; как и то, как его лицо осветилось радостью, когда он принял своего Господа. Сопровождающая сестра наклонилась вперед, чтобы дать ему сердечное средство после этого: он покачал головой и отвернулся; он не хотел ничего после этого. Прежде чем последние ноты «Pange Lingua» или вьющийся дым ладана угасли в палате, все было кончено; но улыбка на губах и мир на лице говорили о покое, который он обрел. Впоследствии была великолепная служба в церкви и обед для всех сирот в школах сестер.



Еще одна интересная экспедиция, совершенная нашими путешественниками, была в картезианский монастырь за городом. Себастьяни осквернил и разграбил чудесные сокровища, которые он содержал; но двери и шкафы из черепахового панциря и перламутра остались, напоминая о тех, что в армянской церкви в Иерусалиме, у святыни Святого Иакова. Есть также две статуи Святого Бруно работы Алонсо Кано; чудесные по своему реалистичному виду и выражению, но все же не равные несравненной статуе в Мирафлоресе. В часовне за главным алтарем остались несколько красивых алебастровых и агатовых колонн, которые, надо полагать, были слишком тяжелы для грабителей, чтобы их унести. В клуатре есть несколько любопытных фресок мученичеств картезианцев во время протестантской Реформации Генриха VIII Английского. Гид, сопровождавший наших путешественников, лукаво сказал единственному католику в группе: «Нам лучше не объяснять предмет этих картин. Пусть они воображают, что это какие-то ужасы Инквизиции — это всегда нравится англичанам!» Другая картина была поразительной как по предмету, так и по расцветке; это был мертвый доктор, очень почитаемый при жизни, который, когда над ним произносили надгробную речь, вскочил из своего гроба, воскликнув, что «его жизнь была ложью и что он среди проклятых!» Монах, который показывал нашей группе ныне заброшенный монастырь, был похож на брата Габриэля в романе Фернан Кабальеро «Чайка». Когда остальные картезианцы были изгнаны правительством, он не ушел. «Меня привезли сюда маленьким ребенком», — сказал он, — «и я никого не знаю в мире»; и так он сел у креста и зарыдал. Ему позволили остаться и присматривать за садом и церковью, но его жизнь окончена. «Кровь не бежит в его венах — она идет!» Как и брат Габриэль, он умрет, стоя на коленях перед Христом, которому он ежедневно молится за тех, кто так жестоко обидел и ограбил его. Вид с террасы перед церковью прекрасен, открываясь на богатую и возделанную равнину Сото-де-Рома, собственность герцога Веллингтона, с горой Парапанда выше, холмами Эльвиры и перевалом Моэлин, который образует верховую дорогу в Кордову. Сады также восхитительны: неудивительно, что бедные монахи цеплялись за свой монастырский дом!

Во второй половине дня наши путешественники дошли до Хенералифе, виллы, ныне принадлежащей семье Паллавичини, ветви великого генуэзского дома, но некогда дворца султанши. Пройдя через виноградники и фиговые деревья, они подошли к воротам сказочного сада с его длинными прямыми бордюрами, окаймленными миртом, орошаемыми Дарро, который течет по маленькому каналу между цветочными клумбами, и с красивой открытой колоннадой, выходящей на Альгамбру, в то время как менее формальный сад испускал облако сладких ароматов от апельсиновых деревьев и жасминовых шпалер внизу. Через эту колоннаду они прошли в жилые комнаты, изысканные в своей мавританской резьбе и украшениях. В одной из них есть ряд любопытных, хотя и несколько апокрифических портретов, включая портрет Боабдиля и другого мавританского короля Гранады с его женой и дочерью, которые стали христианами и были крещены в Санта-Фе. В дальней комнате находятся портреты всей «голубой крови» Гранады. Но сады составляют самое большое очарование. Земля была покрыта неаполитанскими фиалками и другими весенними цветами. Розы карабкались по каждой стене, а великолепные кипарисы и алоэ в полном цвету затеняли клумбы от палящего солнца. Самый большой из этих кипарисов, называемый Султаншей, имеет двенадцать футов в окружности, и с этим деревом связана роковая легенда о прекрасной Зорайе. За этими кипарисами находится лестница в итальянском стиле, ведущая в другой приподнятый сад, полный террас и фонтанов. На крутом склоне холма есть альков, или летний домик, откуда виды на Гранаду и Альгамбру совершенно очаровательны, каждая арка является, так сказать, оправой или рамкой новой и красивой картины. Выше этого снова находится мавританская крепость и холм, называемый Стулом Мавра, откуда, как говорят, последний мавританский король с грустью созерцал поражение своих войск более дисциплинированными армиями Фердинанда и Изабеллы, сгруппированными на равнинах внизу. Карабкаясь еще выше, наши путешественники подошли к руинам часовни и к нескольким любопытным пещерам, с видом на дикое ущелье справа, ведущее в самое сердце этого горного и малопосещаемого региона. Меч Боабдиля и другие реликвии и картины XV века, принадлежащие семье Паллавичини, бережно хранятся их агентом в их доме в городе и были любезно показаны нашим путешественникам, когда они зашли получить разрешение на посещение виллы. Возвращаясь к своему отелю, они подумали, что продлят свою прогулку, посетив большое кладбище, или «Campo Santo», которое находится немного севернее Хенералифе. Длинные вереницы скорбящих постоянно проходили мимо их окон, гроб несли на плечах мужчины, и он был открыт, как на Востоке, так что лицо умершего было видно. За каждым гробом следовало братство, к которому он или она принадлежали, распевая гимны и литании, пока они поднимались по длинному крутому холму из города к кладбищу. Но всякое проявление благоговения или даже приличия исчезает на самом месте, где труп раздевают, вынимают из временного гроба и жестоко бросают в яму, которую держат открытой до заполнения, а затем, с засыпанной негашеной известью, закрывают, и открывают новую, чтобы поступить подобным образом. Это позор для католической Испании, что такие сцены происходят ежедневно.

Еще одна вилла, которую стоит посетить в окрестностях Альгамбры, — это вилла мадам Кальдерон, где услужливый французский садовник провел наших путешественников по всем садам и террасам, теплицам и вольерам, искусственным ручьям и мостам, пока они не подошли к главной достопримечательности места — великолепной туе, или плакучему кипарису, ошибочно называемому кедром Ливанским, который был посажен Святым Иоанном Креста, так как это место изначально занимал монастырь Святой Терезы. Дом внутри совершенно комфортабельный, с очаровательными видами на «вегу» и в целом больше похож на английский дом, чем что-либо другое в Испании. Если бы кто-то хотел провести восхитительное лето за пределами Англии, он не смог бы найти более приятного убежища; идеального по климату и с самыми приятными и красивыми экспедициями, которые можно совершить в любом направлении. Это стоит запомнить, так как мадам Кальдерон, будучи теперь вдовой, стремится сдать свою резиденцию, имея другой дом в Мадриде. Рядом есть церковь и молочная ферма, присоединенная к саду, что является редкостью в Испании и общественным благом для посетителей Альгамбры; а умная и примечательная французская жена садовника делает вкусное масло и продает как его, так и сливки в отсутствие своей хозяйки — роскошь, совершенно неизвестная где-либо еще на полуострове.

Плохая погода и сильный снегопад (поскольку они посетили Гранаду слишком рано в этом году) помешали нашим путешественникам совершить различные экспедиции, которые они планировали для восхождения на Сьерра-Неваду, а также посетить Альхаму, Адею и другие интересные места в окрестностях. Но однажды они доехали до Аламеды, где по вечерам собирается вся Гранада и откуда открывается прекрасный вид на горы.

Возвращаясь через мавританские ворота, называемые Пуэрта-де-Монайма, они вышли к открытому пространству, в центре которого стоит статуя Девы Марии. Здесь раньше совершались публичные казни, и здесь же в 1831 году была задушена Мариана Пинеда, дама благородного происхождения и большой красоты. Простой крест отмечает это место. Ее преступлением стало обнаружение в ее доме флага, злонамеренно подброшенного туда человеком, чьи ухаживания она отвергла.



С этой «площади» наши путешественники направились к слиянию рек Дарро и Хениль, которые вместе образуют Гвадалквивир; а оттуда проследовали к мечети, где на мемориальной доске запечатлен факт того, что именно здесь несчастный король Боабдиль передал ключи от города христианским завоевателям, Фердинанду и Изабелле, а затем сам медленно и печально удалился из своего прекрасного дворца по горе, которую до сих пор называют «Последний вздох мавра», увековеченной как в стихах, так и в песнях. Сопровождающая баллада с ее жалобным, заунывным звучанием до сих пор отзывается в сердцах и на устах народа:

Ay de mi Alhama. Paseabase el Rey Moro. Por la ciudad de Granada. Desde la puerta de Elvira. Hasta la de Bibarrambla. Ay de mi Alhama!







На обратном пути они посетили церковь Лас-Ангустиас, где находится чудесное, но безвкусно наряженное изображение Пресвятой Девы, покровительницы города. Французские сестры милосердия содержат здесь большой приют и дневную школу, основанные изначально мадам Кальдерон; но местоположение на улице под названием Рекохидас низкое и сырое, а их часовня, находящаяся почти под землей, куда никогда не проникает солнце, серьезно сказывается на здоровье сестер. Здесь, как и везде, их всеобъемлюще любят и уважают, а нынешняя настоятельница обладает качествами, позволяющими ей благодаря своей любящей мягкости и ровному характеру завоевывать сердца всех окружающих. Одежда жителей Гранады удивительно живописна: женщины носят креповые шали самых ярких цветов — желтого, оранжевого или красного, с цветами, кокетливо приколотыми с одной стороны головы прямо над ухом; мужчины носят короткие бархатные куртки, жилеты с красивыми свисающими серебряными пуговицами (которые передавались от отца к сыну и которые невозможно купить, кроме как случайно), шляпы с широкими полями, загнутыми по краям, красные кушаки вокруг талии и гетры из недубленой кожи, изящно вышитые, открытые у колена, со свисающими полосками кожи и серебряными пуговицами. Поверх всего этого в холодную погоду набрасывается «капа», или большой плащ, который часто скрывает потертую одежду нищего, но который носят с видом самого гордого испанского идальго. В этот вечер, последний, который наши путешественники должны были провести в Гранаде, их посетил король и капитан цыган, весьма примечательный человек в возрасте от тридцати до сорока лет, кузнец по профессии. Он принес свою гитару и играл самым изумительным и прекрасным образом: сначала нежно и мягко; затем переходя в дичайший восторг; затем снова жалобно и заунывно, заканчивая триумфальным и радостным победным мотивом, который полностью заворожил слушателей. Это было похоже на прекрасную поэму или любовную историю, рассказанную с невыразимым пафосом. Это было подходящее последнее воспоминание о месте, столь полном поэзии и прошлого, с оттенком той печальной темной нити, которая, кажется, всегда вплетена в ткань земной жизни. С грустью на следующее утро наши путешественники нанесли свой последний визит в несравненную Альгамбру, которая открывалась им с новой стороны на каждом шагу. Затем последовало «прощай» их доброму и верному гиду Бенсакену, чье имя так хорошо известно всем туристам в Гранаде; и добрым сестрам милосердия, чьи белые «корнеты» сгруппировались вокруг роковой дилижанса, который должен был доставить их обратно в Малагу. И так они простились с этим прекрасным городом, с надеждой на возвращение в будущем и с целым рядом новых мыслей и картин в своем воображении, вызванных чудесами, которые они увидели.











Оригинал. Виктор Кузен и его философия.







Несколько месяцев назад газеты сообщили о смерти в Париже г-на Виктора Кузена, известного философа-эклектика и орлеанистского государственного деятеля. Восстановление имперского режима во Франции лишило его политической карьеры, никогда особо не блиставшей; и какой бы интерес он ни продолжал проявлять к философии, насколько нам известно, он не создал ни одного нового философского труда после июльской революции 1830 года, за исключением предисловий к новым изданиям своих предыдущих сочинений или к работам других авторов, чьи труды он редактировал, а также некоторых «Докладов» Академии, среди которых наиболее примечателен доклад о неопубликованных работах Абеляра, предваряемый ценным введением в схоластическую философию, которое он впоследствии опубликовал отдельным томом под названием «Схоластическая философия».

Г-н Кузен родился в Париже в 1792 году и, как сообщает «Новая американская энциклопедия», был сыном часовщика, большого поклонника Жан-Жака Руссо, и, конечно, воспитывался без какой-либо религиозной веры или культуры, как и немалая часть молодежи Франции, родившейся во время Революции. Пьер Леру злонамеренно обвиняет Кузена, после того как они поссорились, в том, что, будучи сокурсниками, он был большим поклонником «Друга народа», газеты, в которой Марат приобрел свою печальную известность. Его ранним призванием была литература, и он всегда был скорее литератором, чем философом; но рано попав под влияние г-на Руайе-Коллара, убежденного последователя шотландской школы, основанной Ридом и завершенной сэром Уильямом Гамильтоном, он направил свое внимание на изучение философии, стал мастером конференций в Нормальной школе и, будучи еще совсем молодым, профессором истории философии на факультете словесности в Париже. Его курс 1818 года и часть курса 1819 и 1820 годов были опубликованы по заметкам, сделанным его учениками. Будучи слишком либеральным для правительства, он был отстранен от своей профессорской должности в 1824 году, но восстановлен в 1828 году и продолжал свои лекции вплоть до Революции 1830 года. С тех пор он не сделал никаких важных вкладов в философскую науку.

Большая часть философских трудов г-на Кузена осталась в виде фрагментов или незавершенных курсов. Его курс 1829–30 годов заканчивается сенсуалистской школой и критическим разбором «Опыта о человеческом разумении» Локка. Его перевод Платона был действительно завершен; но аргументы или введения, за исключением нескольких диалогов, и обещанная «Жизнь Платона» так и не появились. Похоже, он исчерпал свои философские силы в раннем возрасте и, опубликовав новое и исправленное издание своих предыдущих сочинений, посвятил себя главным образом литературе, особенно литературной истории первой половины XVII века и биографиям некоторых выдающихся дам, игравших весьма значительную роль в политических интригах и восстаниях того периода. Сомнительно, чтобы кто-либо из ныне живущих обладал столь глубоким и детальным знанием литературы, религиозных споров, философии, политики и биографий периода от воцарения Людовика XIII до окончания войн Фронды и триумфа Мазарини над своими врагами, каким обладал он. Его «Герцогиня де Лонгвиль», «Мадам де Сабле», «Герцогиня де Шеврез» и «Мадам де Отфор», а также его история завершения войн Фронды являются непревзойденными литературными произведениями, написанными с редкой простотой, чистотой, изяществом и деликатностью выражения и стиля, обладающими легким естественным красноречием и очарованием, никогда не превзойденными ни одним писателем даже во французском языке. Он воскресил тех великих дам XVII века, которые живут, любят, грешат, каются и несут епитимью на его страницах так же, как они делали это в реальной жизни. Кажется, как сказал один парижанин, он действительно влюбился в них и рассматривал каждую из них как свою возлюбленную, чью честь он должен защищать, рискуя собственной жизнью.

Французы, как мы полагаем, обычно считают г-на Вильмена самым совершенным мастером их прекрасного языка; но на наш вкус его превзошел Кузен, если не в деликатности фразы, которую может оценить только француз по рождению или воспитанию, то во всех высших качествах стиля, так же как он превзошел его в глубине и богатстве чувства, а также в разнообразии и всеохватности мысли. Кузен был гораздо более великим человеком, одаренным более богатым гением и, насколько мы можем судить, столь же отточенным и изящным как писатель. Как философский писатель, по красоте, грации, элегантности и красноречию он не имел равных со времен Платона; и он писал на философские темы с такой легкостью и изяществом, что очаровывал и интересовал своих читателей даже в самых сухих и отвлеченных метафизических рассуждениях. Его риторика была захватывающей, даже если его философия была ошибочной.

Г-н Кузен называл свою философскую систему эклектизмом. Он исходит из предположения, что каждая философская школа имеет свою особую точку зрения, свою особую истину, которую другие игнорируют или неоправданно принижают, и что истинный философ не связывает себя ни с какой конкретной школой, а изучает их все беспристрастно, принимает то положительное, что есть в каждой, и отвергает то, что есть в каждой исключительного или отрицательного. Он сводит все возможные школы к четырем: 1-я — сенсуалистская; 2-я — идеалистически-субъективистская; 3-я — скептическая; 4-я — мистическая. Каждая из этих четырех систем имеет свою долю истины и свою долю заблуждения. Возьмите истину каждой, исключите заблуждение, и вы получите истинную философию, причем всю целиком. Истина — это всегда нечто положительное, утвердительное; в чем же тогда истина скептицизма, который является системой чистого отрицания и не только ничего не утверждает, но и отрицает, что что-либо вообще может быть утверждено? Как, более того, скептицизм, который есть всеобщее незнание, может называться системой философии? Наконец, если вы не знаете истину в ее единстве и целостности заранее, как вы, изучая эти различные системы, собираетесь определить, что является частью истины, а что — частью заблуждения?

Нет сомнения, что все школы, как и все секты, имеют свою долю истины, равно как и свою долю заблуждения; ибо человеческий разум не может объять чистое, несмешанное заблуждение, так же как воля не может объять чистое, несмешанное зло; но эклектический метод — это не метод построения истинной философии, так же как это не метод построения истинной христианской теологии. Католик охотно признает истину, которую исповедуют различные секты; но он не выводит ее из них и не приходит к ней путем изучения их систем. Он владеет ею независимо от них; и, имея ее уже в ее единстве и целостности, он способен, изучая их, отличить то, что в них истинно, от ошибок, которые они с этим смешивают. То же самое должно быть и с философом. Г-н Кузен не был не осведомлен об этом и в конечном итоге утверждал эклектизм скорее как метод исторической верификации, чем как реальный и первоначальный метод построения философии. Название было поэтому выбрано неудачно, и теперь его слышат редко.

Эклектизм никогда не может быть философией. Все, чем он может быть, — это метод, и, как считал Кузен, метод верификации, а не построения. Собственный метод Кузена был не эклектическим, а, как он открыто заявлял, психологическим; то есть путем тщательного наблюдения и глубокого изучения феноменов сознания достичь реальной онтологической науки, или науки о душе, о Боге и о природе. Этот метод подвергался суровой критике со стороны Шеллинга и других немецких философов, и против него возражали онтологи в целом, утверждая, что он дает не реальную онтологию, а лишь обобщение. Д-р Чаннинг назвал Бога, утверждаемого Кузеном, «блестящим обобщением» — весьма справедливая критика, но, возможно, не по той точной причине, которую привел красноречивый проповедник-унитарий. Кузен не утверждает, по крайней мере теоретически, что мы можем путем индукции или дедукции из чисто психологических фактов достичь реального онтологического порядка. Его реальная ошибка заключалась в неправильном применении своего метода, что привело его к отрицанию того, что он называет необходимыми и абсолютными идеями, и он называет идею истинного, идею прекрасного и идею доброго бытием, а следовательно, Богом, и представлять их как слово Божье — та самая ошибка, которую, как утверждает Джоберти, правильно или ошибочно, совершил Росмини. Следует признать, что Кузен в этом вопросе не очень ясен и что он часто говорит об онтологии как об индукции из психологии, и в этом случае Бог, которого он утверждает, был бы, по причине, предполагаемой Чаннингом, лишь обобщением.

Но мы полагаем, что его можно очистить от этого обвинения, насколько это касалось его намерений, и защитить психологический метод в том виде, в каком он профессионально его применял. Он претендовал на то, чтобы достичь онтологии из феноменов сознания, или фактов, открытых сознанию; но он долго и упорно трудится, как и каждый психолог, который вообще допускает онтологию, чтобы показать путем тщательного анализа и классификации этих феноменов или фактов, что среди них есть некоторые, по крайней мере, которые не происходят из самой души, которые не зависят от нее и действительно выходят за пределы области психологии и ведут прямо в онтологический порядок. Другими словами, он претендует на то, чтобы найти в своем психологическом наблюдении и анализе реальные онтологические факты. Именно из них, а не из чисто психологических феноменов, он претендует на то, чтобы подняться к онтологии. В таком понимании то, что называется психологическим методом, строго защитимо. Каждый философ делает и должен начинать с анализа мысли, то есть, на языке Кузена, факта сознания, и другого пути нет. То, что идеальная формула входит в каждую из моих мыслей, — это не факт, который я знаю без мысли, и он может быть определен только путем анализа мысли, которую мыслишь, то есть факта сознания. Спор здесь между психологами и онтологами совершенно излишен.

Что несомненно, и это все, что онтолог должен утверждать или, по факту, может утверждать, так это то, что онтология не является ни индукцией, ни дедукцией из психологических данных. Бог не есть и не может быть обобщением наших собственных душ. Но из этого не следует, что мы не мыслим то, что есть Бог, и что именно из мысли мы берем и должны брать это. Мы берем это из мысли и путем мышления. То, против чего возражают психологи, — это предположение, что мысль является чисто психологическим или субъективным фактом и что из этого психологического или субъективного факта мы можем путем индукции достичь онтологической истины. Но, как мы понимаем г-на Кузена, а мы изучали его работы с некоторым вниманием тридцать или тридцать пять лет назад и имели честь состоять с ним в личной переписке, этого он никогда не пытается делать. Что он утверждает, так это то, что в анализе сознания мы обнаруживаем класс фактов или идей, которые не являются психологическими или субъективными, а являются действительно онтологическими и действительно выводят нас из области психологии в область онтологии. Что его изложение этих фактов или идей следует принимать как правильное или адекватное, мы не претендуем, но то, что он претендует на их распознавание и отличие от чисто психологических фактов, неоспоримо.

Дефект или ошибка г-на Кузена в этом пункте заключались в том, что он, как мы уже заметили, не смог отождествить абсолютные или необходимые идеи, которые он обнаруживает и утверждает, с Богом, единственным ens necessarium et reale, и не смог утвердить их объективность по отношению ко всему субъекту, представляя их только как объективные по отношению к человеческой личности. Ему никогда не удавалось полностью освободиться от немецкой бессмыслицы о субъективном-объекте или объективном-субъекте, и когда он ясно доказывал, что идея объективна по отношению к рефлексивному разуму и человеческой личности, он не осмеливался утверждать, что она объективна по отношению ко всему субъекту. Она была безличной, но могла быть в некотором смысле субъективной, как утверждал Кант в отношении категорий. В его уме всегда, казалось, оставалась некоторая путаница между субъектом и объектом, и поэтому его переводчик в «Образцах иностранной классической литературы» никогда не решается перевести le moi et le non-moi как субъект и объект, или душа и мир, а вводит в язык такие варваризмы, как «я» и «не-я». Действительно, во время публикации этих «Образцов» было мало, если вообще были, ученых в современных Афинах, которые понимали или могли быть заставлены понять реальное различие между объективным и субъективным; и мы заметили на днях, просматривая «Введение» одного немецкого профессора, что он говорит об объективном-объекте, объективном-субъекте, субъективном-объекте и субъективном-субъекте.

Очень легко понять, почему Кант должен утверждать объективно-субъективное, ибо он считал, что категории являются необходимыми, непреодолимыми и неразрушимыми формами субъекта, но независимыми от человеческой воли или личности, или от собственно человеческой деятельности, более того, самими условиями этой деятельности, навязанными нам не нашей волей, а самим устройством всей нашей интеллектуальной природы. Но почему Кузен колебался утверждать полное разделение между субъектом и объектом в мысли — это то, что мы не в состоянии объяснить. Он решительно утверждает, что объект отличен от личности субъекта, или что он всегда, на его собственном языке, le-non-moi, но не то, что он отличен от всей души. Он различает субъект на личную деятельность и безличную. Личное — субъективно, безличное — объективно, но объективно по отношению к чему? Только к личному. Существует, без сомнения, различие, которое он утверждает, и оно признается всеми нашими теологами в их различении между actus humanus и actus hominis. Actus humanus — это акт свободной воли, actus hominis — это непроизвольный акт; но оба являются актами субъекта, человека. Всякое действие человека, будь то личное или безличное, добровольное или непроизвольное, является субъективным, но за непроизвольные акты он не несет моральной ответственности.



Это же неспособность отметить реальное различие между субъективным и объективным, сводя его просто к различию между личным и безличным, le moi и le non-moi, сильно умалило ценность в его философии различия, которое г-н Кузен отмечает между интуицией и рефлексией. Согласно ему, это лишь два способа деятельности одного и того же разума — который, как он утверждает, является нашей способностью интеллекта. Разум, говорит он, — это наша единственная способность познания, с помощью которой мы знаем все, что мы знаем, независимо от сферы или объекта нашего познания. Разум, следовательно, субъективен, и, следовательно, таковы все его способы деятельности. Интуиция столь же субъективна, как и рефлексия, и поэтому различие между интуицией и рефлексией, действительно столь важное при правильном понимании, ничего не говорит в пользу объективности того, что г-н Кузен называет абсолютными или необходимыми идеями. В его философии это просто различие между личным и безличным, между спонтанной деятельностью и рефлексивной деятельностью одного и того же субъекта; тем не менее, именно на этом различии он основывает обоснованность своей онтологии и всей своей метафизической системы. С его помощью он объясняет гениальность, вдохновение, откровение и религиозную веру. Это операции спонтанного разума, и они божественны, потому что деятельность спонтанного разума не является личной. Таким образом, он легитимирует все религии всех времен и народов. Он ставит пророческое и апостольское вдохновение и вдохновение гения в одну категорию и сводит их все, в конечном анализе, к тому, что мы обычно называем энтузиазмом. Но поскольку разум, будь то личный или безличный, субъективен, являясь способностью человеческой души, нелегко понять, почему его спонтанная деятельность должна быть более божественной или авторитетной, чем его рефлексивная деятельность. Считает ли г-н Кузен, вместе с арабами, что бред маньяка — это божественные откровения?

Кузен, как нам кажется, никогда не понимал ясно реального характера различия между интуицией и рефлексией, на котором он справедливо настаивает. Интуиция безлична, божественна, непогрешима, авторитетна, утверждает он, в то время как рефлексия, причастная несовершенствам и мелочности нашей собственной личности, индивидуальна, погрешима и не имеет авторитета, если не подкреплена интуицией. Все, что мы когда-либо делаем или можем знать, дано нам прежде всего в интуиции, и то, что так дано, составляет здравый смысл, общую веру или убеждение рода человеческого. В рефлексии меньше, но никогда не может быть больше, чем в интуиции. Разница между ними — это разница между «видеть» и «созерцать». Я вижу то, что передо мной, но чтобы созерцать это, я смотрю. Я смотрю, чтобы определить, что именно я вижу. Но из этой иллюстрации ясно, что интуиция — это в такой же мере акт субъекта, как и рефлексия. Единственная разница между ними — это та, которую Лейбниц утверждал между простым восприятием и апперцепцией. В простом восприятии я воспринимаю все объекты передо мной, не замечая или не различая их; в апперцепции я замечаю, что это я воспринимаю их, и различаю их как от себя, так и друг от друга. Интуиция есть à posteriori и не является синтетическим суждением à priori, как Кант называет то, что должно предшествовать опыту, чтобы сделать опыт возможным.

Неверно также говорить, что все наше знание дано в примитивной интуиции. То, что дано в примитивной интуиции, — это просто идеальные, самоочевидные истины, как говорят некоторые, первые принципы всей науки, которые в то же время являются первыми принципами всей реальности, и не могли бы быть первыми принципами науки, если бы не были первыми принципами реальности, говорят другие. Даже те, кто утверждает, что идеальная формула, Ens creat existentias, является интуитивной, никогда не претендуют на то, что интуитивным является что-то большее, чем идеальный элемент мысли или опыта. Идеальная формула — это просто научное сведение категорий Аристотеля и Канта к трем и их отождествление с реальностью; то есть их сведение к бытию, существованию и творческому акту бытия, который является реальной связью между ними. Эти три категории должны быть даны интуитивно, или à priori, потому что без них интеллект не конституирован, и никакая наука, никакой опыт невозможны. Но в них, хотя принципы всей науки даны, никакого знания или понимания конкретных вещей не дано. Интуиция конституирует, мы бы сказали, создает, способность интеллекта, но вся наука приобретается либо упражнением этой способности, либо божественным откровением, обращенным к ней.

Сведенная к своему надлежащему характеру, как утверждает г-н Кузен, интуиция является эмпирической и противостоит не рефлексии, а дискурсии, и является просто непосредственным и прямым восприятием объекта без вмешательства какого-либо процесса, более или менее сложного, рассуждения. Это, действительно, не необычный смысл слова, возможно, его более распространенный смысл, но это смысл, который делает различие между интуицией и рефлексией не имеющим значения для г-на Кузена, ибо он не выводит его из сферы субъекта или не дает никакой основы для его онтологических индукций. У него все еще остается вопрос об объективности и реальности идеала, который нужно решить, и нет признанных средств для его решения. Его онтологические выводы, следовательно, как сказал ему автор в The Christian Examiner еще в 1836 году, покоятся просто на достоверности разума или вере в его надежность, которая никогда не может быть установлена, потому что предполагается, что для операции разума никакая объективная реальность не является необходимой, поскольку объект, если он безличен, может, насколько это представляется, быть включен в субъект. Несмотря на его борьбу и усилия всякого рода, мы, следовательно, полагаем, что следует признать, что Кузен остался в сфере психологии и что факты, которые дали ему изучение и анализ сознания, не имеют в его системе никакой онтологической ценности, ибо он не смог установить их реальную объективность. Его переход от психологии — это прыжок через пропасть силой, а не регулярный диалектический переход, который, как он утверждает, он нашел, или который он обещает предоставить, и который раскрывает истинный анализ мысли.

Г-н Кузен претендует на то, что свел категории Канта и Аристотеля к двум: субстанции и причине, или субстанции и феномену. Но, поскольку он фактически отождествляет причину с субстанцией, объявляя субстанцию субстанцией лишь постольку, поскольку она является причиной, а причину — причиной лишь постольку, поскольку она является субстанцией, он фактически сводит их к единственной категории субстанции, которую вы можете называть безразлично субстанцией или причиной. Но хотя каждая субстанция является внутренне и существенно причиной, все же, поскольку она может быть чем-то большим, чем причина, нет необходимости настаивать на этом, и можно признать, что он признает две категории. Под рубрикой субстанции он располагает все, что является субстанциальным, или что относится к реальному и необходимому бытию, а под рубрикой причины — феноменальное, или эффекты причинного действия субстанции. Он говорит, что понимает под субстанцией универсальную и абсолютную субстанцию, универсальное, необходимое и реальное бытие теологов, а под феноменами — не просто модусы или видимости субстанции, а конечные и относительные субстанции, и называет их феноменами только в оппозиции к одной абсолютной субстанции. Они созданы или произведены причинным действием субстанции. Если это имеет какой-либо реальный смысл, он должен признать три категории, как в идеальной формуле Ens creat existentias, то есть бытие, существование, или творение, и творческий акт бытия, реальную связь между субстанцией или бытием и случайными существованиями, ибо именно это помещает их и связывает их с творцом. В идеальной формуле категории все сведены к трем, которые действительно включают их все и в их реальном отношении. Все, что должно быть познано, должно быть расположено под тем или иным из трех членов формулы, ибо все, что мыслимо, должно быть бытием, творческим актом бытия или продуктом этого акта, то есть существованиями. Идеальная формула полна, ибо она утверждает в их логическом отношении первые принципы всего познаваемого (omne scibile) и всего реального (omne reale), и всего познаваемого потому, что всего реального, ибо то, что не реально, не познаваемо. Сведение г-на Кузена к субстанции и причине, или бытию и феноменам, помимо того, что оно неточно выражено, ненаучно и дефектно.



Мы не думаем, что г-н Кузен когда-либо намеревался отрицать творческий акт бытия, или реальность существований, или то, что он называет феноменами, но он включает акт в свою концепцию субстанции. Бог в своей собственной внутренней природе, утверждает он, является причинным или творческим и не может, следовательно, не причинять или не творить. Следовательно, творение необходимо. Будучи причинным в своей сущности, существенно причиной, а причина является причиной лишь постольку, поскольку она причиняет или является фактически причиной, Бог, если мы можем так выразиться, вынужден творить и непрерывно творить в силу внутренней и вечной необходимости своего собственного бытия. Это немного отдает гегельянством, которое учит, что Бог совершенствует или наполняет свое собственное бытие, или реализует возможности своей собственной природы, творя, и приходит к самосознанию впервые в человеке — доктрина, которую наши бостонские трансценденталисты воплотили в своем любимом афоризме: «Чтобы быть, ты должен действовать» — как будто без бытия возможно действовать, как будто несовершенство могло сделать себя совершенством, или что-либо само по себе могло сделать себя большим, чем оно есть!

Но доктрина о том, что субстанция существенно является причиной и должна по внутренней необходимости причинять в смысле творения, не является состоятельной. Мы знаем, что Лейбниц, великое имя в философии, определяет субстанцию как активную силу, vis activa, но мы не припомним, чтобы он где-либо претендовал на то, что ее деятельность обязательно выходит за пределы ее самой. Бог есть vis activa, если хотите, в превосходной степени; он существенно активен и не был бы ни бытием, ни субстанцией, если бы не был таковым; он есть, как говорят Аристотель и схоласты, чистейший акт; и поэтому теологи обнаруживают в нем причину для вечного рождения Сына и вечного исхождения Святого Духа, или почему Бог является необходимо неделимой Троицей; но ничто в этом не подразумевает, что он должен обязательно действовать ad extra, или творить. Он действует вечно по необходимости своей собственной божественной природы, но не обязательно вне круга своего собственного бесконечного бытия, ибо он полон в самом себе, полнота бытия, и всегда и везде достаточен для самого себя, а следовательно, и для своей собственной деятельности. Творение, или производство эффектов, внешних по отношению к нему, не является необходимым для совершенства его деятельности, не добавляет и не может добавить ничего к нему, так же как оно не делает и не может отнять ничего у него. Следовательно, хотя мы не можем мыслить его, не мысля его бесконечно, вечно и существенно активным, мы можем мыслить его как абсолютную субстанцию или бытие, не мысля его обязательно действующим или творящим ad extra.

Г-н Кузен явно смешивает внутренний акт божественного бытия с его внешними актами, или актами ad extra, или творческими актами. Бог, будучи чистейшим актом, говорит философ-эклектик, должен быть бесконечно активным, и если он бесконечно активен, он должен развивать себя в творении; следовательно, творение необходимо, и Бог не может не творить. Это отрицает, одновременно утверждая, что Бог есть в самом себе чистейший акт, и предполагает, что его природа имеет возможности, которые могут быть реализованы только во внешних актах. Это делает творение необходимым для совершенства его бытия и предполагает либо то, что он не есть в самом себе ens perfectissimum, или самое совершенное бытие, либо то, что творение, мир или вселенная, есть сам Бог; то есть концепция Бога как самого совершенного бытия включает как субстанцию, так и причину, как бытие, так и феномен. Следовательно, с противоречием, примеров которого г-н Кузен дает более одного, и которого не избегает и не может избежать ни один пантеистический философ, утверждая, что творение необходимо, он объявляет его невозможным; ибо феномены, субстанциально рассматриваемые, суть сам Бог, неотличимый от него и необходимый для завершения нашей концепции о нем как абсолютной субстанции, или самом совершенном бытии.



В предисловии к третьему изданию своих «Философских фрагментов» г-н Кузен говорит, что выражение «Творение необходимо» является сомнительным, как непочтительное, и, по-видимому, подразумевающее, что Бог при творении не свободен, и он охотно соглашается взять его назад. Но мы не можем найти, чтобы он взял его назад, и, если он берет назад выражение, он нигде не берет назад мысль. Он отрицает, что поддерживает систему фатализма, и упорно трудится, чтобы доказать, что хотя Бог не может не творить, все же при творении он свободен. Бог, говорит он, должен действовать согласно своей собственной сущностной природе и не может действовать вопреки своей собственной мудрости и благости; тем не менее, действуя, он действует свободно. Существует различие между свободой и свободной волей. Свободная воля — это свобода, сопровождаемая размышлениями и борьбой между противоположными мотивами и тенденциями. В Боге не может быть колебаний, не может быть размышлений, не может быть борьбы выбора между добром и злом. Тем не менее, он не менее свободен от этого. Есть возвышенные моменты, когда душа действует спонтанно, с ужасающей энергией, без всяких размышлений. Лишена ли душа в эти возвышенные моменты свободы? Святой, когда после долгой борьбы и суровой дисциплины он преодолел всех своих внутренних врагов и отныне действует совершенно спонтанно, не размышляя — менее ли он свободен, чем тот, кто все еще находится в агонии борьбы, или его акты менее заслуженны? Отнимается ли свобода Бога отрицанием того, что он свободен действовать вопреки своей природе?

Является ли различие, утверждаемое здесь между свободой и свободной волей, допустимым или нет, или является ли все, что утверждается, истинным или многое из этого лишь заблуждение, мы опускаем, так как обсуждение вопроса о свободе завело бы дальше, чем мы можем сейчас зайти; но во всем, что он говорит, он избегает реального вопроса. Конечно, не может быть никаких колебаний со стороны Бога, никакой внутренней борьбы в отношении выбора между добром и злом, никаких размышлений о том, что он должен делать или не делать; ничего, что подразумевало бы малейшее возможное несовершенство, не может быть в нем. Конечно, опять же, то, что Бог не свободен изменять свою собственную природу, изменять свои собственные атрибуты или действовать вопреки им, вечным сущностям вещей или своим собственным вечным идеям. Но это не вопрос. Реальный вопрос: свободен ли он творить или не творить по своей собственной воле и желанию? Среди бесконечного числа возможных контингентов, и все они согласуются с его собственными сущностными атрибутами, свободен ли он выбирать такие, какие он выбирает, и по своей собственной воле и желанию давать им существование? Это единственный вопрос, на который он должен был ответить, и этот вопрос он старательно избегает, и поэтому не может показать, что неправы те, кто обвиняет его в утверждении творения как необходимого, а не свободного акта Бога. Обвинение в утверждении всеобщего фатализма и пантеизма он поэтому не может встретить. Он не может оправдать свободу Бога, и поэтому, хотя он утверждает ее, свободу человека. Весь пантеизм фаталистичен, и доктрина Спинозы не более решительно пантеистична, чем система, принятая и защищаемая Кузеном.

Мы далеки от того, чтобы верить, что г-н Кузен считал себя пантеистом, ибо мы не думаем, что он когда-либо понимал свою собственную систему. Он был больше, чем большинство людей, обманут словами, и, хотя и не лишенный философского гения, философия никогда не была его естественным призванием, так же как она не была его первоначальным предназначением. Он всегда был, как мы сказали, скорее литератором, чем философом. Многое, без сомнения, следует списать на неустроенное состояние философии во Франции, когда он стал, под руководством Руайе-Коллара, мастером конференций в Нормальной школе Парижа, и на запутанное состояние философского языка, который тогда был в употреблении. На протяжении всей своей онтологии он вводится в заблуждение тем, что берет слово «субстанция» вместо ens или бытия. Он говорит, что понимает под субстанцией, когда утверждает, как он это делает, что существует только одна субстанция, то, что отцы и доктора церкви имеют в виду под одним высшим, необходимым, абсолютным и вечным бытием, Ego sum Qui sum, Я есмь Тот, Кто есмь, из Исхода, имя, под которым Бог открылся Моисею. Это неправильное использование слова. Нет сомнения, что бытие есть субстанция, или субстанциально, но эти два термина не являются эквивалентами. Бытие имеет первичное отношение к тому, что есть, в противоположность тому, что не есть, или ничто; субстанция — это нечто, и в этом совпадает с бытием, но нечто в противоположность атрибуту, модусу или акциденции, или нечто, способное поддерживать атрибуты, модусы или акциденции. Бытие абсолютно в самом себе и само по себе, и поэтому, строго говоря, одно, и только в свободном смысле мы говорим о бытиях во множественном числе или называем творения бытиями. Существует и может быть только одно единственное бытие, Бог, ибо только он может сказать: Ego sum Qui sum, и какие бы существования ни были отличимы от него, они имеют свое бытие не в самих себе, а в нем, согласно тому, что говорит Святой Павел: «в нем мы живем, и движемся, и существуем: in ipso vivimus, et movemur, et sumus». В этом взгляде нет ничего пантеистического, ибо бытие полно в самом себе и достаточно для самого себя. Следовательно, не может быть ничего отличимого от бытия, кроме как помещенного свободным творческим актом бытия, то есть творения или творений. Творение не есть бытие, но оно держится от бытия творческим актом и может быть и является субстанцией, отличной от божественной субстанции. Бытие одно, субстанции могут быть многообразны. Следовательно, в идеальной формуле первый член или категория есть ens, а не substans или substantia.

Кузен, введенный в заблуждение Декартом и Спинозой и лишь несовершенно знакомый со схоластической философией, принимает термин «субстанция» вместо «бытия» и твердо настаивает, от начала до конца, что существует и может быть только одна субстанция. Откуда следует, что все, что не в этой одной субстанции, является несубстанциальным и феноменальным, без атрибутов, модусов или деятельности. Творения могут иметь свое бытие в Боге и все же быть субстанциями и способными действовать из своего собственного центра как вторые причины; но если существует только одна субстанция, они сами не могут быть субстанциями ни в каком смысле вообще и могут быть только атрибутами, модусами или феноменами одной единственной субстанции, или Бога. Бог один есть в самом себе их субстанция и реальность, и их деятельность — это действительно его деятельность. Взяв за свою первую категорию субстанцию вместо ens или бытия, г-н Кузен оказался вынужденным фактически отрицать вторую. Он говорит, что называет вторую категорию феноменами только в оппозиции к одной универсальной субстанции, что он считает их относительными или конечными субстанциями. Это показывает его благородные намерения, но это не может помочь ему, ибо он снова и снова говорит, что существует и может быть только одна субстанция. Либо субстанция одна и только одна, говорит он формально, либо ее нет. Единство субстанции жизненно важно в его системе, и единство субстанции — это существенный принцип пантеизма. Он сам определяет субстанцию как то, что существует в самом себе, а не в другом.

Г-н Кузен говорит, что пантеизм — это обожествление природы, или природа, взятая в своей совокупности как Бог. Но это чистый атеизм или натурализм, а не пантеизм. Сущность пантеизма — в отрицании субстанциального творения или творения субстанций. Пантеист может, в некотором роде, даже допустить творение, творение модусов или феноменов, и есть немногие пантеисты, которые не утверждают столько же. Тест заключается в творении субстанции, или существований, которые могут поддерживать атрибуты, модусы или акциденции свои собственные, вместо того чтобы быть просто атрибутами, модусами или акциденциями одной субстанции, и, таким образом, способными действовать из своего собственного центра как надлежащие вторые причины. Тот, кто отрицает творение таких существований, есть пантеист, а тот, кто утверждает его, есть теист и не пантеист, как бы он ни заблуждался в других вопросах. Если бы г-н Кузен понял это, он увидел бы, что не избежал ошибки Спинозы. С одной только субстанцией невозможно утверждать творение субстанций. Субстанция души и мира, если существует только одна субстанция, есть Бог, и они являются только феноменальными или простыми видимостями; единственная деятельность во вселенной — это деятельность Бога; и то, что мы называем нашими актами, суть его акты. Что бы ни было сделано, будь то добро или зло, он делает это, не только как causa eminens или causa causarum, но как прямой и непосредственный деятель. Моральные последствия такой доктрины легко увидеть, и на них не нужно останавливаться.

Нет сомнения, что г-н Кузен, отвергая обвинение в пантеизме, предъявленное ему на основании того, что он утверждает, что существует только одна субстанция, думал, что сказал достаточно, сказав, что он использовал слово «феномены» в смысле конечных или относительных субстанций; но если существует только одна субстанция, как могут быть какие-либо конечные и относительные субстанции? И он также должен был учесть, что его использование слова «феномены» было худшим словом, которое он мог выбрать для передачи идеи субстанции, какой бы конечной она ни была, ибо оно противостоит субстанции. Он говорит, что le moi и le non-moi находятся в отношении к субстанции феноменальными. Кто из этого мог заключить, что они сами являются субстанциями? Он говорит, что не мог утверждать, что они являются только модусами или видимостями субстанции, потому что он утверждает, что они являются силами, причинами. Но иногда случается, что философ находится в противоречии с самим собой, и всегда — пантеист, потому что пантеизм в высшей степени софистичен и самопротиворечив. Он не допускает никакого ясного, последовательного, логического изложения. Кроме того, никто не может быть всегда начеку, и когда его система ложна, сила истины и его здравый смысл и справедливое чувство часто берут верх над его системой. Он, действительно, сказал, что душа (le moi) и мир (le non-moi) являются силами, причинами; но он также сказал, как того требует его система, что их субстанциальная деятельность есть деятельность одной единственной субстанции, которая есть Бог.

Было бы легко оправдать эти критические замечания любым количеством цитат из различных работ г-на Кузена, но это не обязательно, ибо мы не пытаемся ни формально изложить, ни формально опровергнуть его систему; мы просто указываем на некоторые его ошибки и заблуждения для пользы молодых и простодушных студентов философии, которым необходимо показать, чего следует избегать в затронутых пунктах. Большинство, если не все, ошибки и заблуждения г-на Кузена возникли из-за того, что он рассмотрел вопрос о методе до того, как решил вопрос о принципах. Он говорит, что вся философия философа заключается в его методе. Скажите мне, каков метод такого-то философа, и я скажу вам его философию. Но это неверно, если только под методом он не понимает как принципы, так и метод вместе взятые. Метод — это применение принципов, и он предполагает их, и пока они не определены, невозможно определить метод, который следует принять или которому следует следовать. Человеческий разум имеет метод, данный ему в самом его устройстве, и мы не можем рассматривать вопрос о методе, пока не установили принципы этого устройства. Принципы не находятся или не получаются упражнением наших способностей, потому что без них разум не может ни действовать, ни даже существовать. Принципы есть и должны быть даны творцом самого разума. Рассматривать вопрос о методе до того, как мы установили, какие принципы даны таким образом, — значит действовать в темноте и сбиться с пути.

Несомненно, каждый философ должен начинать построение своей философии с анализа мысли, либо представленной ему в сознании, либо представленной в языке, либо и то, и другое вместе. Это ментальная необходимость. Поскольку философия имеет дело только с мыслью или тем, что представлено в мысли, ее первым шагом должно быть установление того, каковы элементы мысли. Поскольку этот анализ психологичен, философия начинается в психологии; но следует ли принимать то, что называется психологическим методом, мы не можем определить, пока не установили элементы и не установили, являются ли они все психологическими или нет. Если при исследовании окажется, что в каждой мысли есть как психологический, так и онтологический элемент, данные одновременно и в нерасторжимом синтезе, очевидно, что исключительно психологический метод приведет только к ошибке. Он оставит без внимания онтологический элемент и будет неспособен представить в своем истинном характере даже психологический; ибо, если психологический элемент в реальном порядке и в мысли существует только в отношении с онтологическим, он может быть понят и рассмотрен в своем истинном характере только в этом отношении. Является ли это фактом или нет, как мы можем определить, пока не узнаем, каковы принципы как всего познаваемого, так и всего реального — то есть не определили категории?

Ошибка психологического метода заключается не в том, что он утверждает необходимость начала нашего философствования с анализа мысли, или того, что г-н Кузен называет, не очень правильно, фактом сознания, а в том, что он приступает к изучению фактов человеческой души, как если бы человек был изолированным существованием и единственной существующей вещью; и после того, как он наблюдал и классифицировал эти факты, либо останавливаясь на них, как это делает сэр Уильям Гамильтон, либо приступая путем индукции, как делает большинство психологов, к заключению об онтологических принципах — индукция, которую как сэр Уильям Гамильтон, так и Шеллинг доказали в своих критических замечаниях к методу Кузена, является недействительной, потому что никакая индукция не является действительной, которая делает заключение за пределами фактов или частностей, из которых она сделана. Поскольку факты все психологические, из них нельзя сделать вывод ничего не психологического. Кузен чувствует силу этой критики, но, не признавая, что его метод ошибочен или дефектен, стремится избежать ее, утверждая, что среди фактов сознания есть некоторые, которые, хотя и открыты сознанием или содержатся в мысли, являются не психологическими, и поэтому психология ведет сама по себе, не путем индукции, а прямо, к онтологии. Ответ уместен, ибо если верно, что в каждой мысли есть онтологический элемент, анализ мысли раскрывает его. Но, стесненный и ослепленный своим методом, Кузен не может, как мы видели, высвободить действительно онтологический элемент, и в своем неуклюжем объяснении его лишает его всякого реального онтологического характера. Его Бог антропоморфен, когда не является обобщением или чистой абстракцией. Что обманывает исключительных психологов и заставляет их считать свои индукции онтологии из психологических фактов действительными, так это очень важный факт, что не существует исключительно психологических фактов; и в их психологии, хотя и не признаваемой ими как таковой, и согласно их методу не должна быть таковой, есть реальные онтологические элементы — элементы, которые не являются психологическими и без которых не могло бы быть психологических элементов. Эти элементы ставят нас прямо в отношение с онтологической реальностью, и ошибка заключается в том, чтобы не видеть или не признавать этот факт, и в предположении, что онтологическая реальность, вместо того чтобы быть данной, как она есть, интуитивно, получается путем индукции из психологической. Онтология как индукция или логическое заключение софистична и ложна; как данная интуитивно в первых принципах мысли, она хорошо обоснована и истинна. Ошибка возникает из-за попытки решить вопрос о методе до того, как был решен вопрос о принципах. Простой факт заключается в том, что душа не является единственным существованием, ни изолированным существованием. Она существует и действует только в отношении со своим творцом и поддерживающим, с внешним миром и с другими людьми или обществом, так что нет и не может быть чисто психологических фактов. Душа, отделенная от Бога, или творческого акта Бога, не может жить, не может существовать, но падает в ничто, которым она была до того, как была создана. Принципы даны, а не найдены или получены нашей собственной деятельностью, ибо, как мы сказали, разум не может действовать без принципов. Принципы, как говорят нам большинство философов, самоочевидны, или свидетельствуют сами о себе. Если реальные принципы, они есть и должны быть в равной степени принципами бытия и познания, науки и реальности. Они должны включать в своих реальных отношениях как психологическое, так и онтологическое. Поскольку психологическое не существует и не может существовать без онтологического, и, действительно, не без творческого акта онтологического, наука возможна только при условии, что онтологическое и психологическое, как их идеальные принципы, даны интуитивно, и даны в их реальном синтезе, как было обильно показано, они даны в идеальной формуле. Онтологическое и психологическое, будучи данными интуитивно и одновременно в их реальном отношении, из этого необходимо следует, что ни исключительно психологический метод, ни исключительно онтологический метод не могут быть приняты, и что метод должен быть синтетическим, потому что сами принципы даны в их реальном синтезе. Ясно, следовательно, что принципы должны определять метод, а не метод — принципы. Неверно, следовательно, говорить, что вся философия заключается в методе, но что она вся заключается в принципах. Если бы г-н Кузен начал с установления того, каковы принципы мысли, необходимо утверждаемые в каждой мысли и без которых никакая мысль невозможна, он никогда не мог бы впасть в свой пантеизм, который каждая мысль отвергает и который не может быть даже утвержден без самопротиворечия, потому что в каждой мысли дано как существенное для самого существования мысли прямое противоречие пантеизму любой формы.

М. Кузен утверждает, что способен предсказать философию мыслителя, исходя из метода, которому тот следует в своих философских изысканиях; однако, хотя мы и хотели бы отозваться с величайшим уважением о нашем бывшем учителе, от которого получили немалую пользу, мы должны сказать, что никогда не встречали человека, столь же ученого и способного, который был бы столь удивительно неудачлив в объяснении систем различных философских школ, историю которых он берется излагать. Мы не можем припомнить ни одного случая, когда бы он уловил и представил суть той философской системы, которую взялся объяснять. Он превращает «Теэтет» Платона в аргумент против сенсуалистов, или учения о происхождении всех наших идей из ощущений, — тогда как достаточно прочитать этот диалог, чтобы понять: Платон стремится доказать, что знание чувственного, которое множественно, изменчиво и эфемерно, вовсе не является подлинной наукой. Платон вовсе не обсуждает вопрос о том, как мы познаем, но то, что мы должны знать, чтобы обладать подлинной наукой. Изложение Кузеном того, что он называет александрийской теодицеей, или неоплатонизмом, несмотря на то, что он редактировал труды Прокла, является чудом непонимания как александрийского учения, так и христианской теологии. Он с насмешкой описывает схоластическую философию как не что иное, как «комментарий к Священному Писанию и текстам отцов церкви». Он редактировал труды Декарта, но так и не понял этого знаменитого философа настолько, чтобы не впитать некоторые из его худших заблуждений. Он многое заимствовал, прямо или косвенно, у Спинозы, но так и не постиг его систему пантеизма, что очевидно из его суждения о том, что Спиноза ошибался лишь в том, что был слишком набожен и слишком преисполнен Богом!

Он совершенно неверно понимает учение Лейбница о субстанции, как мы уже видели. Его собственная система в психологической части заимствована главным образом у Канта, а в онтологической — у Гегеля, ни одного из которых он так и не понял. Он усвоил ошибки этих двух выдающихся немцев, не переняв их истин или логической твердости. И, пожалуй, не было такой философской системы, которую он брался бы излагать, поняв ее меньше, чем свою собственную. Похоже, что, узнав кое-что о великих средневековых философах при подготовке своей работы «Философская схоластика», он начал подозревать, что говорил очень глупые вещи и стал жертвой собственного юношеского рвения и энтузиазма; ибо, хотя впоследствии он опубликовал новое издание своих трудов без каких-либо существенных изменений, как мы заключаем из того факта, что они были внесены в Риме в Индекс запрещенных книг, он, насколько нам известно, не опубликовал ни одной новой философской работы и переключил свое внимание на другие предметы. Даже в его работе о схоластах, равно как и в его описании янсенизма в труде о мадам де Сабле, мы не припоминаем ни одного повторного утверждения его пантеизма или даже неортодоксального мнения.



Для М. Кузена как философа было большим несчастьем то, что он так мало знал католическую теологию, и что те крохи, которые он знал, по-видимому, почерпнутые из вторых рук, лишь вводили его в заблуждение. Мы далеки от того, чтобы строить науку на вере или основывать философию на откровении в том смысле, как это делают традиционалисты; однако мы осмелимся утверждать, что никто, кто глубоко не изучил Евангелие от Иоанна, Послания Святого Павла, великих греческих и латинских отцов церкви и средневековых учителей церкви, не в состоянии написать что-либо, заслуживающее серьезного внимания в области философии. Великие споры, время от времени возникавшие вокруг доктрины о Троице, Воплощении, двух природах и двух волях в одном лице Господа нашего, Реальном Присутствии тела, души и божественности Господа нашего в Евхаристии, свободы и необходимости, отношений природы и благодати, а также разума и веры, проливают на философию яркий свет, далеко превосходящий весь свет, который можно почерпнуть из языческих источников или путем самого тщательного анализа фактов нашего собственного сознания. Усилия, с одной стороны, разрушить, а с другой — поддержать католическую догму, осветили самые темные и скрытые области как психологии, так и онтологии, и поставили католического теолога, действительно владеющего историей своей науки, на такую выгодную позицию, которую не способны вообразить те, кто ее не знает. Перед ним ваши Декарты, Спинозы, Канты, Фихте, Шеллинги, Гегели, Кузены съеживаются до философских пигмеев.

Превосходный М. Огюстен Кошен полагает, что М. Кузен оказал великую услугу делу религии упорной борьбой, которую он вел в защиту спиритуализма против грубого сенсуализма и материализма XVIII века, и никто не может отрицать весьма значительных заслуг его «Критического исследования опыта о человеческом разумении» Локка. Доктор К. С. Генри перевел его несколько лет назад в этой стране и опубликовал под довольно неподходящим названием «Психология Кузена», и оно, несомненно, оказало большое влияние на то, чтобы пошатнуть Локка на философском троне, который он прежде занимал. Но реакция против Локка и Кондильяка, а также философов Отейля началась задолго до того, как Кузен стал руководителем конференций в Высшей нормальной школе; и мы сильно сомневаемся, что более тонкий и изысканный рационализм, которому он отдавал предпочтение, является менее опасным врагом религии и общества, чем сенсуализм Кондильяка или грубый материализм Кабаниса, Гара и Дестюта де Траси. Под его влиянием неверие во Франции изменило свою форму, но лишь, как мне кажется, для того, чтобы стать более трудным для обнаружения и опровержения. Пантеизм — гораздо более опасный враг, чем материализм, ибо его опровержение требует такого порядка мысли и рассуждения, который выше понимания огромной массы тех, кто не лишен способности быть введенным в заблуждение его софизмами. Опровержение пантеизма наших дней требует умственной культуры и философской способности, отнюдь не распространенных. Тысячи могли бы понять опровержение Локка или Кондильяка, тогда как едва ли найдется один, кто может понять опровержение Гегеля или Спинозы.

Кроме того, мы не думаем, что можно сказать, будто Кузен во всех случаях противопоставлял истину сенсуализму. Его спиритуализм не более истинен, чем сам сенсуализм. Он претендует на то, что мы обладаем непосредственным и прямым постижением духовной реальности — то есть чистыми интеллектуальными актами. Правда, он говорит, что мы постигаем ноэтическое только по поводу чувственного аффекта, но по такому поводу мы постигаем его чисто и просто. Что касается самого постижения, это преувеличенный спиритуализм, который почти оправдал бы восклицание прекрасной ученицы Маргарет Фуллер: «О, мисс Фуллер! Я вижу прямо в бездну бытия». Человек, будучи не чистым интеллектом, а интеллектом, облеченным в чувственность, не имеет и не может иметь чистых интеллектуальных актов. М. Кузен был бы более точен, если бы вместо того, чтобы говорить, что аффект чувственности необходим как повод, сказал, что мы действительно познаем сверхчувственное, но только как чувственно представленное.

В этом смысле мы понимаем перипатетиков, когда они говорят: «Nihil est in intellectu, quod non prius fuerit in sensu». Средой этого чувственного представления умопостигаемой или духовной истины для рассудка является язык того или иного рода, который служит его чувственным знаком. М. Кузену следовало бы более внимательно изучить по этому предмету замечательную работу Де Бональда — работу, хотя и содержащую некоторые ошибки, принадлежащую оригинальному гению первого порядка и действительно глубокому мыслителю. Если бы он это сделал, он мог бы увидеть, что рефлексивный разум не может действовать без языка, и понять нечто о необходимости непогрешимой церкви для поддержания единства и целостности языка, порча которого философами неизменно влечет за собой утрату единства и целостности идеи. Это могло бы также научить его тому, что философия, стоящая чего-либо, не может быть выпрядена философом из собственного сознания, как паук прядет свою паутину из собственных внутренностей, и что без хотя бы такого количества первоначального откровения или первоначального наставления, данного самим Богом человеческому роду, какое воплощено в языке, никто не может успешно заниматься философией.

Будучи министром народного просвещения при Луи-Филиппе, М. Кузен усердно и с некоторым успехом, мы не знаем, насколько большим, трудился над расширением начальных школ во Франции; но он отчасти нейтрализовал свои заслуги в этом отношении защитой университетской монополии, противодействием свободе образования, попытками навязать свою пантеистическую или, в лучшем случае, рационалистическую философию колледжам университета, а также своей сильной ненавистью и неустанной враждебностью к иезуитам, которые в конечном счете сделали так много для образования и религии во Франции, как и в других местах. Обычно человек большой искренности и самого доброго нрава, он, казалось, весь менялся, как только речь заходила об иезуитах. Он не был другом католической религии, и после того, как автор этих строк стал католиком, он забыл свою французскую вежливость и отказался ответить на любое из его писем. Для него мы были либо мертвы, либо стали врагами. Более того, он никогда не любил, когда его взгляды подвергались сомнению. В политике он принадлежал к школе доктринеров и поддерживал «juste milieu». Во время революции 1848 года и при Республике он решительно выступал против социализма и пытался остановить его прогресс, написав и опубликовав серию философских трактатов, как будто философия могла вылечить зло, которое сама же помогла создать. Когда общество находится в беспорядке, старые институты рушатся, а цивилизация стремительно скатывается в варварство, только религия, вещающая свыше силой истины и авторитетом Бога, может остановить эту тенденцию к упадку. «Религия, — сказал Ламенне в первом томе своего «Опыта о безразличии в делах религии», — находится у колыбели народов; философия — у их гробницы». Горе нации, которая меняет веру на философию! Ее гибель близка, ибо она утратила принцип жизни. После государственного переворота о Кузене мало что было слышно ни в мире политики, ни в философии, и его последние годы, по-видимому, прошли в мирных литературных занятиях.

Время от времени в течение последних двенадцати лет до нас доходили слухи, что М. Кузен стал католиком, и ради него мы сожалеем, что они остались неподтвержденными. Сообщается из надежных источников, что он регулярно посещал мессу и имел обыкновение читать утренние и вечерние молитвы перед образом Богоматери; но его самые близкие друзья-католики сходятся во мнении, что он никогда не делал никакого формального исповедания католической веры и умер, не приняв и не попросив церковных таинств. То, что в свои последние годы его ум временами обращался к церкви, что его чувства по отношению к религии смягчились и что он чувствовал потребность в вере, весьма вероятно; но мы не видели никаких доказательств того, что он когда-либо публично или частным образом признавал какое-либо существенное изменение в своем учении. Он всегда придерживался мнения, что католическая вера — это форма, в которой люди принимают и должны принимать истину; но он считал, что истина, полученная таким образом, не выходит за пределы естественного порядка и преобразуется в элите общества в философию.

Мы не нашли в его трудах признания сверхъестественного порядка или допущения какого-либо иного откровения, кроме вдохновения безличного разума. Провидение для него было судьбой, и Бог не был свободен вмешиваться сверхъестественным образом ради искупления и спасения людей. Само творение было необходимым, а вселенная — лишь эволюцией его субстанции. Нет никаких доказательств, которые мы видели, что он когда-либо достиг убеждения, что творение есть свободный акт творца, или хотя бы на мгновение ощутил глубокую радость веры в то, что БОГ СВОБОДЕН. И все же не нам судить человека. Мы провожаем его до самого края могилы и оставляем там на милость, а также на суд того, чья сама справедливость есть любовь.

Мы не биографы Виктора Кузена; мы лишь почувствовали, что не можем позволить столь выдающемуся при жизни человеку, который обладал многими элементами поистине великого человека и которого автор этих строк когда-то считал великим философом, уйти в полное забвение. Гений всегда имеет право требовать определенного почтения, и Виктор Кузен обладал гением, хотя, по нашему суждению, не истинным философским гением. Мы не пытались дать систематическое изложение или опровержение его философии; нашей единственной целью было привлечь внимание к его учениям в тех пунктах, где он, казалось, ближе всего подходил к истине, и в отношении которых молодой и пылкий философский студент больше всего нуждается в предостережении, а также выделить и пролить ясный свет на определенные элементы философской истины, которые он не смог уловить. Мы не ставим философию выше веры, но мы не верим в возможность построить ее без веры; мы все же придерживаемся мнения, что она необходима каждому, кто хочет понять веру или защитить ее от тех, кто ее оспаривает. Если по какому-либо пункту то, что мы сказали по случаю ухода основателя французского эклектизма, послужит тому, чтобы сделать истину яснее для хотя бы одного искреннего и серьезного исследователя, мы поблагодарим Бога за то, что он позволил нам прожить жизнь не совсем напрасно.











Оригинал. Хвалы Пресвятым Дарам. Подражание мадам Свечиной.









О свод небес, ясный и яркий! Весь усыпанный звездами сегодня ночью, можешь ли ты сказать, сколько миров света украшают твой славный небосвод? Ибо здесь я жажду возвысить свой голос к тому, кто всегда владеет моим сердцем. И хотел бы знать, как часто восхвалять сладкие, Всесвятые Дары.












О сияющее солнце! За каждый луч, что исходил от тебя со дня Эдема и будет исходить, пока этот мир не минует и весь твой свет и жар не иссякнут: за каждый яркий луч я возвысил бы свой голос к тому, кто всегда владеет моим сердцем, и спел бы песнь хвалы этим Пресвятым Дарам. О безбрежное море! Если бы я мог сохранить и сосчитать каждую недолговечную сверкающую волну; их сумма сказала бы, как часто я жажду восхвалять Пресвятые Дары. О поля! За каждый травинки стебель, из которого соткано твое прекрасное одеяние, пусть сладкие приношения хвалы будут возложены перед Пресвятыми Дарами. О приятные сады! Если бы я мог знать, сколько цветов растет внутри вас: столько же цветов хвалы я рассыпал бы перед Пресвятыми Дарами. О широкий, широкий мир! Можешь ли ты сказать мне, сколько в тебе песчинок? Столько же было бы моих хвал этим Пресвятым Дарам. О земля! Твои хвалы имеют конец; серафимам я поручаю эту задачу. Их неутомимые голоса они должны отдать, чтобы восхвалять Пресвятые Дары. Вечность! Долгое время! Тебе одной принадлежит измерять, когда должна умолкнуть песнь, что славит Пресвятые Дары!




















































Из журнала Чемберса. Архитектура птиц.



Если мы желаем взглянуть на что-то, что первые обитатели нашей планеты видели точно так же, как сегодня, нам достаточно встать перед птичьим гнездом. Ваша птица — не новатор: она составила план своего жилища при сотворении мира, и, пока все вокруг нее менялось, принимало новые формы, поддавалось влиянию моды, она с тех пор остается довольна своей примитивной архитектурой. Она рассчитывает количество и учитывает потребности своей семьи, и с безошибочной проницательностью обеспечивает их всех. Она не подражает никому из своих соседей, а ее соседи, в свою очередь, не проявляют склонности подражать ей. В наших сельских районах существует предание о дочери фермера, которая, наблюдая, как ее мать веет зерно у дверей определенного амбара, придерживалась того же места всю жизнь, не обращая ни малейшего внимания на то, с какой стороны дует ветер. Так же точно обстоит дело и с птицей. Ее не заботит ничего, кроме собственных представлений о комфорте, удобстве, пригодности — требовал ли первоначальный тип ее особняка постройки на вершине грачевника или дерева, под карнизом дома, или в густой листве куста, в расщелине скалы или среди шелестящей травы луга.

Изучать жилища птиц — значит пересечь всю протяженность всеобщего человеческого обитания, через каждую зону от экватора до полярного круга; от вершин высочайших хребтов, среди неприступных скал и снегов, до осоковых окраин моря и мшистых берегов рек. Везде, где воздух обвевается крылом — везде, где откладываются яйца — везде, где маленькие клювы открываются почти каждый час для еды — везде, где сидит самка, а самец бродит и трудится, чтобы поддержать ее — везде, где с ветки или прутика он изливает музыку в леса, чтобы подбодрить свою подругу во время ее труда любви, — там есть поэзия; работает ли воздушный мастер в одиночестве, как на высокой поверхности острова Денджер или среди цветущих болот Ориноко, или же на деревенской крыше и церковном шпиле цепляется за близость человека. Натуралисты серьезно сообщают нам, что птицы — двуногие, как и мы, что в некоторых случаях может объяснить их привязанность к нашему обществу, как у воробья, ласточки, малиновки и стрижа; но, с другой стороны, некоторые члены этого многочисленного семейства, хотя и не могут похвастаться большим количеством ног, чем мы, тщательно используют те, что у них есть, чтобы держаться от нас подальше. Даже среди племени ласточек есть одна замечательная ветвь, которая отрекается от человеколюбивых качеств своих сородичей — мы имеем в виду морскую ласточку Двенадцати Тысяч Островов, которая в период размножения поднимается высоко в воздух, проводит тщательный осмотр земли внизу и, выбирая для своих квартир наименее посещаемые места, спускается, скользит в какую-нибудь высокую пещеру и там строит свою колыбель для потомства. Таким образом она надеется избежать наблюдения. Льстя себя надеждой, что ее местонахождение останется нераскрытым, она улетает с женой к их любимой стихии — океану, где он разбивается о пустынные берега, и, летя вдоль его гребнистых волн, собирает из пены и брызг материалы для своего жилища, природа которых до сих пор остается неизвестной. Что бы это ни было, оно образует нежную колыбельку, в которую откладываются яйца и выращиваются птенцы. Менее белое, чем алебастр, гнездо морской ласточки имеет светлый цвет и полупрозрачно, обладает ароматом, клейкое и довольно сладкое на вкус. Ряды этих маленьких чаш, которые выглядят как множество фарфоровых сосудов, тянутся вдоль скалистых стен пещер и наполнены пятнышками небесно-голубого цвета. Для жителей Поднебесной эти гнезда — деликатес, который, будучи высшего качества, взвешивается на рынке против золота. Однако что делает одни гнезда лучше других — неизвестно; может быть, в некоторых частях океана ингредиент, придающий наиболее нежный вкус субстанции, не встречается; или же на берегу цветов, поставляющих аромат, слишком мало, так что ласточка вынуждена прибегать к цветам с меньшей сладостью.

От входа в пещеру ласточки вы можете иногда с большого расстояния разглядеть другой и очень отличающийся образец орнитологического строительства. Это насыпь, иногда шестьдесят или семьдесят футов в длину, почти столько же в диаметре и около шести футов в высоту. Это тоже гнездо, или, скорее, город гнезд, ибо оно сконструировано так, чтобы принять целую республику птиц, которые, как в хорошо упорядоченном государстве, имеют все свои отдельные жилища, с улицами, дорогами, общими камерами, гнездовыми отделениями и так далее. В некоторых из них вы найдете неоперившихся граждан, или птенцов, или яйца, или важных родителей государства, обсуждающих или размышляющих о его общих интересах. Ничто не может быть более любопытным, чем разрез такого птичьего кургана с его различными ячейками и отсеками, открытыми для обозрения.

От этого циклопического стиля архитектуры огромное расстояние до дома птицы-портного, которая выбирает для своего жилища внутреннюю часть листа и своим клювом и когтями пришивает к нему свой дом. Она берет нить из тонкой травы и, придерживая лист одной из своих лапок, использует клюв как иглу, или, скорее, как бурав; затем, сделав маленькое отверстие, она вводит травяную нить в край листа, а впоследствии, проделав то же самое для другого края, сплетает между ними нечто вроде сетки «елочкой», достаточно прочной, чтобы поддержать ее гнездо. Внутри этой сети она немедленно начинает строить, пока не выработает маленький мягкий кошелек, достаточно вместительный, чтобы содержать самку и ее яйца. Жилище завершено, она входит хвостом вперед, оставляя свою маленькую головку и клюв видимыми в верхней части кошелька, расположенного прямо под стеблем листа, и немедленно приступает к своим материнским обязанностям. Теперь начинается дело самца, который летает взад и вперед в поисках таких деликатесов, которые любит его дама; и, добившись успеха, приближается к листу и с истинной воинской нежностью осторожно кладет их в рот самке. Затем он садится на ветку над головой и, наблюдая за своей подругой, пока она качается в своей воздушной колыбели, непрерывно щебечет или поет, чтобы поддерживать ее дух.

Среди нас самый искусный птичий архитектор — крапивник, которого в знак комплимента его строительным способностям наши соседи называют «roitelet», или маленький король; и, конечно, ни один король не имеет более комфортного жилища. Самые гибкие травяные корни, тончайшая трава, самый мягкий мох, самый нежный пух с собственной грудки составляют материалы этой прекрасной структуры, которая образует идеальную сферу темно-изумрудного цвета. Это здание имеет две двери, одна, в которую входит маленький король или королева, другая, через которую он выходит, когда желает расправить крылья или распушить перья. Когда они дома, кончик клюва и кончик хвоста видны у противоположных входов, в то время как сводчатая крыша защищает их от капель дождя и помогает концентрировать тепло, с помощью которого вылупляются королевские птенцы. Строитель собора Святого Павла, проектируя свой великолепный купол, возможно, взял подсказку у своих предков — крапивников. Но, не желая одаривать всеми своими дарами одного из своих детей, природа оставила «roitelet» совсем без способности очаровывать мадам Крапивник своим голосом, факт, на который намекает Шекспир, когда говорит:

«Соловей, если бы он запел днем, когда каждый гусь гогочет, считался бы не лучшим музыкантом, чем крапивник».






Но этот немузыкальный характер не принадлежит всем разновидностям крапивника, так как есть один вид, который можно считать певчим. Что касается внешнего вида, то мало северных птиц более обласканы, чем желтоголовый королек, перья хохолка которого, когда они блестят и дрожат, выглядят как брызги полированного золота в солнечных лучах. Война, недавно объявленная этим маленьким людям, столь же абсурдна, сколь и жестока. Считаясь врагами садовника, они преследовались без жалости и раскаяния; тогда как вместо того, чтобы уничтожать фрукты, они едят только насекомых, которые действительно уничтожают их, и поэтому должны цениться как маленькие крылатые мусорщики, которые очищают сады от многого, что является вредным. Если бы мы понимали нашу собственную выгоду, мы смотрели бы на нашего крошечного союзника, весом не более двух драхм, почти так же, как турки на аиста, которого они почитают за его сыновнюю почтительность. Если презрение может обитать в столь маленьких грудях, крапивник наверняка должен чувствовать его к авдотке, которая, слишком невежественная или слишком ленивая, чтобы вообще строить гнездо, откладывает яйца на голую землю, где они раздавливаются ногой Ходжа или плугом.

Сельские жители во Франции любят песню крапивника, которая наиболее приятна в мае, так как это сезон размножения. Во многих французских провинциях крестьяне питают такое большое уважение к «roitelet», что не только воздерживаются от причинения ему вреда, но даже не прикоснутся к его гнезду, построенному иногда у стен их домов или конюшен, хотя обычно предпочтение отдается густому кусту или дереву с пышной листвой. Как и почти все другие птицы, крапивник питает пристрастие к какой-то определенной местности, где он будет строить свое жилище, несмотря на опасности и трудности. Его яйца, числом от десяти до двенадцати, размером с горошину, и когда они вылупляются, он становится настолько свирепым и драчливым, что нападает на крупных птиц и обращает их в бегство уколами своего острого клюва. Это самая маленькая из европейских птиц, и поэтому она занимает у нас место, которое колибри занимает в Азии и Америке. Это крошечное существо, которое столь же изобретательно, сколь и привязчиво, формирует свое крошечное гнездо из хлопка или тонких, шелковистых нитей, которые оно переплетает и располагает так, чтобы обеспечить самую мягкую из мыслимых колыбелей для своих яиц, число которых никогда не превышает двух, и которые напоминают маленькие белые бусины, усеянные ярко-желтым. Птенцы, когда они впервые появляются из скорлупы, немногим больше мух и совершенно голые, хотя вскоре на коже появляется тонкий пух, который постепенно созревает в перья, столь блестящие и ослепительные по цвету, что их не превзойдут редчайшие драгоценные камни или даже оттенки радуги. Настолько велика, по сути, красота этих птиц, что дамы стран, в которых они обитают, подвешивают их вместо бриллиантов как подвески к своим серьгам.

Крошечный, как колибри, ни орел, ни кондор не превосходят его в любви к своему потомству. Французский миссионер во время своего пребывания в Суринаме взял гнездо колибри, в котором птенцы только что вылупились, и поместил его на подоконник открытого окна в клетке. Родители, как он предположил, последовали за своими птенцами и приносили им пищу, самец и самка по очереди, которую они просовывали между прутьями клетки. Наконец, обнаружив, что никто не пытается причинить им вред, они полюбили это место и, садясь на верх клетки или летая по комнате, вознаграждали достойного священника своей музыкой за деликатное угощение, которое он вскоре научился предоставлять им. Это был своего рода мягкий паштет из бисквита, испанского вина и сахара, почти прозрачный. По нему они проводили своими длинными языками, и когда утоляли голод, либо засыпали, либо разражались песней. Близость, если и не породила в их случае презрение, по крайней мере изгнала всякое опасение, ибо они садились на голову священника или на его палец, где их длинные радужные хвосты плавали, как маленькие ленточки в воздухе. Но все земные удовольствия имеют конец; крыса съела колибри, гнездо и все остальное, и оставила бедного миссионера искать новых компаньонов.



Внизу среди коралловых рифов в южной части Тихого океана вы встречаете другие птичьи структуры, которые по-своему заслуживают равного внимания. Здесь морские орлы строят свои гнезда, всегда, если возможно, на одном и том же островке, и, если есть такое удобство, на одном и том же дереве. На небольшом диком участке в океане, слишком ограниченном, чтобы привлечь обитателей, и, по-видимому, слишком засушливом для растительности, тем не менее росло одно дерево, на котором пара рыболовных орлов воздвигла свое жилище. Там эти владыки волн, созерцая свою огромную империю, сидели высоко в своем гнезде, самец и самка, глядя на свои яйца и мечтая о будущем. Наши читатели вспомнят Вороний Дуб, который лесоруб, чей лоб, как навес, нависал над глазами, срубил и сплавил вниз по течению реки. Так было и с деревом рыболовных орлов; какой-то дикарь приложил свой топор к стволу, и оно рухнуло, хотя, надо полагать, не в то время, когда молодые орлы были в гнезде, ибо мать не разбила свое сердце, и отец не последовал за древесиной с мстительной настойчивостью. Напротив, посоветовавшись со своей подругой, он поселился в кусте и там обеспечил, насколько мог, поддержку и комфорт своим наследникам и преемникам. Неподалеку могли быть высокие деревья, могли быть также острова больше и красивее; но он родился на этом песчаном участке; поэтому он любил его, держался за него, и если бы он не предоставил ему куст, он построил бы свое гнездо на песке. Такова над некоторыми существами власть местности. Чем выше природа, тем обширнее становятся симпатии, так что некоторым достаточно, если они могут отдохнуть где угодно на этом земном шаре. Они любят планету в целом, но хотели бы, если бы могли, совершить загородную экскурсию с нее на Юпитер, Сириус или Канопус, просто чтобы размять свои крылья.

Мы видели колибри, строящую в маленьком садовом кустарнике, птицу-портного в складках листа; но есть один из их семейства, который выбирает гораздо более необычную ситуацию, чтобы поместить свое потомство вне досягаемости паразитов. Выбирая самое высокое дерево в пределах своего опыта, он сплетает для себя нечто вроде длинного мешочка с узким горлышком и подвешивает его к кончику голой ветки на высоте шестидесяти или семидесяти футов от земли. Там, в своем висячем жилище, он откладывает яйца, согревает их до жизни, и когда неоперившийся выводок начинает открывать клювы, кормит их пятьдесят или шестьдесят раз в день такими деликатесами, которые требуются их организму. Эта птица — Aplonis metallica, размером со скворца, с оперением темно-глянцевого зеленого цвета, переходящим в пурпурный, который дает при полете яркие металлические отблески. Аплонис стайная птица, как и человек, поскольку любит строить свое гнездо в непосредственной близости от других существ своего вида, так что вы часто можете видеть пятьдесят гнезд на одном дереве, качающихся и балансирующих в воздухе. На равнине внизу аплонис видит из своего гнезда длинношеего эму, летящего как ветер перед охотником, огромные стаи белых голубей или застенчивую и активную шалашницу, строящую свой дворец, четыре фута в длину и почти два фута в высоту, где она ест ягоды со своим гаремом, воспитывает потомство и, мечась туда-сюда перед дикарем, стремится увлечь его прочь от своего дома. Все кустарники, виноградные лозы и низкие заросли поблизости населены попугаями не больше воробьев, чье оперение, великолепное, как самые яркие цветы, можно сказать, освещает леса.

Единственная европейская птица, которая строит висячее гнездо, — это одна из семейства, которое мы привычно называем синицами. Этот лилипутский архитектор так же разборчив в своих материалах, как и искусен в их расположении — его основания, его арки, его метопы и архитравы состоят из паутины, тончайших мхов, самых шелковистых трав, которые сплетены, скручены и сваляны вместе так, чтобы противостоять проливным дождям самых безжалостных бурь, в то время как внутри его жена и малыши отдыхают на пуховых кроватях, мягких, как грудь лебедя. Едва ли меньший гений проявляет сорока, которая, построив свое жилище с необычайной тщательностью, покрывает его оболочкой из колючек, которые, ощетинившись вокруг, как иглы на раздражительном дикобразе, эффективно защищают его от приближения коварных врагов. Портал в этот воздушный дворец находится на небольшом расстоянии, едва заметный; но если вы будете усердно наблюдать, вы заметите, как сорока быстро проскакивает между колючками и исчезает под своим грозным «chevaux de-frise». В эту крепость она иногда приносит свои странные кражи — свои золотые и серебряные монеты, свои ложки, свои щипцы для сахара и любой другой яркий предмет, который поражает ее воображение. Птицы голубиного рода пословично известны небрежным стилем, в котором они обеспечивают свои семьи. Сложив вместе несколько палочек, которые образуют своего рода решетку для поддержки их яиц, они думают, что сделали достаточно для потомства, и немедленно откладывают яйца без колебаний в эту хрупкую колыбель. Можно справедливо предположить, что они говорят себе: «Если человек будет есть мои яйца, моих птенцов и меня, на нем пусть будет обязанность следить за тем, чтобы у меня было приличное жилье». В том же духе действуют все домашние птицы, едва ли утруждая себя поиском мягкого места для своих яиц, но откладывая их где угодно, как авдотка. Эта безрассудная порочность материнского инстинкта обычно приписывалась страусу, так же как и домашней курице, — но несправедливо. Она откладывает, правда, свои яйца в песок, но не без того, чтобы знать, куда она их кладет, и не без того, чтобы посещать одно и то же место ежедневно, чтобы отложить новое яйцо, пока, как говорят французы, она не закончит свою «ponte». Если бы дело обстояло иначе, как мы могли бы объяснить нахождение всех ее яиц вместе? Природа сообщила ей, что в тех теплых широтах, в которых она трясет своими перьями, ей совершенно не нужно сидеть на своих яйцах, которые солнечного тепла вполне достаточно, чтобы высидеть; действительно, настолько палящий песок пустыни, что если бы она не закладывала свои семейные надежды довольно глубоко, ее яйца были бы зажарены, а не высижены. Для поверхностного наблюдения человека поверхность пустыни выглядит одинаково — гладкой, волнистой или вздутой в холмики; но натренированный глаз страуса способен обнаружить малейшие возвышения на песчаной равнине, так что она может идти прямо к месту, где было оставлено ее первое яйцо, чтобы отложить второе и третье рядом с ним. Действительно, арабы, которые привычно пересекают пустыню, иногда соперничают с ней в остроте восприятия и забирают ее сокровища, пока она в материнской уверенности рыщет туда-сюда в поисках пищи.

Многим другим среди низших животных человек расточает свои необдуманные упреки. Кукушке, например, он возражает против ее привычки подбрасывать свое яйцо или яйца в чужие владения и оставлять их там, чтобы их высиживали воробей, вертишейка или скворец, как получится. Но, так сильно нападая на кукушку, он забывает об ужасном проклятии, под которым, как другой Каин, она ходит по земле, подгоняемая каким-то непреодолимым импульсом и осужденная на вечное повторение двух аналогичных нот — ку-ку, ку-ку. Что означают эти слоги? Аббат де Немур, посвятивший двадцать лет языку птиц, или один из оригинальных докторов эллинской мифологии, возможно, могли бы объяснить, но не сделали этого; поэтому мы должны довольствоваться тем, чтобы считать тайной секрет кукушки, которая в некоторых отношениях напоминает тех «ames damnées», которые вечно летают над Черным морем, согласно необдуманному преданию, ибо если бы они никогда не останавливались, чтобы строить гнезда или откладывать яйца, с ними было бы покончено задолго до этого времени. У кукушки есть некоторые странные трюки, которые редко замечались; например, она, кажется, находит гнездо какой-нибудь маленькой птички, скажем, в дыре в стене, слишком маленькой, чтобы она могла войти. В этом случае она приседает на землю, откладывает яйцо, а затем клювом или когтями берет его и проталкивает в дыру, после чего улетает, выкрикивая свою ужасно монотонную песню. В лесу во Франции мы изо дня в день наблюдали за этим дымчато-синим путешественником, как на рассвете летнего утра она летала через лиственные поляны или вниз по лощинам, отдыхая своими усталыми ногами на мгновение на какой-нибудь гигантской ветке, а затем устремляясь прочь через мягкий зеленый свет, повторяя свой странный и зловещий крик. Какова первоначальная страна кукушки? Есть ли у нее какая-нибудь первоначальная страна? Или не является ли она одним из тех несчастных космополитов, которые не знают привязанности ни к какому священному месту, ни любви или знания родителей, будучи воспитанными незнакомцами, которые считали ее с рождения уродливым подкидышем, подброшенным каким-то злым духом в их гнездо? Конечно, кукушку стоит пожалеть, поскольку она не знает дома, никогда не видела очага или не испытывала мягкой заботы изготовления гнезда или высиживания яйца.











Оригинал. Отец вод.



Кто-то сказал, что реки — это великие движущиеся магистрали мира. В более ранние века, когда из-за беспокойного и лихорадочного импульса целые народы становились кочевыми, их миграции, несомненно, находились под влиянием рек, лежащих на их пути. История рассказывает о варварских народах, которые бродили вокруг Эвксинского Понта и вдоль берегов нижнего Дуная, нашли свой путь в центральную Европу.

До открытия мыса Доброй Надежды реки, и особенно Рейн, играли значительную роль в той обширной торговле, которая прокладывала себе путь из Индии в города Ганзейского союза. Усталые караваны доставляли специи, драгоценные камни и богатые ткани Востока к берегу Средиземного моря, откуда они перевозились на запад главным образом венецианскими торговцами, робко огибавшими побережье на своих хрупких судах, отваживавшимися подниматься вверх по рекам или совершавшими долгие путешествия везде, где перспектива торговли приглашала. Старые замки на Рейне были построены феодальными разбойниками, которые имели обыкновение спускаться со своих твердынь, чтобы грабить купцов, путешествующих по этой великой магистрали средневековой торговли.

Со временем их побудили отказаться от шансов на случайную добычу ради уплаты установленной пошлины. Несомненно, княжеские Гогенцоллерны могли проследить свою генеалогию до феодальных баронов «high-toll» Рейна, которые предоставили первоначальную идею современного «Zollverein» Германии. «La mer, c'est l'empire», и после того, как великие морские открытия открыли новый путь в Индию, он по большей части отвлек ту далекую торговлю от рек, которые океан охватывает, как сияющие руки над континентами, словно чтобы захватить господство. По мере того как элементы современной цивилизации развивались, общества кристаллизовались, и национальности, доселе потревоженные миграциями и завоеваниями, обосновались там, где мы находим их сейчас, реки постепенно стали служить своей законной цели внутреннего и международного сообщения — цели, напоминающей ту, которую они выполняют в физической экономии земли, они — вены, которые возвращают в океан, через бесчисленные ручьи и речушки, кажущиеся имеющими свои источники в земле, но имеющие невидимые ключи в воздухе, влагу, которую солнце уже вытянуло из морей в невидимых ведрах и унесло в сияющих облаках, чтобы быть излитой дождем или росой на жаждущие холмы.



Наша собственная страна, однако, предоставляет лучшую иллюстрацию важности и использования рек. Ее великие физические особенности, из которых речная система, пожалуй, самая поразительная, кажутся делающими ее подходящей ареной для тех чудесных триумфов над элементами и силами природы, которыми мы имеем привилегию наслаждаться. Их необъятность запугала бы расы людей, слабых и трусливых от долгих привычек рабства, суеверных, раздираемых свирепыми страстями и ненавистью, и способных бороться с фатальностью материальных вещей только в том миниатюрном масштабе, который предоставляется физическим строением Европы.

Путешественник, спускающийся по нижнему Дунаю, находит руины старых римских городов, путь Траяна, прорубленный на расстояние тридцати миль в крутой твердой скале Карпат для прохода его римских легионов, и, ниже Железных Ворот, опоры моста Траяна, воздвигнутого им для той же цели почти восемнадцать веков назад. Едва ли менее примечательны памятники кровавых войн между христианами и турками, места, ставшие памятными благодаря кампаниям Евгения и Суворова и Восточной войне. Но, за исключением время от времени встречающегося обнесенного стеной города, можно увидеть сравнительно мало жилищ людей и никакой той активной, бессонной жизни, которая выстилает берега наших великих рек.

Нет в мире более богатых равнин, чем равнины нижнего Дуная. Почему же миллионы людей из Западной Европы, стесненные в средствах, не находят туда пути, как во времена Траяна огромные массы эмигрировали из обедневшей рабством Италии в это Эльдорадо римского мира? Сама легкость, предоставляемая рекой для враждебных вторжений, выгнала или удержала жителей от ее берегов и в значительной степени оставила их пустынными пустошами. Лихорадочное беспокойство, которое когда-то делало варварские народы кочевыми, теперь овладевает индивидуумом; и постоянный поток иммиграции, угнетаемый деспотизмами Старого Света, вырывается среди нас, как новый фонтан Аретузы.

И в нашей собственной стране поразительные средства связи, предоставляемые телеграфом и длинными линиями железных дорог, кажутся несколько умаляющими значение рек. Мы можем оценить их ценность только тогда, когда думаем о них в связи с трудом, необходимым для покорения пустыни и использования ресурсов нашей страны. Как искренне и храбро наши предки сражались в этой войне, одно поколение принимало задачу там, где она была оставлена другим, чтобы покорить землю и сделать возможными такие чудеса, как Тихоокеанская железная дорога! Каким бы ни было социальное развитие человеческого рода в будущем, и какими бы чудесными ни были применения искусства и науки к нуждам жизни, не будет ли наш собственный век рассматриваться как, возможно, самый грандиозный в его истории? Жить в период, который видел тайны Центральной Африки объясненными, континенты соединенными телеграфными нервами, океаны пересеченными пароходами и мониторами, моря сцепленными железными дорогами и, как мы надеемся, тонкий воздух сделанным судоходным элементом, будет означать наслаждение самыми поразительными триумфами эмоций, на которые способна душа.

Что первым бросается в глаза при сравнении рек Нового и Старого Света, так это миниатюрный размер последних, особенно многих в наиболее цивилизованных частях Европы, или ставших знаменитыми в классические времена. Нил, с его древними тайнами, его тусклыми историческими памятниками одной из старейших цивилизаций, его колоссальными памятниками человеческой мудрости и человеческой глупости, над которыми столетия размышляли в торжественном молчании, и его удивительными физическими особенностями, действительно является великолепной рекой. Достигая от Средиземного моря до центральных регионов Африки и образуя тесную связь с ее великой озерной и речной системой, он, несомненно, совершит для той части Африки то, что Миссисипи сделала и делает сейчас в материальном развитии Соединенных Штатов — то, что Дунай может также совершить в Восточной Европе, Амазонка в Южной Америке и Хуанхэ в Восточной Азии, когда их угасающие пласты цивилизаций будут пробуждены беспокойным, агрессивным духом современности. Иордан — это только горный поток. Тибр и По можно переплыть одной рукой. Симоис и Скамандр, священные реки Трои, подобны Рубикону, самые обычные ручьи, и едва ли привели бы в движение лесопилку. Кефис можно перепрыгнуть, а Илисса едва хватает для нескольких афинских прачек, жалких представителей его нимф и граций древности.

Река Миссисипи осушает не менее миллиона с четвертью квадратных миль территории, что равняется примерно одной трети протяженности Европы. От истока Миссури, на восточном склоне Скалистых гор, до Бализа, следуя изгибам реки, расстояние составляет четыре тысячи пятьсот миль. Круговая линия, проведенная через верховья Миссисипи и ее главных притоков, была бы не менее шести тысяч миль в длину. Со всеми своими притоками Миссисипи образует великую движущуюся извилистую магистраль длиной в двадцать пять тысяч миль, вспаханную многими тысячами пароходов. Они простираются, как будто чтобы охватить красоту, захватить богатство и собрать, как в подол, продукты обширного региона между двумя горными цепями континента; уголь и нефть Аллеган, золото Скалистых гор, зерно, лесоматериалы и свинец Севера, а также хлопок, сахар и тропические фрукты Юга. Столь же хорошо они послужат для распределения азиатской торговли и путешествий, которые будут хлынуть через континент по завершении Тихоокеанской железной дороги. Сент-Луис может тогда стать великим распределительным центром, и те же причины, которые сделали Лондон, Париж, Вену и Пекин коммерческими столицами своих соответствующих стран, могут со временем дать этому привилегированному и богатому городу превосходство, которым сейчас пользуются великие торговые центры на побережье Атлантики. Едва ли безопасно предсказывать, каковы могут быть социальные и материальные, а тем более интеллектуальные возможности того близкого периода, когда, скользя по «бледному железному краю», мы можем толкаться с китайскими мандаринами en route в Европу и европейскими денежными королями на их пути к Голкондам Востока.

Турист, вкушающий лотос на Ниле, мечтательно плывет вдоль реки между причудливыми деревнями и изящными пальмами, мимо пирамид, мимо заброшенных мест древних городов, мимо колоссальных руин Луксора и Фив. Монотонность пустыни нарушается мрачными холмами обожженной солнцем скалы и узкой полоской зелени, которая окаймляет оба берега реки. Если он продолжит свои исследования дальше, он вступит в контакт с варварскими негритянскими племенами верхнего Нила и может столкнуться с отрядами жирафов и слонов.

Как же отличаются объекты, привлекающие внимание во время путешествия вверх по Миссисипи! Взор очарован видом апельсиновых рощ, бескрайних ярко-зеленых полей сахарного тростника и хлопковых плантаций, чья зелень и цветение в соответствующий сезон по красоте могут сравниться лишь с белоснежной чистотой раскрывшихся коробочек. Леса увешаны длинными гирляндами мха, придающими им мрачный, погребальный вид. На протяжении двух-трех сотен миль оба берега реки, называемые в Луизиане «побережьями», почти непрерывно засажены плантациями, которые до войны находились в состоянии высокой культуры и служили роскошными домами. Регион, ныне изобилующий столь активной и разнообразной жизнью, вдохновляемой соседним Новым Орлеаном, овеян романтикой приключений Де Сото и Ла Саля, а также скитаниями акадийцев, известных луизианцам как «каджаны», чьи страдания в дикой местности вызывали сострадание даже у враждебных дикарей. Выше по реке встречаются обширные леса, среди которых то тут, то там виднеется захудалый городок или поселение. Монотонность нарушается видом огромных плоскодонных лодок и плотов, лениво плывущих по течению; а случайный столб черного дыма, поднимающийся высоко над деревьями вдалеке, указывает на присутствие парохода, но из-за извилистости реки часто невозможно сказать, находится ли он выше или ниже по течению. Из-за больших излучин приближающиеся суда иногда движутся параллельными курсами в одном направлении или же вовсе расходятся, удаляясь друг от друга. Время от времени огромный пароход останавливается, чтобы высадить, возможно, одного пассажира, или, через долгие промежутки, у лесного склада, где какой-нибудь поселенец закладывает фундамент будущего состояния, причем пень обычно является первым продуктом американской индустрии. Грубый, энергичный, необузданный облик региона, по-видимому, в некоторой степени отражается в характеристиках пассажиров на борту. Еще дальше на север путешественник начинает ощущать пульс той удивительной жизни, которая бьется по всему великому Западу. Здесь раскинулись бескрайние прерии, волнующиеся полями зерновых и усеянные курганами, возведенными, возможно, еще до египетских пирамид. Вверх по Миссури вскоре можно добраться до великих равнин, по которым бродят стада бизонов и племена краснокожих. В верховьях Миссисипи и ее главных притоков можно найти одни из самых диких горных пейзажей на континенте. Где еще, на берегах одной реки, можно увидеть такое разнообразие климата, ландшафтов и живой природы?

Весьма примечательны физические, можно даже сказать парадоксальные, характеристики Миссисипи. Ее средняя ширина ниже Натчеза не так велика, как на участке от Натчеза до Каира. В Виксберге река поднимается и опускается примерно на сорок футов; в Новом Орлеане — не более чем на двенадцать. В период самого низкого уровня воды крупнейшие суда испытывают лишь небольшие трудности при пересечении бара в протоках; когда же великие паводки наполняют берега выше до краев, суда с глубокой осадкой едва могут преодолеть бар. Ниже устья Ред-Ривер потоки вытекают из Миссисипи, а не впадают в нее. На значительном расстоянии ниже Каира река течет не по обычному руслу между холмами, а по гребню гряды собственного образования. Исток Миссисипи находится примерно на две с половиной мили ближе к центру Земли, чем устье, что заставляет ее фактически течь в гору.

Дельта Миссисипи, собственно говоря, простирается от устья Ред-Ривер до залива, на расстояние около трехсот миль, следуя изгибам реки. Она имеет площадь около четырнадцати тысяч квадратных миль, а ее многочисленные байу образуют восхитительную систему естественных каналов. К дельте фактически относится левый берег реки ниже Маншака, где байу Маншак образовывал выход из Миссисипи к озеру Пончартрейн, пока не был закрыт генералом Джексоном во время войны 1812 года, чтобы помешать британцам проникнуть в реку выше Нового Орлеана. Байу невозможно было открыть вновь, не поставив под угрозу безопасность города. Несколько лет назад прорыв дамбы (кревасс) недалеко от Нового Орлеана затопил задние улицы. Скифы заменили омнибусы, и когда воды спали, некоторые жители с удивлением обнаружили аллигаторов, «пасущихся» в своих садах. Существует также большой частично аллювиальный участок к западу от Атчафалайи, который покрывает удивительное соляное месторождение острова Петит-Анс и через который просачиваются нефтяные источники Калькасье, где каджаны уже давно привыкли смазывать оси своих грубых повозок.

Простирающаяся от устья Ред-Ривер до точки выше Каира, великая аллювиальная равнина Миссисипи варьируется от тридцати до пятидесяти миль в ширину и занимает территорию около семнадцати тысяч квадратных миль. Обрывы отступают от восточной стороны реки во многих местах, освобождая место для богатых пойменных земель, и касаются реки лишь в одной точке на западной стороне, а именно у Хелены, штат Арканзас. От Каира до Бализа по реке почти двенадцать сотен миль, тогда как по прямой линии — всего пятьсот. Частые изменения в русле Миссисипи, вызванные «прорывами», когда она прокладывает канал через узкий перешеек, вокруг которого до этого текла широкой дугой, оставили многочисленные полукруглые озера и «ложные реки» (fausses rivières), в спокойных водах которых изобилуют аллигаторы и дикая птица.

Почва дельты заполнена целыми деревьями, отложившимися во время ее формирования. Внезапное изменение направления реки иногда обнажает стволы, стоящие вертикально и близко друг к другу, как будто они выросли там, где их находят. При бурении артезианской скважины в Новом Орлеане на глубине почти пятисот футов под поверхностью наткнулись на цельное бревно кипариса. Говорят, что Миссисипи геологически является одной из старейших рек на земном шаре. Несколько лет назад нам довелось быть с профессором Гиртлем из Вены, когда он получил в дар для своего бесподобного музея естественной истории пару ганоидных рыб, которых теперь можно встретить только в «отце вод». Они были облачены в панцири, приспособленные для существования в водоемах, сотрясаемых конфликтующими бурями и течениями и вздымаемых земными катаклизмами. У основания обелиска Гелиополя, воздвигнутого Сезострисом четыре тысячи лет назад, можно увидеть, что за этот долгий промежуток времени долина Нила поднялась вокруг памятника примерно на девять футов. Мой друг, занимавшийся проходкой шахты в аллювии над соляной шахтой острова Петит-Анс, недавно выкопал скелет мастодонта, а также грубые орудия труда и следы жилищ людей, которые, должно быть, исчезли столетия назад. Вдоль дельты на побережье залива тянутся обширные ракушечные банки, состоящие целиком из миллионов и миллионов кубических ярдов мелких морских ракушек. Народное суеверие приписывает их происхождение индейцам, которые спускались к побережью за пропитанием и оставляли ракушки там, где их находят сейчас. Но их существование в таких огромных количествах в чисто аллювиальном регионе — одна из любопытных проблем геологии. В свете этих фактов, в какие века уносится разум при мысли о формировании дельты и великой аллювиальной равнины Миссисипи, в те далекие времена, когда место, которое они занимают сейчас, было покрыто безмолвным морем, в котором барахтались ихтиозавры доадамова периода!

Самой примечательной чертой нижней Миссисипи, порождающей многие из уже упомянутых особенностей, является ежегодный подъем ее вод вследствие дождей и таяния снегов выше по течению. Египет обязан своим плодородием в значительной степени осадку, ежегодно откладываемому Нилом везде, где он заливает землю. Мы видели феллахов, разбрасывающих семена по свежему и едва обнажившемуся илу, почти в тени Великой пирамиды, и втаптывающих их волами, как упоминал Геродот. Боковые каналы наполняются, когда паводок достигает своего пика, и используются все возможные средства, чтобы задержать удобряющие воды для орошения, так как дожди выпадают крайне редко. Чуть ниже вершины дельты через рукава Дамиетта и Розетта был построен огромный барраж, или плотина, с целью сдерживания паводка. Когда Нилометр показывает, что река поднялась до определенной высоты, по всему Египту начинаются ликования, так как полный разлив реки гарантирует богатый урожай.

Вдоль Миссисипи все прямо наоборот. Плантатор зависит от дождей, а не от орошения; от накопленного аллювиального богатства прошлых эпох, а не от ежегодных речных отложений. Он не приветствует разлив, а трудится, чтобы предотвратить его всеми доступными средствами. Низкий уровень воды, как в 1864 году, приветствуется как провиденциальное благословение. Беспрецедентные наводнения текущего года уничтожили имущество на миллионы долларов и принесли крайние страдания.

Нижняя Миссисипи обычно начинает подниматься в ноябре или начале декабря и, за редким исключением, достигает максимального объема в апреле или мае. Подъем поначалу постепенный и обычно происходит за счет притоков ниже Огайо. По мере продвижения сезона дожди и таяние зимних снегов увеличивают Теннесси, Камберленд, Огайо и верхнюю Миссисипи, чьи паводки, часто перерастающие в разрушительные наводнения, а иногда и в огромные затопления, последовательно изливаются в нижнюю Миссисипи. Наконец, иногда даже в июне, Миссури вносит свой вклад, принося воды с великих равнин и восточного склона Скалистых гор. Спускающиеся вниз пароходы, которые обогнали и прошли подъем, возвещают о приближении великой приливной волны, несущей с собой возможные разрушения. Сначала покрываются «боттуры» (низкие берега) нижней реки, берега быстро заполняются, и поток пенящихся и мутных вод начинает мчаться вниз с накопленной скоростью. Огромные количества плавника втягиваются в самую быструю часть течения, образуя непрерывную линию, которая извивается в запутанном русле, подобно огромному черному змею, или же день за днем кружится в огромных водоворотах, как у Порт-Хадсона. Многие солдаты федеральной армии, стоявшие в карауле на берегах Миссисипи, запомнят огромные деревья с корнями и ветвями, высоко поднятыми в воздух, которые проплывали в мрачных процессиях и в ночной тьме казались призрачными флотилиями. По мере подъема реки огромные массы воды вырываются из естественного русла и устремляются в болота Арканзаса, Миссисипи и верхней Луизианы. Низкая аллювиальная равнина Миссисипи становится огромным резервуаром. Без этого было бы невозможно контролировать паводок ниже по течению. Берега полностью покрыты, и путешественник видит перед собой огромное озеро, воды которого с приглушенным и яростным ревом проносятся сквозь лес, и лишь широкое открытое пространство между деревьями указывает на русло реки. И теперь, везде, где в этом обширном регионе цивилизация ступила ногой, начинается конфликт между человеком и стихиями, силами природы, который в той или иной форме так же стар, как человеческий род. В Египте он был олицетворен в бесконечной борьбе Тифона и Осириса. Осирис представлял плодородную землю Египта, продукт Нила; Тифон — наступающую пустыню, столь же одинокую и непостижимую, как сам океан, пустыню, чьи бури, волны или движущиеся пески, щадя лишь те места, до которых не могут добраться, уничтожали армии и караваны, обезлюживали огромные регионы и поворачивали вспять русла могучих рек. Древняя цивилизация Египта, гигант Антей из мифологии, которого нельзя было победить, пока его нога касалась твердой, плодородной земли, создавала огромные препятствия для продвижения и набегов пустыни. Граф де Персиньи во время своего политического заключения написал книгу, чтобы доказать, что пирамиды были построены как барьеры для защиты аллювиальной земли Нила от наступающего песка пустыни.

Прогрессировать — значит повсюду бороться. Человеческий род ведет постоянную и грандиозную борьбу с фатальностью материальных вещей, будь то в форме упрямых стихий, подавляющих сил природы или тонких, неумолимых законов, управляющих материальным миром. Варварство — это поражение от малодушия; цивилизация — триумф над ними. И нигде конфликт не бывает более ужасным, чем там, где предпринимаются попытки обуздать паводки, несущиеся вниз по долине Миссисипи из самого сердца континента. Силы ветров и океана не столь непреодолимы. Это рукопашная схватка, в которой быть побежденным — значит быть уничтоженным. Тысячи миль дамб, построенных на берегах Миссисипи и ее великих байу ценой многих миллионов долларов, являются средствами, используемыми для сдерживания водной стихии. В некоторых местах они достигают высоты от пятнадцати до восемнадцати футов при основании в сто двадцать футов. По мере того как угрожающая река поднимается против них, их приводят в наилучшее состояние и охраняют с величайшей тщательностью, чтобы маленький рак, случайность, шторм или какой-нибудь злонамеренный враг не проделали отверстие, которое, пусть даже поначалу крошечное, быстро превратилось бы в прорыв. Иногда берег реки обрушивается, унося дамбу и позволяя воде устремляться внутрь беспрепятственно. Весной 1863 года автор этой статьи однажды вечером ехал в экипаже вокруг мыса в нескольких милях выше Батон-Ружа, который площадью в несколько акров исчез за ночь. На следующий день поля позади напоминали большое озеро. Вскоре после взятия Порт-Хадсона часть берега сползла в реку вместе с батареей орудий. Знаменитая цитадель и многие мятежные земляные укрепления на тех исторических утесах с тех пор разделили ту же участь.

Если дамба по какой-либо причине уступает, предпринимаются все возможные усилия, чтобы закрыть прорыв. Плантаторы с расстояния многих миль выше и ниже по течению спешат к прорыву со всей доступной помощью. Сваи забиваются в землю близко друг к другу в два параллельных ряда на расстоянии нескольких футов друг от друга, как выше, так и ниже отверстия, и в таком направлении, чтобы линии постепенно сходились на небольшом расстоянии позади прорыва. Между этими рядами свай бросают мешки с землей, сено или что угодно, что может остановить несущийся поток. Вскоре сужающееся пространство между плотинами можно перекрыть кусками бревен, и тогда поток вскоре сдерживается, а дамба восстанавливается.

Штат Луизиана в прошлом году заплатил тридцать тысяч долларов за закрытие прорыва Болиньи, в нескольких милях ниже Нового Орлеана. Прорывы выше города, однако, из-за их больших масштабов закрываются редко. В 1865 году была предпринята попытка восстановить великую дамбу Чим и Робинсон на правом берегу реки, недалеко ниже Порт-Хадсона. Этот прорыв произошел в 1863 году и был настолько огромен, что через него из Миссисипи вырвалась река шириной более мили и глубиной в несколько футов. Пароход, несколько плоскодонных лодок и плотов, а также огромные количества плавника были унесены в непреодолимый поток. Потребовалось более трехсот тысяч кубических ярдов земли, чтобы заменить дамбу, и затраты почти в сто пятьдесят тысяч долларов. Грандиозный паводок прошлого апреля прорвал вновь построенное сооружение. Комиссары по дамбам отклонили предложение закрыть прорыв за восемьдесят тысяч долларов, и через несколько дней большая часть новой дамбы была смыта. Глубокие овраги были прорезаны на плантациях, где произошла катастрофа. Канавы были засыпаны, во многих местах образовались песчаные отмели, а поля сахарного тростника покрылись обломками, принесенными Миссисипи. Между Порт-Хадсоном и устьем Ред-Ривер было два или три прорыва почти такой же величины, и верхняя Луизиана, Арканзас и Миссисипи ужасно пострадали от разлива, вызванного в значительной степени разрушением недавно построенных дамб. Вся долина Ред-Ривер, чьи поймы дают, пожалуй, лучшие хлопковые земли в мире, была затоплена ниже Джефферсона, штат Техас. Многие из лучших зданий в Шривпорте и Александрии были подмыты. Плантаторы укрылись на верхних этажах своих домов, а скот сбивался в кучу на маленьких холмиках, встречающихся то тут, то там на берегу реки. Друг, который спускался вниз во время наводнения, заявил, что видел по меньшей мере двадцать тысяч животных, погибающих от голода и постепенно уносимых поднимающимся потоком. В одно время, как говорили, тринадцать приходов были по большей части под водой. Имущество на многие миллионы было уничтожено, а щедрая благотворительность федерального правительства пострадавшим через Бюро вольноотпущенников измерялась лишь грузами продовольствия, отправленными им на помощь.

Но разливы Миссисипи в этом году были еще более катастрофичными. Вместо того чтобы изливать последовательные паводки, Ред-Ривер, Арканзас, Огайо и ее великие притоки, и даже верхняя Миссисипи поднялись одновременно и излили свои мощные наводнения в нижнюю реку. В одно время Миссисипи достигала пятидесяти миль в ширину у Мемфиса, а великая аллювиальная равнина или бассейн превратились во внутреннее море длиной в несколько сотен миль. В течение некоторого времени было лишь несколько мест, где можно было причалить между Каиром и устьем Ред-Ривер. Дни и даже недели должны пройти после того, как река начнет спадать у Каира, прежде чем это отразится в Новом Орлеане или даже в Виксберге, настолько огромна масса воды, которая должна найти путь к заливу. Пойменные земли Миссисипи, особенно в регионе Язу, и верхней Луизианы были почти все под водой до того, как жители дельты пострадали от наводнения. Но по мере того как непреодолимый поток устремлялся к заливу, дамба за дамбой уступали, и в настоящее время затопленные участки можно оценить только по приходам и округам, плантации — только тысячами, а потерю имущества — только миллионами долларов. Между устьем Ред-Ривер и Новым Орлеаном почти дюжина прорывов, ни один из которых не удалось остановить. Прорыв у Гранд-Леве, Морганза, имеет милю в ширину, и через него несется река глубиной двенадцать футов. Чтобы сдержать могучий паводок, потребовались бы огромные дамбы по всей дельте, на несколько футов выше уже построенных.

Приход Тенсас, лучший хлопковый район Луизианы, почти полностью под водой. Наводнение распространяется далеко вверх по Кортабло и почти до богатых прерий Опелусаса. Сахарные плантации Терребонна и Лафурша захвачены паводком, а железная дорога Опелусаса стала бесполезной. Богатые земли Гросс-Тет, Фордос и Марангуэн впервые на памяти креолов почти полностью затоплены. Тысячи семей были изгнаны из своих домов. Некоторые районы, затопляемые три года подряд, начинают приобретать вид пустыни. Панцирная щука, аллигатор и дикая птица, по сути, вернули себе владение многими из самых отборных частей штата. Если воды вскоре не спадут, урожай хлопка на пойменных землях Луизианы и Миссисипи будет очень мал. Апрель — месяц для посадки, и, судя по нынешнему положению дел, паводки не начнут спадать до мая.

Интерес северных штатов к хлопку и сахару, производимым на пойменных землях Миссисипи, настолько велик, что, очевидно, центральное правительство должно взять на себя ответственность за восстановление дамб в масштабах, которые обеспечат защиту. Эта политика противоречила бы традициям правительства в отношении внутренних улучшений. Но ни плантаторы, с которых до сих пор взимались почти все расходы, ни обедневшие штаты сейчас не в состоянии сделать то, что требуется.

Из двух планов, предложенных для обвалования дельты Миссисипи, один состоит в увеличении числа байу, или боковых выходов, и тем самым уменьшении объема воды в главном русле; другой — в закрытии всех байу и, с помощью дамб достаточной прочности, удержании паводков в естественном русле реки. В некоторых замечаниях по этому вопросу, сделанных г-ном Бэнксом в Конгрессе, он выразил предпочтение первой теории и намекнул на свое намерение, если представится подходящий случай, выступить за крупное ассигнование со стороны центрального правительства для ее практического осуществления. Центральное правительство, по сути, фактически обязалось взяться за эту работу, как только южные штаты снова войдут в состав Союза. Г-н Бэнкс хорошо знаком с топографией Луизианы и может оценить огромные затраты, необходимые для обвалования байу Лафурш и Плакемин, не говоря уже об Атчафалайе, и открытия новых выходов, на каждом из которых, как бы мал он ни был, работу пришлось бы выполнять так же тщательно и в таких же огромных масштабах, как на самой Миссисипи. Эта теория основана на ложном предположении, что в случае байу или прорыва глубина реки в любой точке ниже выхода уменьшается точно пропорционально количеству воды, забираемой им из главного русла. Когда прошлой весной выше Батон-Ружа произошел большой прорыв шириной более мили, я не мог заметить, чтобы объем воды в Батон-Руже от этого сильно уменьшился, но течение реки существенно ослабло. Когда происходит несколько крупных прорывов, конечно, и объем, и течение реки ниже по течению должны уменьшиться. А чем медленнее течение, тем больше отложение осадка на дне реки, следствием чего является поднятие всей массы воды и увеличение склонности к переливу. Главная задача (desideratum) — предотвратить образование отложений, что можно сделать только путем поддержания определенной скорости течения. Более эффективным и научным планом, следовательно, представляется ограничение паводков одним руслом с помощью дамб, построенных достаточно далеко от берега, чтобы предотвратить их разрушение из-за обрушения берегов реки, и достаточно прочных для любой чрезвычайной ситуации. Работа по обвалованию была бы таким образом сконцентрирована, огромные площади ныне бесполезных болотистых земель стали бы доступными, а байу можно было бы использовать как каналы для внутреннего сообщения. Не следует также забывать, что по мере заселения регионов, граничащих с притоками Миссисипи, и расчистки лесов, фактическое количество воды, стекающей с них, из года в год уменьшается. Паводки верхней Миссисипи уже заметно затронуты этим общим законом. Но катастрофы, подобные тем, что произошли в текущем году, хотя и являются исключительными, могут быть предотвращены только дамбами, построенными в гигантских масштабах, и по мере того, как дикая местность великой аллювиальной равнины, чьи болота сейчас принимают такие огромные количества воды, будет заселяться подобно дельте, дамбы придется пропорционально увеличивать.











Из «Дублинского обозрения»; Церковь и Римская империя. [Сноска 112]



[Сноска 112: L'Eglise et l'Empire romain au IVe Siècle. Par M. Albert de Broglie, de l'Academie Francaise. Troisième partie—Valentinien et Théodose. Paris: Didier.]

Когда мы открыли два последних тома этого благородного труда, мы полагали, что, уделив значительное внимание и изучение плодотворным событиям упадка и падения Римской империи, нам мало что осталось узнать о ее правительстве, институтах, нравах, обычаях и образе мыслей. Мы действительно испытывали странный интерес, наблюдая за медленным, но верным развитием христианства, которое низвергало один за другим все памятники древнего язычества; здесь оттесняя уродливый айсберг в его старые пределы, там порождая новую и зеленую растительность, чтобы скрыть чернеющие руины прошлого; теперь оправляя в свое чистое золото какую-нибудь реликвию первобытной мудрости, или снова водружая свой деревянный крест среди пустошей и лесов Германии как маяк для будущего мира. И все же, в конце концов, в этих последних томах принца де Брольи мы нашли много такого, чем можно восхититься и что стоит запомнить.

Много ли найдется книг, о которых мы могли бы сказать то же самое? Или, другими словами, много ли таких, которые столь сполна вознаградили бы труд их прочтения?

Всякий, кто берется за чтение какой-либо работы серьезного значения, какова бы ни была ее природа и предмет, поступит хорошо, если спросит себя, дойдя до конца: как автор выполнил свои обещания? Насколько он осуществил свой план, насколько оправдал свои претензии на беспристрастность, если мы имеем дело с историком? Читатель поэтому не удивится, что мы применим то же правило к работе, лежащей перед нами. Когда принц Альбер де Брольи приступил к своему ныне завершенному предприятию, каков был его главный взгляд и цель, он сам ответит словами, которые он написал в 1852 году:

«Мягкое и разумное влияние церкви никогда не было более поразительным, чем когда она впервые вышла на мировую арену. ... В те дни, когда Иисус Христос родился в безвестном городе Иудеи, империя была умиротворена, римские законы установлены на прочной основе, римские нравы отшлифованы и утончены до состояния разложения; Римская империя достигла своего максимального развития вне рамок христианства, под сенью ложного поклонения и ложных богов. Все носило печать идолопоклонства. Гражданские и политические законы, основанные прежде всего теми патрициями, которые были одновременно жрецами и юристами, а затем теми Цезарями, чье верховное понтификатство считалось их главным достоинством, были во всех отношениях пронизаны политеизмом. Искусства, литература, частные нравы — все было языческим. Не было храма, который не признавал бы покровительства божества, — не было поэмы, которая не бальзамировала бы его память, — не было пира, который не начинался бы с возлияния, — не было дома, который не зажигал бы огонь, священный для Ларов. Будучи таким образом полностью независимой от христианства, эта цивилизация была обречена стать его врагом — судьба, в которой она, действительно, не испытывала недостатка. Римское общество, отказавшись на этот раз от своих обычных привычек политической терпимости, осыпало христианство презрением, оскорблениями и бесконечными преследованиями. В течение трех долгих столетий христианство росло через позор и кровопролитие. Мудрецы насмехались над ним, политики карали его, толпа улюлюкала ему яростно и дико. Кровь мучеников осквернила основания прекраснейших зданий Рима, в то время как дым горящего костра закоптил их венчающие фронтоны.

«Итак, когда прогресс истины, подкрепленный политическими революциями, наконец сделал церковь торжествующей при Константине, какая благоприятная возможность и сколько отличных причин было у нее для ниспровержения всей этой профанной и святотатственной цивилизации! Если бы на самый следующий день после своего триумфа церковь объявила открытую войну римскому обществу, если бы она подожгла его памятники, разбила вдребезги его статуи, сожгла его библиотеки, ниспровергла его законы — все это было бы лишь законным актом возмездия. ... И средства, и мотивы были в равной степени обильны для этого скорого суда. Не прибегая к пылу новообращенных, леса Германии держали в своих пустошах резерв диких союзников, всегда готовых взять на себя эту задачу от своего имени. Империя уже получила смертельный удар из-за своей внутренней анархии и варварских нашествий. Церкви не нужно было наносить роковой удар — ей достаточно было позволить ему упасть. ... Этого, однако, благоразумная и нежная мать человеческого рода отнюдь не сделала. Она смотрела на римскую цивилизацию не как на проклятый дар злого духа, а как на пестрый продукт человеческого труда. Как и в случае с любым творением падшего существа, за туманами заблуждения должны были скрываться определенные лучи света, которые не следовало гасить, а, напротив, вернуть в вечно горящий фокус вечной истины. Мирно обосновавшись посреди имперского общества, поселившись в самом Риме, в то время как Константин бежал из города, словно боясь старого духа республики, церковь, отнюдь не разрушая ничего, приняла все, исправляя и реформируя все своим собственным незаметным влиянием, воздвигая победный знак креста над каждым памятником и вдыхая здоровое тепло христианского вдохновения в каждый закон. Четвертый век христианской эры примечателен не только гениальными людьми, которыми он был прославлен. Что является постоянным предметом восхищения и что, я не удивился бы, если бы какой-нибудь будущий историк исследовал впоследствии более глубоко, — это тот медленный труд очищения и поглощения, которому христианская религия подвергла языческую цивилизацию. Именно эту трансформацию всего общества, не путем какого-либо материального завоевания, а через влияние морального учения, я попытаюсь представить в следующей картине». [Сноска 113]

[Сноска 113: V. i., Avertissement, pp. i-v.]



Безусловно, вся работа — лишь грандиозная демонстрация вышеизложенного очерка, но нигде она не проявляется в столь ярких красках, как в двух последних томах. Едва ли найдется страница, на которой вы не встретили бы этот безмолвный, но постоянно поднимающийся прилив христианского превосходства, который заканчивается господством над каждой реликвией римской цивилизации. Тщетно светская власть борется за сохранение своих позиций; она сама увлекается потоком и вынуждена в чистом отчаянии прекратить борьбу. С расстояния шестнадцати веков нам часто напоминают о том, что происходило на заре нашего собственного века; и, если бы мы могли только изменить имена, мы могли бы почти представить, что перед нами некоторые современные фигуры, знакомые каждому читателю. Возьмем, к примеру, Валентиниана I, который взошел на императорский трон в 364 году н.э. и выбрал своим соправителем брата Валента в качестве правителя Востока. Валентиниан был крепким солдатом, суровым христианином, не обладавшим оригинальным гением, но все же наделенным качествами, которые были не ниже его трудной задачи.

«Холодного нрава, склонный к соблюдению законов и порядка — не менее строгий к себе, чем к другим, — он был трезв, честен и целомудрен. Хотя он был хорошим солдатом и хорошим оратором, он не имел ни малейшей претензии на остроумие, и даже на славу. Он был простым, практичным правителем, управлявшим империей так же, как он управлял бы легионом, с простотой и грубостью характера, исключительно военными; проявляя суровость, граничившую с жестокостью, когда он считал это необходимым для интересов государственной службы, и все же отнюдь не стремясь мстить за свои личные обиды; человек, по сути, имевший мало потребностей и не имевший вкуса к пышности или показухе, хотя и был чрезмерно строг в пополнении казны государства и сведении доходов с расходами казначейства» (стр. 8, 9).

Валентиниан был в расцвете сил, когда облачился в императорский пурпур; но если он и не чувствовал ликования, то проявлял острую ревность к поддержанию своей вновь обретенной власти, едва ли допуская даже намек на ее использование и осуществление. Эта ревность и недоверие распространялись даже на высокое влияние самой церкви. Самый первый год его правления предлагает многочисленные следы того духа всеобщей терпимости, который стал идолом наших современных реформаторов, но который был столь противен идеям и чувствам старого римского мира.

Став преемником Иовиана, будучи свидетелем причуд Юлиана, при котором он даже подвергался преследованиям, новый император действительно начал с того, что освободил своих единоверцев от их различных ограничений, но в то же время поставил любую другую форму религиозных верований на положение строгой равности с христианством. Таким образом, если он отбирает у язычников храмы, которые Апостат даровал им, эти храмы становятся государственной собственностью, вместо того чтобы быть возвращенными христианам — Валентиниан, таким образом, устанавливает, как отмечает принц де Брольи, своего рода нейтральную власть между двумя враждующими доктринами. Таким образом, опять же, государственные школы открыты для всех, церковные иммунитеты и привилегии ограничены узкими рамками, языческие жертвоприношения едва ли запрещены; фактически, были приняты самые тщательные меры предосторожности, чтобы предотвратить даже видимость какого-либо подчинения светского правительства священническому влиянию. Это была, несомненно, новая черта в суверене, которая застала всех врасплох, хотя многие считали, что она свидетельствует о здравой политике и практической мудрости. И все же это отношение Валентиниана к церкви было лишь доказательством его реальной слабости, как общие инциденты его правления были призваны показать в ярких красках. Непосредственной целью Валентиниана было установление полной и тотальной независимости светского правительства. В действительности он сделал еще более очевидной в глазах мира его полную беспомощность в защите своих самых важных привилегий. С тех пор держаться в стороне от церкви под предлогом государственной политики было полной невозможностью. Напротив, союз с церковью был вопросом положительной необходимости, ибо никакая другая сила в мире не могла, подобно ей, играть роль самого полезного и эффективного вспомогательного средства. Валентиниану предстояло узнать это в самом начале своего правления.

Он едва прибыл в Милан, столицу западной империи, когда ему пришлось столкнуться с непреодолимыми трудностями своей тонко сбалансированной системы. Возник спор между арианским епископом Авксентием и великим Иларием Пиктавийским. Последний использовал все свои усилия, чтобы исправить зло, сопутствующее преследованиям, недавно поднятым императором Константом; но Иларий отнюдь не был склонен закрывать глаза на проступки придворных прелатов, которые меняли свои убеждения в зависимости от прихоти и воли каждого нового суверена. Таким был Авксентий, который, показав себя ревностным арианином, теперь проявлял не меньше рвения в своих отречениях, что, однако, вовсе не обмануло его собственную паству. Миланцы были непоколебимы в своем противостоянии постоянно меняющемуся прелату, и Иларий не менее твердо поддерживал их в их сопротивлении.

Согласно системе Валентиниана, он должен был и хотел оставаться нейтральным между двумя антагонистами. Но такое количество безразличия не было в привычках римской администрации. Не было ничего более противного общественному порядку, говорили многие имперские советники, чем эти собрания паствы против своего пастыря, особенно когда они подкреплены влиянием иностранца. Поскольку Авксентий согласился подписать ортодоксальную формулу и тем самым покончить со всяким следом прошлых разногласий, почему другие должны упорно стремиться увековечить их? Это был вопрос полицейских правил, а не вопрос веры. Когда люди были все одного мнения, почему бы им не собираться вместе, чтобы молиться в одной и той же церкви?

Мы почти можем представить, что читаем меморандум, отправленный французским префектом своему министру с целью выступить арбитром между каким-нибудь священником и его епископом. Во всяком случае, Валентиниан нашел этот совет настолько соответствующим своим собственным идеям, что невольно издал эдикт, запрещающий христианам посещать любые церемонии своего богослужения, кроме мест, подчиненных юрисдикции епископа. Иларий немедленно обратился к самому императору и вскоре показал ему его ошибку, за которой, однако, последовал другой шаг еще более серьезного характера. Он приказал, чтобы вопрос был рассмотрен комитетом из десяти епископов и двух светских магистратов. Авксентий, будучи поставленным лицом к лицу с Иларием, сделал все требуемые признания; однако последний едва повернулся спиной, как уклончивый прелат снова отрекся от своих отречений и оклеветал епископа Пиктавийского перед императором. Его нападки оказались слишком успешными, ибо Иларию было отказано во второй аудиенции, и ему было приказано немедленно покинуть город.

Прелат подчинился как подданный, но как епископ он имел право говорить, и он говорил со свободой, достойной такого человека. Его письмо, по-видимому, адресованное публике, в действительности было смелым протестом против вмешательства императора в религиозные дела. Мы сомневаемся, что Константин подчинился бы такому языку, который, однако, является вехой, показывающей прогресс христианских идей относительно отношений духовной и светской власти. Но это был последний епископский акт великого понтифика, который вскоре после этого скончался.

Не только в этом направлении мы видим, как христианство постепенно утверждает свое превосходство в римском мире. Медленно, но верно патрициат уступал его влиянию. Привыкшие считать римскую аристократию полностью выродившейся в последний период перед падением империи, мы едва ли можем представить себе, что ее гранды были кем-то иным, кроме как выродившимися потомками Корнелиев, Анициев и других прославленных родов (gentes) Древнего Рима. Действительно, было так много связей, соединявших их со старыми формами и идолопоклонническими постановлениями, что связывать их с новой верой кажется чем-то граничащим с анахронизмом. И все же факт действительно таков: отчасти под влиянием примера, отчасти из честолюбия, а отчасти из властного убеждения целые роды приняли доктрины и практики христианства и вскоре обнаружили, к своему собственному изумлению, что они сразу же обрели неожиданную долю иллюстрации и власти.

«Христианство, — говорит принц де Брольи, — обновило их влияние, придав ему своего рода вторую молодость. Накануне своего крещения они имели обыкновение расточать свое богатство среди пестрой плебса (plebs), чтобы получить безделушку бесполезного титула; на следующий день их благотворительность, едва ли более обильная, но распределяемая проницательной рукой священника, обеспечивала им со стороны менее деградировавших христиан более гордую, но более прочную благодарность. Их рабы, постепенно эмансипированные и подготовленные к свободе благочестивым воспитанием, вскоре сформировали вокруг них преданную армию. Они больше не были той подлой расой вольноотпущенников, настоящим бичом империи, всегда готовой перейти от низкого раболепия к самому низкому предательству. Они были все детьми Адама, искупленными Иисусом Христом, в которых их господа почитали память о первобытном равенстве и печать вновь обретенного достоинства. Вскоре авторитет христианских патрициев распространился далеко за пределы Рима. Став однажды членами ассоциации, самой обширной и, действительно, единственной, организованной тогда по всей империи, они оказались по самому факту во главе мощной партии. С тех пор как Афанасий в дни своего изгнания нашел убежище в жилищах римских сенаторов, христиане каждой страны имели обыкновение обращаться из глубин Египта или далекой Азии к прославленным семьям в столице всякий раз, когда им нужно было построить церковь, основать монастырь, предотвратить какие-то руины или исправить какое-то бедствие; и милостыня, которая обычно следовала за обращением, с лихвой окупалась популярностью и благодарностью. Можно сравнить их с какими-нибудь старыми стволами, приходящими в упадок от времени; если их корни, пуская побеги, встречают богатую жилу аллювиальной почвы, они посылают молодой сок, который украшает венком зелени их умирающие ветви и чернеющие конечности» (стр. 23, 24).

Таково было общество, в котором формировались и воспитывались Амвросий и Иероним — один, усвоивший все те искусства и традиции, которые сделали его впоследствии столь привлекательным соединением (если позволено будет так выразиться) святости и государственного мужа; другой — более пылкого и беспокойного нрава, как будто он принес из своих родных лесов Далмации что-то от свирепой дикости варвара. Иероним, хотя и был искренним христианином, тогда не сообразовывал свое поведение со своей верой; он скорее уступал попеременно соблазнам удовольствий или внушениям раскаявшегося духа. Он сам говорит нам, что жаждал знаний, будучи всегда в полете, переходя от Капитолия к катакомбам; почти в равной степени страстный к Евангелию или к Гомеру; читая по очереди Писание с рвением анахорета или с пренебрежением афинского оратора. Но все же он с нежностью цеплялся за лучшее римское общество, где был завсегдатаем и компаньоном. Едва ли найдется какая-либо часть империи или какой-либо из ее институтов, в которых мы не находим этого всепроникающего влияния христианства. Но нигде, пожалуй, оно не проявляется более очевидно, чем в законах. Тома были написаны на эту тему, и самые плачевные картины были нарисованы о жалком состоянии римского населения, раздавленного одновременно тяжелым налогообложением, притеснениями местных правителей и подверженного всем ужасам повторяющихся нашествий. Их состояние было настолько меланхоличным, что они бежали к варварам, среди которых пользовались большей реальной свободой и большей безопасностью, чем под властью своего законного суверена. Валентиниан выделялся среди многих других принцев своей крайней суровостью в обеспечении фискальных законов; он едва ли допускал какое-либо оправдание или предлог, когда нужно было пополнить казну; гораздо лучше, чем кто-либо, он чувствовал трудности своего положения, когда ему приходилось сталкиваться с бесчисленными врагами своей империи. Но он едва успел обеспечить самыми суровыми мерами общественные ресурсы в людях и деньгах, как последовала реакция. Огромная жалоба и плач, говорит наш автор, возносились к трону из каждого региона, и принц был вынужден перевязывать те самые раны, которые он нанес, — более того, отменять меры, которые он принял под властными требованиями общественной безопасности.



Среди этих законов или указов, направленных на смягчение мук страдающей нации, мы должны отметить несколько, которые несут явные следы христианского вдохновения. Так, рядом с законом, привязывающим арендатора к земле, на которой он осужден жить и умереть, мы находим другой, защищающий его от чрезмерных претензий землевладельца. В другом месте, если авторитет судей должным образом обеспечивается, принимаются тщательные меры предосторожности против их случайных или корыстных ошибок; им приказано выносить свои приговоры публично, запрещено владеть собственностью в пределах их резиденции и угрожают суровыми наказаниями, если они будут прислушиваться к инсинуациям доносчиков. В то же время были назначены врачи для обслуживания бедных в крупных городах за счет казны, и были приняты другие меры аналогичного характера, все из которых выдавали благожелательное расположение, совершенно неизвестное языческому миру.

Мы должны обратиться к страницам автора за многими другими примерами инноваций, в которых мы обнаруживаем растущее влияние христианства, и обратить внимание читателя на один из самых примечательных институтов тех времен, из которого выросли, возможно, церковные княжества феодальных веков. Поскольку из провинций к короне постоянно поступал поток жалоб и требований, Валентиниан счел правильным назначить официального защитника их прав, defensor civitatis.

«Таков был титул новой должности, которая впервые появляется в 365 году, заполняя промежуточную станцию между курией (curia), или муниципалитетом, и казначейством. Обязанности этого нового агента были двоякими и хорошо приспособленными к механизму высокого давления, который возлагал на курии ответственность за общую сумму налогов, причитающихся фиску (fiscus), и позволял им в то же время перекладывать их на мелких собственников города. На защитника возлагается обязанность, как представителя куриалов, обсуждать с государством сумму всего контингента; а затем, с самими куриалами, аликвотную часть каждого налогоплательщика. Будучи сам чуждым курии, он обязан одновременно защищать ее и держать в рамках; говорить за нее и против нее; защищать ее, облегчать ее бремя и предотвращать перекладывание этого бремени на плечи других людей. Фактически, защитник был чем-то вроде народного трибуна, чье вето (veto) теперь направлено не против аристократического влияния, а против тирании администрации. В своем одряхлении империя возвращалась, подобно многим старикам, к привычкам и путям своего детства» (стр. 51, seq.).

Но трудность заключалась в том, чтобы найти человека достаточной честности, власти и влияния, чтобы занять эту деликатную позицию между короной и нацией. В общем упадке общественной добродетели едва ли нашелся гражданин или землевладелец, способный выполнять столь трудные обязанности. Его магистратура была выборной; но вскоре выяснилось, что только епископ обладает и добродетелью, и властью, чтобы противостоять изменчивым капризам имперского деспотизма, не менее чем яростным страстям варваров. Мечтал ли Валентиниан о таком результате, когда учреждал дефенсоров (defensores)? Несомненно, нет: и этот самый факт проливает свет на реальное положение вещей в период, который мы имеем перед глазами.

Не только на Западе мы встречаем столь неотразимое превосходство христианства, прокладывающего себе путь как при поддержке светской власти, так и вопреки ей; то же самое зрелище ожидает нас в еще более поразительной форме на Востоке. Каждый более или менее знаком с великой борьбой между арианством и прославленным Афанасием. Однако этот конфликт носил скорее чисто теологический, нежели политический характер, и поэтому мы перейдем к сценам иного рода, возможно, менее известным широкому читателю. Знаменитая ересь, столь похожая в своих основных чертах на протестантизм, быстро вырождалась в придворную интригу, хотя и поддерживалась слабой рукой Валента. При этом выродившемся правителе православные епископы вновь были изгнаны со своих кафедр; но церковь уже преодолела два недавних гонения, в то время как государство едва не пало под ударами четырех последовательных революций. Теперь каждый мог воочию убедиться, где кроются истинное влияние и сила, так что даже с мирской точки зрения полагаться исключительно на прихоти и желания государя стало небезопасно. Самому Валенту суждено было в своем роковом падении испытать, что ему придется иметь дело как с истинным епископом, так и с истинным государственным деятелем в лице святого Василия, правившего епархией Кесарии.

Значение Кесарии как церковной митрополии Малой Азии было весьма значительным: ее юрисдикция распространялась на независимый экзархат Понта и даже за пределы империи — на Армению и некоторые части Персии. Валент желал поставить во главе этой обширной кафедры одного из своих арианских ставленников; но при первом же слухе о подобном скандале все население призвало Василия, который еще не был возведен в епископское достоинство. Вскоре, однако, старый епископ Кесарии предложил часть своей власти популярному кандидату, который таким образом был выдвинут на передний план в назревающей борьбе между церковью и императором.

Валент после долгих проволочек наконец отправился в путь по Малой Азии. Он путешествовал медленно, чтобы ознакомиться с подлинными настроениями окружающего населения. Чтобы обеспечить себе благоприятный прием, он послал вперед своего префекта Модеста, который позаботился о том, чтобы государю не встретилось ни одного враждебного лица. Въезжая в любой город с многочисленной свитой придворных, префект немедленно вызывал епископа и допрашивал его о его отношении к взглядам императора. Если ответ оказывался удовлетворительным, прелат осыпался почестями и привилегиями; если же, напротив, он придерживался истинной веры, его ждало изгнание или даже смерть. Вся Вифиния и Галатия были таким образом пройдены императорским кортежем, который повсюду встречал то молчаливое отношение со стороны народа, которое так часто принимают за искреннее чувство удовлетворения. Наконец Модест въехал в Каппадокию, направляясь в город, населенный — можно почти сказать, управляемый — Василием. И здесь мы должны уступить место повествованию нашего автора, ибо никакие наши слова не смогли бы передать интерес следующей сцены:

«По прибытии в город префект послал за епископом. Василий подчинился вызову; войдя в кабинет префекта, он сохранял вид спокойного превосходства, который, по словам Григория Нисского, придавал ему гораздо больше сходства с врачом, посещающим пациента, нежели с преступником перед судьей. Эта твердость запугала префекта, который поначалу прибег к мягкости. „Император приближается, — сказал он, — умоляю, остерегайся, ибо он крайне раздражен; и ради простого догматического спора не ставь безрассудно под угрозу интересы своей церкви: если же, напротив, ты проявишь покорность, то ощутишь последствия его благоволения“. „Обрати внимание сам, — ответил Василий, — на тот факт, что у тебя нет власти над такими людьми, которые не ищут ничего, кроме Царства Божьего, и, прошу, не говори со мной так, как ты говорил бы с детьми“. „Что ж, разве ты ничего не сделаешь для императора? — спросил префект. — Неужели в твоих глазах ничего не значит видеть императора, смешивающегося с твоей паствой и становящегося одним из твоих слушателей? Вот что ты можешь обрести, немного уступив и пожертвовав одним-единственным словом символа веры“. „Несомненно, это великое дело — видеть императора в церкви, ибо великое дело — спасти душу, не только душу императора, но и душу любого человека, кем бы он ни был. И все же, далеко не добавляя или убавляя от символа веры хоть одно слово, я бы не стал менять даже расположение букв, составляющих слоги“. „Как, неужели ты до такой степени забудешь уважение, которое обязан питать к императору?“ — воскликнул Модест громким голосом, поддаваясь нетерпению. „Но в чем именно я оскорбляю его, — парировал Василий, — этого я понять не могу“. „Как, ты не принимаешь его веру, когда все вокруг тебя подчиняются ей“. „Но мой собственный Император этого не желает; я никогда не смогу поклоняться твари, будучи сам сотворенным Богом и призванным стать подобным Ему“. „Что ж, а мы, кто повелевает в этом месте, что ты думаешь о нас! Разве мы ничто в твоих глазах? И не счел бы ты себя счастливым, будучи нам равным и приобщенным к нашему достоинству?“ „Вы можете господствовать над нами, и я никоим образом не оспариваю ваш высокий сан. Быть вам равным — несомненно, прекрасная вещь; но я уже равен вам, поскольку вы, как и я, — творение Божье, и поскольку я также равен, что считаю за честь, тем, кем вы правите“. „По крайней мере, разве ты не боишься моей власти?“ „Что ты можешь мне сделать?“ „Что? — да подвергнуть тебя любым страданиям, какие я могу приказать“. „Прошу, говори ясно и скажи мне, каким именно?“ „Конфискация, изгнание, пытки — сама смерть“. „Ничто из этого не может коснуться меня; человек, у которого ничего нет, не оставляет ничего для конфискации; человек, который не привязан ни к какому месту и повсюду считает себя странником, находится вне досягаемости изгнания. Какие пытки ты можешь причинить этому слабому телу, когда самый первый удар покончит с ним сразу? Поистине, поистине, — добавил Василий, указывая на свою грудь, — ты оказал бы мне добрую услугу, если бы избавил меня от этой жалкой пары мехов. Что касается смерти, я счел бы ее милостью, ибо она ведет меня к тому Богу, для Которого я хочу жить и ради дела Которого я уже наполовину мертв“. „Никто никогда не осмеливался, — прервал Модест, — говорить со мной таким образом“. „Потому что ты никогда не встречал епископа“. Озадаченный и разгневанный, но все еще опасаясь доводить дело до крайности, Модест положил конец беседе, дав епископу один день на размышление. „Завтра ты найдешь меня таким же, как сегодня, — заключил Василий, — и я не хочу, чтобы ты сам изменился в отношении меня“».

«На следующее утро и в последующие дни Валента ожидали каждый час. Епископа осаждали переговорами и мольбами всякого рода. Не было ни одного знатного лица, которое не попыталось бы спорить с прелатом. Главный повар, Демосфен — человек влиятельный, между прочим, — постоянно возвращался к атаке. Модест, с другой стороны, чувствуя досаду от того, что не может представить императору лучшего результата, и стремясь избежать обвинения в слабости, публично готовился к казни. Глашатаи, ликторы, палачи — каждый судебный агент был вызван, готовый по сигналу схватить мятежного священника. Приняв таким образом все меры предосторожности, префект, несколько смущенный, но уверенный, по крайней мере, в своих превентивных мерах, направился к государю. „Император, — сказал он, — я потерпел неудачу в своей попытке; этот человек неуправляем; угрозы, мольбы, доброта — все бесполезно с ним. Это дело суровой строгости; отдайте лишь приказ, и он будет исполнен“. Но именно этого Валент и не был склонен делать. Хотя он был не менее разгневан, чем озадачен, все же он не осмелился пролить столь прославленную кровь на пути, на который собирался вступить. Он отложил казнь и проник в город в состоянии нерешительности, подобно куску железа, говорит Григорий Нисский, уже плавящемуся в огне, но тем не менее все еще остающемуся куском железа».

«Он пребывал в этом настроении, нерешительный в своей линии поведения и не поддерживая никакой связи с домом епископа. Встреча, однако, стала неизбежной, ибо приближался праздник Богоявления; и, если только он не желал поставить себя вне церкви, Валент не мог поступить иначе, как присутствовать на богослужении. Утром в день праздника он принял решение и отправился в храм с эскортом солдат, сам сомневаясь, будет ли он принят мирно или ему придется пробиваться силой. Он вошел: толпа была весьма многочисленна и только что начала хоровые псалмы; пение было гармоничным и мощным, вся служба являла собой то величие и порядок, которые Василий мастерски поддерживал в своей церкви. В глубине нефа стоял сам Василий, лицом к народу, но неподвижный, как столп святилища, и с глазами, устремленными на алтарь. Там он оставался стоять, как изображают его деяния святых, его высокий или, скорее, возвышающийся рост подчеркивал его худощавую и стройную фигуру, в то время как его орлиные черты лица были сильно выделены тонкими, изможденными щеками; скрытый огонь вспыхивал из-под его выдающегося лба и дугообразных бровей, в то время как время от времени несколько презрительная улыбка раздвигала по обе стороны рта его длинную белую бороду. Вокруг него стояло его духовенство в позе страха и уважения. При этом внушительном зрелище Валент остановился, словно внезапно охваченный своего рода замешательством. Служба продолжалась так, словно его присутствие осталось незамеченным. Во время приношения даров он шагнул вперед, чтобы преподнести дар, который приготовил; но ни одна рука не была протянута, чтобы принять его; никто не вышел ему навстречу. Облако прошло перед его глазами; он пошатнулся на ногах; и, если бы один из сопровождающих не поддержал его, он упал бы на землю. Василий сжалился над его мукой и взмахнул рукой, чтобы приношение было принято».

«На следующий день император, обретя самообладание, вернулся в церковь и, почувствовав себя смелее, решил поговорить со своим грозным антагонистом. Служба закончилась, он прошел за завесу, куда обычно удалялся священник, совершавший богослужение. Василий принял его с добротой в присутствии своего верного друга Григория, который поспешил к нему на помощь. Беседа была долгой и мирной. Василий полностью объяснил монарху свои причины не соглашаться с его пожеланиями и даже углубился во многие теологические разработки. Льстя таким образом его тщеславию и делая вид, что придает некоторое значение его мнению, он несколько часов держал его под чарами своего ясного и мощного красноречия. Это никоим образом не удовлетворило многих из присутствующих, которые уже перешли в арианство, и некоторые из них попытались вмешаться. Среди них был злополучный Демосфен, который предпринял попытку теологического аргумента, но в разгар своей демонстрации невольно придумал нелепейший варваризм. „Странно, — воскликнул Василий, улыбаясь, — вот мы и поймали Демосфена на ошибке в греческом языке!“ Император ушел, несколько успокоенный, и пожаловал Василию участок земли для больницы, которую тот основал», (стр. 94-103.)



Что за картина! Какой урок для каждого! Как она доносит до каждого ума тот факт, что возникла новая сила, которая превосходила мирских правителей, даже облаченных в императорский пурпур. В данном случае урок стал еще более очевидным, когда Валент покинул Кесарию, не осмелившись подписать указ об изгнании Василия, и будучи полностью убежденным, что сверхъестественная сила вмешалась, чтобы защитить его. На Западе, отмечает принц де Брольи, Валентиниан пытался сохранить нейтральную позицию между церковью и язычеством; но он обнаружил, что невозможно удержаться на этой почве, и его собственные меры обернулись против него. На Востоке Валент стремился править вопреки церкви, но был побежден одним лишь превосходством святости в сочетании с гением. Время, по сути, пришло, когда светская власть оказалась совершенно беспомощной спасти рушащееся состояние общества от полного краха, и когда фундаментальные принципы, на которых всегда должно покоиться любое общество, должны были быть пересмотрены и перестроены более искусными руками, пусть даже через темный, хаотический период, чтобы вновь послужить в будущие дни субстратом современного христианского мира. Геологи, погружаясь в недра земли, рассказывают нам о первобытных периодах и первобытных творениях, которые предстают перед нашими изумленными глазами как предвестники или прообразы нашего собственного мира. Мы читаем нечто подобное в фактах и событиях четвертого века: священническая власть уже дает себя почувствовать в Василии или в Августине, подобно тому как она впоследствии проявилась в Григории I, или Ланфранке, или Ансельме, или даже Гильдебранде. Несомненно, Василий и Амвросий не были Гильдебрандами, но они одной расы и рода — между ними всеми есть семейное сходство, потому что, возможно, один и тот же дух горит в них, какова бы ни была их внешняя фигура или облачение. Чтобы передать нашу мысль через другое сравнение. Вы входите в галерею, содержащую портреты какого-нибудь выдающегося семейства, чьи деяния оставили свой след на века в стране, к которой они принадлежат. Вы останавливаетесь у основателя прославленного рода, и, вероятно, его крупная, открытая, благородная фигура сразу же запечатлевается в вашей памяти, как если бы перед вами была какая-то огромная реликвия ископаемого мира. А затем вы идете дальше, следуя один за другим за каждым последующим представителем почтенных поколений. Родовое сходство почти исчезает, и вы тщетно пытаетесь проследить в изнеженных чертах придворного орлиный взор и гордые черты его предков. Но внезапно вы прикованы к месту портретом юноши, который, кажется, воплощает в себе каждую отличительную черту всего рода. Вы почти приняли бы его за сына первоначального основателя, и все же он настолько полностью несет в себе особенности своего собственного времени, что поместить его куда-либо еще было бы совершением полного анахронизма. Ваш разум, так сказать, выведен из равновесия, и вы едва знаете, как объяснить это заблуждение. Нечто подобное происходит, когда вы сравниваете определенных прелатов средних веков или даже более поздних времен с последними епископами Римской империи; и нигде этот в высшей степени интересный факт не проявляется с большей рельефностью, чем в работе перед нами. Было бы легко продемонстрировать это утверждение другими событиями из жизни святого Василия; мы предпочитаем дать еще лучшее доказательство на примере святого Амвросия, знаменитого епископа Миланского.

Он был последним римским государственным деятелем, точно так же, как Феодосия можно было бы назвать первым христианским императором. Он воспитывался в близости к Пробу, одному из самых выдающихся патрициев великого города. Поскольку он сам принадлежал к знатной семье, он с раннего возраста изучил все традиции и искусства римского управления, в то время как строгость его религиозных принципов оберегала его от соблазнов удовольствий. Обладая открытой, властной внешностью, будучи хорошим оратором, хорошо сведущим в литературе, не менее искусным в законах своей страны, казалось естественным, что с такими выдающимися качествами, подкрепленными отличными связями, он должен привлечь внимание государя. Это действительно произошло, и он был назначен на консульское управление Миланом. Но времена были опасные, ибо непреклонный нрав Валентиниана стал теперь тираническим. Проб отнюдь не был слеп к опасности, которой подвергался его юный протеже; и, прощаясь с ним, ветеран-политик просто сказал: «Дитя, у меня есть только один совет для тебя. Веди себя не как губернатор, а как епископ». Совет был характерным и емким: Амвросий хорошо его запомнил. Посреди всеобщего смятения и ужаса, вызванного жестокостью императора, Милан наслаждался величайшим порядком и спокойствием. Никаких бунтов, никаких восстаний, никаких жалоб; это само по себе было чудом, особенно если мы вспомним разногласия, существовавшие между арианским епископом Авксентием и лучшей частью его паствы. На самом деле, молодой губернатор, подающий пример целомудрия, честности и человечности — показывающий себя обходительным, справедливым или милосердным в зависимости от случая — никогда не жертвующий ради собственных амбиций или частных интересов временем и собственностью других; такой человек, говорит принц де Брольи, был в глазах населения достоин украсить епископскую кафедру гораздо лучше, чем преторий гражданского магистрата.

Народное избрание Амвросия на епископство слишком хорошо известно, чтобы мы могли еще раз пересказывать историю, которая была так часто и так умело рассказана. Что мы хотим особенно выдвинуть на первый план, так это светский характер, который постоянно навязывается епископу тех времен, хочет он того или нет, по той простой причине, что он мог делать то, чего не мог совершить никто другой.

Амвросий едва был рукоположен — он едва отдал все свое огромное состояние бедным, он едва посвятил себя поглощающим обязанностям своего нового положения, как его призвали направлять первые шаги своего собственного государя, юного Грациана, который только что наследовал своему отцу Валентиниану и возвел Феодосия на престол Востока. Оба этих принца были искренними христианами, но Феодосий воспитывался в лагере, вкусил горькую чашу невзгод и добавил к качествам хорошего солдата качества хладнокровного суждения и здравого сердца. Грациан, напротив, был сущим юнцом, чьи намерения были праведными, но у которого почти не было опыта в общественных делах. Он был, таким образом, естественно склонен полагаться на Амвросия, чей совет, как пастыря и государственного деятеля, мог быть столь исключительно полезным. Этот совет не заставил себя ждать, и некоторое время политика Западной империи была в действительности политикой Амвросия. Мы используем это слово обдуманно, ибо никакое другое не могло бы лучше соответствовать нашему смыслу и реальному положению вещей. В то же время мы просим читателя помнить, что ни на минуту епископ не отделяет свою сильную, мужественную приверженность Евангелию от своих взглядов на светское управление; и то, и другое, действительно, настолько смешано, настолько полностью отождествлено, что становится так же невозможно отличить их друг от друга, как невозможно отметить, где заканчивается влияние наших органов тела и где начинается влияние нашей души. Зла тех времен было слишком много, и они были слишком болезненными, чтобы не потребовать вмешательства Амвросия — чтобы не сделать его смелым, даже как епископа, своего рода гражданским магистратом, на которого его паства меньше всего стала бы жаловаться. Хотя у него не было ни малейшего намерения использовать свое трезвое, но проницательное красноречие для чего-либо вроде народных демонстраций, все же он не был тем человеком, который отказался бы от роли заступника, если население, страдающее от угнетения, требовало его поддержки; или если государь просил его укрепить свои колеблющиеся советы, он охотно протягивал руку помощи.



И здесь мы можем найти, вместе с нашим автором, явные указания на ту великую христианскую доктрину, «de jure» союза церкви и государства. Амвросий с детства был сформирован в определенном кругу идей, которые естественно привели его к тому, чтобы взять на себя значительную долю в управлении общественными делами.

«Он не мог воспринять мысль о том, что империя не должна иметь официальной формы богослужения, или, скорее, что она должна иметь две религии вместе в одно и то же время. Он был потрясен видом бессвязного смешения христианства и язычества, которое можно было встретить на каждом шагу по всему Западу, и нигде больше, чем в самом Риме. Церкви и их соперничающие храмы, оба открытые в один и тот же день, по приказу сената или императора, для одних и тех же официальных церемоний; Юпитер и Марс, два прославленных демона, ассоциируемые с одним ревнивым Богом как защитники государства; призываемые на одном и том же языке, благодаримые за одни и те же милости; а затем памятники, покрытые профанными надписями, статуи идолов, возвышающиеся над базиликами или бросающие вызов на общественных площадях и на углу каждой улицы торжествующему кресту; вся эта прелюбодейная смесь истины и заблуждения, которую христианские императоры никогда не осмеливались полностью запретить, скандализировала ревнивую чистоту его веры точно так же, как и его вкус к административной регулярности. Как префект, он охотно положил бы конец такому беспорядку как общественному бедствию; как епископ, он чувствовал негодование против столь ядовитого осквернения. Империя признает лишь одного господина, и на небесах лишь один Бог, почему же эти два единства не должны быть связаны нерасторжимым союзом? Почему государство должно терпеть в своих пределах что-либо помимо этих двух великих единств? По этому центральному пункту Грациан и епископ согласились еще до того, как увидели друг друга. Союз церкви и государства, которого искала робкая совесть Грациана, Амвросий был готов не только рекомендовать, но и навязать как долг», (том ii, стр. 18.)

Едва ли было бы возможно указать в более позитивных терминах доктрину, которая стала основой христианского мира в последующие времена, доктрину, которую святой Григорий VII и Иннокентий III должны были довести до ее крайних последствий. Это было зерно, которому суждено было медленно раскрыться под землей, пока оно не поднялось и не развило свои ветви в феодальные времена, служа опорой и поддержкой для анархического состояния общества. Но не будем выходить за рамки нашей темы. Грациан и Амвросий вскоре были тесно связаны величайшей близостью, и вскоре влияние главного ума стало очевидным. Между 378 и 381 годами Грациан жил почти постоянно в Милане, издавая новые законы, которые все несут на себе печать священнического импульса, которые все вдохновлены человеком, не способным забыть, что он также обладал гражданской властью. В каждом из этих постановлений, справедливо замечает наш автор, мы воспринимаем определенные положения, смягчающие строгость милосердием. Так обстоит дело, например, с теми привилегированными корпорациями Римской империи, которые были одновременно ресурсом и источником гибели для ее самого существования из-за их вымогательских тенденций; так, опять же, с более справедливым распределением анноны, которое модифицируется согласно диктатам милосердия. В других местах принимаются меры против краж со взломом или разбоя, но в то же время квалифицируются определенными гуманными оговорками относительно способа репрессий. На самом деле, гражданский правитель показывает себя менее властным, менее повелительным, менее суровым и произвольным в проявлении своей власти; и все же мы встречаем большую твердость, никогда не сдерживаемую альтернативами слабости и беспомощности.

В других направлениях эти законы принимают форму того, что мы могли бы назвать публичными манифестациями императорской совести. Приведем несколько поучительных примеров.

Милан, 3 августа 379 г. — Общий закон против еретиков, прямо модифицирующий эдикт, изданный в Сирмии в предыдущем году, и распространяющий на такие секты, которые будут искажать своей софистикой понятие Бога, запрет на пропагандизм, который уже был наложен на тех, кто аннулировал крещение, возобновляя его (донатисты).



Милан, 24 апреля 380 г. — Женщины низкого происхождения, осужденные самим этим фактом выступать на сцене, освобождаются от любого такого обязательства, как только они принимают христианство; «ибо, — говорит закон, — лучший образ жизни, который они приняли, освободил их от оков их естественного состояния: Melior vivendi usus vinculo naturalis conditionis evaluit».

Май 381 г. — Вышеуказанный закон ограничивается; «ибо такие женщины, которые оставляют чистоту христианской жизни, не будут пользоваться вышеуказанным освобождением».

21 июля — Освобождение некоторых преступников в честь Пасхи.

2 мая 382 г. — Карательные меры объявляются против тех отступников, которые будут проповедовать отступничество. Всякий, кто оставляет христианский закон, чтобы принять идолопоклонство, иудаизм или манихейство, объявляется неспособным составлять завещание, что является одним из величайших наказаний, которым мог быть подвергнут римлянин. И все эти меры были увенчаны другой, которая произвела глубокое впечатление по всей империи: статуя Победы была окончательно удалена из зала, где сенат собирался в Риме для своих совещаний. Это было, пожалуй, величайшим доказательством влияния, которое Амвросий имел на императорский ум, и ни один язычник, высокого или низкого ранга, не ошибся в том, чья рука нанесла этот удар.

Во всяком случае, Амвросий не был тем человеком, который стал бы это отрицать. Симмах, один из самых прославленных патрициев, принадлежавший к языческой партии, направил на трон петицию, целью которой было добиться восстановления статуи, Амвросий сам вступил в борьбу с контрпетицией, или, скорее, манифестом, в котором мы видим сразу и епископа, и государственного деятеля.

«Каждый человек [говорит он], который признает римское правление, носит оружие за императоров и принцев; вы поистине ополчение всемогущего Бога и святейшей веры. Ибо нет безопасности для самого человека, если он не поклоняется истинному Богу — Богу христиан, Который управляет всем; Он один есть истинный Бог и требует, чтобы мы обожали Его из глубины наших душ. Боги народов, говорят Писания, суть не что иное, как дьяволы.

Теперь всякий, кто служит этому Богу, должен нести в себе не притворство, не сдержанность, но посвятить Ему все свое существо. Если он не питает таких чувств, он должен, по крайней мере, не предлагать внешнего согласия идолопоклонническому поклонению или профанному поклонению; ибо никто не может обмануть Бога, Которому открыта тайна наших сердец. ... Я действительно удивлен, что какой-либо человек может надеяться увидеть, как вы восстанавливаете алтари язычников и даете деньги из своих казн на профанные жертвоприношения. .... О император! не позволяй никому обманывать твою юность. ... И я также, я за то, чтобы следовать опыту мудрых, но Божьи советы должны господствовать над всеми остальными. Если бы нам пришлось иметь дело здесь с каким-то военным вопросом, вы должны были бы проконсультироваться и следовать мнению лучших одобренных генералов. Но в религиозных вопросах вы обязаны слушать Бога. Является ли человек, который дает вам этот совет, язычником? Что ж, не заставляйте его верить в то, во что он не хочет верить; но тогда пусть он позволит вам, о император! ту же свободу: пусть он не пытается навязать государю акт насилия, который он сам не потерпел бы от его рук. Сам язычник не любит, когда человек противоречит своему собственному кредо; каждый должен поддерживать свободные и искренние убеждения своего собственного ума. Если те, кто торопит вас к такому решению, являются лишь номинальными христианами, прошу, не позволяйте себе быть введенными в заблуждение именем. Всякий, кто советует вам таким образом, приносит жертвы богам, признает он это или нет. ...»

Амвросий закончил просьбой получить сообщение о петиции с целью ответить на нее. «В мирском иске, — сказал он, — вы выслушали бы обе стороны. Это дело религии. Я, епископ, я выступаю, чтобы защитить ее. ... Если вы откажете мне, ни один епископ не подчинится мирно такому беззаконию; вы все еще можете обращаться к церкви, но вы больше не встретите священников, или, по крайней мере, таких, которые не были бы готовы сопротивляться вам».

Чтобы полностью оценить вес этого сильного языка, необходимо помнить, что многие теплохладные христиане в императорском совете склонялись к восстановлению знаменитой статуи. Отказать в просьбе Амвросия было бы, однако, неосмотрительно, к тому же Валентиниан Младший почитал и любил почтенного епископа, который проявил к нему большую доброту в трудных обстоятельствах. Получив в свои руки языческий манифест, великий прелат Запада обошелся с ним таким образом, что развеял по ветру как его аргументы, так и риторические украшения. Вся композиция является шедевром здравого смысла и джентльменской сатиры, формируя полную защиту христианства против идолопоклонства. Когда она была прочитана перед советом, каждый колеблющийся ум был поражен немотой от изумления, в то время как юный государь разразился следующими страстными словами: «Это голос Даниила; я не буду отменять то, что сделал мой брат». Конечно, дело богини Победы было потеряно навсегда.

Но кое-что не было и не могло быть потеряно — мы имеем в виду борьбу между церковью и идолопоклонством, которая пережила даже окончательный крах империи. И все же этот крах, хотя и неизбежный, еще не мог быть предвиден ни одной из сторон, тем более, возможно, самим Амвросием, который был истинным типом старого римлянина. Его постоянной целью, кажется, было возрождение первоначальной политики своих предков путем вдыхания в них новой жизни, благодаря возвышенным доктринам новой веры. Так все шло точно таким же образом, христианство все больше пропитывало привычки, институты и законы древнего общества, но для целей, которые все еще были тайной Провидения. Тем временем Грациан был убит узурпатором Максимом, и Амвросий был снова призван вести переговоры с убийцей и защищать последние реликвии семьи Валентиниана. Короткое время еще проходит, и Феодосий остается единственным правителем всего цивилизованного мира — правителем по сердцу святого епископа Миланского. С Амвросием и Феодосием, подпирающими шаткое здание, чего можно было не ожидать? И все же этому не суждено было сбыться. Эти две яркие фигуры — лишь мимолетный проблеск между двумя бурями. Аларих родился — более того, он был безмолвным зрителем в блестящей толпе придворных, присутствовавших на коронации Феодосия. Сколько диких мечтаний о вторжении, горящих городах и кровавых битвах роилось в тот самый момент в мозгу этого молодого варвара!

Достаточно странно, что первый случай, когда Амвросий и Феодосий встретились, так сказать, публично, дал повод к спору. Император, раздраженный поспешным разрушением иудейской синагоги одним из восточных прелатов, приказал восстановить ее за счет прелата. Епископ отсутствовал в Милане, когда приказ был отдан и отправлен; по возвращении он почувствовал негодование, что христианский прелат должен быть обязан восстановить храм, посвященный проклятию Иисуса Христа. В его глазах это было своего рода уклонением, гораздо более виновным, чем нарушение любого гражданского закона. Он немедленно написал императору на самом сильном языке; и здесь снова он излагает ту великую христианскую доктрину, которая впоследствии была так полно развита и проиллюстрирована в средние века. Весь инцидент настолько поразителен, что мы приведем его словами принца де Брольи:

«Амвросий начинает с короткого вкрадчивого вступления: „Слушай меня, о император! как ты желаешь, чтобы Бог слушал меня, когда я молюсь за тебя. Если я не достоин того, чтобы быть услышанным тобой, как я могу быть достоин передавать твои пожелания и молитвы? Если императору не подобает бояться прямого разговора, то священнику также не подобает скрывать свои мысли“».

«Затем он полностью и безоговорочно входит в свою собственную доктрину: он утверждает незаконность любой помощи, оказываемой христианами для строительства здания, предназначенного для заблуждения; и верующие, но, прежде всего, епископы, не имеют больше права делать это, чем император навязывать им это. Если епископ уступает императорскому приказу, он становится виновным, а император — ответственным перед Богом за слабость епископа. „Итак, ты должен видеть, — продолжает Амвросий, — куда ты идешь. Ты должен бояться точно так же послушания епископа, как и его сопротивления. Если он непоколебим, бойся сделать из него мученика; если он проявляет слабость, бойся, что ты можешь нести бремя его падения. И действительно, как будет исполнен твой приказ? Если христиане откажутся выполнить его, заставишь ли ты их силой? Итак, ты будешь обязан доверить графу Востока свои победоносные знамена, свой лабарум; более того, само знамя Христа, с миссией восстановления храма, в котором Христос будет отвергнут. Что ж, прошу, прикажи, чтобы лабарум был внесен в синагогу, и тогда посмотри, будет ли кто-нибудь подчиняться тебе. ... История говорит нам, что идолопоклоннические храмы были воздвигнуты в Риме с добычей кимвров. В наши дни евреи могут выгравировать на фронтисписе своей синагоги: Храм, построенный с добычей христиан. Общественный порядок требует этого, скажешь ты? Итак, видимость внешнего порядка должна господствовать над интересами веры! Нет; власть должна уступить благочестию“».

«Было бы невозможно утверждать языком более строгой убедительности верховенство религиозного закона над любым гражданским законом. Церковь в своей материнской благоразумности далека от того, чтобы ратифицировать по этим деликатным пунктам догматы Амвросия: как она никогда не налагала на верующих обязательства строить храмы заблуждению, так она не запрещала им вносить вклад в их материальное сохранение всякий раз, когда справедливость, предыдущие обязательства или необходимость исправления ошибок требуют этого от них. Поэтому никоим образом не удивительно, что Феодосий, рассуждая как гражданский законодатель, должен был счесть эти требования чрезмерными, или даже что он должен был поддаться необычному приступу дурного настроения. Он позволил письму остаться без ответа. И все же оно содержало к концу две строки, которые предлагали пищу для размышления. „Такова моя просьба, — сказал прелат; — я сделал все, что в моих силах, чтобы представить ее с тем уважением, которое причитается тебе: прошу, не заставляй меня высказываться в церкви“».

«Действительно, как только он вернулся в Милан, Амвросий воспользовался самой первой возможностью, чтобы высказаться в церкви и перед Феодосием. Он выбрал для своего текста слова Иеремии: „Возьми свой ореховый посох и иди вперед“. Он смело утверждал, что посох, упомянутый пророком, был священническим жезлом, предназначенным гораздо меньше быть приятным, чем полезным тем, кого он бичует. Затем он напомнил несколько примеров старого закона, таких как Натан и Давид, таким образом показывая, что во все времена служители Божьи никогда не щадили правды для королей. Сравнение было само по себе достаточно ясным, и Феодосий должен был чувствовать себя несколько неловко при самых первых словах; но все же он едва ли мог ожидать, что оратор обратится к нему лично. И все же такой случай был, когда Амвросий сказал в качестве заключения: „А теперь, о император! после разговора о тебе, я должен поговорить с тобой; поразмысли, что чем больше Бог возвысил тебя в славе, тем больше ты должен проявлять почтения к Тому, Кто дал тебе все. .... Это милосердие Христа сделало тебя тем, кто ты есть. Итак, ты должен любить тело Христа, или церковь, ты должен омыть ее ноги, поцеловать их, надушить их, чтобы все жилище Христа было наполнено твоим добрым благоуханием; другими словами, ты должен чтить самого ничтожного из Его учеников и прощать им их ошибки, поскольку покаяние одного-единственного грешника дает радость на небесах всем пророкам и апостолам. Глаз не может сказать руке: я не нуждаюсь в тебе, ты не нужна. Каждый член тела Иисуса Христа необходим, и каждому из них ты обязан защитой“».

«Епископ сошел с алтаря после произнесения этих слов в тоне строгости и посреди всеобщего изумления, ибо все знали, что император обвинен, но никто не знал мотива выговора. Феодосий, конечно, не мог ни на одно мгновение оставаться в сомнении. Остановив прелата, когда тот проходил мимо: „Итак, ты сделал меня предметом своей речи“, — сказал он в гневном тоне. „Я сказал то, что счел полезным для тебя самого“, — ответил Амвросий. „Я вижу очень хорошо, — возобновил император, более взволнованный, чем когда-либо, — что ты говорил о синагоге. Я признаю, что мои приказы были несколько суровыми, но я уже смягчил их; и потом те монахи вон там такие упрямые“. [Сноска 114] Здесь придворный счел уместным обрушиться на монахов, но он был вскоре остановлен Амвросием, который, снова обращаясь к императору: „Я собираюсь принести жертву!“ — воскликнул он; — „позволь мне принести ее за тебя бесстрашно: освободи меня от бремени, которое тяготит мою душу“. „Что ж, что ж, — ответил Феодосий, снова садясь, — приказы будут изменены, я обещаю тебе“. Но такое расплывчатое обещание, сделанное в угрюмом настроении, не было сочтено достаточным. „Отмени все дело“, — настаивал Амвросий; — „ибо, если ты позволишь остаться хоть одной его йоте, твои магистраты воспользуются этим, чтобы раздавить бедных христиан“. Диалог продолжался посреди всего собрания, и ситуация стала в конце концов совершенно невыносимой. Император уступил и пообещал все, что требовалось. „Ты клянешься в этом“, — сказал Амвросий; — „я собираюсь принести жертву на твое слово. Помни, на твое слово“, — повторил он во второй раз. „Да, на мое слово“, — ответил Феодосий, который хотел любой ценой положить конец такой сцене. Святая жертва началась; „и никогда, — сказал Амвросий на следующий день своей сестре, — никогда я не чувствовал так ощутимо реальное присутствие Бога в молитве“», (Том ii, стр. 247-254.)

[Сноска 114: Выражение императора гораздо сильнее: Menachi multa scelera faciunt.]

Что за сцена, действительно! И как она сразу выявляет быстрый прогресс, который христианское чувство сделало в последнее время по всей империи. Лучше, чем знаменитое покаяние Феодосия в соборе Милана, она показывает нам, как сильно малейшее отклонение от общего диапазона христианского мнения воздействовало на людей. Ибо, по сути, мы не обнаруживаем здесь ни малейшего признака неодобрения, тем более негодования среди аудитории. Никакое другое чувство, кроме изумления, не заметно ни разу, и даже оно вызвано незнанием дела, а не отсутствием симпатии к Амвросию. Его поведение, кажется, принимается как должное со стороны его паствы, как бы экстремально и неуместно оно ни казалось современным читателям. Мы оправданы в том, чтобы рассматривать такие случаи как знамения времени; пятьдесят лет назад они не могли бы произойти, и мы сомневаемся, позволил бы Константин так помыкать собой в открытой церкви; шестьдесят лет спустя — мир стал добычей варваров, и с Римской империей было покончено.

Другое наблюдение не меньшей важности — это факт, что поведение подобного рода со стороны Амвросия ни в малейшей степени не лишило его какого-либо влияния на императора. Совсем наоборот; пока Феодосий оставался в Италии, между этими двумя прославленными личностями царила величайшая близость. Амвросий естественно возобновил положение доверенного советника, которому свободно сообщается каждое политическое дело. Нет сомнения, что его мнения могли соблюдаться менее раболепным образом, чем при Грациане, но сам государь был человеком зрелых лет, привыкшим ко всем искусствам управления, и, таким образом, лучшим оценщиком ясных взглядов епископа и истинно христианской политики. С обеих сторон возник своего рода взаимный интерес, тесно граничащий с положением равенства, как можно было ожидать между двумя главными умами. Действительно вероятно, что Амвросию мы обязаны постоянным установлением Восточной и Западной империи, разделением, основанным на необходимости и хорошо рассчитанным на то, чтобы предотвратить ее неминуемую гибель.

«Si Pergama dextra Defendi possent, etiam hac defensa fuissent».



И это было не все, ибо другие меры раскрывают то же влияние. Вопреки тому, что происходило в таких случаях, революция, поставившая Феодосия во главе всей империи, не стоила никакой другой крови, кроме той, что была пролита на поле битвы против узурпатора Максима. Не было никаких казней, никаких конфискаций, никаких актов мести; впервые христианская кротость и милосердие взяли верх. Такая политика, хорошая во все времена, была превосходной в то время, когда едва ли какой-либо монарх мог рассчитывать на передачу своей императорской короны своим непосредственным потомкам.

Читатель может теперь, мы верим, сформировать определенное понятие о том, чего он может ожидать найти в церкви и Римской империи в течение четвертого века. Это общий обзор того, что церковь поддерживала, сохраняла и присваивала себе среди запутанных элементов, из которых состояла древняя цивилизация. Среди этой огромной массы элементов мы намеренно выбрали наиболее поразительные, как предлагающие лучшие примеры той постоянной, хотя и молчаливой трансформации, которую общество само претерпевало до создания феодального христианского мира. То, что в шести томах перед нами есть бесчисленные примеры того же рода, должно быть очевидно для каждого разумного ума. В качестве еще одного стимула изучать книгу мы можем добавить, что святой отец одарил ее высочайшей похвалой в кратком послании к автору — лучшая награда, несомненно, которую его истинно католический ум мог пожелать.

А теперь, наконец, для одного важнейшего применения тех исторических фактов, которые принц де Брольи представил миру. Для тех, кто знаком с анналами двух веков, предшествовавших полному краху Римской империи, существует поразительное сходство, в моральном плане, с тем, что происходит в наши собственные времена. Куда бы мы ни бросили взгляд, мы находим пестрое собрание высокопарных философских доктрин, смешанных с самыми унизительными суевериями политеизма; или в Александрии, неоплатонические школы, заимствующие несколько частичных догматов христианства, которые они смешивают с своего рода теургией жонглера. Выслушав апостолов этой знаменитой школы, нам оставалось только перейти улицу, чтобы посетить одну из тех инструкций или лекций — как нам их назвать? — в которых христианские учителя, священники и епископы развивали возвышенные догматы искупления. И снова, немного дальше, мы могли бы зайти в Серапеум и там стать свидетелями аморальных мистерий египетского поклонения. И так было, более или менее, по всему римскому миру.

Несомненно, между нашими собственными временами и теми есть много различий, но сколько не менее поразительных точек сходства? Мы не встречаем никаких аморальных мистерий в публичном поклонении, но сколько выгребных ям того же рода в низших слоях общества — выгребных ям, испускающих такие отвратительные испарения, которые потрясли бы не одного языческого философа? Нет варваров у наших дверей, готовых ворваться через каждую брешь и слабое место государственного организма; но короли выставляют свои армии, чтобы установить верховенство силы над правом; и их попытки успешны, и по следам их победоносных легионов торопится опьяненная толпа поклонников, крича: «Ура, ура!»

И пусть они кричат «Ура!», ибо они в своих диких овациях лишь предвещают пришествие еще более дикой демократии, движимой всеми безумными страстями самопоклонения. Такова, действительно, форма идолопоклонства, которую приняли современные нации, вопреки живому Богу, вопреки благословенному Искупителю, вопреки каждому догмату, почитаемому священным для человечества. Таковы варвары, отныне подлежащие покорению, обращению, крещению еще раз христианством, если только сам мир не будет осужден качаться и колебаться туда-сюда между анархией и деспотизмом. Возьмите это как хотите — рассматривайте это как вам угодно — пробегитесь по Англии, или Франции, или Германии, или Италии, или восточным пустыням России — повсюду вы опишете и почувствуете подземный гул огромных человеческих приливов, как если бы они ожидали лишь дыхания порыва, чтобы вспениться, и вздыбиться, и хлестать себя в ярости. Опять же, предстоящее вторжение носит гораздо более тревожный характер, чем вторжение германских дикарей; ибо, рожденное и вскормленное в лоне самого христианства, оно воспользовалось всеми его огнями, воспользовалось всеми силами современной науки. Более того, наша растущая демократия подкреплена сонмом ученых неверующих, чья единственная цель и конец — уничтожить откровение, чтобы воздвигнуть вместо него обожание человека как Бога. Кто осмелится отрицать, что такая ситуация чревата неминуемой опасностью, или откажется повторить вместе с древними: «Corruptio optimi pessima»?

А теперь о наших помощниках. Выдающийся французский писатель недавно заметил в Revue des Deux Mondes, что, в конце концов, в нынешнем состоянии общества нет ничего более тревожного, чем то, что происходило со дня рождения нового завета. Разве не было его судьбой всегда бороться против злых доктрин, злых практик и злодеев? Но ведь во все времена он последовательно видоизменял и заново закалял свое оружие в соответствии с потребностями и требованиями каждой эпохи. Это, действительно, и есть самый секрет, если рассматривать предмет с человеческой точки зрения; это секрет его превосходства над языческой коррупцией, феодальным насилием, монархическим деспотизмом или даже революционной анархией. Одной из самых необычайных черт нынешнего века является жажда гражданских и политических свобод, которые, по-видимому, суждено стать основой каждого будущего государства или правительства. Заметим, что само это чувство — как бы оно ни было искажено и потревожено — является порождением Евангелия и, как таковое, достойно нашего уважения. Так почему же католицизму должно быть так трудно примирить свои возвышенные доктрины с новыми запросами цивилизованной Европы?



«Является ли понятие свободы (спрашивает г-н Вите) чуждым и неизвестным христианству? Разве оно никогда не утверждалось в его лоне? Разве церковь никогда не практиковала его? Напротив, разве свобода не окружала ее колыбель? Разве не в церкви возникла целая система выборов, дебатов и контроля, которая стала одновременно славой и законной целью наших современных институтов? Помириться со свободой, жить радостно в ее компании, понимать и благословлять ее дары — разве это то же самое, что оправдывать ее ошибки? Разве это значит уступить хоть на йоту беззаконию и анархии? «Нет», — ответят некоторые добрые люди; «ради Бога, не смешивайте религию с партийными вопросами. Не втягивайте ее в такие распри. Чем больше она держится в стороне от дел этого мира, тем тверже будет ее империя». Согласен; и выше мы настаивали на этой истине; но все же, как бы ни были религиозные люди и духовенство отстранены от политики, как бы ни были поглощены молитвами и добрыми делами, все же как они могли жить здесь, внизу, в полном неведении относительно того, что происходит? Должны ли они, хотя бы для того, чтобы атаковать пороки, низость, беспорядки нашего века, не знать их, не видеть их собственными глазами? Мы задаем этот вопрос тем благочестивым душам, которые пугаются самого сочетания двух слов — свобода и религия. Разве мы не рады, что красноречивые голоса осуждают и клеймят с церковной кафедры причуды нашего современного духа, революционное безумие и все те нечестивые доктрины, которые являются бичом общества? Что ж, если религия права, ведя войну против ложной свободы, почему она не имеет права говорить о здоровой свободе? Почему бы не поощрить ее говорить о ней с добротой и симпатией, должным образом оценивая ее великодушные стремления, делая ее одновременно любимой и полностью понятной? Иначе, что это за христианство у вас, и какова, по вашему мнению, его судьба? Не превращаете ли вы его в узкую, ограниченную доктрину — привилегию немногих — запоздалое и одинокое утешение старости или горя? Если вы не просите от христианства ничего большего, если вы довольствуетесь тем, что позволяете ему жить ровно настолько, чтобы показать, что оно не умирает, подобно одной из тех руин, которые охраняются антикварами и никогда не используются, хотя и являются объектами всеобщего почитания — что ж, тогда вы должны отделить его от подрастающих поколений, от переполняющей демократии; вы должны позволить ему стать изолированным и состариться — похоронить себя с самодовольством в прошлом, в презрении к настоящему, точно так же, как ворчливый, придирчивый, угрюмый, непопулярный старый джентльмен. Но если, лучше понимая его истинное предназначение, вы хотите, чтобы христианство обрело спасительное влияние не только на вас и ваших друзей, но и на все человечество, позвольте ему проникнуть в сердца всех ваших братьев, молодых и старых, низких и высоких; пусть оно зажжет их духом справедливости и истины; пусть оно преобразит их, выпрямит их пути, очистит их, возродит их, говоря на их собственном языке, проявляя интерес к их идеям, уступая их желаниям, без слабости или лести, точно так же, как добрый отец собирает вокруг себя всех своих детей, снова становясь молодым среди них, соглашаясь на их просьбы, пока он исправляет их ошибки, оберегает их от опасностей жизни и учит их узким, суровым путям мудрости и истины». [Сноска 115]

[Сноска 115: Revue des Deux Mondes, 1 февраля 1867 г. Вышеупомянутая статья, написанная г-ном Вите, членом Французской академии, безусловно, хорошо вознаградит читателя за прочтение и просветит его относительно положения католицизма во Франции. Действительно удивительно, что такая статья была опубликована этим поистине неверующим периодическим изданием; на самом деле парижские читатели прекрасно знают, что редактор с величайшим трудом согласился на ее включение. Но ведь в последнее время он потерял так много католических подписчиков.]

Склонность, таким образом, к делу гражданской и политической свободы могла бы, вероятно, стать мощным подспорьем для католиков в нынешнем и будущем кризисе, которым сейчас угрожает мир. Как очень правильно замечает г-н Вите, им не пришлось бы жертвовать ни одним принципом; и такая позиция с их стороны могла бы проложить путь ко многим обращениям. И все же такая помощь, очевидно, является лишь слабой — просто вопросом целесообразности. Именно свыше и в самой себе церковь должна искать свою настоящую помощь. И здесь мы сразу же возвращаемся к сильному сходству между нынешним состоянием общества и состоянием четвертого века после Христа. Результат чрезвычайного прогресса в физической науке склонил умы людей к чувственным наслаждениям и зарабатыванию денег. «Кладите деньги в кошелек» — кажется, теперь девиз почти каждого живущего человека, и в Англии больше, чем в любой другой стране. Но мы уже можем видеть, каковы последствия этой господствующей страсти и как она разъедает самые жизненно важные части нашего социального организма. Единственные средства противодействия этой роковой жажде — те же самые, с помощью которых христианство покорило языческий мир. Очевидно, что только католицизм владеет этими средствами, ибо вряд ли стоит принимать во внимание эту ублюдочную, непоследовательную систему, именуемую протестантизмом, которая достигла своего низшего периода как духовная доктрина и скорее поощряет, чем сдерживает материалистические тенденции дня. Итак, подавать, как в старые времена, яркий пример аскетизма, смирения, милосердия, самоотречения, сильной веры и не менее сильной любви к бедным — таковы главные виды оружия церкви в ее войне против своих антагонистов. К величайшему счастью, она, по-видимому, в настоящее время выставляет свой наиболее проверенный арсенал в этом отношении; ибо никогда, ни среди духовенства, ни среди мирян, не существовало более возвышенного идеала христианского совершенства, ни более сильной воли к осуществлению этого идеала. Половина работы сделана, и нам остается только мужественно удерживать свои позиции перед лицом нашего общего врага, чтобы победить.

И все же день может быть не нашим. Другой мир, другая форма общества могут собрать урожай, который мы посеяли. Когда Святой Амвросий и Феодосий, как два храбрых пловца, боролись с волной коррупции, за которой быстро последовала волна вторжения, они, возможно, наивно полагали, что снова укрепляют опоры римского общества или основывают полностью христианскую империю. Амвросий, прежде всего, истинный римлянин старой закалки, не мог представить себе никаких других институтов, никакого другого правительства, кроме тех, которые выдержали испытание тысячелетием. Хотя он был святым и государственным деятелем, он не мог читать знамения времени; а если он не мог, то кто мог? Будущее было в руках Божьих; Амвросий трудился и работал для народов, еще не рожденных, но которые уже прорывались из чрева своей матери Европы. Да! И так может быть с людьми нашего собственного поколения.











С итальянского Мандзони. Смерть Наполеона. [Сноска 116]



[Сноска 116: Перевод этого стихотворения с итальянского Александра Мандзони был сделан покойным преподобным Томасом Малледи, провинциальным настоятелем иезуитов Мэриленда. Мандзони — классический писатель в Италии, а ода «Il Cinque di Maggio» — популярное стихотворение у итальянцев.]





5 мая 1821 г. Он ушел: лишенное движения, лежало, когда последний вздох улетел, его окоченевшее тело — такой души лишенное, так поразило от полюса до полюса, изумленный мир в оцепенении замер, когда в его ушах прозвенел погребальный звон: безмолвный в немой задумчивой силе, он размышлял о последнем часе того великого человека — того человека судьбы, и не знает, с таким ли же весом смертная нога когда-нибудь ступит на его кровавую пыль с таким успехом.

















Сияющего на великолепном троне моя муза созерцала его — и не издала ни звука, пока колесо фортуны совершает свои круги. Он падает, встает — затем лежит распростертый; пока тысячи голосов разрывают воздух, ее голос среди них никто не может услышать. Свободная от всякой рабской похвалы, для низкого насилия она не слагает песен; но теперь, когда такой луч угас, она быстро поднимает свою поникшую голову и вокруг его урны, с тяжелым вздохом, она плетет песню, которая не может умереть. От альпийских высот до египетской святыни, от Мансанареса до Рейна, его молнии безошибочно летели близко к цвету его яркой молнии, от Сциллы до Танаиса гремели, от границ Азии до берегов Адрии. Была ли это истинная слава? незапятнанная? Потомство, справедливое, не обманутое, должно провозгласить трудный приговор, в то время как мы перед именем нашего Создателя должны склониться — который пожелал в нем явить огромное впечатление божественных рук. Он чувствовал бурную, тревожную радость великих замыслов — без примеси; тревожное сердце — его лихорадочные боли — которые жадно горят — чтобы схватить вожжи, которые ведут к воздушной высоте власти. Он схватил их, и с твердой силой он получил гордую награду — которая казалась всем глупостью даже мечтать о ней. Все вещи он испытал: сладость яркой славы, усиленную жаром страшной опасности, улыбки прекрасной победы и печальное бегство, солнечный трон и ночь изгнания: дважды распростертый в пыли он лежал, и дважды он сиял в день славы. Его имя было услышано: покорно повернулись два века — которые горели яростью — и, дрожа, стояли перед его местом, в ожидании своей судьбы: он приказал им замолчать с властным хмурым взглядом, и как их судья сел. Он исчез: свои сокращенные дни он закончил, вдали от занятого взгляда людей — мишень для стрелы зависти, для чистейшего благочестия сердца, для ненависти, которая не может одобрить ни одного действия, и для непреодолимой любви.
























































Как над головой потерпевшего кораблекрушение моряка волна накатывается с ужасным страхом, та волна, с чьей мрачной вершины раньше он искал, напрасно, далекий берег; вскоре эта душа почувствовала тошнотворный груз памяти и сидела, размышляя. Как часто он брался рисовать себя для будущих дней — когда слабо на вечных страницах опускалась его рука, и он сжимался в себе. Как часто, в безмолвном конце каких-то скучных, утомительных дней, он вставал, и, склонив свои молниеносные глаза — его рука покоится, засунутая в грудь — он стоял: и мрачный свиток памяти о днях минувших атаковал его душу! Он думал о поле, уставленном палатками, о звучащей равнине, усеянной штыками, о великолепии своих выстроенных храбрецов, о скакунах, катящихся волной, о бьющейся груди, о быстрой команде и быстром послушании своего отряда. Возможно, подавленный мучительными заботами, его утомленный дух не находил покоя, и он отчаивался: но быстро была дана помогающая рука с жалостливых небес, чтобы поднять его — из этой темной сферы, и поместить его в более благоприятный воздух. И через улыбающийся, цветочный путь надежды вести его к полям дня; к тем наградам, которые далеко превосходят надежду, которую дают огромные желания: где поглощенный тьмой тонет каждый луч славы, которая прошла. О вера бессмертная! прекрасная! добрая! обращенная к триумфам над разумом! Напиши и эту тоже — радуйся! будь счастлива! Ибо никогда еще более гордая голова, или более устремленная к возвышенным делам, к позору Голгофы не склонялась! Прочь от его пепла, охраняй всякую злобу черную — каждое ядовитое слово. Бог, который низвергает — и когда к жалости движим — воздвигает снова — который сеет ужас до полюсов! Бог, который, когда хочет, утешает; этот Бог поместил себя рядом с пустынной кушеткой — на которой он умер.
































































Переведено из Le Mousquetaire. Очерк об отце Гиацинте.







Речи отца Гиацинта в соборе Нотр-Дам посещались многочисленными слушателями, и священное красноречие оратора послужило предметом для самых странных критических замечаний, появившихся в том, что в девятнадцатом веке называют светским миром.

В мои намерения не входит давать вам портрет отца Гиацинта. Он уже был нарисован мастерской рукой. Я хочу лишь набросать черты, фигуру и личность этого великого спасителя душ.

Проповедник, который сейчас привлекает в Нотр-Дам мыслящие умы Парижа, ростом выше среднего; его голова гладко выбрита, как у всех членов ордена босоногих кармелитов. Хорошо известно, что ученики Святой Терезы носят лишь ободок из волос. Это их земная корона. Его фигура слишком велика для размера его головы; лицо монашеское; лоб напоминает лоб Святого Августина; глаза имеют скорее выражение поиска истины, чем ее передачи; но рот открывается свободно, чтобы позволить слову Божьему упасть на слушателей; подбородок, не будучи аристократическим, не лишен определенного благородства, которое искупает его внешность, которая на первый взгляд кажется обычной.

В целом, отец Гиацинт возвращает мысли к тем монахам тринадцатого, четырнадцатого и пятнадцатого веков, которые, не заботясь о личной безопасности, бесстрашно переступали пороги дворцов, чтобы заставить сановников земли слушать учения о милосердии, любви и свободе. Этого проповедника обвиняли в добровольном откладывании духовных тем, чтобы спуститься к земным вещам. Этот упрек несправедлив.

Необходимо говорить о том, что больше всего интересует людей; встречать их у их собственных дверей, жить их жизнью и страдать вместе с ними. Христос говорил притчами, чтобы невежественные могли лучше понять его, и бедняки стекались толпами, чтобы услышать эти замечательные учения, которые преобразили старый мир и возродили человечество. Для разных времен мы должны использовать разные средства. В этот век человек Божий желает просветить как книжников, так и фарисеев, и предупредить знатных дам о соблазнительных искушениях Ваала. Что можно найти предосудительного в земном характере этих учений? Несмотря на философские рассуждения, мы должны вернуться к старой пословице: «Цель оправдывает средства».

Я не хочу проводить сравнение между отцом Гиацинтом и священными ораторами, которые предшествовали ему, но я слышал две его проповеди в Нотр-Дам. Не будучи в состоянии судить, какая из них была лучше, я могу лишь решить, какая мне больше понравилась. Отец Гиацинт обладает в высшей степени даром пробуждать в человеке правильную оценку самого себя. Возвысьте творение, и оно приблизится к Творцу.

Я имею честь знать священника, который совершает свое святое служение в окрестностях нашей Леди Лоретской. Это самый любезный и доброжелательный человек, которого мне когда-либо доводилось встречать.

Он говорит с самым смиренным грешником так, как Святой Карл Борромео говорил с легкомысленными миланцами. У него есть слова утешения и милосердия для всех классов несчастных. Его дверь открыта для них в любое время дня и ночи. Так он трудился несколько лет, и один Бог знает, сколько заблудших овец этот служитель Христа вернул в стадо и сколько заблудших сердец он примирил с Богом, с их семьями и с обществом. Конечно, не существует двух видов морали, но применение морали может и должно варьироваться в зависимости от ситуации, в которой находятся те, кто нуждается в наставлении.

Собор Нотр-Дам, на мой взгляд, является одной из тех церквей в мире, которые больше всего возвышают душу и приближают ее к Богу. Мне нравится готическая церковь; мне кажется, что молитвы легче возносятся к небу через шпили, вершины которых теряются в облаках.

Греко-византийский стиль одновременно богат и красив; но я считаю, что ему не хватает величия. Моя душа глубже впечатляется при входе в портал одного из соборов на Рейне, чем при подъеме по ступеням Ватикана.

На днях, слушая трогательное красноречие отца Гиацинта, я не мог отогнать от своих мыслей печальное воспоминание о проповеди, которую я слышал несколько лет назад в том же месте от другого знаменитого проповедника. У меня тогда был сосед в соборе Нотр-Дам, аббат, чьи мемуары стали предметом одного из моих лучших произведений. Оратор выбрал для своей речи тему преданности: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим и ближнего твоего, как самого себя». Все содержится в этих замечательных словах; закон и пророки.

Таковы были первые слова проповедника, который с этой отправной точки заставил своих слушателей пройти сквозь века, прослеживая в конечном итоге великие усилия тех благородных сердец, которые посвятили себя благу человечества.

Тема была прекрасна, и оратор был поистине убедителен, каждое сердце билось в унисон.

Я посмотрел на своего соседа, он был вдохновлен. Передо мной был апостол, который не просил большего счастья, чем принять мученическую смерть во славу Божью и на благо своих ближних.

Впоследствии я узнал точные подробности жизни священника, который называл себя аббатом Бернаром.

Его история настолько интересна, что я не могу отказать себе в удовольствии написать ее второй раз. Отец аббата накопил огромное богатство, давая деньги в долг под проценты. Он был одним из тех практичных людей, которые запирают свои сердца в своем денежном сундуке.

Овдовев в раннем возрасте, он отправил своего единственного сына в колледж, где тот оставался до достижения семнадцати лет; затем он забрал его, чтобы завершить образование, путешествуя в течение двух лет по Англии и восемнадцати месяцев по Германии.

Переводя произведения Шекспира и Гёте, молодой Бернар приобрел знание двух живых языков, которые сейчас являются ключами к коммерческому миру.

Затем он вернулся в Париж, с мыслями, более наполненными поэзией и философией, чем умом, подготовленным к бесплодным трудам бухгалтера.

Его отец, поместив его в свою контору, щедро назначил ему жалованье в 2000 франков. Вынужденный согласиться, Бернар начал жизнь бухгалтера, которую продолжал несколько лет. К несчастью, молодой человек влюбился в дочь кассира своего отца. Она была красивой блондинкой, обладала всеми желаемыми качествами, но не имела никакого состояния, кроме скромности. Отец Бернара, у которого были другие взгляды, уволил кассира со службы и приказал сыну никогда больше не говорить с ним на тему этого глупого союза. Молодой человек заболел, но отец остался непреклонен: «Я бы предпочел», — сказал он, — «видеть его в гробу, чем отдать его в брак с низшей. Я не работал как лошадь и не экономил сорок лет ради ярких глаз мадемуазель Мари Клозе; более того, это крайняя глупость; давно прошли те времена, когда кто-то умирал от любви».



Отец был прав, природа победила болезнь, и здоровье молодого Бернара вскоре восстановилось. В первый же день, когда он вышел во время выздоровления, он поспешил к отцу своей возлюбленной, который отказался его видеть, не желая давать повод для клеветы. Отчаявшись со всех сторон, молодой Бернар решил покончить с собой; частое прибежище для отчаявшихся влюбленных двадцати и двадцати пяти лет!

Его мать, святая женщина, до своей смерти привила ему в весеннюю пору его жизни религиозные заповеди, о которых он сохранил верную память. Странная прихоть человеческого сердца! в тот момент, когда он решил больше всего оскорбить Бога, он почувствовал нежелание умирать, не войдя в церковь.

Находясь в двух шагах от церкви Святого Викентия де Поля, он вошел в храм. Огни горели перед двумя алтарями. Справа от него праздновалась свадьба, а в конце часовни совершалась заупокойная служба. Свадебная компания была немногочисленной; но покойный, должно быть, занимал высокое положение в обществе, судя по количеству людей, которые следовали за его останками к их последнему пристанищу. Бернар погрузился в молитву. Когда он поднял глаза, он увидел перед собой молодого священника, благословляющего собрание. Идея, быстрая как молния, промелькнула в уме самоубийцы. Благородно, подумал он, утешать других, даже когда нет надежды на счастье для самого себя. Не прошло и недели, как Жан Леон Бернар поступил в духовную семинарию. Через два года он принял сан; он больше никогда не видел своего отца, но банкир назначил ему ежегодную ренту в три тысячи франков. Молодой левит был отправлен в небольшую деревню, чтобы начать исполнение своего святого служения. После совершения своей первой мессы он нашел в ризнице ожидающее его письмо, запечатанное черным. Его отец только что умер и оставил ему наследство в более чем четыре миллиона.

Помни, сам Христос сказал: «Бедные и те, кто ведет греховную жизнь, очень нуждаются в том, чтобы их ободряли и утешали». Бернар вернулся в Париж, великий центр славы и обитель всякой нищеты.

Когда я впервые увидел его в Нотр-Дам, аббат Бернар уже десять лет совершал свои замечательные благотворительные дела в этой столице. С того времени, как он надел сутану, он жил жизнью святого, его дни и ночи были в распоряжении страждущего человечества. Он проводил свое время и посвящал свою жизнь исцелению ран души и излечению ран тела. Он умножал себя, так сказать, чтобы выполнить свою тяжелую задачу. Он вскоре был везде, неся слова мира умирающим, надежды обитателям тюрем и милостыню страждущим всех классов.

Неутомимый в делании добра, с милосердием к ошибкам других, этот достойный ученик Христа проявлял строгость только по отношению к самому себе.

Хотя ему было едва сорок лет, он выглядел более чем на пятьдесят; в расцвете сил он был согнут, как старик. Изношенные черты и трупная бледность его лица придали бы ему обреченный вид, если бы весь его облик не был озарен божественным ореолом милосердия.

Я расскажу еще несколько подробностей, в отведенном мне кратком пространстве, о жизни этого священника и образе его смерти. Чтобы выполнить великую миссию милосердия, этот аббат отправился в Рим. Прибыв в Марсель, он узнал, что изменение, вызванное состоянием прилива, заставит его ждать три дня лодку, отправляющуюся в Чивита-Веккья.

Терпение — христианская добродетель, достойный священник подчинился необходимости без ропота. Не имея ничего лучшего, чем заняться, он отправился в тур по исследованию этого интересного города, который, благодаря завоеванию Алжира и открытию Суэцкого перешейка, должен стать в будущем первым морским городом мира. Продолжая свою прогулку, он свернул на поперечную улицу, отделяющую порт от старейшего квартала Марселя. Он едва продвинулся на тридцать шагов, как оказался среди толпы, собравшейся перед домом скромного вида. Ужасное зрелище предстало перед его взором. Женщина стояла перед дверью, издавая самые пронзительные крики.



Священник спросил: «В чем дело?»

«Как! Господин кюре!» — ответил привратник у ворот. «Разве вы не понимаете, что здесь лежит еще одна жертва ужасной эпидемии, которая опустошает город, и что эта женщина кричит о помощи для своего мужа, который умирает?» Не дожидаясь окончания фразы, аббат Бернар проложил себе путь сквозь толпу и направил свои шаги к несчастной женщине. «Отведите меня к вашему мужу», — сказал он, протягивая ей руку.

Женщина внимательно посмотрела на него, но, не в силах ответить из-за рыданий, она показала ему путь на третий этаж. На грубой кровати лежал голый человек. Двое его товарищей растирали его шерстяными тканями.

Оказавшись в присутствии холеры, аббат на секунду задумался, затем написал несколько слов на оторванном листе своего блокнота. «Вот», — сказал он старшему из двух привратников, — «заказ и пять франков. Бегите скорее к аптекарю! Я займу ваше место, пока вы не вернетесь». Священник взял ткани и начал растирать бедного несчастного. Под его умело примененным трением больной успокоился; но при виде костюма священника он едва мог сдержаться от ужаса. «Боже мой!» — воскликнул он, — «неужели я должен умереть? Да, они привели мне исповедника». Аббат заверил его, что ему станет лучше. Посланник вернулся, принеся лекарства. Священник оставался три часа у его постели, и когда пришел врач, он объявил его вне опасности.

На юге люди сенсационны и доводят свои чувства до крайностей. Неудивительно, что в своем энтузиазме женщина и привратники вынесли аббата Бернара на улицу в триумфе. К несчастью, будучи полными энтузиазма, они суеверны. Толпа немедленно распространила слух, что священник обладает силой исцелять холеру. В конце улицы женщина, увидев аббата, бросилась на колени, восклицая со слезами: «Отец, мой ребенок умирает; у меня есть только он на земле; во имя Святой Девы спаси его». Неутомимый апостол милосердия последовал за ней к бедному маленькому существу всего пяти или шести лет, которого он нашел корчащимся в агонии. Бог не дал человеку силы остановить ангела смерти, когда он сворачивает со своего пути, чтобы поразить младенца в колыбели. Молитвы и наука часто бессильны. Тем не менее, ребенок был спасен.

Достойный аббат не возвращался в свой отель до позднего часа, сильно утомленный. На следующее утро он не выходил из своей комнаты. Около полудня, опасаясь, что он болен, его навестили и нашли его с закрытыми глазами и улыбкой на губах. Он был мертв. Добрый пастырь отдал свою жизнь за свою паству.

Таким был человек, который был моим соседом на одной из проповедей отца Лакордера. Таким был человек, которого память вернула к моим мыслям вчера, когда я слушал последнюю речь отца Гиацинта.













Оригинал. Два любовника Флавии Домитиллы. Автор: Клонферт.





Глава I. Пир императора



Прошло уже более семнадцати сотен лет с тех пор, как поздно вечером, около ид декабря, двое мужчин в развевающихся паллиумах, плотно закутанных вокруг них, встретились возле статуи Януса, на одноименной улице в Риме.

«Хо! хорошо встретились, Сисиний. Идешь из бань и, как и я, направляешься на пир императора!»

«Нет, Аврелиан, у меня была предварительная договоренность встретиться у себя дома с человеком, который является знаменитостью в городе благодаря своему милосердию и мастерству в лечебных средствах. Когда моя жена, Феодора, была так сильно больна в прошлом сезоне, старая греческая рабыня, которая ухаживала за ней, сказала, что, если разрешат, она будет искать Клемента — это его имя — и рассказала нам о некоторых чудесных исцелениях, которые он совершил в своей родной стране с помощью применения масла. Я с радостью принял предложение. Клемент, почтенный старик, добился выздоровления Феодоры. С тех пор он стал частым и желанным гостем в моем доме. Если не слишком поздно, загляни на обратном пути от императора, и ты услышишь анекдоты о странных сценах и путешествиях во многих странах. Клемент проводит вечер с нами».

«Это, значит, то, что помешало тебе принять приглашение Домициана?»

«Да, и уверяю тебя, я с большим удовольствием жду вечерней беседы с моим другом Клементом, чем имперских празднеств, хотя я понимаю, что не жалели средств, чтобы сделать их превосходящими все, что было раньше, даже великолепие Нерона».

«Ты не боишься, что твое отсутствие на сенаторской вечеринке будет замечено? Берегись, чтобы, подобно покойному консулу Клементу Домитилле, который скрупулезно избегал этих развлечений Сатурналий, тебя не заподозрили в склонности к иудеям. Если так, твоя огромная популярность и достоинство вряд ли спасут тебя, как они не спасли его, который, к тому же, был двоюродным братом императора».

«Не я, Сисиний! Боюсь? Почему, я готов в любой момент принести жертву богам моей страны и моей семьи. Я — признать единственным сыном верховного Юпитера иудея, о котором мы ничего не знаем, кроме того, что он был пригвожден к кресту прокуратором Пилатом! Бедный Клемент Домитилла! Такой непринужденный, такой искренний, такой почетный! Пусть его тени наслаждаются элизиумом! Для меня всегда было загадкой, как человек его образования, его интеллекта, его высокого положения и практического смысла мог быть заражен этой христианской проказой. Отрицать богов, которым поклонялись его предки со времен Ромула и Нумы, и поклоняться вместо них этому распятому иудею, о котором мы начинаем так много слышать в последнее время — это необъяснимо».

«Это часть увлечения, которое временами затмевает величайшие умы», — сказал Аврелиан; а затем, понизив голос, добавил: «Прости меня за то, что я затронул тему, о которой ты не должен упоминать своей жене Феодоре, ни моей невесте Флавии?»

«У меня нет секретов от моей жены, Аврелиан, и у тебя не должно быть от твоей невесты. Ни у двух людей в Риме нет больше причин доверять жене и невесте, чем у тебя и у меня».

«Было время, Сисиний, когда я думал, как ты. Хотел бы я, чтобы у меня не было причин думать иначе сейчас! Что, если они заражены, как ты выражаешься, этой христианской проказой, которая привела к смерти дяди моей невесты, Клемента Домитиллы?»



«Но ты знаешь», — прошептал Сисиний, — «был и другой мотив для казни Клемента — он был самым популярным членом императорской семьи. Домициан ревновал к его популярности и влиянию, как он сейчас ревнует к этому Иисусу, которого называют Царем Иудейским, чьих родственников он ищет повсюду».

«Разве тот же мотив не имел бы силы в отношении племянницы Клемента — моей невесты Флавии, если бы только можно было найти справедливое оправдание для уничтожения такой молодой, такой красивой и такой невинной? Разве мы с тобой не были бы вовлечены в крах, если бы у нее и Феодоры было несчастье склониться к христианству?»

«Клянусь Юпитером, это невозможно», — прервал Сисиний. «Моя жена — образец, настоящая Лукреция в преданности своему господину и внимании к своим домашним обязанностям. Рабы веселы и послушны; рабочие приступают к работе, управляемые и оплачиваемые; клиенты встречены и удовлетворены без долгих интервью со мной. Как такая молодая и нежная женщина может успевать справляться с таким количеством дел и делать наш дом таким мирным и счастливым — для меня чудо! Я благословляю богов за сокровище, которое они дали мне в ней! Когда я устаю от работы в офисе на форуме или в сенате, меня радует ее приветливая улыбка по возвращении домой. Невозможно, чтобы человек с ее деловыми привычками, так поглощенный своим мужем и своим домом, мог иметь время или глупость, чтобы забивать себе голову этим распятым иудеем. Возможно, Флавия, которая богата, не занята и, как все молодые люди, романтична, может быть достаточно глупа, чтобы прислушаться к его колдовству. Если так, чем скорее ты сделаешь ее женой и дашь ей дела, тем лучше».

«Разве Клемент Домитилла не был разумным человеком, Сисиний, наиболее внимательным к обязанностям своей консульской должности и наименее склонным быть введенным в заблуждение простой идеей?»

«Несомненно, он считался хладнокровным советником, практичным командиром и самым способным государственным деятелем нашего времени».

«И все же он сдался в плен этой новой религии; более того, отдал свою жизнь, скорее чем признать, что Иисус не был истинным Богом. Ты все еще не веришь? Надеюсь, ты можешь быть прав, а мои подозрения беспочвенны, ради нас обоих и ради тех, кого мы любим как свои собственные жизни. Но встреться со мной в третью стражу ночи 8-го числа, перед календами января, и я обещаю тебе средства докопаться до сути этого дела».

«Договорились. Не забудь заглянуть к нам на обратном пути с банкета императора. Ты встретишь Клемента; и, возможно, кого-то еще, чье имя я не скажу тебе, чтобы мне не пришлось считать себя обязанным за твой визит к владельцу этого имени. Vale!»

Оставив Сисиния размышлять над тем, что он услышал, мы последуем за Аврелианом, когда он направляется к дворцу Домициана у подножия Эсквилина. Аврелиан был молодым дворянином высокого ранга и огромного богатства. Восковые изображения в его отцовском атриуме представляли многих, кто сидел в курульном кресле; и доводили историю его семьи, отмеченную знаком благородства, дальше дней Фабиев и Цинцинната. Одни только его этрурийские поместья приносили ему ежегодный доход, который в наше время считался бы баснословным теми, кто не знает об огромном богатстве даже частных римских граждан при республике и империи. Его одежда выдавала его ранг тем, кто встречал его, когда он проходил по улицам. Тога из белейшей шерстяной ткани, latus clavus, или широкая пурпурная полоса на его неперетянутой внешней тунике, и золотая «С», приклепанная на верхней коже его коротких сапог, носились только сенаторами. Многие стояли, чтобы полюбоваться его высокой фигурой, статной осанкой и богатой одеждой; и некоторые произносили слова похвалы. Одно замечание упало на его уши с зловещим звуком:

«Поистине римлянин по рождению и внешности, и вполне достоин быть парой тому прекрасному созданию, племяннице покойного консула Домитиллы!»



«Я видел сегодня одинокого ворона, хлопающего крыльями на дереве в вестибюле ее дворца».

Аврелиан быстро прошел мимо, как будто не слышал этих слов. Но он был подвержен, как и большинство римлян, суеверию, которое по жестам и полету птиц прослеживало неблагоприятный или процветающий ход будущего. Лишь однажды он остановился, когда грек, одетый в черную тунику, пропел на ломаной латыни песенку, бремя которой, поскольку она может пролить некоторый свет на нашу историю, мы попытаемся неадекватно передать:

«Она любила своего господина, как господин любил ее; Но его она больше не будет любить; Сегодня вечером на пир она не пойдет, Но она будет ужинать с христианином по имени Теодор, Она будет ужинать с христианином по имени Теодор, И своего любовника Аврелиана она больше не будет любить; Другой, другой опередил его — Христианин, христианин, которого она будет обожать!»









«Что теперь, раб! Опять берешь вольности с благородными именами! Ты хочешь прославить меня на весь город, Зоил?»

«Признаю. Зоил — мой когномен, хозяин. Это была уродливая неудача, учитывая мой поэтический поворот, которая сделала меня тезкой человека, который клеветал на Гомера и был сожжен за свою критику. Какая жалость, что они не дали мне когномен Гомер или Вергилий. Клянусь лирой Орфея! если бы они это сделали, я бы написал эпос, подобный Илиаде или Энеиде, героем которого был бы ты, Аврелиан, а героиней — Флавия Домитилла. Ты бы увидел, в какие опасности ты был бы вовлечен, чтобы быть спасенным острым концом моего поэтического стилуса. Единственное, о чем сейчас можно сожалеть, это то, что ты, скорее всего, попадешь в неприятности и не найдешь из них выхода».

«Молчи, раб! У меня нет времени на твои шутки», — воскликнул дворянин взволнованным тоном.

«Хорошо, тогда», — сказал невозмутимый раб, — «раз у тебя нет времени принимать, у меня не может быть времени сообщать новости, которые меня не касаются».

«Извини мой поспешный нрав, добрый Зоил! Я иду на пир императора, и боюсь, что я опаздываю к назначенному часу. Возьми это», — и он вложил в руку другого серебряный денарий, — «это поможет купить паллиум, чтобы прикрыть твою неопрятную тунику. Что насчет Флавии?» — сказал он более низким, но более серьезным тоном.

Серебряная монета подействовала на манеру раба, который ответил: «Она не пойдет на имперский пир. Она не любит императора, хотя она его приемная дочь; и естественно, из-за казни ее дяди. Более того, она не будет вкушать мяса, благословленного во имя Юпитера, отца богов и людей, ни вина, возлитого в возлияние Вакху. Я подозреваю, что она потеряла привязанность к тебе и влюбляется в одного из тех христиан, которыми она не перестает восхищаться. Следи за этим, мой благородный господин! Ибо, судя по выражениям, которые она обронила, мой информатор подозревает, что она уже была обручена с этим поклонником».

«И она помолвлена со мной самим императором?»

«Даже это, несмотря ни на что; она отдалась этому христианину, которого, как она заявляет, она обожает».

«Зоил! если ты обманываешь меня, той клятвой, что считается священной на небесах и в аду, я клянусь —»

«Не клянись, мой господин, пока не подвергнешь меня испытанию: разве я не обязался встретиться с тобой в ночь 8-го числа следующих календ, чтобы дать тебе возможность судить по свидетельству твоих собственных глаз? До тех пор, прощай». И раб ускакал, прежде чем Аврелиан успел сказать еще хоть слово, и напевал, уходя:

«Она будет ужинать с христианином по имени Теодор, И своего любовника Аврелиана она больше не будет любить; Другой, другой опередил его — Христианин, христианин, которого она будет обожать, Обожать, обожать» и т. д.






Аврелиан, хотя и наполненный горькими мыслями, остановился, чтобы послушать, и пробормотал, услышав удаляющийся мотив, который теперь распевался на ломаном греческом: «Что ж, нас, римлян, называют хозяевами мира; но мы еще будем покорены нашими рабами». Для этого размышления была веская причина. Ибо рабы теперь стали настолько многочисленны в Риме, что Сенат боялся принять закон, назначающий им отличительную одежду, чтобы они тем самым не пришли к осознанию своей собственной силы. Был также предложен закон, хотя и не принятый в законодательном совете, с целью уменьшения их числа путем использования их в общественных карьерах и шахтах и других тяжелых работах, как иудеи были задолго до этого использованы в качестве дровосеков и водоносов в египетском рабстве. Более того, примерно в этот период письмо и книжные знания в целом, за очень редкими исключениями, были ограничены рабами в Риме. Это был закат литературы, чей полдень был освещен такими светилами, как Вергилий, Гораций, Цицерон и Саллюстий; и немногие случайные лучи, которые еще задерживались, были либо ограничены рабовладельческим населением города, либо, скользя через Альпы и Пиренеи, покоились на излюбленных местах в заальпийских провинциях.

Пока Аврелиан размышлял об этих и других делах, он не замечал мест, мимо которых проходил, и вскоре обнаружил себя у ворот вестибюля перед дворцом императора. Он прошел через массивную бронзовую дверь в атриум или зал. Здесь он ждал, пока раб, в чьи обязанности это входило, пошел объявить о его прибытии. Его мысли были отвлечены от предметов, которые занимали их, к великолепию сцены вокруг. Голубое небо и яркие звезды над комплювиумом, который был открытым пространством через крышу атриума, были закрыты и затмены разноцветными огнями, прикрепленными к мраморным столбам, белым, черным и пестрым, которыми поддерживались наклонные черепицы крыши. Под имплювиумом, который был закрытым пространством, соответствующим и соразмерным открытому выше, поднимались переплетенные эллипсы разноцветных вод через медные трубки, расположенные так, чтобы отбрасывать радужный ореол на все место. Между рядами столбов, таким образом освещенных, уходящих в величественном и высоком строю, насколько хватало глаз, и через fauces, или коридоры, образованные камерами за ними, появилось мягкое свечение ламп вокруг перистиля вдали; в то время как звук бегущих вод приятно падал на слух. Ближе к нему вокруг стен атриума Аврелиан заметил, что ниши, где были помещены изображения друзей и предков императора, были задрапированы черными вуалями, как будто в трауре по его двоюродному брату, покойному консулу Домитилле, но на самом деле потому, что история семьи не давала много примечательных имен, кроме Веспасиана и Тита.

Пока Аврелиан был занят изучением великолепия императорской резиденции, раб, который пошел объявить о его прибытии, вернулся, а с ним и «распределитель мест» в королевском триклинии. Ведомый последним, Аврелиан вошел в триклиний, римский обеденный зал, который был украшен и освещен так же, как и атриум. В конце его, на возвышенной платформе из кедрового дерева, Домициан сидел на троне из слоновой кости, инкрустированном и украшенном золотом. Молодой дворянин совершил низкий поклон на согнутых коленях, пока ему не было разрешено прикосновением золотого скипетра подняться.

«Встань, Аврелиан!» — сказал император. «Чтобы доказать наше высокое уважение к тебе, мы задержали наших гостей на десять ударов клепсидры. Но не расстраивайся; мы выслушаем твои объяснения в другое время. Где» (эти слова были добавлены вполголоса) «ты оставил нашу прекрасную кузину и дитя, Флавию? Мы ожидали, что она будет сопровождать своего принятого жениха и будущего мужа».

«Мой суверенный господин и повелитель! благороднейшая Флавия была нездорова некоторое время и сожалеет, что не может присутствовать на празднествах сегодня вечером. Ее подруга, благородная Феодора, жена сенатора Сисиния, убедила ее для смены воздуха погостить в их резиденции несколько дней, где она будет иметь преимущество встречи со старым и опытным врачом по имени Клемент, который много путешествовал по Востоку и тем самым познакомился с травами и лекарствами, которые приобрели для него репутацию мастерства над телесными болезнями».



«Клемент, Клемент!» — повторил император, пытаясь припомнить; — «Я где-то уже слышал это имя, но мы поговорим об этом в более подходящее время», — и он махнул скипетром распорядителю пира.

Едва он взмахнул скипетром, как восточная сторона огромного пиршественного зала открылась неведомой силой, и образовалась широкая арка без единой трещины или изъяна. Через нее рабы в свободных одеждах ввели медного слона, на спине которого был закреплен огромный абакус, служивший столом для пира. Этот абакус из цельного серебра имел превосходные приспособления для сохранения тепла и аромата каждого блюда; на нем подавалась вся трапеза «от яиц до яблок», включая три перемены блюд. Количество и природа кушаний были понятны гостям с первого взгляда, так как над каждым блюдом на тончайшей проволоке, окрашенной так, что она была невидима в свете ламп, крепилось серебряное или золотое изображение рыбы, птицы или зверя, из которых оно было приготовлено. Здесь было медное изображение фламинго; там, без видимой опоры, в воздухе парило золотое оперение цесарки — знаменитой Afra avis римлян. В другой части веером был распущен хвост павлина, а по обе стороны от него, казалось, плыли черепаха и осетр. Каждая птица, рыба и зверь, ценимые римскими гурманами, были представлены парящими или летящими над этим чудовищным сервировочным столом. Рабы, вкатившие его на золотых роликах в триклиний, танцевали, продвигаясь под музыку флейт, арф и других инструментов. По звуку гонга, в который ударил главный распорядитель, «распределитель мест» проводил гостей к ложам, на которых им предстояло возлежать. Сдав обувь или сандалии рабам, назначенным для их приема, они откинулись назад, опираясь на левые локти на мягкие ложа, покрытые пурпуром, расшитым золотом и украшенным императорским гербом. Многие женщины предпочли сидеть, и для них были предоставлены подходящие места. По новому звуку гонга двадцать рабов в пурпурных туниках и белых фартуках, подпоясанные черными кушаками, вошли в зал, двигаясь головой, ногами и руками в такт музыке, и сняли крышки, под которыми находились яства. Те же движения повторялись до и после каждой перемены блюд. Как только крышки со второй перемены были сняты, scissores, или резчики, нарезали цельные блюда и подавали различное мясо по мере того, как прислуживающие гостям слуги подносили тарелки. Чтобы показать, до какой степени утонченной роскоши доходили древние римляне времен республики и империи, стоит заметить, что резчики умудрялись нарезать блюда, отбивая ножами такт музыке. По сути, искусство нарезки было в Риме профессией.

Автор этой наспех набросанной повести может здесь немного задержаться, чтобы заверить снисходительного читателя: он взял за правило в описаниях, в существенных фактах повествования и в жизнеописаниях главных героев сделать воображение всецело служанкой истины. Он уверен, что в сценах, которые пытается изобразить, использует краски, предоставленные ему языческими и христианскими писателями того времени. Он мог бы особо указать на Полибия, Лампридия и Плутарха как на поручителей своей точности в описании римского пира последних веков республики и первых веков империи.

Когда третья перемена блюд закончилась, слона и абакус под то же музыкальное и танцевальное сопровождение выкатили из зала. Затем начался симпозиум, или пиршество с вином. Когда внесли репозиторий с кубками и винами, потолок триклиния внезапно, словно по волшебству, исчез, и в помещение опустилась огромная сцена с великолепными декорациями. По мере того как она тихо и медленно опускалась, послышались голоса, поющие, словно с небес:

«Бейте в тимпаны, в барабаны бейте! Мы с небес спустились. Юпитер кивнул — так тому и быть — Вниз, вниз, на землю, Приветствовать бога Домициана! Домициан — Юпитер на земле, мы знаем, Юпитер велит — так тому и быть — Мы ударим в щиты, затрубим в трубы, Мы метнем копье, мы натянем лук, И будем танцевать среди летящих снарядов, о! Перед богом Домицианом! Мы будем играть, как играем на вершине Олимпа, Где Юпитер сжимает мощь грома И мечет на землю его яркие копья, И шлет со своего трона дневной свет — Мы будем танцевать, как танцуем на вершине Олимпа, Перед богом Домицианом!»




















К тому времени, как эти строки были допеты, сцена заняла неподвижное положение примерно в шести футах от земли, так что каждый гость со своей скамьи или ложа мог полностью видеть представление. Первое, что бросилось в глаза, была группа фигур, мужчин и женщин, одетых в различные костюмы, изображающие небожителей. Вот Аполлон со своей лирой и нимбом; там Диана в одеянии охотницы. Меркурий со своим жезлом и крылатыми сандалиями пролетал над шлемом Минервы; в то время как Вулкан с красным отблеском горна на лице при помощи молотов циклопов ковал перуны для Юпитера. В другой части деревенский Пан со своими козлиными ушами и тростниковой свирелью играл музыку, а наяды и фавны в облакоподобных ионийских туниках продолжали танцевать, убегая от преследующих их сатиров.

Внезапно декорации сменились, и сцена заполнилась узкими, прямыми и обоюдоострыми мечами, закрепленными вертикально лезвиями вверх; в то время как несколько человек в облегающих одеждах танцевали, попеременно опираясь то на ноги, то на руки, совершая при этом сальто над острым оружием. Затем они перешли на воинственный шаг в быстром темпе пиррического танца, сопровождением к которому служил лязг их летящих копий о бронзовые щиты, которые они несли. Сцена снова изменилась. Лампы внезапно погасли; и огромная камера со сводчатым потолком, через который просачивается подземная сырость, смутно видна в свете приглушенной лампы, которая лишь помогает сделать «тьму видимой». [Сноска 117]

[Сноска 117: Тиллемон и другие историки излагают это по существу таким же образом.]

Вдоль стен, задрапированных черной тканью, выстроился ряд гробов, числом равный числу гостей, каждый из которых читает свое имя, светящееся огненными буквами в окружающем мраке; в то время как демоны со змеевидными локонами, пламенеющими одеждами и черными лицами бегали в ужасном неистовстве, выкрикивая имена присутствующих главных сенаторов. И глубокий, звучный голос, казалось, исходящий из самой земли, произнес следующее:

«Привет, монарх монархов! Чьей могучей власти Повинуются народы и племена земли, От восхода солнца до заката! От высочайших Альп до островной бухты Твоя власть ощущается, как власть Юпитера, Когда Олимп содрогается от его хмурого взгляда наверху. Кельтский крик не пронзает небо, Парфянские стрелы замирают в полете, Когда твое имя слышится среди боевого клича. Когда оно слышится с высоты кавказских снегов, Бородатые леса на его подбородке склоняются низко, И реки перестают течь по его щекам. Когда оно выдыхается над океанскими волнами, Морские чудовища погружаются в скалистые пещеры, Где под континентами они роют себе могилы. Когда оно произносится духами среди облаков, Они собираются, как стада, в испуганные толпы, И связывают бурю в черные саваны. Слово твоих уст — дыхание сирокко, Взмах твоего скипетра — коса смерти, Которая сметает всю жизнь в купола преисподней. Так как же может что-либо смертное на земле или в воздухе, Мощь или силу твоего скипетра дерзнуть Сравнить с короной распятого иудея? Домициан, Домициан! Берегись, берегись!»

































Пока распевался последний куплет, сцена, голос и жуткая камера начали медленно подниматься, пока последние слова, казалось, не упали с неба!

«Домициан! Домициан!! Берегись! берегись!!»



Тихий ужас охватил зрителей. Жестокий характер Домициана был хорошо известен. История гласит, что он мог проводить целые дни, убивая мух шилом; что дало повод для остроумного ответа Вибия Криспа, который на вопрос: «Кто с императором?» — сказал: «Даже мухи нет». Хорошо известно, что он временами приказывал казнить своих самых близких друзей и самых любимых офицеров; более того, он покидал пир, чтобы наблюдать за предсмертными муками тех, кто вкушал его вместе с ним. В последнее время он становился все более подозрительным ко всем и всему. Он проникся великой ревностью к семье и потомкам Давида, одного из которых, как он слышал, его многочисленная семья почитала как Господа господствующих и Царя царей. Настолько этот страх влиял на него, что он разослал приказы своим гражданским и военным чиновникам на Востоке арестовать каждого потомка Давида, каждого родственника Искупителя и доставить в Рим. В соответствии с этим приказом два внука Святого Иуды, которые по еврейскому обычаю назывались «братьями», хотя в действительности были лишь двоюродными братьями нашего Господа, были отправлены из Иудеи в Рим и допрошены императором. Расспросив их об их семье и об империи их родственника, которого его приверженцы обожествляли, он отбросил свои страхи относительно их соперничества за трон и позорно их отпустил. [Сноска 118]

[Сноска 118: Евсевий, Церковная история.]

Они сказали ему, что они всего лишь бедные крестьяне, живущие на доходы от небольшой фермы близ Иерусалима; и в доказательство они подняли руки и показали ему ладони, огрубевшие и грязные от труда. Но хотя он отбросил свои страхи перед этими друзьями нашего Господа, он не перестал бояться растущего числа истинно верующих. Поэтому, как бы желая встать на равную высоту, он еще до событий нашей повести издал эдикт, которым повелел всем своим подданным обращаться к нему как к богу и воздавать божеское поклонение его статуе! Многие граждане, которые давали понять, что осознают абсурдность этого эдикта, были казнены на его глазах.

Мы можем представить себе тайные чувства гостей после просмотра сцены, представленной на сцене. Пантомима, которая в древнем Риме и Афинах достигла высоты совершенства и великолепия, ныне неизвестной, использовала все свои ресурсы по этому случаю, чтобы соответствовать императорскому настроению. Во время декламации стихов, описывающих его власть над одушевленной и неодушевленной природой — будь то в воздухе, на земле или в море — он держал голову и скипетр прямо, словно с сознательным достоинством божества. Но когда намек на противника, на «корону распятого иудея», достиг его ушей, его брови нахмурились, лицо потемнело, а глаза вспыхнули. Его возбуждение усилилось, когда он заметил импульсивные движения многих присутствующих, особенно молодого офицера двора, который, когда прозвучал тот же намек, положил руку на меч и сделал шаг к сцене, пока его не оттянула назад дама с мягким видом и скромным поведением. Единственным человеком, кроме императора, заметившим движения молодого офицера, был Аврелиан, который начал ревновать его из-за некоторых любезных знаков внимания, оказанных Флавии Домитилле. Эти знаки внимания легко объяснялись: офицер, как это было принято у молодых дворян из богатых семей, несколько лет состоял в свите проконсула Иудеи, родственника Флавии. Это обстоятельство привело к знакомству между ними. Но всеми, кроме Аврелиана, было замечено, что молодой человек старательно пытался избегать, насколько позволяла вежливость, общества Флавии, как и других дам двора. Это было тем более примечательно, учитывая ее молодость, красоту и связь с императорской семьей.



Остальные гости были слишком поглощены своими страхами, чтобы заметить то, что не ускользнуло от ревнивых глаз Домициана и Аврелиана. После паузы, чтобы насладиться эффектом, произведенным страхом на гостей, Домициан приказал им продолжать пир — что сцена, которую они видели, была делом рук мимов. Это успокоило их тревогу; но вкуса к веселью не осталось. Каждый видел свое отражение в бледном лице соседа еще долго после того, как сцена исчезла. Как только обычные формальности были соблюдены, они быстро и тихо распрощались в более ранний час, чем обычно в таких случаях, и оставили императора сидеть посреди своего великолепия.

Аврелиан, покинув дворец вместе с другими гостями в столь ранний час, был рад, что у него есть столько времени для посещения дома Сисиния. Он не видел Флавию Домитиллу почти месяц. Она была нездорова; и всякий раз, когда он заходил, ему передавали, что она не может выйти из своей комнаты. Он заходил каждый день, и каждый день получал один и тот же ответ. Он был весь в тревоге за ее здоровье; ибо ее манеры, такие бесхитростные и в то же время такие искусные, сплели вокруг его сердца сеть любящих мыслей и пожеланий о ее благополучии. Она была обручена с ним императором, ее двоюродным братом, опекуном и приемным отцом; и призналась в своей привязанности к нему, доказав это ласковой добротой своего обращения. Но в последнее время ему казалось, что она начала относиться к нему с холодностью и избегать его общества. Ревность подсказывала, что ее ранее заявленная привязанность была перенаправлена в другое русло, к другому объекту. Неужели после всех его усилий добиться ее любви, после всех ее признаний, она взяла назад свои чувства и отдала их тому молодому офицеру? Таковы были мысли, которые дольше всего владели умом Аврелиана, когда он направил свои шаги к дому Сисиния.

Как только он коснулся дверного молотка, представлявшего собой кольцо в пасти льва, входная дверь была открыта Нереем, одним из самых любимых рабов Флавии. Маленькая собачка, обычный обитатель римского атриума, прыгала в знакомых играх вокруг пурпурной полосы, окаймлявшей нижний край его сенаторской тоги.

«Вниз, Гилакс!» — и он отогнал собаку паллием, который только что снял, чтобы передать слугам до своего ухода. — «Надеюсь, ваша госпожа оправилась от своего недавнего недомогания?» — сказал он, обращаясь к Нерею, который, хотя и был смиренным и почтительным в манерах и речи, казалось, питал неприязнь к Аврелиану.

«Не совсем оправилась, мой благородный господин. Затворничество дома усиливает подавленность духа, от которой она страдает со дня смерти своего дяди».

Дверь комнаты, выходящей из атриума — не триклиния, а небольшой diaeta, или гостиной, где семья проводила зимние вечера, — открылась и представила взору Сисиния.

«Добро пожаловать, Аврелиан! Как так рано с пира? Я слышал, что сам Аполлоний Тианский был привезен из Коринфа, чтобы помочь в развлечениях; и я удивлен, увидев тебя здесь до шестого часа!»

«Это правда, действительно, что Аполлоний был в Риме некоторое время назад. Либо он, либо адские бесы должны были быть там сегодня вечером!»

«Значит, ты был очень развлечен?»

«Развлечен! Развлечения Домициана вряд ли придутся по вкусу всем».

Он отложил свой паллий и широкополый карпентум и поправлял складки тоги, в то время как Сисиний шепотом сказал ему, что Феодора, Флавия и Клемент внутри. После обычных приветствий и любезностей он был представлен последнему, чей почтенный вид глубоко его впечатлил. Рука времени отполировала верхнюю часть головы незнакомца до прозрачной белизны, сквозь которую были видны синие вены, и рассыпала снега восьмидесяти лет на волосы, которые, подобно серебряной короне, окружали его шею и ниспадали на плечи. Его лицо было загорелым от долгого пребывания под солнцем во многих странах. Но в нем была неописуемая сладость, и в его проницательном взгляде светилось милосердие, несомненно, способное завоевать внимание и добрую волю каждого. Он носил сандалии из козьей кожи без чулок. Остальные части его одежды, хотя и указывали на гражданство и благородное происхождение, были старыми и потертыми. Единственным украшением, которое он носил, было простое золотое кольцо, на котором был выгравирован крест.

Аврелиан узнал в Клементе того человека, который несколько недель назад, когда искали врача для одного из человеческих [Сноска 119] жертв в Капитолии, принесенных в жертву для умилостивления бога войны, представился и сказал: «Я не врач по профессии. Но за долгую жизнь, проведенную в чужих краях, я узнал некоторые секреты целительного искусства. Если позволите, я могу облегчить боли вон той жертвы». Разрешение было дано; ибо, согласно авгурам, было бы дурным предзнаменованием, если бы жертва скончалась до завершения обряда жертвоприношения. Клемент говорил на языке, которого Аврелиан не понимал, и поднял руку над головой страдальца, который, увидев это, просиял улыбкой. Затем он достал серебряный футляр из бокового кармана и натер его содержимое на части раненого тела; и немедленно, на глазах у всех присутствующих, раны, нанесенные огнем, зажили, и жертва стала сильной, как прежде. Узнав теперь в госте Сисиния посетителя Капитолия, Аврелиан обрадовался знакомству. Он радовался также из-за Флавии, чье здоровье, дорогое ему, как собственное, несомненно, скоро будет восстановлено мастерством Клемента.

[Сноска 119: Словарь древностей Смита. Vide Sacrificium.]

«Иди, Аврелиан», — сказал Сисиний, — «угощайся калабрийскими гранатами и киафом фалернского. Тебе это явно нужно, ибо ты выглядишь таким бледным, будто увидел призрака Нерона. Пока угощаешься, расскажи нам, как ты провел время у императора. Не приказал ли он ради забавы казнить кого-нибудь из тех иудеев или христиан?» Иудеи и христиане в первые века считались язычниками одним и тем же.

«Нет! Но до этого могло бы дойти, если бы развлечение затянулось!» — и он рассказал события, которые мы уже представили вниманию читателя. Когда он говорил о влиянии, произведенном на императора намеком на «Распятого Иудея», глаза Флавии и Феодоры встретились и обратились к лицу Клемента. Последний казался на время потерянным для мыслей обо всем окружающем. Слезы блестели в его глазах, которые были печальными и задумчивыми, в то время как его белая голова была склонена, а губы беззвучно шевелились. Сисиний был слишком поглощен описанием пира, а Аврелиан слишком польщен молчанием, с которым они слушали его, чтобы заметить старика. В противном случае они, подобно двум женщинам, легко истолковали бы движение его губ в слова: «Отче, не моя воля, но Твоя да будет. Но дай мудрости и силы рабу Твоему».

«Это не сулит ничего хорошего христианам», — сказал Сисиний, когда Аврелиан закончил.

«Я бы не удивился, если бы через несколько дней на Марсовом поле на медных табличках был вывешен эдикт похуже, чем у Нерона. Домициан находится под впечатлением, что они на своих тайных собраниях замышляют против его жизни и трона. Он уже приказал арестовать одного из самых близких и доверенных друзей Иисуса в Эфесе и доставить в цепях в Рим», — сказал Аврелиан.

При этом объявлении Клемент, который был тихим слушателем, вздрогнул, словно от внезапной боли; затем, так же внезапно обретя самообладание, он спросил: «Неужели они могли подумать о том, чтобы тащить доброго старика через море в такую зимнюю погоду? Путешествие убьет его».

«Это не только возможно, но это факт», — сказал Аврелиан.

«Значит, ты знаешь этого доброго старика?» — спросил Сисиний.



«Знаю его! Да, у меня есть полное право знать его. Нет такой страны от Геркулесовых столпов или Оловянных островов Севера до солнечных склонов Азии и сиртов Африки, в которой я не был бы и не встречал многих друзей. Большинство тех, кого я любил и с кем трудился, ушли» — он вытер слезу — «но из всех, кто остался, нет никого более достойного, никого более почитаемого, никого более дорогого моему сердцу и сердцу Того, Кто гораздо больше меня, чем Иоанн Эфесский. Он последний из поколения, которое теперь почти ушло — поколения могучих тружеников — гигантов в своем роде — посланных на землю, чтобы заложить фундамент здания, этажи которого будут возводиться век за веком, пока не достигнут неба. Когда он уйдет, последняя прямая связь между тем поколением и нынешним будет разорвана. Уже работа, которую они начали, легла на хрупкие и слабые плечи». Здесь оратор, забывший о своей компании в пылу своей речи, склонил голову на грудь, и снова его губы беззвучно шевелились. Все присутствующие смотрели с изумлением: в облике старика было что-то такое, что вызывало их восхищение.

Вскоре после этого Клемент поднялся, чтобы уйти. Феодора и Сисиний пытались убедить его остаться. Он время от времени проводил ночи в их доме, когда первая была больна; но теперь он был непреклонен.

«Молодые люди!» — сказал он, поднимаясь. — «Мы можем встретиться снова, а можем и нет. Никто не может рассчитывать на другой день; лучше устроить сегодня вечером то, до чего завтрашний день может не дожить». Феодора и Флавия вопросительно устремили на него глаза: обращаясь к ним, он сказал: «К вам я обращаю слова, часто говоримые мне Тем, с Кем я путешествовал много лет: "Будьте всегда готовы с зажженными лампами. Тень этого мира проходит. Ночь близка; но помните, что за ней есть яркий и вечный рассвет". Позвольте старику, чье паломничество в этом мире будет недолгим, призвать свое благословение на всех вас». Он поднял свои распростертые руки, и кольцо с выгравированным крестом блеснуло, когда он торжественно произнес: «Пусть мое благословение и благословение неведомого Бога снизойдет на вас. Пусть Он вскоре соберет вас всех в то славное здание, которое Он послал Своих работников строить на земле, и там явит вам дивный свет и красоту Своего лика!» Пока он говорил, Флавия и Феодора склонили головы, как будто на них нисходило какое-то невидимое влияние; в то время как Сисиний и Аврелиан приписали манеру Клемента эксцентричности, ранее не замеченной.

После ухода Клемента Аврелиан подошел к Флавии, чтобы выразить свою тревогу о ее здоровье. Она была взволнована. Он видел, что на ее лице нет того солнечного приветствия и любящей улыбки, которыми оно до сих пор озарялось при его приближении. Она казалась печальной, но не несчастной, а стремящейся избежать его присутствия и его взгляда. Могут ли инсинуации Зоила быть правдой? Раньше, когда она выходила из дома или когда ожидала встречи с ним, она брала на себя труд усилить свою великую природную красоту внешности и манер искусственной помощью. Ее туалетный столик и служанки были образцами для римских дам, которые тратили огромные суммы на азиатскую косметику и ионийских рабынь, чтобы помочь им в одевании. Все, казалось, теперь изменилось с Флавией. Ее платье было траурным, из коричневой ткани, какое могли носить жены римских лавочников, скромно затянутое на ней от подбородка до пят, без единого украшения. Ее волосы не были уложены в персидскую прическу, как это было тогда модно у знатных дам; но были сложены без претензий вокруг ее головы, чтобы скрыть как можно больше прекрасные пропорции ее полного и гладкого лба. Ее темные глаза, обычно такие полные сердечной привязанности, не были подняты, как прежде, на него. Он видел, что что-то не так. Может ли это быть следствием болезни? Если так, он выплеснул бы все свое состояние, переплавил бы серебряные и золотые изображения своих предков у ног Клемента и умолял бы его вылечить ее. Или, может быть, она перенесла свою привязанность с него на молодого офицера, недавно вернувшегося из Иудеи? Таковы были мысли, пролетавшие в уме Аврелиана, когда он оказался наедине с Флавией. Сисиний увел Феодору.



«Флавия!» — наконец сказал он, — «в чем я провинился? Ты кажешься расстроенной моим приближением. Кто может иметь большее право на ту привязанность, которую ты всегда проявляла ко мне, чем я, который назовет тебя новым ласковым титулом в следующие Календы?»

«Следующие Календы! Ты не можешь говорить серьезно, Аврелиан!» — сказала она.

«Твой опекун и приемный отец, император, выбрал этот день для исполнения обещания, которое ты мне дала. Это день, который навсегда будет отмечен критским мелом в моей памяти», — ответил он.

«Но это не может быть! Это невозможно!»

«Почему нет? Как?» — спросил он.

«О Аврелиан! Ты слишком благороден, слишком великодушен, ты всегда был слишком добр ко мне, чтобы заставлять меня выполнить обещание, которое никогда не принесет мне ничего, кроме страданий!»

«Страданий? Почему, разве ты не всегда выражала величайшее доверие и любовь ко мне? Сделал ли я что-нибудь, чтобы потерять их? Ты признаешь, что нет. Как же тогда исполнение твоего обязательства может сделать тебя несчастной?»

«Я никогда», — ответила она, — «не забуду твоей доброты день за днем ко мне, и я всегда буду любить тебя как своего брата. Но никаких других отношений быть не может!»

«Я вижу все ясно», — сказал он. — «Ты тоже была заражена этой новой чумой: ты взяла назад свои чувства, чтобы отдать их другому?»

«А если и так», — сказала Флавия, хватаясь за другой способ успокоить его возбуждение. — «Ты слишком высокого ранга, слишком горд, чтобы принять руку той, кто не может отдать с ней свое сердце?»

«Клянусь Геркулесом! Я знаю, кто этот христианский чародей, и честью римского всадника —»

«Тогда, если ты хорошо его знаешь, ты не можешь винить меня за то, что я отдала ему свою привязанность. Он так прекрасен, так благороден, так славен превыше сынов человеческих. Его зубы белее молока, и слова уст его подобны каплям медового сота. Он окружен вечной юностью и увенчан красотой, которая никогда не увянет. Все эти непреходящие качества он обещает даровать мне, если я буду любить и служить ему!»

«Люби его тогда, ослепленная девушка! Но служить ему ты никогда не будешь, если меч и состояние Аврелиана могут это предотвратить!»

«Аврелиан, мой брат! Я буду молиться и просить Его, чтобы и ты узнал Его; ибо, если бы ты узнал, ты не смог бы не любить и не служить Ему».

«Ты хочешь посмеяться над моим несчастьем», — горько спросил он, — «теперь, когда ты погубила все, на чем покоились мои надежды на счастье? Но, Флавия! Помни, что я не отступлюсь, если власть Домициана может раздавить эту христианскую гадюку! Помни судьбу своего дяди!»

И, повернувшись, он вышел из комнаты.

Продолжение следует.













Из журнала «Dublin University Magazine». Библиотеки Средневековья и их содержимое.







Отец Ардуэн о классиках.

Четырнадцатый век был, несомненно, эпохой великой литературной активности в отношении переписывания и наполнения библиотек копиями латинских Писаний, теологических трудов в целом и классиков. Ученый и эксцентричный иезуит, отец Жан Ардуэн, определил его как время создания всех предполагаемых классических сокровищ античности, которыми мы обладаем, за исключением произведений Цицерона, «Естественной истории» Плиния, сатир и посланий Горация, Георгик и девяти эклог Вергилия, комедий Плавта, поэм Гомера и истории Геродота. Все остальное было плодом ума монастырских ученых тринадцатого и четырнадцатого веков, особенно последнего, поскольку он отличался страстью к коллекционированию рукописей и формированию библиотек. Не только эти предполагаемые плоды классического языческого древа были порождением христианского интеллекта того позднего времени, но и труды Святого Августина и его учеников были сочинены для них через девятьсот лет после их похорон. [Сноска 120]

[Сноска 120: Жан Ардуэн, сын книготорговца из Кемпера, родился в 1646 году. В раннем возрасте он вступил в Общество Иисуса. Вскоре он отличился острой проницательностью и великой памятью, но еще больше тем, что лелеял такие парадоксы, как вышеупомянутые. «Энеида», по его словам, была работой бенедиктинца тринадцатого века и представляла собой аллегорическое описание путешествия Святого Петра в Рим; а «Лалаге» Горация была типом христианской религии. Античные металлы были все современными изобретениями, каждая буква представляла слово. «Вы совершенно правы, отец», — сказал ему однажды антиквар. — «Эти буквы, найденные на стольких металлах, Con. Os., и предполагаемые как означающие 'Constantinopli Obsignatum' (оттиснуто [запечатано] в Константинополе), очевидно, предназначены для прочтения как 'Cusi Omnes Nummi Officina Benedictina' — все деньги отчеканены в Бенедиктинском монетном дворе». Он был твердо верующим во все догматы религии откровения, но законченным пирронистом в человеческих преданиях. Он причислял янсенизм, Томассена, Мальбранша, Кенеля, Арно, Николя, Паскаля, Декарта, Ле Грана и Режи к атеистам. Они были картезианцами, что было лишь другим названием для неверующих. Его познания были обширнейшими, а труды многочисленными. Он умер в Париже в 1729 году в возрасте 88 лет.]

В тринадцатом и четырнадцатом веках существовала литературная война между классиками и романтиками, столь же реальная, как та, что вспыхнула в Париже перед тремя днями июля, но гораздо менее шумная. Мы находим среди 145 томов, завещанных библиотеке церкви Лангра в 1365 году Жаном де Сафром, около двух дюжин романов, названия которых заслуживают того, чтобы их помнили. Это были «Ренар» (Лис Ренар), «Жирар де Руссильон», «Гарен лотарингский», «Эмери Нарбонский», «Рауль де Камбре», «Бев де Барбастр» [Сноска 121], «Жан, называемый Лансон», «Париза Герцогиня», «Мерлин», «Курберо д'Олиферн», «Жибер, называемый Десрее», «Семь мудрецов», «Маккавеи», «Троя Великая», «Флоримонт», «Роза», «Боду» (Сладкая Красота или Прекрасно Сладкий), «Клижес», «Персеваль Галльский», «Базен и Гомбо», «Амадас» (Амадис?), «Галаад», «Ланселот», «Тристан» (Сэр Тристрем).

[Сноска 121: Заветным руководством нашей юности были «Дикие розы» или «Деревенские сказки», опубликованные Анной Лемуан в каком-то дворе, название которого ускользнуло из нашей памяти. Одной из историй был «Барбастал, или Волшебник леса Кровавого Ясеня!» Был ли «Бев де Барбастр» оригиналом этого ужасного и интересного повествования?]





Забота, уделяемая библиотекам.

Мы можем быть уверены, что Святой Бенедикт не имел в виду такие книги, когда составлял следующую молитву благословения на труды, которые должны были копировать его монахи, молитву, которая сохранилась в аббатстве Флери-сюр-Луар:

«О Господи, пусть добродетель Твоего Святого Духа снизойдет на эти книги; пусть она очистит их, благословит их, освятит их. Сладко просвети сердца тех, кто читает их, и даруй им их истинный смысл. Даруй нам также быть верными заповедям, исходящим от Твоего света, исполняя их добрыми делами, согласно Твоей воле»



Такое же уважение к хорошим книгам встречается во всех аббатствах бенедиктинцев. Очень высокая ценность, которую религиозные общины придавали редким работам, связанным с их орденом, подвергла монахов аббатства Сен-Дени жестокому обману в 1389 году. Самозванец, подобный тем, кто совершал великие обманы в наши времена, гибкий грек по имени Павел Тагари, выдававший себя за патриарха Константинопольского, получил тридцать тысяч золотых крон от короля Кипра, преподав королевское помазание его величеству, и великолепный прием от папы в Авиньоне, так как он давал твердые заверения в возвращении греческого раскола к вере. Он объявил простым монахам Сен-Дени о существовании некоторых рукописей из рук самого покровителя их ордена, Святого Дионисия Ареопагита, который слышал слова жизни из уст самого Святого Павла, когда тот говорил жаждущим новостей жителям Афин на холме Марса. Два брата отправились пешком в Марсель и, введенные в заблуждение представлениями мошенника, отправились оттуда в Рим. Грек получил их деньги, но они не получили ничего от своего долгого путешествия, кроме труда и расходов на его совершение, и огорчения от разочарования.

Монахи Клюни были особенно внимательны к иллюстрированию и переплету своих томов. Как общее правило, внешние стороны томов в библиотеках аббатств не были привлекательными. Бернардинские дома Сито и Клерво предпочитали самый простой стиль. Мы можем здесь привести пример заботы о драгоценных томах, процитировав библиотечные правила каноников регулярных: «Armarius (буквально, хранитель полок или шкафов) должен наклеивать ярлыки на корешки, каталогизировать тома, просматривать их дважды или трижды в год, следить, чтобы они не были переполнены, и чтобы каждый том был на своем месте». В случае выдачи он должен был записывать адрес заемщика, название тома и полученный залог, который во всех случаях должен был быть зарегистрированной стоимостью книги. Когда книга высоко ценилась, он не должен был выдавать ее без прямого санкционирования приора или аббата. Он отвечал за пергамент, чернила, перья, шилья и перочинные ножи, и он следил за внутренними и внешними переписчиками. Писатели похоронных извещений и деловых писем также находились под его контролем. Он предоставлял своим внутренним переписчикам тихое помещение, куда никто не имел права входа, кроме аббата, приора или субаббата. Он проверял чистоту текстов, переплет, состояние томов. Он хранил тома, находящиеся в ежедневном использовании, такие как Библии, описания страстей, жития святых и гомилии, в месте, доступном для всех, регулировал чтения во время еды, исправлял ошибки, допущенные при чтении или пении, и организовывал процессии. У нашего бенедиктинского библиотекаря не было синекуры.


Богатые библиотеки нищенствующих братьев.

Доминиканцы были не менее внимательны к своим литературным сокровищам. На генеральном капитуле ордена, состоявшемся в Сарагосе в 1309 году, было запрещено каждому приору, субаббату или должностному лицу, уполномоченному ими, дарить, продавать, одалживать или закладывать любую книгу, копия которой была единственной в соответствующих домах. Тот, кто был виновен в нарушении, должен был быть лишен своих полномочий (официальных, а именно) на три года. Теологические труды не должны были продаваться вне ордена. Тот, кто ослушался, должен был до возвращения собственности поститься на хлебе и воде один день в неделю. Студент имел привилегию в случаях крайней необходимости продать книгу, за исключением Библии и великого труда Святого Фомы Аквинского.

Англичанин Ричард де Бери, упомянутый ранее, находил доминиканцев самыми чуткими и ревностными собирателями редких сокровищ в библиографии.



«Когда», — говорил он, — «они пересекают моря и пустыни, когда они обыскивают укромные уголки монастырей, они никогда не забывают меня. Какой зверь может ускользнуть от этих проницательных охотников? Какая рыба, какой бы маленькой она ни была, может выскользнуть из их сетей?»

Он продолжает, упоминая, как они отправляют ему проповеди, недавно произнесенные в Риме, речи, прочитанные в Парижском университете, и добавляет:

«Мы сейчас собираемся посетить их монастыри и их книги. Там, в глубокой бедности, мы обнаружим несметные сокровища. Мы найдем в их корзинах и их кошельках, наряду с крошками, которые люди бросают собакам, хлеб предложения, хлеб ангелов, житницы Иосифа, наполненные пшеницей, все богатства Египта, все роскошные подарки, которые царица Савская предложила Соломону. Да! Придя в виноградник в одиннадцатый час, братья-проповедники обеспечили себе самый богатый урожай». (Виктор ле Клерк.)

Эти нищенствующие братья, будучи богатой и многочисленной ветвью, обеспечивали себе самые ценные работы повсюду. Архиепископ Армы, отправив четырех студентов-теологов завершить курс в Оксфорде, был вынужден вернуть их обратно, так как нищенствующие монахи скупили все книги: так что бедные ирландцы не могли ни одолжить, ни купить Библию или какой-либо теологический труд.

Различные подарки время от времени делались этим любителям книг. В конце рукописи доминиканцев в Клермоне, содержащей пастырское послание Святого Григория и некоторые трактаты Святого Иеронима и Святого Исидора Севильского, найдена следующая заметка:

«Сеньор Петр д'Андре, гражданин Клермона, лиценциат обоих прав (LL.D.), сначала епископ Нуайона, затем Клермона и, наконец, Камбре, дал нам эту книгу и многие другие. Посему мы обязуемся праздновать его годовщину [Сноска 122] в вечности. Вы, кто читает эту книгу, молитесь Богу за него, ибо он оказал нам великие милости, и мы многим обязаны ему, как и его семье. Пусть тот, кто злонамеренно сотрет эти слова, будет Анафема! Да будет так! Датировано в день Святого Георгия, 23-го дня месяца апреля, 1377 года».

[Сноска 122: То есть, совершать божественные службы за упокой души.]

Францисканцы обладали бедными библиотеками по сравнению с библиотеками доминиканцев. Действительно, накопление светских писателей казалось несовместимым с духом ордена. Следующая история была пущена в оборот либо для продвижения взглядов этого сообщества, либо чтобы высмеять их страх или пренебрежение к классической литературе. Мы склоняемся к первой теории и дадим очертания этой маленькой драмы с как можно меньшим неуважением.

В монастыре в Марселе было два брата-минорита, один — хранитель библиотеки, другой — чтец, и оба — внимательные студенты редких старых языческих классиков. В одну и ту же ночь пришел призыв к обоим, и монах их ордена, но живущий в далекой провинции, имел видение в момент их ухода, которое напугало его не на шутку. Он видел, как они проходят суд, предваряемые двумя мулами, тяжело нагруженными книгами, и ему показалось, что их покровитель, Святой Франциск, был уполномочен исследовать их жизни и вынести приговор. Пораженный страхом монах затем услышал следующие вопросы и ответы: «Какое применение вы нашли этим книгам?» «Мы читали их». «Действовали ли вы так, как они рекомендовали?» «Ни в коем случае». «Тогда, поскольку из принципа тщеславия и в презрении к вашему святому закону бедности вы накопили столько томов и оставили без внимания то, что Бог заповедал, вы и ваши книги должны!» ...... Бедный монах проснулся, напуганный до крайности, и утвердился в своем полном пренебрежении к Гомеру, Вергилию и Горацию, и в своем пристрастии к изучению Библии и ранних отцов.

Сорбонна.

Если университеты и слышали вышеупомянутое повествование, оно не произвело на них большого впечатления. Они множили книги — особенно Парижский университет; но последний был лишен подходящего помещения для них, как и для себя самого, и был вынужден заимствовать помещения для своих собраний у заведения матюринов, а для своих проповедей по великим случаям — кафедру доминиканцев на углу улицы Сен-Жак. Он оставил потомству только одну библиотеку, имеющую значение, — библиотеку Сорбонны. [Сноска 123]

[Сноска 123: Это много обсуждаемое учреждение было основано Робертом, каноником Камбре, родившимся в деревне Сарбон в Арденнах в 1201 году. Он был очень дорог Людовику IX (Святому Людовику) за свою ученость и благочестие и стал его капелланом. Он задумал проект учреждения, в котором священнослужители, поддерживаемые правительством, могли бы бесплатно обучать бедных студентов теологии и тем самым оказывать большую помощь университету. Святой Людовик горячо одобрил его замысел, и учреждение было открыто в 1252 году с шестнадцатью бедными учеными, отобранными из Англии, Галлии, Нормандии и Пикардии, четырех так называемых наций. Четыре немецких ученых были позже аффилированы. Каждый кандидат на поступление был обязан отстаивать эти положения против всех оппонентов один день с пяти утра до семи вечера. Учреждение продолжало поддерживать свою репутацию в теологической науке вплоть до первой революции. Оно было восстановлено и существует до сих пор.]

Среди редких старых коллекций рукописей библиотека Сорбонны заслуживает почетного упоминания. В 1290 году она включала 1017 томов. Примерно в то время героический социус, просто называвший себя «Иоанн», видя так много томов, никогда не снимаемых с полок и не открываемых из-за отсутствия каталога, взялся за работу и составил его в меру своих способностей, распределив книги по нескольким общим классам. Он расположил работы в каждом классе по именам авторов, а после названия скопировал несколько слов начала — очень полезная процедура. Обычно книги в монастырях одалживались только братьям или другим обитателям дома, или кому-то из ордена; но в библиотеке Сорбонны тома свободно одалживались всем заявителям при внесении залога, несколько превышающего стоимость работы в золоте, серебре или какой-либо более ценной книге, при этом правило было Extraneo sub juramento — внешнему лицу — под присягой (вернуть работу).

Мы находим систему кредитования в полном расцвете в большинстве библиотек либо бесплатно, либо за очень незначительную плату. Помимо каталогов, в Сорбонне они обладали реестром для отдела кредитования. В этом реестре были отмечены не только начальные слова первой страницы, но и третьей, иногда те, что на предпоследнем листе, чтобы, если заемщик был достаточно мошенником, чтобы вернуть том, отличный от одолженного, его можно было легко обнаружить. Стоит обратить внимание на низкие цены, установленные на книги, находящиеся в общем пользовании обычными людьми или студентами. «Tullius de Officiis, de Senectute et de Amicitia» оценивался в decem sols — скажем, пять пенсов стерлингов. Даже с учетом высокой стоимости денег в то время по отношению к стоимости нашего дня, цена кажется несоразмерной материалам книги и времени, затраченному на написание. Барон Таухниц в этот момент заставил бы беднейшего студента заплатить около полуфлорина за нее, несмотря на помощь подвижного шрифта и паровых прессов.

Некоторые из произведений в этом реестре были отмечены словом catenatus (прикованный к своему месту), другие — deficit. Среди книг этой категории было большинство Libri in Gallico. Их называли романами, независимо от темы. Так, мы находим Romancium de Rosa, Romancium quod incipit Miserere mei (один из семи покаянных псалмов); Romancium de decem praeceptis, sine rigmo, et dicitur Gallice (роман о десяти заповедях, без рифмы, изданный на французском языке); Le libre roiaus (roiaulx, королевский) de Vices et Virtus (sic): Incipit Ce sont li X commandemens.

Начиная с 1321 года, они начали дарить или продавать часть менее важных произведений, поскольку библиотека переросла расчетные размеры, а такие вещи, как ученические cahiers (тетради) и старые проповеди, лишь занимали ценное место.

Ученый епископ Даремский завещал свою ценную библиотеку Оксфордскому университету в 1344 году; движимый тем же добрым духом, он оставил распоряжение, чтобы книги выдавались во временное пользование, подобно тому как это делалось в Сорбонне, при условии предоставления достаточного обеспечения.



Недобросовестные заемщики книг.

Много было прискорбных потерь ценных книг, понесенных из-за выдачи их на руки, но все же эта практика приносила слишком много и слишком великих благ, чтобы от нее отказываться. Никто в наши дни, за исключением истинного библиомана или владельца библиотеки для чтения, не может проникнуться болезненными чувствами аббата или ректора университета, когда бесценная рукопись была либо утеряна, либо возвращена поврежденной. Такое горе постигло Петра по прозвищу Монокулюс (одноглазый), аббата Клерво, когда книга, одолженная соседнему аббату, была возвращена такой мокрой, словно ее держали под водосточной трубой. Посмотрите на мошенничество гонца! Он пришел ночью, поднял большой шум, отвлек внимание ничего не подозревающего библиотекаря, подменил том другим и ушел на рассвете, чтобы избежать обыска. Это было в 1187 году. В следующем столетии аббат Филипп, чьи чувства были отравлены подобными примерами отсутствия принципиальности, отказывался одалживать трактаты Святого Августина, о которых его смиренно и настойчиво просили. Нет; они были слишком велики, чтобы их можно было унести. «Его дорогой брат может прислать аккредитованного писца, чтобы сделать копию».

Владельцы ценных книг стали настолько осторожны из-за печального опыта, что если гонец, пришедший за книгой, не был обеспечен хорошим конем, ему не доверяли сокровище. Это предполагает, что заемщика и кредитора разделяло некоторое расстояние.

Святой Людовик и Карл Мудрый были щедры в дарении и одалживании книг. Заемщики, как это было принято со времен Иова, часто оказывались неверны своим клятвам, и после правления бедного Карла VI в королевском реестре после названий востребованных произведений все чаще обнаруживалась пометка deficit. Настолько сильно было желание среди образованных людей стать владельцами ценных работ, что один ученый монах не считался выше искушения того, что некоторые юристы называют «незаконным присвоением». В житии Святого Бернарда рассказывается, что однажды в Клерво он так обратился к трем послушникам: «Один из вас сбежит этой ночью: пусть другие следят и не позволят ему ничего унести». Двое уснули, дух зла тяжело опустился на их веки. Третий, который бодрствовал, увидел на рассвете, как вошли два гиганта и поднесли к ноздрям одного из спящих жареную птицу, обвитую змеей. Разбуженный обманчивым запахом, он встал, подошел к библиотеке, взломал дверь и собирался скрыться с некоторыми литературными сокровищами. Будучи остановленным своими товарищами-студентами, он попытался перелезть через стену, но, будучи пойманным и оставаясь нераскаявшимся, он лишился рассудка и пребывал в этом состоянии до самой смерти.

В некоторых старых аббатствах место для библиотеки до сих пор можно найти углубленным в толщу стены, так же как и деревянные или каменные парты перед ним, установленные там для удобства переписчиков.

Пожары помогали недобросовестным заемщикам уничтожать труды ученых и их переписчиков. Сообщалось, что в аббатстве Святого Винсента в Лане сгорело двадцать две тысячи томов. Полное собрание сочинений Ливия было утрачено, если верить некоторым людям, в бенедиктинском аббатстве Малмсбери. Один ученый сказал, что видел трактаты Цицерона «О государстве» в одном монастыре в 1517 году, а когда он спросил о них некоторое время спустя, ответ был, что они были furto praerepti (украдены).

[Сноска 124: Кардиналу де Маи удалось спасти часть работы. Копия его издания была опубликована в Лондоне в 1828 году с факсимиле страницы палимпсеста, демонстрирующим древние и современные буквы.]

Помимо крепких замков и суровых анафем, для защиты самых ценных томов от вороватых рук использовались цепи. Некоторые подозрительные книги даже прибивали к полкам толстыми гвоздями, как, согласно преданию, случилось с трудами Роджера Бэкона по вине его ненаучных собратьев, причем монах Банги из романа лорда Литтона, вероятно, был самым активным в этом деле. Под воздействием гвоздей книгу нельзя было прочитать. Реликт этого старого обычая сохранился до сих пор в некоторых церквях Флоренции, где миссалы и ритуалы можно читать под проволочными решетками, и даже переворачивать страницы.



Недостойные хранители.

Как правило, за библиотеками, принадлежащими королям и лордам, следили не так тщательно, как за монастырскими. Примечательное исключение из монастырской заботы зафиксировал Боккаччо, рассказывая о посещении бенедиктинцев Монте-Кассино. Он обнаружил, что дверь библиотеки оставлена открытой, книги покрыты толстым слоем пыли, на окнах растет трава, тома повреждены, поля обрезаны, и все указывает на величайшую небрежность. Спрашивая о причине порчи томов, он узнал, что они стирали текст с пергамента, чтобы писать на нем псалтыри (семь покаянных псалмов) для молодежи, а поля обрезали для записи коротких молитв. Примерно в то же время библиотека французского короля охранялась не лучше. Она находилась рядом с сокольней, и новый библиотекарь Жиль Мале, опасаясь, что «птицы и другие звери» возьмут на себя смелость войти и повредить тома, получил восемнадцать золотых франков на установку проволочных сеток на окна.

В том же монастыре Монте-Кассино Мабильон видел остатки рукописи X века, превращенные в обложки. Монфокону архиепископ Розано сообщил, что один из его предшественников, будучи довольно раздраженным чередой любопытных ученых, желавших осмотреть некоторые греческие документы, находящиеся в его распоряжении, спрятал их в землю, чтобы избавиться от беспокойства. [Сноска 125]

[Сноска 125: Первый из этих двух выдающихся ученых родился в епархии Реймса в 1632 году и стал бенедиктинским монахом в Сен-Море, в той же епархии, в возрасте 21 года. Будучи нанят в Сен-Дени для демонстрации местных достопримечательностей, он случайно разбил стакан, который когда-то принадлежал Вергилию! В результате он получил congé (отставку). Его следующей работой стали жития святых бенедиктинского ордена, Spicilegium, а когда его братья по Сен-Мору редактировали труды отцов церкви, ему доверили труды Святого Бернарда. Будучи посланным Кольбером в Германию для сбора архивных материалов для библиотеки Франции, он сделал много ценных приобретений. Знаменитый аббат Ла-Трапп, Де Рансе, утверждавший, что многие в религиозном состоянии не должны отвлекать свое внимание на литературу, Мабильон был назначен ответить ему, что он и сделал с большим эффектом, но в очень мягкой манере. Ле Телье представил его Людовику XIV, которым он был милостиво принят. Ученый Дю Канж, к которому обратился незнакомец по некоторым сложным вопросам, направил его к дому Мабильону. «Вы обратились к невежде, — сказал Д. М. — Идите к моему учителю в эрудиции, г-ну де Канжу». «Как! — сказал другой. — Это он направил меня к вам». Этот скромный, благочестивый и ученый человек умер в Париже в 1707 году в возрасте семидесяти пяти лет. Среди его главных трудов — история бенедиктинского ордена и работа по дипломатике.]

Несмотря на заботу, проявленную в влиятельных кругах главами религиозных домов, королями, университетами и даже угрозы отлучения от церкви, изданные против всех воров или разрушителей хороших книг, случалось много примеров жестокой небрежности, подобных тем, что были процитированы. Хранители Сент-Шапель в Бурже чувствовали так мало интереса к своей литературной собственности, что библиотека была превращена в курятник, и ценные работы были обнаружены там скорбящими посетителями, лежащими открытыми на партах, причем трудно сказать, хуже ли с ними обращались пернатые или непернатые двуногие животные. Несмотря на эти небрежности, работа по сохранению и воспроизведению классических произведений и других работ на родном языке продолжалась энергично, причем храбрые труженики мало осознавали, какая мощная помощь близка для облегчения и сокращения труда рук и перьев, и даже не могли представить себе возможность результатов нескольких механических приспособлений для быстрого и почти бесконечного размножения литературных произведений, одна копия которых требовала такого пристального внимания и такого длительного времени для своего создания.

Если бы Святому Людовику, когда он мучительно пополнял свою библиотеку в Сент-Шапель том за томом и с медленными интервалами, было даровано в одном из его ночных видений знание искусства и тайны книгопечатания, и, пока все его существо было наполнено радостью и восхищением, он внезапно проснулся и обнаружил, что все этапы процесса полностью исчезли из его памяти, какое мучение охватило бы его на время, и с каким отвращением он продолжал бы наблюдать за черепашьим прогрессом книги, слово за словом и строка за строкой, пока писец не дошел бы до колофона. Однако возможность того, что мы сейчас рассматриваем как обычную привилегию и удобство, никогда не нарушала невозмутимости усердных тружеников четырнадцатого века, и они выполняли свои ежедневные задачи с терпеливым довольством, а зачастую и с наслаждением.

Светские библиотеки и популярная беллетристика.

Королевская библиотека ведет свое происхождение от коллекции в Сент-Шапель дворца Святого Людовика, собранной добрым королем для собственного чтения, а также для чтения его друзей с хорошим вкусом. Что-то было сделано его преемниками, но настоящая история королевской библиотеки начинается с Карла V, прозванного «Мудрым».

Старые хозяйственные счета, сохранившиеся до великого пожара 27 октября 1737 года, а затем частично уничтоженные, дали возможность археологам указать на ту конкретную башню Лувра, которая называлась Библиотечной башней. Там было два этажа, обшитых панелями из bois d'Irlande — ирландского дуба, как мы можем предположить, — со сводами из кипарисового дерева, украшенными барельефами. Расписные окна были снабжены латунной проволокой и железными прутьями. Там были lutrines (пюпитры для хористов), pupitres tournants (вращающиеся на шарнирах пюпитры), и некоторые из них были привезены из дворца. Тридцать маленьких люстр и серебряная лампа зажигались с наступлением вечера, и таким образом студенты могли заниматься по ночам.

Из некоторых сохранившихся хозяйственных счетов Карла V мы узнаем, что этот ирландский дуб в количестве четырехсот восьмидесяти кусков был подарен в 1364 году Мудрому королю для использования при строительстве его замка, а дарителем был сенешаль Эно. Большая часть томов в библиотеке Лувра была на французском языке.

Помимо уже упомянутых произведений национальной литературы, мы можем привести здесь следующие в качестве признанных фаворитов:

Романы о Карле Великом и его пэрах: Берта, Роланд и Оливье, Ронсеваль, Мерлин, Гайдон, Путешествие в Иерусалим, Фьерабрас, Гарен де Монглан, Дама Айя, Ами и Амиль, Журден де Блив, Ожье Датчанин (Хольгер Датчанин), Бёв д'Эгремон, Четыре сына Эмона, Можи, Обри Бургундец, Ги де Нантёй, Бёв де Анстон, Базен, Карлон, Ансеис Карфагенский, Гильом с Короткой Шеей.


Сказания о Круглом столе: Смерть Артура, Святой Грааль, Гавейн, Опасный замок, Глорион Бретонский, Жирон Куртуаз (сэр Гавейн, возможно), Мелиадус и те, что уже упоминались.


Поэмы и романы: Клеомед, Бланкандин, Жерар де Невер, Граф Пуатье, Флор и Бланшефлёр, Готье д'Опе, Ги Уорикский, Мерожи, Манкина, Роберт Дьявол.


Поэмы на классические сюжеты: Троя, Эней, Нарцисс, Взятие Фив, Осада Афин, Ипомедон, Тесал, Александр, Юлий Цезарь, Веспасиан.


Поэмы на религиозные темы: Маккавеи, Страсти, Три Марии, Варлаам и Иоасаф, Жития святых и Чудеса.


Поэмы на современные темы: Годфруа де Бульон, Обет павлина, Песни, Фаблио, сборники рассказов, такие как Долопатос, аллегорические сочинения, такие как Роза, Ренар, Груша, Коршун, поучительные сочинения, такие как Образ мира, Книга милосердия, Бестиарии, Лапидарии, книги об охоте и т. д.


Многие из этих томов были богато переплетены и щедро оплачены. Герцогиня Брабантская в 1369 году заплатила мэтру Жану шесть овец за переплет французской книги. В 1376 году Годфри Блок (подходящее имя!) взял со своего покровителя, герцога Брабантского, семь с половиной овец за переплет «Мелиадуса», а в 1383 году — двенадцать овец за переплет «Святого Грааля», названного в счете другим своим названием — «Иосиф Аримафейский».

В эпоху, о которой мы говорим, греческий язык мало изучался и был малоизвестен. Ученые не знали греческих историков, драматических поэтов, даже Гомера, о котором поэт Петрарка сказал, когда его глаза впервые остановились на копии: «Твой Гомер нем для меня, или, скорее, я его не понимаю». Боккаччо в молодости пытался перевести его. Некоторые доминиканцы изучали язык, но ради своих проповедей, а не для того, чтобы иметь возможность читать Гомера или даже Святого Иоанна Златоуста или Святого Василия. Греки были схизматиками, и все, что исходило от них, подлежало моральному карантину. Труды Аристотеля и некоторых других были доступны в латинских переводах.

Пришло время взглянуть на другие предметы, которые, наряду с классикой и романами на родном языке, занимали умы ученых четырнадцатого века и наполняли книги, которые они создавали с такой заботой и терпением.

Образовательный курс четырнадцатого века.

Все гуманитарные науки того времени были включены в Тривиум и Квадривиум, первый из которых включал грамматику, риторику и диалектику, а второй — арифметику, геометрию, музыку и астрономию. По-видимому, это был узкий круг, в котором человеческий разум мог свободно двигаться, но главные мастера интеллектуального ремесла стремились расширить различные отделения до их пределов. Так, в риторику проникли поэзия, эпистолярная переписка, дидактика и перевод. С диалектикой пришла вся философия целиком. «Аристотель и его многочисленные интерпретаторы», среди которых было много святых, санкционировали свободные дискуссии о высших абстракциях мысли, о естественных науках, о физиологии и лечебном искусстве, о политике и даже о гражданском праве. Таким образом, не выходя из Тривиума, посмотрите, какое огромное количество фактов было притянуто, проанализировано и обсуждено. В диалектике ни один предмет не оставляли без внимания, пока он не был рассмотрен со всех точек зрения, проанализирован и установлен в истинной или воображаемой связи со всем остальным.

Грамматика.

Они вовсе не были скупы — эти усердные искатели — на грамматические руководства. У них были «Большой Донат», «Малый Донат» и комментарий к Донату Реми Осерского; Присциан, полностью и в сокращениях; метрика Беды и несколько современных работ. Те, кто не довольствовался простым изложением старых правил, морализировали их примерно в таком стиле:

«Что такое преномен? [Сноска 126] Человек — это твой номен, грешник — это твой преномен. Поэтому, когда ты молишься Богу, используй только свой преномен и говори: «О Небесный Отец, я взываю не к твоему имени как человек, но я молю о твоем прощении как грешник».

[Сноска 126: В имени Гай Юлий Цезарь, Гай — это преномен, соответствующий нашему христианскому имени, Юлий — это номен или фамильное имя, Цезарь — адномен, происходящий от какого-либо конкретного события или обстоятельства.]

Удивительными были применения даже таких простых вещей, как четыре (пять) склонения. Первое склонение было от послушания Богу к внушению дьявола. Ева совершила это склонение. Второе — от послушания Богу к послушанию женщине. Это склонение совершил Адам. Третье склонение — от Рая к этому миру; четвертое — от этого мира к аду.

Аналогии грамматики и благочестия часто были тонкой и причудливой тканью. Некоторые из них можно было бы отнести к современным загадкам, например: «Почему предлог является темой удовольствия для избранных? Потому что Illi praeponuntur damnandis (они ставятся впереди осужденных)». «Почему междометие напоминает страдания проклятых? Потому что это выражение души бессмысленным звуком».



Такова была тенденция того времени к извлечению моральных выводов, что «Метаморфозы» Овидия служили отличным учебником для ученого доминиканца Томаса Валлиса для формулирования ряда моральных аксиом, о которых эпикурейский поэт двора Августа никогда и не мечтал. Филипп де Витри, друг Петрарки, сделал латинскую прозаическую версию книги и вывел христианские догматы из наименее строгих сказок.

Внимание, которое наши ученые четырнадцатого века уделяли своей латинской грамматике, и их способность использовать ее для стольких же целей, сколько Плут в народной сказке использовал свою колоду карт, перестает вызывать большое удивление, если вспомнить, что практическая грамматика родного языка в то время была полным desideratum (желаемым, но отсутствующим). Какое это было падение по сравнению с положением дел, когда кентерберийские паломники, как можно предположить, собирались в гостинице «Табард» в Саутварке, и когда труверы рассказывали и пели свои лэ. Каждый поклонник Чосера сразу вспомнит милую монахиню, мадам Энглентайн:

«Чья улыбка была полна простоты и застенчивости; Ее величайшая клятва была лишь Святым Лоем; Напевала (службу) в нос весьма благопристойно. И по-французски говорила весьма изящно и искусно. По школе Стратфорд-ат-Боу. Ибо французский Парижа был ей неведом».







Следовательно, французский язык должен был преподаваться с большим или меньшим вниманием к грамматическим правилам задолго до периода, которому посвящена эта статья, и археологам утешительно, что существует французская грамматика, написанная Готье де Библесвортом в тринадцатом веке для обучения англичан этому языку, и главным образом для леди Дионисии де Моншенси из графства Кент, жены графа Хью де Вера. Автор в своем предисловии скромно объявил ее как «Le Tretys Ke (qui) Mounsire Gauter de Bibelesworth fist (fit) a ma Dame Dionysie de Mounchenay pur aprise de Language». [Сноска 127] Мастер Библесворт, если это было его имя, смешивал свои грамматические правила с образовательными наставлениями, начиная вполне уместно с рождения своего ученика и называя различные части тела, термины сельского хозяйства, домашнего хозяйства, охоты, рыболовства и садоводства, и все это передавалось восьмисложным стихом с малейшей претензией на поэзию.

[Сноска 127: «Трактат, который мессир Готье де Библесворт сочинил для моей леди, Дионисии де Муншеней, чтобы выучить язык» и т. д.]

То, что люди с некоторыми претензиями на образование гордились тем, что говорят на «французском Парижа» с приличием задолго до четырнадцатого века, подтверждается хвастовством пикардийского трувера Гернеса, который читал свою поэму у гробницы Святого Томаса Кентерберийского в 1173 году:

«Mes languages est buens car en France ful nez». [Сноска 128]

[Сноска 128: «Мой язык хорош, ибо во Франции я был рожден». Читатель заметит латинскую, а не современную французскую форму глагола «был».]

Кенес де Бетюн, современница и автор нескольких прекрасных песен, извинялась за использование провинциальных слов, ибо «она была из Артуа, а не из Понтуаза». Столетие спустя поэты упоминают о том, каким спросом пользовались профессора французского языка среди иностранцев. Они рассказывают, как «добрая королева Берта Длинноногая говорила по-французски, как любая дама из Парижа» — более преуспев в этом, чем добрая приорша Чосера. Среди народа ходила юмористическая поэма, в которой Dom. Barbarisme играл смешную роль, и которая не распространялась бы среди мирян, если бы они не имели представления о французской грамматике.

Семейные неурядицы и другие причины, для изложения которых у нас нет места, привели к уничтожению грамматических трактатов до 1400 года. Примерно в ту дату переводчик псалтыри на народный язык так оплакивал всеобщее невежество:

«Et pour ceu que, nulz ne tient eu son parlier, ne rigle certenne, mesure, ne raison. Est langue romance si corrompue qu' à poinne li uns eutent l'aultres, et à poinne puet on trouveir à jour d'ieu personne qui saiche escrire, anteir, (Chanter,) ne prononcieir en une meisme semblant menieir, mais eseript, ante, et prononce, li uns en une guise, et li aultre eu une aultre». [Сноска 129]

[Сноска 129: И поскольку никто не соблюдает в своей речи ни определенного правила, ни меры, ни разума, романский язык настолько испорчен, что едва ли один понимает другого, и едва ли можно найти сегодня человека, который умеет писать, петь и произносить одинаково; но они пишут, поют и произносят — один одним способом, другой — другим.]



Сильная предрасположенность церковников и принцев к латинскому языку была одной из главных причин медленного улучшения французского языка и французской грамматики. На совете, состоявшемся во дворце в 1398 году, где говорили на народном языке, ученый священнослужитель по имени Пьер Плауль извинялся за свой посредственный стиль речи из-за отсутствия знакомства с языком. Другие говорили так же плохо или хуже, но не приносили извинений. Только в 1345 году правительство сочло целесообразным издать на языке народа законы, касающиеся дубильщиков, кожевников и изготовителей перевязей и обуви в Париже, поскольку они не знали латыни.

Первые составители французских грамматик при новом порядке, вместо того чтобы изучать дух языка, на котором тогда говорили образованные люди, подчинили его правилам латинского языка, как это было дано Донатом и другими. Много времени было потеряно и много лингвистических ошибок распространено из-за этого устройства. Со временем, когда внимание, которое полностью уделялось иностранному языку, стало разделяться с языком страны, некоторые филологи занялись изучением его структуры и составлением подходящих правил для управления и согласования его главных частей; и постепенно орфография и синтаксис языка стали подчиняться законам, которые соответствовали его характеру.

Риторика.

Под названием риторика, как уже упоминалось, к красноречию были присоединены исторические рассказы, написание писем, дидактическое обучение, переводы и поэзия. Немногие трактаты по этому искусству сохранились. Доминиканцы больше любили практиковать его, чем преподавать, а некоторые, кто преподавал его правильно, не могли удержаться от аллегоризации в стиле, о котором уже упоминалось. Под управлением Моленье три короля, Варваризм, Солецизм [Сноска 130] и Аллеболе, ведут войну против трех королев, Дикции, Орации и Сентенции.

[Сноска 130: Греческие жители Сол в Киликии позволили «своим частям речи» измениться к худшему из-за общения с соседними варварами. Поэтому привередливые афиняне стали называть все нарушения грамматики солецизмами.]

У них есть общие десять стрел — плеоназм, тавтология, эллипсис, тапинозис (неясность, возможно) и т. д. У Аллеболе тринадцать дочерей, у Варваризма четырнадцать, у Солецизма двадцать два, и число внуков немало. Если какой-либо читатель желает увидеть, как люди с некоторым талантом могут потеряться в делах тривиальных и запутанных одновременно, пусть он достанет трактат Моленье или даже трактат хрониста Шастеллена, где он найдет Даму Риторику в сопровождении науки, серьезности, многообразных богатств, цветистой памяти, благородной природы, драгоценного владения, похвального вывода, старого приобретения и т. д.

У профессоров риторики в средние века были разные классические писатели, на которых можно было опереться, такие как Квинтилиан, Аристотель, Цицерон и т. д. У них также была помощь Присциана, Доната и Исидора Севильского. Среди самых ранних образцов красноречия, принявших облик народного языка, был панегирик, произнесенный в честь храброго Бертрана дю Геклена епископом Осера Ферри Кассинелем по просьбе Карла VI. Поэт того века так описал его последствия:

«Les princes fondolent en larmes, Des mots que l'evesque monstroit; Quar il disoit, 'Plorez gens d'armes Bertrant qui trestant vos amoit. On doit regreter les fex d'armes Qu'il fist au temps qu'il vivoit. Dieux ait pitie sur toutes ames; De la sienne quar bonne estoit.'» [Сноска 131]










[Сноска 131: «Принцы таяли в слезах от слов, которые произносил епископ; ибо он говорил: «Плачьте, люди оружия, Бертран, который так любил вас. Мы должны сожалеть о тех подвигах оружия, которые он совершил во время, когда жил. О Боже! помилуй все души; и его, ибо он был хорош».»]









Четверо людей той эпохи отличились красноречием в суде и при обращении к собраниям в бурные дни бедного безумного короля. Жан Фор и Гильом ле Брёль, помимо своих речей, оставили после себя ценные труды по юриспруденции; а их ученый современник Ив де Кермартен приобрел такое доброе имя, что был внесен в Календарь святых. Мы не можем назвать ни одного другого джентльмена адвокатуры, чья святость достигла героической степени. Рено д'Аси и Жан де Маре рискнули окунуться в политические бури того дня и погибли в своих патриотических усилиях.

Немногие примеры красноречия, древнего или современного, могли превзойти красноречие Карла Злого, короля Наварры, если верить хронистам. Освобожденный из тюрьмы и доставленный в Париж 29 ноября 1357 года, он поднялся на платформу возле Пре-о-Клер (Луг Клерков) утром и держал значительную часть своих десяти тысяч слушателей либо плачущими, либо глубоко сочувствующими его мнимым обидам, пока не прошел обеденный час горожан. Позже он разбрасывал свой яд среди множества людей на Гревской площади и в Ле-Аль. Его речь, произнесенная перед делегацией в Сен-Дени, имеет досадное сходство с некоторыми речами, произнесенными не так давно в различных американских городах патриотами нашего времени:

«Джентльмены и друзья, — сказал он, — никакая беда не может постичь вас, которую я не разделю свободно. Но я настоятельно советую вам, пока вы управляете Парижем, хорошо обеспечить себя золотом и серебром. Доверьтесь мне. Присылайте мне сюда свободно все, что вы можете собрать. Я дам вам хороший отчет об этом и буду иметь к вашим услугам многочисленных людей с оружием, многих товарищей, которые будут защищать вас от ваших врагов».

Речи злого короля были в основном предварены текстами, но точно не известно, был ли этот argumentum ad crumenam (аргумент к кошельку) так украшен.

В то время как одни проявляли свое красноречие в защите или обвинении заключенных, а другие выступали против короля или глав одиозных партий, все еще можно было найти менестрелей, распевающих старые романы за наличные деньги. В 1368 году муниципальные власти Валансьена разрешили Колару де Мобёжу «xii грошей, стоимостью vi су ix денье, за игру на своем инструменте и пение героических песен». Древние романы о Карле Великом, короле Артуре и войнах Трои все еще владели умами народа, но такие поэты, какие были, не упускали случая ухватиться за недавние или текущие события и сделать все возможное, чтобы увековечить их, а также увековечить свою собственную славу. Возведение стен Нью-Росса на Барроу было воспето поэтом того времени в двухстах девятнадцати стихах, в которых воспевался патриотизм горожан, духовенства и дам, не забывая о красоте женщин всех сословий, чьи нежные руки не гнушались приносить материалы каменщикам. «И все же ни в одной части земли, где бывал менестрель, он никогда не видел такой красоты».

«Kique la fu pur regarder Meint bele dame, y put veer Ke unke en terre ou jal esté, Tants belies ne vi in fossé».





Осада Карлаверока королем Эдуардом I в 1300 году, где шестьсот человек защищали место против трех тысяч нападавших, была воспета очевидцем в восьмисложной рифме.

«Обет цапли», начинающий войну между Эдуардом III и Филиппом де Валуа, не был обойден вниманием рифмоплетов. Коллинз, трувер Жана де Эно, лорда Бомона, в поэме из пятисот шестидесяти шести восьмисложных стихов оплакивал судьбу храброго старого короля Богемии, его страусиное перо и других жертв битвы при Креси, отмеченной менестрелями той эпохи как в

«L'an mil iij.c.xl.vj., Que nos seigneurs furent occis En la bataille de Creci; Jhü Cris leur face mierci!» [Сноска 132]






[Сноска 132: «Год тысяча триста сорок шестой, когда наши лорды были убиты в битве при Креси; Иисус Христос, окажи им милость!»]







Жизнь и деяния Черного принца были увековечены Шандо, герольдом сэра Джона Шандо, коннетабля Аквитании, в пяти тысячах сорока шести стихах того же размера, что и другие записанные. Мы процитируем несколько строк любезного общения между плененным королем и рыцарственным принцем.

«Li rois Johan lui ad dit, 'Beaux douis cosins pur Dieu mercit. Laissez; il n'apartient a moi, Car par la foi que jeo vous doi, Plus avez ei jour d'hul d'honour Qu'onques n'éust prince a un jour.' Dont dist il prince, 'Sire douls, Dieux l'ad fait et non mie nous. Si l'en devons remercier, Et de bon coer vers lui prier, Qu'll nous ottroier sa gloire, Et pardonner cesto victoire,' etc.» [Сноска 133]














[Сноска 133: «Но король Иоанн сказал ему: «Прекрасный, милый кузен, помилуй Бог. Оставь; это не принадлежит мне, ибо, верой, которую я тебе должен, больше чести в этот день ты завоевал, чем когда-либо принц в любой один день (битвы)». Тогда сказал ему принц: «Милый сир, Бог совершил это, а не мы сами. Так что мы должны возблагодарить его и с добрым сердцем молиться ему, чтобы он даровал нам свою славу и простил эту победу».»]













О прямодушном и патриотичном Дю Геклене не забыли поэтические хронисты. Жан Кювелье в 1384 году изложил его деяния в стихах.

Рассудительные историки не погнушались воспользоваться этими произведениями рифмоплетов. Они извлекли из них те отрывки, которыми пренебрегали хронисты-фактологи, но которые имели вид правдоподобия и были рассчитаны на то, чтобы добавить живописные и интересные черты к повествованию.

Весьма вероятно, что каждая древняя повествовательная поэма, которая не была вдохновлена простым подражанием прежним поэтам, имела некоторое основание в фактах. Сама выдумка сюжетов, как и их обработка, является чертой сравнительно современных времен. Персонажи, изображенные Рейнардом, Брюином, Изгримом и другими животными великого звериного эпоса средних веков, когда-то жили и действовали в духе своих четвероногих заменителей.

К концу века вкус к старым рифмам, романам и повествованиям начал склоняться к более тривиальным и простым предметам и проявлять больше интереса к различиям между различными классами коротких поэтических произведений. Просодия культивировалась некоторое время, и теперь внимание таких дилетантов, которые наполняли дворы и замки дворян, было сильнее приковано к стопам, акцентам, длинам, размерам и количеству строк в каждом произведении, чем к записанному деянию или выраженным чувствам.

В то время как Фруассар искал материал для своей хроники, в 1392 году Эсташ Дешан обучал поэтических студентов разнице между шансонами, балладами, виреле и рондо. Он имел полное право делать это, сочинив сам 80 виреле, 171 рондо, 1175 баллад. Эти баллады он разделил на леонины, соннанты, эквивоки, ретрограды и т. д.; но в следующем столетии его заслуги были забыты в присутствии Анри де Круа, который подразделил свои баллады на коммуны, балладанты, фатризе, а рондо — на простые, двойные и двойные. Тогда следует позаботиться о том, чтобы не смешивать рифмы — битые, ломаные, перевязанные, двойные хвостатые и т. д. в форме любовной жалобы. Комбинацию, называемую рикераком, и ту, что называется багенодой, мы бы объяснили, если бы не несчастье быть невежественными в их структуре. Первая, возможно, была разрозненным делом, как какая-нибудь негритянская мелодия, другая — постоянным кружением вокруг преобладающей идеи, какой бы она ни была.

Это был золотой век bouts rimés (рифмованных концов), логогрифов, загадок, хронографов, акростихов и фатазий (бессмысленных комбинаций слов). В великом труде Анри де Круа даже одиночные фатазии отличались от двойных. Царство этих вопиющих кусочков все еще задерживается в некоторых альманахах, народных копеечных периодических изданиях и даже в «Paris Illustrated News», где логогриф, состоящий частично из букв, а частично из изображенных объектов, держит подписчиков в мучении до следующей субботы, когда появляется решение.



Вкус публики в отношении зрелищ был не выше, чем у читателей того времени, к таким пустякам, о которых только что упоминалось. В 1313 году, когда молодые принцы, сыновья Филиппа Красивого, получили рыцарское звание, народу Парижа было представлено великое мистериальное действо, где Младенец Спаситель был представлен улыбающимся своей матери и поедающим яблоко, в окружении трех кельнских королей (волхвов), двенадцати апостолов, читающих свои патерностеры, душ блаженных в раю, поющих гимны в унисон с девяноста ангелами, и проклятых в аду, воющих для развлечения около сотни демонов.

О переводах, которые также были включены в раздел риторики, мы уже говорили. Поскольку латынь была почти единственным языком, с которого делались версии, дух этого языка должен был оказать значительное влияние на будущие сочинения на народном языке.

Диалектика.

В преподавании и изучении диалектики, которая охватывала метафизику, юриспруденцию, политическую экономию и даже претендовала на физику в своей юрисдикции, целью казалась скорее победа в войне слов и идей, чем открытия новых истин или установление старых. Волокитство и софистика процветали во всех спорах. Настолько бесполезной и даже преступной казалась эта удивительная трата времени спокойным и серьезным людям, что в двенадцатом веке ходила легенда о мертвом ученом, явившемся товарищу в адском одеянии, сплошь покрытом софизмами. Другой предстал завернутым и обремененным тяжелым пергаментом, покрытым мелко исписанными упражнениями по диалектике. Оба приписывали свои нынешние страдания тому виду логики, который они приобрели в парижских школах.

Ирландские студенты были столь же грозны в этих остроумных дуэлях в Сорбонне и Саламанке, как и ирландские полковники и генералы более поздних времен в армиях Франции, Испании и Австрии. В метафизике реалисты, с Иоанном Дунсом Скотом во главе, воевали с номиналистами, используя такое оружие, как субстанциальные формы, квиддити, геккеити, поликарпеити и другие подобные химеры, результатом чего была лишь неясность понимания от этих столкновений в темноте. Иногда остроумные диалектики опрометчиво вторгались в области теологии и морали и были резко одернуты, как в случае с великим интерпретатором Аристотеля, Николаем д'Отрекуром, в 1348 году, за это остроумное предложение:

«Молодой человек благородного происхождения встретил мудреца, который взялся сообщить ему «универсальную науку» без промедления за сто крон; но у молодого человека не было других средств достать деньги, кроме как украсть их. Был ли он оправдан в этой краже? Конечно; ибо мы должны делать то, что угодно Богу; но Богу было угодно, чтобы этот молодой человек получил образование, и у него не было других средств получить его, кроме кражи; ergo» и т. д.

Резкое осуждение со стороны богословского факультета Парижа было единственной честью, присужденной правдоподобному выводу г-на Николая.

В физике и естественной истории наши философы средних веков были более склонны полагаться на Аристотеля и Плиния, а также на более поздних мечтательных мудрецов, чем прибегать к тщательному наблюдению. Теория, а не индукция, была их любимым способом расширения области человеческого знания, и ни один факт не вписывался удобно на свое место, не будучи морализированным. Далеко в царствах Пресвитера Иоанна можно было найти гигантов, пигмеев, людей с одним глазом спереди и тремя сзади, женщин-воительниц, грифонов, единорогов и алерионов — животных, хорошо приспособленных для того, чтобы подчеркнуть мораль.

Ученый Пьер Бершёр, переводивший Ливия, сообщил своим читателям, что жаба была нема во всех странах, кроме Франции. Мораль: Француз, болтун дома, поневоле нем, когда отправляется за границу. Ученый Бершёр либо намеревался намекнуть, что галл слишком пренебрегал изучением иностранных языков, либо что, будучи тщеславным дома, он становился кротким и смиренным, когда пересекал границу.



Продолжая в том же моральном духе, д-р Бершёр спросил: «Почему на территории Оранжа дар речи был отказан всем жабам, кроме одной?» Не получив ответа, он дал такое объяснение: Святой епископ Флорент, будучи сильно обеспокоен в своих медитациях неприятными песнями жаб, приказал им замолчать. Они подчинились в тот же момент, и добрый епископ был так тронут их быстрым вниманием к его приказу, что отменил его. Однако глупый гонец, принесший новость, вместо использования множественного числа глагола — cantate — просто сказал canta, и поэтому только одна из сообщества могла после этого воспользоваться привилегией: гадкий Меркурий! скажем мы. Эти дополнения к Плинию едва ли можно было назвать улучшениями в науке естественной истории.

Долгое время лечебное искусство было почти монополизировано религиозными домами, но это происходило не без случайных угрызений совести со стороны глав различных орденов. Они боялись, что их искусство может слишком сильно поглотить внимание практикующих. Чтобы смягчить их чисто научный пыл, среди них была распространена следующая легенда: Среди монахов Сито был искусный врач, чье время было настолько занято провинциальными поездками, что его не находили в монастыре, кроме как на великие праздники. Когда он был занят на одном из праздников Пресвятой Девы, распевая в хоре вместе с остальными, он был удостоен видения своей небесной покровительницы, раздающей по ложке эликсира каждому из певчих, кроме него одного. Он сделал жест мольбы не подвергать его такому незавидному отличию, но этот ответ достиг глубин его понимания без всякого действия чувств: «Врач, ты не нуждаешься в моем эликсире, ибо ты не отказываешь себе ни в каком утешении». Радикальная перемена произошла в человеке, и на следующем торжестве он был удостоен чести, как и остальные. Таков был восторг, в который он был повергнут, что в будущем его лечебные поездки были как можно более короткими и редкими.

В начале XII века ни в Париже, ни в Монпелье не было медицинских факультетов, однако в течение следующих двухсот лет был достигнут значительный прогресс в создании медицинских учреждений. Один восторженный любитель лекарств в 1323 году так отзывался о парижском факультете:

«В этом городе, где нет недостатка в утешении или помощи, врачи, назначенные следить за нашим здоровьем и лечить наши недуги, и которых мудрецы велят нам почитать как созданных Всевышним для наших нужд, столь многочисленны, что, когда они проходят по улицам, исполняя свой долг, в своих богатых одеждах и докторских шапочках, тем, кто нуждается в них, не составляет труда добиться приема. О! как мы должны любить этих добрых врачей, которые в своей практике философски придерживаются правил науки и долгого опыта!»

Мы видели экземпляр «Медицинского обозрения» — брошюру в стихах, изданную в Дублине около 1775 года, где поименно восхвалялись различные врачи и хирурги, практиковавшие в нашем городе в тот период. Она была написана целиком в духе приведенного выше отрывка и, если бы не очевидная искренность автора, выглядела бы крайне нелепо.

Не все старые авторы, писавшие на эту тему, были столь комплиментарны по отношению к врачебному сословию. Некоторые из них заслуживали того, что получали, если принадлежали к секте бесстыдного Арно де Вильнёва, чьи советы студентам порой принимали такой вид: «Вы, возможно, осматриваете... пациента, не становясь от этого мудрее, но скажите: "В печени есть закупорка". Пациент может ответить: "Но, мастер, я чувствую болезнь в голове". Вы без колебаний отвечаете: "Это от печени". Всегда используйте слово "закупорка". Они не знают его значения, и будет лучше, если они его и не узнают».



Но, искусные или нет, врачи XIV века обнаружили, что все их ресурсы бессильны остановить эпидемию, которая примерно в середине столетия пронеслась по Европе. Ее нашествия были более ужасающими, чем нашествия холеры в наши времена. Врачи вели себя как сострадательные и героические люди и тысячами погибали, исполняя свой долг перед пациентами. Не нашлось ни одного писателя, который ввел бы серию распутных историй в качестве продолжения душераздирающего описания этого бедствия.

Среди тех, кто пытался вылечить Карла VI от его душевного недуга, был Арно Гильем, прибывший в 1393 году из Лангедока в Париж и привезший с собой том «Смагорад», который «Адам получил в качестве утешения через столетие после смерти Авеля». Существуют некоторые сомнения относительно того, был ли он казнен за неудачу, но два монаха-августинца пострадали в 1398 году, а четыре колдуна — в 1403 году за ту же вольность, допущенную по отношению к больному величеству. Вероятно, головы, насаженные на пики над дворцовыми воротами за подобные неудачи в наших «Бытовых историях», имели под собой некое основание в доисторические времена. В один из моментов просветления бедный король распорядился, чтобы раз в год тело преступника передавалось медицинскому факультету в Монпелье, что является доказательством того, что он придавал большее значение изучению человеческого тела, чем силе амулетов или другим суеверным процессам. Среди медицинских трактатов XIV века, некоторые из которых обезображены мечтами астрологов, алхимиков и колдунов, труд Ги де Шолиака выделяется своими научными достижениями.

Арифметика, геометрия, музыка и астрономия.

Поначалу ученые старались избегать звания математиков. К нему, как и в старые римские времена, примешивалось нечто магическое и оккультное. Математик и преступник были синонимами. Простая арифметика была в лучшем положении; она была полезна при составлении обычных таблиц, помещаемых в начале молитвенников, включая золотое число, эпакт, воскресную букву и т. д. Календари тщательно составлялись на протяжении всей рассматриваемой эпохи. Нас часто озадачивало, как можно было производить вычисления в каком-либо объеме с помощью X, V и I, которые обозначали числа до XI века. Жалкой была участь ученика (если такой случай когда-либо имел место), которому требовалось выполнить операцию деления в столбик, умножения на десятки тысяч или извлечь кубический корень из большого числа. Мы в большом долгу перед арабами за использование их системы счисления.

Эти названия, таинственные для ученых города и университета, были общеизвестными словами у учителей сельских школ и их продвинутых учеников полвека назад.

Бытовая шутка того времени проливает свет на неспособность жен мелких горожан справляться со сложными расчетами. Несколько мужей, выпивая, договорились, что тот, чья жена не сможет точно сосчитать до четырех, должен оплатить счет. Расчет жены Робина был: «Один, два, три, семь, двенадцать и четырнадцать». Жена Джона начала с двух. Жена Тассена вскинула голову и сказала, что она не ребенок и считать вовсе не будет. Мы не можем выяснить, кто из мужей заплатил по счету.

Геометрия того времени в основном ограничивалась измерением земли, но существовали трактаты по перспективе и сохранились части латинского Евклида.

У Карла Мудрого были карты и планы мира. Многие из них существовали, но, как можно предположить, были довольно неточными. Считалось, что Земля состоит из двух полушарий, как бы склеенных друг с другом, и земной шар каким-то образом удерживался в пустоте, подобно подвешенной лампе.

В 1366 году король Карл V, чтобы убедить папу Урбана V не переезжать в Рим, настаивал на том, что Марсель находится в центре цивилизованного мира. Это стало бы еще более очевидным, если бы Грецию исключили из общей карты. «Схизматические греки отрезали себя от духовного мира своим отделением от церкви: пусть их земля будет удалена из материального мира». Не похоже, чтобы это остроумное предложение было претворено в жизнь.

Описаний заморских стран было предостаточно, и надо сказать, что ранние книги о путешествиях и описания стран, если и были менее строго ограничены фактами, чем наши, были гораздо более занимательными. Экземпляр путешествий Марко Поло был подарен в 1307 году Карлу, графу Валуа, Жаном де Сепуа, сыном венецианского посла. Жан де Мён перевел на французский язык «Чудеса Ирландии». У них также были «Чудеса Англии», Индии, мира и т. д.

В XIV веке было создано несколько работ по музыке, но в основном на латыни и со ссылкой на установленные каноны священной мелодии.

Астрономия вела тяжелую борьбу с самозванкой астрологией, которая так долго владела умами. Однако некоторые проблески истинного положения небесных дел постепенно проникали в умы самих астрологов. Полное лунное затмение в ночь на 15 января 1305 года напугало парижан. Оно упоминалось как Eclipsis Lunae horribilis. Но затмение солнца 31 января 1310 года было предсказано факультетом астрономии. О другом, в 1337 году, писал Иоанн Генуэзский, который в 1332 году составил свой канон затмений. Кометы вызывали значительное беспокойство в общественном сознании в течение этого столетия. Они предсказывали смерть Людовика X, разрушение Франции, чуму и всевозможные виды обмана, лжи, ненависти, неподчинения и т. д. Однако наука делала верный, хотя и медленный прогресс, и к концу столетия ученые обладали многими астрономическими фактами, неизвестными в начале. Кометы совершали свои грозные визиты в такие даты: март 1315, июль 1337, апрель 1338, 1340, 1346, 1360, 1368, 1378.

В течение этого столетия было совершено несколько морских и сухопутных путешествий, в том числе сэром Джоном Мандевилем, некоторые открытия которого уступали только открытиям правдивого Лемюэля Гулливера. Святая Земля обладала сильным притяжением для благочестивых и просвещенных душ. Самым восторженным из них был тосканский доминиканец Риккольдо да Монте-Кроче. Достигнув долины Иосафата, он поверил, что находится на краю света, и так излил свои жгучие мысли:

«Мы увидели примерно в середине долины гробницу Пресвятой Девы Марии и, считая это местом последнего Суда, прошли между Масличной горой и горой Кальвария, плача и дрожа от страха, как будто Верховный Судья уже был над нашими головами. В этом чувстве благоговения мы думали про себя и говорили друг другу: "Именно с вершины этого холма самый Справедливый из Судей вынесет свое решение. Здесь правая рука, там левая". Затем мы выбрали, насколько могли судить, наши места справа, и каждый погрузил в землю камень, чтобы обозначить свое собственное. Я погрузил свой и сохраняю это место для себя и для всех тех, кто, получив от меня слово Божье, пребудет в вере, в милосердии и в истине святого Евангелия, и мы отметили камень в присутствии многих верующих, которые плакали вместе с нами и которых я призываю в свидетели в этот день».

Мы подошли к концу нашего очерка о прогрессе интеллекта на кратком отрезке его пути, а именно на том отрезке, который непосредственно предшествовал эпохе изобретения печатного станка. Препятствия на пути научного прогресса были велики и курьезны. Многие слабые духом падали духом и ничего не делали; другие, некоторых из которых мы упомянули, трудились как гиганты и тем самым приносили пользу себе и своему роду. Среди этих благ мы не считаем главными удобства и роскошь, которые отличают наше существование от существования самоедов или индейцев. Мусульманин, обеспеченный и проводящий одиннадцать двенадцатых своего времени в праздности и потакании чувствам, был бы лучше, выполняя обязанности носильщика или паромщика. Нет, главные преимущества, которые мы получаем от прогресса человеческого знания, — это более легкое и быстрое общение между разрозненными членами великой человеческой семьи, развитие образования среди рабочих классов и здоровое занятие для столь многих активных и энергичных умов, которые без подходящей работы пожирали бы сами себя и стали бы проклятием для своих обладателей.











Оригинал. Laudate Pueri Dominum.



Скончалась в монастыре Посещения, Джорджтаун, округ Колумбия, 18 апреля... юная девушка тринадцати лет, принятая в лоно Святой Церкви 2 октября 1866 года.

«Я буду омывать руки мои среди невинных и обойду алтарь Твой, о Господи!»



2 октября. Праздник Святых Ангелов-Хранителей. Крещение

В снежном одеянии и безупречной вуали стоит прекрасное дитя у алтарной ограды. «О чем ты просишь Святую Церковь?» — «ВЕРЫ», — прошептала она. На ее чело упали светлые капли. Ангел улыбнулся в лицо Божье, все, что он сказал: «Твое Дитя!»







8 декабря. Праздник Непорочного Зачатия. Первое причастие.

В снежном одеянии и безупречной вуали преклоняет колени прекрасное дитя у алтарной ограды. «О чем ты молишь Святую Церковь, на коленях просящая и с благоговейным челом?» — «Мой Господь, моя Надежда, в Котором я живу». — «Это Твое Дитя!» — сказал ангел. — «Учитель, дай!»







14 апреля. Вербное воскресенье. Погребение.

В снежном одеянии и безупречной вуали лежит прекрасное дитя у алтарной ограды. «О чем ты просишь Святую Церковь, с пальмовой ветвью в руке и с увенчанным цветами челом?» — «В крещальной одежде, еще неоскверненной, МОЯ ЛЮБОВЬ!» — Сказал ангел: «Он ждет тебя, Дитя!»



















Переведено из Paris l'Union. Христианство и социальное счастье.



Удел выдающихся людей — воспроизводить тенденции эпохи, в которую они живут, — будь то во благо или во зло. Таким образом, изучение характеров, которые гравер славы запечатлел в памяти человечества, часто ведет к познанию эпохи, к которой они принадлежали, и из этого знания можно извлечь много полезного.

Среди нас жил человек, чей благородный характер, щедрые стремления, даже иллюзии или преувеличения отражаются в его современниках. Лакордер — это Франция XIX века, и мысль, которая проросла в душе знаменитого доминиканца и до его времени ждала своего развития, подавленная тяжестью интеллектуального краха, накопленного школой Вольтера, эта мысль настолько гармонирует с духом времени и его исследованиями, что кажется невозможным не признать луч света, призванный навсегда рассеять тени сомнения и неверия, которые сбивают с пути и ослабляют жизнь нашего поколения.

«Я пришел к своей католической вере, — пишет Лакордер, — через свои социальные убеждения, и сегодня ничто не кажется мне более ясным, чем такое следствие. Общество необходимо, следовательно, христианская религия божественна; ибо она является средством ведения общества к совершенству, принимая человека со всеми его слабостями и общественный порядок со всеми его условиями».

Такие слова невозможно слишком глубоко обдумать; и истины, которые они выражают, находятся в такой тесной связи с тенденциями нашего времени, что размышлять о них легко и полезно. Мы желаем счастья массам, социального процветания и прогресса цивилизации; следовательно, мы желаем христианства. Человечество призвано мирно развивать свои силы, освобождаясь от оков чудовища по имени пауперизм, для которого физическая нищета — лишь одежда моральной. Поэтому человечество призвано взрастить в возрождающемся солнце все христианские учения.

Вы хотите фактов? Вы дети века, который действует только на основе опыта. Что ж, зажгите факел истории и, бросив его лучи на анналы мира, прочтите наблюдения, развернутые перед вашими глазами, и сравните нынешнее состояние древнего и современного народа. Кто, обучая и приводя человека к осознанию своего величия и долга, поднял и возвысил социальные отношения? Кто разорвал цепи языческого рабства? Кто посеял семена всех интеллектуальных и моральных добродетелей в тех обширных регионах, которые окутала варварская ночь? Кто же дал слуг слабости, страданию, обездоленным судьбой, всем тем, кого горе коснулось безжалостной рукой? Кто основал большие школы, приюты науки и искусства; великие центры, из которых излучались те, кто гигантскими трудами, совершенными под наблюдением изумленных поколений, заслужили название Культиваторов Европы? Кто сделал все эти вещи, если не церковь, то есть христианство, обучающее, направляющее и морализующее человечество?

Христианство, таким образом, не только возвышает человека до морального величия, неизвестного языческим народам, но благодаря его влиянию общество существует в материальном процветании, которого никогда не достигали Греция и Рим. Профанная история показывает нам немногих привилегированных, пресыщенных, можно сказать, богатством, но под ними и вокруг них мы видим только рабскую массу, прозябающую в унизительной нищете. Какая разница, говорим мы вместе с современным мудрым экономистом, г-ном Перином, профессором Лувенского университета, — какая разница в богатстве солнца между Римской империей в ее счастливейшее время и современной Европой! Какая разница в продуктах, в многообразии и быстроте общения, в дешевизне транспортировки и в масштабах отношений, которые сегодня охватывают весь мир!

Какая разница, опять же, в финансовых ресурсах государств, в их армиях, в их материальной части. Какая разница и какое превосходство на стороне современных наций, не только в том, что составляет их индивидуальное счастье, но и в том, что составляет материальную мощь наций и их истинную силу. Какое превосходство, особенно в массе богатства, предназначенного для потребления народом. Время, начиная с XIII века, катилось в полной мощи христианской цивилизации и засвидетельствовало период процветания, которому не было равных в истории. Это факты. Но наука не останавливается на фактах. Ее миссия — исследовать трудом, секрет и славную тяготу которого знает только она, причину, а также цель вещей.

Наука — это знание объектов наблюдения, изучаемых через их причины: cognitio rerum per causas. Мы просим ее, следовательно, объяснить причину чудесной силы, которую мы только что доказали в христианстве; и чтобы не расширять наши исследования, мы удовлетворимся тем, что будем искать вместе с ней, как материальное процветание и богатство наций происходят от религии, которая проповедует доктрину отречения.

Причина процветания поистине христианских наций, как нам кажется, очевидна. Мы находим, что они в целом практикуют добродетели, апостолом и распространителем которых является христианство. Экономисты скажут вам: без капитала, то есть без расходов с целью воспроизводства, не может быть социального богатства. Но совместимы ли эти расходы с пороком, которому никогда не хватает для удовлетворения своих грубых аппетитов?

Добродетель, таким образом, является источником социального благополучия, и только в ней — лекарство от пауперизма. «Если вы не дадите народу добродетель, единственную серьезную гарантию текущих расходов и будущего капитала, вы никогда не сможете полностью защитить его от нашествия нищеты. Тщетно вы можете накапливать благополучие и достаток вокруг домашнего очага; тщетно создавать и увеличивать капитал из растущего богатства, если вы не накапливаете капитал, сохраняющий все остальные, — капитал добродетели». Мы счастливы процитировать эти прекрасные слова, всего несколько дней назад прозвучавшие с кафедры Нотр-Дам.

Только что мы произнесли слово «отречение». Что ж, необходимо, чтобы все поняли, что христианское самоотречение — это распределяющая сила, результаты которой неисчислимы. Оно возвышает бедняка над унынием и сохраняет для него энергию, с которой он уменьшает лишения своей семьи. К нему оно приходит, чтобы разрушить индивидуальность, которая поглощает богатство богатых. К нему оно ведет благотворный поток фортуны, который течет от тех, у кого есть, к тем, у кого нет. К нему, наконец, оно приносит богатство во всех отношениях, поскольку под его мягким влиянием каждый извлекает выгоду из его тысячи жертв, хотя сам он индивидуально может не принести ни одной. Позвольте нам заимствовать несколько строк из прекрасной книги г-на Перена «О богатстве в христианских обществах»:

«Проследите ход веков, — сказал этот мудрый экономист, — и вы всегда обнаружите, что христианство совершает через добродетель самоотречения работу каждой эпохи, подталкивая человечество к прогрессу и даже спасая его от опасностей успеха. Пробегитесь по обществу сегодняшнего дня, и на каждой ступени цивилизации, которую представляет нам современный мир, в одной и той же картине и одним взглядом, и в разнообразных фазах, которые пронизывают наши различные общества, вы обнаружите, что христианство соразмеряет свое действие с обстоятельствами; вы обнаружите, что оно стремится внушить всем странам и расам спасительный импульс к прогрессу силой самоотречения, в то время как оно всегда остается тем же самым в принципе, и всегда бесконечно разнообразно в своих применениях и плодотворно в своих эффектах».



Самоотречение! Да, именно оно дает христианским душам ту святую любовь к труду, которая является продуктивным элементом социального богатства. Пожертвовать своим покоем ради Бога, сгибаясь под ярмом тяжелого труда, — вот радость ученика Писания. Он желает такой радости, он любит ее, и именно чтобы обрести ее, дети Святого Бенедикта сеяли ее семена в необработанных пустынях старой Европы или под убийственным солнцем Африки.

Во времена своего упадка и разложения Рим, говорят, был одновременно ленивым и раболепным. Но даже в дни своего величия можем ли мы поверить, что труд представал перед глазами римского народа преображенным тем ореолом, который придает ему несравненную красоту, столь великую, что любишь его любовью, которая могла бы показаться безумием, если бы не была высшей мудростью? Такое чувство может родиться только с доктриной отречения и мыслью о Спасителе. «Чтобы восстановить труд и положение рабочего, было необходимо, чтобы Христос, сделав себя рабочим, держал своими собственными королевскими и божественными руками в мастерской Назарета топор и инструменты плотника».

Эти слова, которые мы заимствуем из курса политической экономии, прочитанного с таким красноречием на факультете права в Кане г-ном Александром Карелем, заканчивают пример того, как труд и, как следствие, богатство общества так многим обязаны христианству.

Пределы статьи не позволяют нам развивать далее идеи, необходимые для понимания всей ее силы и истины. Мы можем только резюмировать их, сказав:

Заниматься социальными и политическими исследованиями — значит следовать импульсу, который наш век придает интеллекту. Найти условия, необходимые для благополучия общества, частью которого мы являемся, было бы с точки зрения современных стремлений одной из прекраснейших побед, которую могло бы одержать общественное мнение, одним из величайших удовлетворений, которое может получить сердце. Что ж! пусть наши глаза наконец откроются. Давайте научимся видеть, что, не пренебрегая второстепенными средствами, необходимо для достижения желаемой цели христианизировать народ.

Христианство с его добродетелями, его доктриной самоотречения, его трудом, преображенным свободой и любовью, — вот агент, и единственный, способный произвести процветание, которым мы хотели бы наделить нации. Давайте поймем эти вещи, и мы будем успешно маршировать к завоеванию социального счастья. Но мы сделаем еще лучше. Проникая в гармоничную связь, которая объединяет следствия с причинами, мы попросим у него секрет сверхчеловеческой силы, которая исходит от него через подчинение Писанию; и вскоре мы сможем снова повторить убеждение Лакордера: «Христианство — это средство ведения общества к его совершенству, принимая человека со всеми его слабостями и общественный порядок с его даже условием. Общество необходимо; следовательно, христианская религия божественна».













Из The Lamp. Видимая речь.



Г-н Александр Мелвилл Белл недавно представил вниманию Общества искусств свою весьма примечательную систему видимой речи, или универсального языка, которая (как говорит Chamber's Journal) призвана устранить абсурд, порочащий все обычные алфавиты и языки. Этот абсурд заключается в полном отсутствии соответствия между внешним видом буквы или слова и звуком, который они призваны передать; между видимой формой символа и звуком и значением символизируемого предмета; между (например) формой буквы С и значением этой буквы в алфавитах, которые ее содержат. Это старая трудность — насколько старая, мы не знаем; но чтобы понять предложенное средство, необходимо иметь ясное представление о дефекте, к которому это средство должно быть применено.

Устная речь, насколько нам известно, могла возникнуть из попытки имитировать органами голоса различные звуки, которые представляет живая и неживая природа. Человек мог таким образом вызывать в сознании окружающих те представления об отсутствующих объектах и прошлых действиях, с которыми связаны звуки. Выражение абстрактных качеств теми же средствами было бы более поздней целью и более трудной для достижения. Когда приходилось обращаться к глазу, а не к уху, или делать знаки видимыми, а не слышимыми, система иероглифов напрашивалась сама собой: путем нанесения на табличку или бумагу, кусок земли или гладкую поверхность песка грубого изображения задуманного объекта. Однако, когда мы выходим за рамки этих предварительных этапов, трудность быстро возрастает. Не существует видимого изображения, с помощью которого мы могли бы передать значение таких чувств, как по-английски virtue, justice, fear и тому подобных, кроме как с помощью столь сложной композиции, что для ее создания потребовался бы художник; также нельзя было бы создать слышимый символ для каждого из этих чувств. Потребовался бы Макс Мюллер, чтобы проследить, как постепенно возникло нынешнее усложнение. Что усложнение существует, любой может увидеть в одно мгновение. Что есть в форме пяти букв, образующих слово table, в этих конкретных комбинациях кривых и прямых линий, чтобы обозначить либо звук слова, либо движения рта и других голосовых органов, которые производят его произнесение? Ровным счетом ничего. Любая другая комбинация прямых и кривых линий могла бы стать привычной при обычном использовании и быть подставлена вместо нашего простого английского слова, с таким же малым вниманием к какой-либо аналогии между видимым символом и звуком символизируемого предмета.

Было предпринято множество попыток разработать некое подобие алфавита, в котором формы букв должны были бы каким-то образом зависеть от движений голосовых органов — не быть их точными изображениями, а представлять собой аналогии, более или менее полные. Не углубляясь в более ранние труды, мы можем привести работы профессора Уиллиса. Почти сорок лет назад он показал, что обычные гласные звуки — a, e, i, o, u — производятся по регулярным акустическим принципам; что «различные гласные звуки могут быть произведены искусственно, направляя поток воздуха на язычок в трубке; и что по мере удлинения или укорочения трубки гласные производятся последовательно» — не в привычном нам порядке, а в порядке i, e, a, o, u (и с континентальными звуками, i как ee, e как ay, a как ah, u как oo). Восемьдесят или девяносто лет назад г-н Кратценштейн сконструировал аппарат для имитации различных гласных звуков. Он приспособил вибрирующий язычок к набору трубок особой формы. Вскоре после этого г-ну Кемпелену удалось произвести гласные звуки, приспособив язычок к дну воронкообразной полости и поместив руку в различные положения внутри воронки. Он также сконструировал полый овальный ящик, разделенный на две части, прикрепленные шарниром так, чтобы напоминать челюсти; открывая и закрывая челюсти, он производил различные гласные звуки; а используя челюсти разной формы, он производил несовершенные имитации согласных звуков l, m и p. Сконструировав имитационный рот из колоколообразного куска каучука, имитационные ноздри из двух оловянных трубок и имитационные легкие в форме прямоугольного ветрового ящика, он произвел с большей или меньшей полнотой привычные звуки n, d, g, k, s, j, v, t и r. Комбинируя их, он произвел слова opera, astronomy и т. д., и предложения Vous etes mon ami — Je vous aime de tout mon coeur. Внося различные изменения в подобный аппарат, профессор Уиллис развил много примечательных фактов относительно того, как ветер проходит через голосовые органы во время устной речи.

Полезной работой было бы, однако, не имитировать голосовые звуки с помощью механизма, а записывать их так, чтобы они давали больше информации об их способе производства, чем дает наш нынешний алфавит. Таков был смысл фонетической системы, которая имела период большой активности от десяти до двадцати лет назад, но с тех пор пришла в сравнительное забвение. Г-н Эллис и г-да Питман опубликовали огромное количество работ, либо напечатанных на самом фонетическом языке, либо предназначенных для развития его принципов. Библейские истории, Новый Завет, Нагорная проповедь, «Путь паломника», «Потерянный рай», «Макбет», «Буря» — все было напечатано в новой форме; и существовало множество работ под такими названиями, как «Фонетические или фонографические алфавиты». Альманахи, журналы, сборники, сборники гимнов, записные книжки, буквари, учебники и тому подобное. Намерение состояло не столько в том, чтобы ввести новые формы букв, сколько в новых подборках существующих букв для передачи правильных звуков слов. Была неудачная публикация, Fonetik Nuz, которая принесла больше вреда, чем пользы системе, поскольку она стала мишенью для смеха и насмешек — более грозных противников, чем логический аргумент.

Г-н Белл предполагает нечто большее. Он известен в Эдинбурге уже двадцать лет в связи с многочисленными работами, касающимися чтения, правописания, артикуляции, орфоэпии, элокуции, языка страстей, отношений между буквами и звуками, логограмм для стенографии и тому подобного. Как писатель и преподаватель по этим предметам, он, как и многие другие, чувствовал, насколько полезно было бы иметь систему букв универсального применения; букв, которые, будучи изученными в связи с любым одним языком, могли бы вокализироваться с единообразием в любом другом. Существует два препятствия на пути к достижению этой цели: во-первых, ассоциация между существующими буквами и звуками является чисто произвольной; и во-вторых, международное единообразие ассоциации непрактично, поскольку звуки разных языков и их взаимные отношения до сих пор не были установлены с точностью или полнотой.

Г-н Белл, как он говорит нам, чувствуя, что все попытки сопоставления существующих алфавитов не дали элементов полного алфавита, попробовал новое направление. Вместо того чтобы обращаться к языкам для обнаружения элементов речи, он обратился к самому аппарату речи, стремясь классифицировать все движения языка, зубов, губ, неба и т. д., участвующие в произнесении голосовых звуков. Этим средством он надеялся получить из физиологической основы речи органическую шкалу звуков, которая включала бы все разновидности, известные и неизвестные. Чтобы перенести эти звуки на бумагу в форме видимых символов, был необходим новый алфавит. Принять буквы из римского, греческого или других алфавитов, построенных без общего принципа символизации, означало бы внести сложность и путаницу и создать конфликт между старыми и новыми ассоциациями. Поэтому он отбросил старые буквы и алфавиты всякого рода. Он поставил перед собой задачу изобрести новую схему символов, каждый из которых составлял бы определенную часть полного дизайна; настолько, что если бы план алфавита был сообщен с помощью диаграмм, каждая буква учила бы своему собственному звуку, выражая глазу читателя точное положение звука в физиологическом контуре. Если бы эта цель была достигнута, не только существовал бы универсальный алфавит; существовала бы схема букв, представляющих звуки, а не, как обычные алфавиты, ассоциирующихся со звуками только по произвольным условностям.

Г-н Белл считает, что он достиг этого результата, и его выступления перед Этнологическим обществом, Колледжем преподавателей и Обществом искусств имели своей целью представление различных фаз системы. Пригодность термина «видимая речь», настаивает он, может быть показана по аналогии с художником, который, желая изобразить смеющееся лицо, рисует линии лица, видимые под влиянием веселья; он изображает, по сути, видимый смех. Каждая страсть и чувство, эмоция и переживание имеют такой вид лицевого письма; и представление о нем можно было бы выразить на бумаге рисунком мышечного расположения лица, так что все люди, видящие символы, имели бы общее знание их значения. При формировании любого звука мы приводим части рта в определенные четкие положения; и звук является необходимым результатом того, что мы придаем рту такую форму. Если бы, следовательно, мы могли представить различные положения рта, мы имели бы в этих символах представление звуков, которые не могут не возникнуть в результате придания рту положений, символизируемых ими. Теперь г-н Белл утверждает, что применил эту систему символизации к любому возможному расположению рта: он утверждает, что, независимо от вашего языка и говорите ли вы на изысканном или деревенском диалекте, он может показать в формах своих новых букв точные звуки, которые вы используете. Если это так, китаец может читать по-английски, или англичанин по-китайски, без каких-либо трудностей или неопределенности, после того как он научился формировать свой рот в соответствии с указаниями, данными ему буквами. Почти все существующие алфавиты содержат следы подобной связи между буквами и звуками — связи, которая почти исчезла во время изменений, которые постепенно претерпевали алфавитные знаки. Г-н Белл привел следующий анекдот, иллюстрирующий эту связь: «Незадолго до того, как я покинул Эдинбург, в начале прошлого года, пожилая леди посетила меня в сопровождении двух молодых леди, которые собирались в Индию в качестве миссионеров. Пожилая леди более двадцати лет занималась миссионерской работой, и она говорила на языке округа как местная жительница. Тем не менее, она не могла научить английских девушек произносить некоторые из специфических звуков, которые она приобрела по привычке. Они некоторое время находились под ее руководством, но не могли уловить сноровку определенных характерных элементов. Услышав о "Видимой речи", леди позвонила, чтобы попросить моей помощи. Я ничего не знаю о языке, который она произносила передо мной. Некоторые звуки я никогда не слышал в лингвистических комбинациях, хотя, конечно, знаком с ними теоретически. Я видел молодых леди в течение получаса, но этого оказалось достаточно, чтобы дать им способность произносить трудные звуки, которые, пока они точно не знали, что делать, они не могли артикулировать. Как ни странно, с тех пор как я стал жить в Лондоне, я слышал, как священник и бывший миссионер, говоря об этих самых девушках, отмечал большой успех, с которым они произносили язык каннара до того, как покинули эту страну; и говорящий ничего не знал об их предыдущей трудности или о том, как она была преодолена».



Система анализирует все звуки в соответствии со способом, которым они производятся. Количество звуков, различаемых в различных языках, составляет в несколько раз больше количества букв в английском алфавите; и даже в английском, хотя существует только двадцать шесть букв, существует по крайней мере сорок различных звуков. Церковное миссионерское общество использует почти двести различных букв или символов в своих различных печатных книгах; и список даже тогда является неполным в отношении многих языков.

Г-н Белл находит тридцать символов достаточными для обозначения всех двухсот разновидностей гласных и согласных звуков. Что это за символы, мы не знаем (по причине, которая будет объяснена в ближайшее время), но он заявляет, что, хотя каждый элементарный звук имеет свой собственный единый тип для выражения его в печати, ему требуется только тридцать фактических типов, чтобы выразить их, как они используются в языке. Каждый символ имеет название, которое не включает звук буквы, а просто описывает ее форму. Учащемуся, таким образом, сначала нужно только распознавать картинки. Но название символа также выражает расположение рта, которое производит звук; так что, когда символ называется, органическое формирование его звука называется в то же время. Чтобы тридцать символов могли обозначать двести звуков, г-н Белл принял определенные способы классификации. Все гласные получают общий родовой символ, все согласные — другой; вокальность и шепот имеют свои соответствующие символы; так же как вдох, задержка и выдох; так же как касание и вибрация различных голосовых органов; так же как губы, небо, глотка, гортань и различные части языка; так же как дыхание звуков через ноздри или через почти сомкнутые зубы. Всего существует тридцать таких родовых значений, и они комбинируются для составления букв, причем каждая часть каждой буквы имеет значение. Тридцать символов не обязательно должны быть представлены механически ровно тридцатью типами; они могут быть воплощены в большем или меньшем количестве, в зависимости от вкуса или удобства; те из символов, которые вместе представляют простые элементы речи, должным образом комбинируются в единые типы. «Высочайшие возможные преимущества системы», — говорят нам, — «были бы обеспечены расширением количества типов примерно до шестидесяти. В настоящее время я и мои сыновья — пока единственные эксперты в использовании видимой речи — пишем алфавит в форме, которая была бы отлита на сорока-пятидесяти типах, что лишь немногим больше количества в обычном английском шрифте, включая дифтонги и акцентированные буквы. Это количество не требует превышения для печати с типографской простотой мириад диалектов всех наций».

Г-н Белл указал на перспективную полезность своей системы в телеграфной связи. Символы речи могут во всех своих разновидностях передаваться по телеграфу через любую страну без необходимости знания принятого языка со стороны сигналиста. Ему нужно было бы только различать формы букв; он может быть совершенно невежественным в отношении значения хотя бы одной буквы, и все же может передать телеграмму так, чтобы она была понятна лицу, которому она фактически адресована. Известно, что телеграммы из Индии сейчас доходят до Лондона в печально искаженном и непонятном состоянии из-за того, что они проходят через руки турецких и персидских агентов, которые не знают английского алфавита; зло, которое, как утверждается, было бы устранено принятием новой системы.



Способ, которым г-н Белл проиллюстрировал свой метод, был любопытным и интересным. Его сын произносил огромное разнообразие звуков — шепотные согласные, вокальные согласные, гласные, дифтонги, носовые гласные, междометия, нечленораздельные звуки, звуки животных, механические звуки — все из которых восприимчивы к представлению в печатных или письменных символах. Затем, когда сын вышел из комнаты, несколько джентльменов вышли вперед и повторили короткие предложения г-ну Беллу, некоторые на арабском, некоторые на персидском, некоторые на бенгальском, некоторые на негритянском патуа, некоторые на гэльском, некоторые на шотландском, некоторые на норфолкском диалекте; г-н Белл записал звуки, как он их слышал, не зная, за исключением одного или двух случаев, смысла слов. Сын был вызван, и, внимательно посмотрев на запись, повторил предложения с точностью звука и интонации, которая, казалось, поразила тех, кто был наиболее способен судить, как весьма примечательная.

В нынешнем состоянии предмета есть нечто немного дразнящее. Мы знаем, что существует система символов, но мы не знаем самих символов. Г-н Белл заявляет, что, помимо членов его собственной семьи, только три человека были ознакомлены с символами и деталями их формирования — а именно сэр Дэвид Брюстер, профессор де Морган и г-н Эллис. Он не намеревался и не намерен закреплять свою систему за собой каким-либо патентом или авторским правом; и все же, если бы он сделал ее полностью публичной сразу, он потерял бы любой законный контроль над ней, на который он по праву имеет право. Он представил свой план определенным правительственным ведомствам, но обнаружил, что «ничье дело» — браться за предмет, который не включен ни в какую определенную сферу обязанностей. Затем он попытался заинтересовать научные общества в этом вопросе настолько, чтобы побудить их настаивать на испытании его плана правительством. Он говорит: «Я готов отказаться от своих частных прав на изобретение pro bono publico при простом условии, что расходы по внедрению системы могут быть взяты на себя за государственный счет». Учителя должны быть, потому что «публикация теории системы и схемы символов должна обязательно дополняться устным обучением шкалам звука, чтобы изобретение могло применяться с единообразием». Чтение доклада вызвало некоторую дискуссию в Обществе искусств, не относительно ценности и достоинства самой системы, а относительно того, что общество может сделать в этом вопросе. Одно из правил общества гласит, что никакое новое изобретение не должно выдвигаться без полного объяснения modus operandi, а также ведущих принципов; и в этом случае возражение заключалось в том, что изобретатель отказался сделать публичным, если только не по какому-либо правительственному соглашению, фактический секрет своего метода. Г-н Белл ответил, что если бы он даже написал предложение на глазах у аудитории, это добавило бы очень мало к их реальному знанию предмета; но он, кроме того, сказал, что готов объяснить детали системы любому комитету, который совет общества или любой другой научный орган может назначить. Нам кажется, что ни г-н Белл, ни общество не заслуживают порицания в этом вопросе. Он имеет право назвать условия, на которых он сделает свою систему публичной; в то время как они имеют право устанавливать правила для управления своими собственными процедурами. Результаты, фактически произведенные, поразили аудиторов в целом удивлением; и не может быть сомнений, что система так или иначе, во всяком случае, проложит себе путь к общественному вниманию.













Сравнительная смертность великих столиц.

Наша недавняя тревога по поводу появления и прогресса холеры в Лондоне, возможно, привлекла внимание многих, кто раньше привык проходить мимо них с безразличием, к тем колонкам в газетах, в которых время от времени записываются отчеты Генерального регистратора о состоянии общественного здоровья. Но мы, возможно, еще недостаточно осознаем важность и интерес содержащейся там статистики, не более чем ценность коротких и, на первый взгляд, довольно непонятных таблиц, которые воплощают день за днем метеорологические явления, собранные в Лондоне из столь многих различных точек на нашем собственном побережье и побережьях соседних стран. Эти последние статистические данные имеют интерес, который еще не принадлежит тем, что относятся к общественному здоровью, в том, что они охватывают отчеты из столь многих отдельных мест, которые можно сравнивать друг с другом. Мы, конечно, публикуем только нашу собственную статистику здоровья, болезней, рождений и смертей; и мы еще не увидели пути к информации, которую можно было бы собрать путем сравнения нашего собственного состояния в этих отношениях с состоянием других при схожих обстоятельствах. Интерес и ценность такого сравнения достаточно очевидны; и некоторые результаты, которых можно было бы ожидать от него, если бы оно было сделано систематически и научно, можно угадать при прочтении тонкого тома менее чем в двести страниц, недавно опубликованного в Париже г-ном Ваше, который на первый взгляд может показаться не обещающим очень многого, кроме как профессиональным читателям, но из которого мы возьмем на себя смелость извлечь несколько фактов, которые, безусловно, кажутся достойными внимания более широкой публики.

Etude Médicale et Statistique sur la Mortalité à Paris, à Londres, à Vienne et à New-York en 1865. D'aprés les Documens officiels, avec une Carte Météorologique et Mortuaire. Par le docteur L. Vacher. Paris: F. Savy, 1866.

Каннинг однажды сказал в ответ кому-то, кто привел «общеизвестный факт» против него, что есть только одна вещь более обманчивая, чем факт, и это цифра. Мы все должны быть готовы признать, что результаты, которые мы видим воплощенными так аккуратно в наборе цифр в статистических таблицах, в конце концов, являются лишь приближениями к истине; и они не выдвигаются как что-то большее. Тем не менее, часто существует удивительная точность в средних результатах, данных статистическими исследованиями; и очевидно, что когда результат одного расчета подтверждается результатом другого, независимого от первого, или когда один единообразный результат дается непрерывной серией исследований, или когда существует очень решительный перевес на одной стороне сравнения, такой, который нельзя объяснить случайностью, было бы абсурдно отказываться соглашаться с выводами, полученными таким образом. С этим единственным предварительным замечанием давайте перейдем к некоторым фактам, собранным для нас г-ном Ваше.

Он начинает с того, что отдает должное этой стране за то, что она взяла на себя инициативу в публикации такого рода статистики, с которой ему приходится иметь дело. Отчеты Генерального регистратора — это все, что он может желать. Нью-Йорк и Вена последовали, более или менее полно, примеру, установленному в Лондоне. Ему также последовали в Санкт-Петербурге, насколько это касается регистрации смертей; и есть надежда, что еженедельная публикация результатов скоро будет сделана в этом городе. Париж присоединился к движению в конце 1864 или начале 1865 года. Существует, однако, некоторая разница в системе. Главный момент заключается в том, что в Англии медицинский работник, который посещает больного, сообщает причину смерти; в Париже есть определенные официальные врачи, vérificateurs des décès, и они, вместо лечащего врача, назначают причину. Превосходство английской системы, кажется, признано. Книга г-на Ваше основана на отчетах, полученных таким образом.

Его первоочередная задача, разумеется, состоит в том, чтобы приблизительно определить численность населения четырех столиц, статистику которых он рассматривает, — задача весьма сложная, даже при наличии всех результатов переписи. Он оценивает число жителей Парижа в 1865 году в 1 863 000 человек; в Лондоне — 3 028 600; в Вене — 560 000; в Нью-Йорке — 1 025 000 (в 1864 году). При нынешних темпах прироста население Парижа удвоится через 32 года, Лондона — через 40, Вены — через 44, а Нью-Йорка — через 13,5 лет. С другой стороны, этот прирост нельзя объяснять лишь превышением рождаемости над смертностью, которая в Лондоне за 20 лет до 1861 года составила всего 328 189 человек — около трети от фактического прироста (35 процентов). За аналогичный период в Париже рождаемость превысила смертность лишь на 13 (с дробью) процентов от общего прироста. Таким образом, иммиграция играет наибольшую роль в увеличении численности населения. В наш век постоянно наблюдается отток населения из сельской местности в города, что обогащает крупнейшие города, и особенно столицы. Нью-Йорк, ежегодно принимающий огромное количество иммигрантов из Европы, разумеется, превосходит другие города по приросту населения из этого источника. Париж претерпел значительные изменения в численности своих жителей. В 1762 году население, по-видимому, составляло около 600 000 человек. Во время Революции оно резко сократилось; даже в 1800 году оно составляло всего 547 756 человек. С 1790 по 1810 год число смертей превышало число рождений. С тех пор это соотношение изменилось на обратное, за исключением годов сильных эпидемий.

Из четырех столиц, рассматриваемых г-ном Ваше, Вена, будучи самой маленькой, имела наибольшую долю смертности в 1865 году. В Вене она составляла 1 к 31 жителю; в Париже, несмотря на опустошительную эпидемию холеры в октябре, унесшую 6591 жизнь (почти восьмая часть от общего числа), — 1 к 36; в Нью-Йорке — 1 к 40; в Лондоне — 1 к 41. В Париже, Лондоне и Нью-Йорке уровень смертности по отношению к численности населения в последнее время снижается. В Париже за три десятилетия с 1830 по 1860 год он последовательно падал с 1 к 31 до 1 к 34, а затем до 1 к 38. Такое же улучшение наблюдается и в двух других городах. В Нью-Йорке пятнадцать лет назад уровень смертности составлял 1 к 22 — почти вдвое выше, чем сейчас. Мы не находим в труде г-на Ваше никаких данных относительно Вены. Улучшение ситуации в Париже он отчасти приписывает масштабным общественным работам и мерам по обеспечению здоровья населения, которые ознаменовали собой Вторую империю, но, по-видимому, в гораздо большей степени — лучшему управлению больницами. В Париже и Вене гораздо большая доля жителей умирает в больницах, чем в Нью-Йорке и Лондоне; при этом, насколько мы можем судить, г-н Ваше включает работные дома и приюты всех видов в общее понятие больниц. Сравнивая скудные статистические данные прошлого века с фактами настоящего, он обнаруживает, что в прежние времена число смертей в больницах по отношению к числу поступивших было гораздо выше, чем сейчас, и полагает, что, по крайней мере в Париже, это почти полностью объясняет снижение уровня смертности. В Нью-Йорке это же улучшение могло иметь множество причин, но по времени оно удивительным образом совпадает с грандиозными изменениями, осуществленными с огромными затратами в системе водоснабжения этого города. Из некоторых метеорологических таблиц, составленных г-ном Ваше с большой тщательностью, мы получаем довольно неожиданный результат: колебания температуры в течение года, оказывающие значительное влияние на уровень смертности, наиболее велики в Вене (почти 27°), затем в Нью-Йорке (25°), значительно ниже в Париже (17°) и самые низкие в Лондоне (15°).



Одним из наиболее интересных вопросов в настоящее время является вопрос водоснабжения. Г-н Ваше начинает с сердечной дани уважения римлянам в этом отношении. Величественные акведуки, которыми снабжался город Рим, восходят ко времени ранней республики, хотя императоры и увеличили их число. Таким образом, уже на раннем этапе своей истории римляне были достаточно мудры и великодушны, чтобы отказаться от использования воды Тибра для питья. Став хозяевами мира, они распространили свою систему повсюду; во Франции, Испании и Италии до сих пор можно обнаружить множество акведуков, которые были их творением. Мы можем быть совершенно уверены, что если бы Британия сейчас была римской провинцией, лондонским водопроводным компаниям никогда не позволили бы поставлять воду иначе как для улиц, а великие акведуки уже давно доставили бы нам чистую воду из озера Бала или Уиндермир. Благодаря папам современный Рим, хотя и не столь обильно снабжаемый водой, как во времена империи, все еще значительно опережает все другие города мира в этом отношении. [Сноска 137] Г-н Ваше оценивает водоснабжение в Древнем Риме в 1492 литра в день на каждого жителя; в современном Риме оно составляет 1040; в Нью-Йорке — 159; в Вене — 134; [Сноска 138] в Париже, согласно новой системе, — 109; в Лондоне — 132. Однако ни в одном городе дома, по-видимому, не снабжаются водой так хорошо, как в Лондоне; в Риме огромное количество воды расходуется впустую, стекая из фонтанов, в то время как дома не обеспечены удобным водоснабжением. Мы полагаем, что наш старый знакомый — домашний резервуар, на который мы в последнее время слышали так много жалоб, — не является обязательной чертой нашей системы домашнего водоснабжения.

[Сноска 137: Г-н Ваше приписывает санитарное благополучие Рима — ибо, учитывая его положение, он обладает замечательным санитарным состоянием — обилию и хорошему качеству воды. Ланчизи, практиковавший там в качестве врача в прошлом веке, объясняет долголетие его жителей тем же самым. Во всяком случае, отмечает г-н Ваше, «невозможно не поразиться тому факту, что историки не упоминают ни одного примера чумы в Риме, и что в средние века и в новое время он постоянно избегал напастей чумы и холеры, которые неоднократно свирепствовали в Италии». Однако Рим, безусловно, посещала холера не один раз, и остальная часть этого утверждения, несомненно, противоречит истории.]

[Сноска 138: Это утверждение, однако, является забеганием вперед. Муниципалитет Вены предпринял огромные работы по улучшению водоснабжения стоимостью 16 000 000 флоринов. Работы еще не завершены, но г-н Ваше приводит количество воды на каждого жителя, которое они, как ожидается, будут обеспечивать. До сих пор город снабжался, по-видимому, частично из Дуная, частично из колодцев. Новое водоснабжение будет осуществляться из трех различных источников в соседних горах.]

Г-н Ваше делает следующие выводы относительно санитарного эффекта хорошей и обильной воды. Он говорит нам, что неорганические вещества, содержащиеся в воде, сравнительно безвредны для здоровья тех, кто ее пьет; с другой стороны, большой вред причиняется присутствием органических веществ. Лучшая вода в Париже — из источников на севере — содержит в девять раз больше известковых солей, чем вода Сены; но ее справедливо предпочитают для питья. С другой стороны, г-н Ваше приводит свидетельство г-на Бушу, профессора Медицинской школы, о том, что он заметил частоту эпидемической диареи в летние месяцы в квартале Севр и что она почти прекратилась в тех случаях, когда врачи предписывали больше не использовать воду Сены, заменив ее водой из артезианской скважины Гренель. Он добавляет свой собственный опыт в Лицее Наполеона, который снабжается из резервуара Пантеона, получающего воду из Сены и акведука Аркёй. Он знал случаи, когда до пятнадцати студентов одновременно болели диареей, и болезнь была остановлена «алкоголизацией всей воды». [Сноска 139]

[Сноска 139: Стр. 106. Г-н Ваше здесь ссылается на индийский случай, процитированный г-ном Фарром в его отчете о холере. Туземцы в Индии пьют кипяченую воду в качестве профилактики против холеры; и было обнаружено, что из большого числа членов семьи одного домовладельца в Калькутте, все из которых принимали эту предосторожность, ни один человек не был атакован даже в худшие времена распространения холеры. Но доктор Франк не одобрил, по крайней мере, универсальность этого факта.]

Что касается холеры, то доказательство даже более поразительно, чем то, что было недавно представлено в случае с Лондоном в связи с великими и почти исключительными опустошениями, причиненными этой болезнью в восточных районах. Смертность от холеры, по-видимому, обычно, как говорит нам г-н Ваше, следует законам общей смертности, то есть она наиболее распространена в тех районах, которые обычно являются наиболее нездоровыми. Но один элемент хорошего или плохого водоснабжения, по-видимому, достаточен, чтобы уравновесить влияние других причин, влияющих на сравнительную смертность районов. Например, разница в высоте над уровнем моря считается одной из таких причин. Г-н Фарр говорит нам, что смертность в районе обратно пропорциональна высоте: что в девятнадцати высокогорных районах доля смертей от холеры составляла 33 на 10 000; в таком же количестве низменных районов — 100 на 10 000. Этот закон, однако, не является достаточным и не свободен от исключений. Иногда высоко расположенные места подвергаются нападению, а более низкие — щадятся. Высота Монмартра почти равна высоте Бельвиля; но в прошлом году на Монмартре было 3,6 случая холеры на 1000 человек, а в Бельвиле — только 1,1. Опять же, богатый квартал обычно имеет огромные преимущества перед бедным. Средняя смертность от холеры в более бедных округах Парижа была почти в три раза выше, чем в богатых округах. Причина очевидна: бедняки тяжело работают, недостаточно питаются и скученно живут в дискомфорте и нужде; богатые хорошо питаются, не переутомляются, хорошо и здорово живут. Тем не менее, был один округ Парижа, и притом один из самых бедных, который во время трех первых нашествий холеры (1832, 1849, 1854) имел фактически самую низкую долю смертей от холеры среди всех этих районов. В 1865 году в нем было едва ли больше смертей, чем в самом богатом из всех — округе Оперы, который в том случае возглавил список как наиболее легко пострадавший. Этот округ — Бельвиль. Еще одной причиной сравнительно более высокой смертности является плотность населения; но здесь мы снова сталкиваемся с фактом, что этот удачливый Бельвиль очень густо населен. Характер почвы — еще одна причина. Г-н Ваше упоминает ряд департаментов в центре Франции, которые еще никогда не подвергались нападению холеры. Они состоят из огромного гранитного массива, подобного острову посреди более поздних образований вокруг них. Тем не менее, хотя это многое объясняет, и хотя Бельвиль имеет преимущество в этом отношении перед многими округами Парижа, он все же имеет то же геологическое строение, что и Монмартр, где было в три раза больше смертей (пропорционально) от холеры. Короче говоря, не осталось иного способа объяснить его сравнительную неприкосновенность, кроме того, который мы уже упоминали, — превосходного качества воды, потребляемой его жителями. Аргумент, безусловно, кажется настолько полным, насколько это вообще возможно, и мы знаем, что он был решительно подтвержден нашим собственным недавним опытом. Будем надеяться, что не будет потеряно время на то, чтобы действовать в соответствии с уроком, который мы получили.

Мы опускаем некоторые интересные утверждения о метеорологических явлениях, которые наблюдались во время распространения холеры в прошлом году в Париже. [Сноска 140]

[Сноска 140: Г-н Ваше здесь рассказывает историю о своей попытке провести некоторые озонометрические наблюдения в парижских больницах, которые были запрещены Директором общественного призрения — чиновником, на которого г-н Ваше постоянно жалуется, на том основании, что они напугают пациентов. Он отмечает, что однажды, путешествуя по папским владениям, некоторые жандармы обнаружили у него психрометр и анероидный барометр и подумали, что это орудия разрушения. Он был бы арестован, если бы не г-н Маттеуччи, тогдашний директор полиции. Он горько жалуется на сравнительный недостаток просвещения в «администрации» своей собственной страны. Но ни одна больница не позволила бы проводить его эксперименты.]

Г-н Ваше скорее противоречит общепринятому мнению некоторыми замечаниями, которые он сделал относительно связи холеры с другими болезнями. Сиденхем заметил, что когда в один и тот же сезон свирепствует несколько эпидемических заболеваний, одно из них обычно поглощает, так сказать, основную часть смертности, уменьшая влияние остальных даже ниже обычного уровня. Так, в год великой чумы в Лондоне, ровно два столетия назад, оспа была фатальной только для тридцати восьми человек, при том что ее средний показатель составляет около одиннадцати сотен. Однако этот общий факт сейчас ставится под сомнение. В октябре прошлого года, хотя 4653 человека были унесены холерой, смертность от других болезней в Париже была выше, чем в любой другой месяц года. Тем не менее октябрь обычно является одним из самых здоровых месяцев; и эпидемические болезни, которые обычно свирепствуют осенью — брюшной тиф, оспа, дифтерия, круп, коклюш, рожа и послеродовая лихорадка — были распространены в необычайной степени. Любопытно также, что было необычно большое количество мертворожденных детей.

Самым разрушительным из всех обычных недугов, несомненно, является чахотка. В Вене она вызывает 25 процентов смертей, в Париже — 16 процентов, в Лондоне — почти 12 процентов, в Нью-Йорке — 14 процентов. Она чаще встречается у женщин, чем у мужчин; она в два раза разрушительнее в бедных кварталах, чем в богатых; возраст, который больше всего страдает от нее, — от 25 до 40 лет. Разницу между полами г-н Ваше приписывает более замкнутому и уединенному образу жизни, который ведут женщины. Если наблюдения в Париже принять за достаточные для общего вывода, то окажется, что больше чахоточных больных умирает весной, чем осенью. Здесь снова опровергается общее мнение. Самые разрушительные месяцы — март, апрель и май: наименее разрушительные — сентябрь, октябрь и ноябрь. Мы полагаем, что в этой стране меньше всего чахоточных больных умирает зимой, а больше всего — летом. Г-н Ваше также нападает на представление о том, что морской климат лучше всего подходит для чахоточных больных. Нью-Йорк расположен на море, но он теряет столько же от чахотки, сколько Лондон; а в приморских графствах Кент, Сассекс, Гэмпшир, Дорсет и Девоншир смертность от чахотки составляет 1 к 7 от общего числа; в то время как в центральных графствах Уорикшир, Бакингемшир, Вустершир и Оксфордшир — 1 к 9. «Чахоточные, которых отправляют в Ниццу и Канны или даже на берега Нила, веря отрывку из Цельса, умирают там так же, как и те, кто остается под родным небом. Возвращаются исцеленными лишь те, у кого болезнь не была безнадежной и кто исцелился бы везде в другом месте» (стр. 129). Мы должны помнить, однако, что если таких пациентов отправляют на морское побережье и они там умирают, они несправедливо повышают там уровень смертности. Г-н Ваше настаивает на том, что руководящим принципом при выборе места для проживания чахоточного больного должно быть отсутствие больших колебаний температуры, а не фактическое число смертей от этой болезни. Чахотка, говорит он, неизвестна в Исландии; но это не причина для того, чтобы отправлять чахоточного больного на этот остров. Что касается Нью-Йорка, мы уже процитировали его наблюдение относительно изменчивости температуры там, несмотря на его морское положение.

Хотя мы уже изложили результаты общего сравнения смертности в четырех столицах — результаты, очень благоприятные для санитарного состояния Лондона, — нашим читателям может быть интересно узнать положение дел в отношении отдельных классов заболеваний. В большинстве случаев, конечно, у нас есть список в фактических цифрах: наш сравнительный иммунитет очевиден только тогда, когда учитывается огромный избыток нашего населения. В случае с зимотическими заболеваниями у нас немногим более чем на тысячу больше смертей, чем в Париже; но тогда мы должны помнить, что в год, о котором говорит г-н Ваше, от 5000 до 6000 человек в Париже умерли от холеры. Это, следовательно, представляется одним из тех классов заболеваний, в отношении которых мы действительно находимся в худшем положении. Что касается конституциональных заболеваний — чахотки, рака, золотухи, подагры, ревматизма и других, — Париж превышает нас в пропорции; то же самое касается и заболеваний нервной системы. От болезней сердца мы теряем в два-три раза больше, чем парижане; эта пропорция, следовательно, сильно против нас. С другой стороны, по заболеваниям органов пищеварения Париж, несмотря на меньшее население, превысил Лондон на сотню смертей в прошлом году. Лондон, однако, возвращает себе печальное первенство, когда мы переходим к заболеваниям органов дыхания — астме, бронхиту, гриппу и тому подобному: Париж теряет от 7000 до 8000 в год против наших 12 500. Именно в более распространенных болезнях были обнаружены худшие черты лондонской смертности в 1865 году. Брюшной тиф был почти в три раза более смертоносным в прошлом году в Лондоне, чем в Париже; корь — в четыре раза; скарлатина — почти в двадцать раз; коклюш — более чем в тринадцать раз. Поскольку население Лондона относится к населению Парижа как пять к трем, ясно, в какой степени баланс был против нас. Вероятно, это была случайность. Эти болезни преобладают в течение некоторого времени, а затем отступают: и нас недавно посетил период их распространенности.

Мы до сих пор говорили только о болезнях; но исследования г-на Ваше распространяются на сравнительную частоту смертей других видов. По самоубийствам Нью-Йорк имеет лучший показатель, Париж — худший. Грубо говоря, в Лондоне в два раза больше самоубийств, чем в Нью-Йорке, в Вене — в два раза больше, чем в Лондоне, в Париже — более чем в два раза больше, чем в Вене, — в сравнении, то есть, с общим числом смертей всех видов. Фактические цифры таковы: Париж — 716, Лондон — 267, Вена — 813, Нью-Йорк — 36. За последние девять лет число самоубийств в Лондоне почти не изменилось; в Нью-Йорке оно уменьшилось, в Париже — увеличилось, более чем удвоившись с 1839 года. Два года, 1848 и 1830, которые были отмечены революционными движениями, были также отмечены уменьшением числа самоубийств. Относительная доля самоубийств увеличивается с возрастом; то есть она в четыре раза чаще встречается у людей старше 70 лет, чем у людей в возрасте от 20 до 30 лет. Париж уже давно известен как город, в котором происходит больше самоубийств, чем в любом другом. Более восьмидесяти лет назад Мерсье отметил это и приписал это страсти к спекуляциям. Другие писатели с тех пор пытались найти причину этого в распространенности демократических идей. Мы полагаем, что и демократические идеи, и спекуляции не являются чем-то неизвестным в Нью-Йорке, однако этот город (и, действительно, сам штат) удивительно свободен от самоубийств, и большое число тех, что случаются, как говорят, совершаются европейцами.

Но если Париж держит пальму первенства в самоубийствах, ни один город не может соперничать с Лондоном в убийствах другого рода. Насильственные смерти в Лондоне случаются почти в три раза чаще, чем в Париже. В прошлом году в Лондоне было убито 2241 человек; то есть столько же, сколько хватило бы для числа убитых в кровопролитной битве: 328 сгорели, 405 задохнулись (это, вероятно, включает детей, задавленных своими матерями), 40 были отравлены, 767 погибли от «переломов и ушибов», 232 погибли в результате несчастных случаев с экипажами; оставляя 469 на счету других несчастных случаев. В трех других столицах доля смертей от несчастных случаев по отношению к общему числу смертей варьируется от менее одного процента до менее двух процентов; в Лондоне это ровно три процента. Наконец, в Лондоне в 1865 году было 132 убийства, в Париже — 10, а в Нью-Йорке — только 5.

Мы сожалеем, что последний факт, который мы извлекаем из интересных таблиц г-на Ваше, должен быть несколько нелестным для великого трансатлантического города, который мы назвали последним. Нелестным, то есть скорее положительно, чем сравнительно; и мы опасаемся, что если статистика, которую мы сейчас процитируем, не раскрывает ужасное положение дел и в Лондоне, то это потому, что в этом отношении наша замечательная система регистрации не оказала г-ну Ваше никакой помощи. «Что касается города Лондона», — говорит он, — «мне было невозможно узнать цифру его мертворожденных. Бюллетень рождений и смертей, к тому же, не дает никакой информации по этому вопросу». Он выражает свое мнение, что если бы цифры были даны, Лондон рассказал бы столь же плохую историю, как Париж или Нью-Йорк. Но цифры в этих городах достаточно поразительны. В Париже дети, «рожденные мертвыми», относятся к общему числу смертей как один к десяти; в Нью-Йорке — как один к пятнадцати; в Вене — как один к двадцати трем. Двадцать лет назад префект Сены направил циркуляр мэрам Парижа, в котором обратил их внимание на большое количество таких детей и указал, что естественно заключить, что их смерти слишком часто являются результатом преступления. В Нью-Йорке высказывались подобные жалобы, и нам многозначительно говорят, что полные отчеты по этому вопросу получить невозможно. Что касается Лондона, мы находим большое количество смертей, 1400 или 1500 в год, отнесенных на счет «преждевременных родов и слабости». Мы опасаемся, что было бы совершенно невозможно дать отчет о количестве рождений, которые предотвращаются — вопреки законам Бога и людей. Нам едва ли нужно делать что-то большее, чем упомянуть о пугающем росте детоубийства, о котором доктор Ланкестер недавно говорил так решительно. Эссе г-на Хамбла на эту тему в томе г-на Орби Шипли содержит некоторые очень поразительные статистические данные. В Лондоне насчитывается до 12 000 женщин, которым можно вменить это преступление. «Другими словами», — говорит г-н Хамбл, — «каждая тридцатая женщина (я полагаю, в возрасте от пятнадцати до сорока пяти лет) является убийцей». Мы должны надеяться, что здесь есть преувеличение; но если бы это была одна из тридцати тысяч, это было бы достаточно плохо — положение дел, навлекающее суды небесные на землю.

Англиканский писатель, на которого мы только что сослались, говорит с некоторой явной предвзятостью против наиболее очевидного средства борьбы с детоубийством — создания воспитательных домов, совершенно бесплатных. Могут быть некоторые возражения против этих учреждений, но мы должны признаться, что перед лицом фактов, которые мы комментируем, они кажутся нам скорее аргументами против спасательных шлюпок, потому что они могут поощрять излишнюю самоуверенность при подвергании опасностям моря. Если г-н Хамбл прочитает или перечитает эссе доктора Берка Райана о детоубийстве, которое получило призовую медаль Фотергилла некоторое время назад и в котором, по-видимому, доказан факт, что это преступление более распространено в Англии, чем где-либо еще, он, возможно, увидит основания сделать вывод из приведенной там французской статистики, что воспитательные дома более эффективны в предотвращении этого отвратительного зла, чем что-либо другое, что когда-либо было придумано.











Разное.

Новые электрические машины. — На приеме, устроенном президентом Королевского общества в Берлингтон-хаусе в Лондоне, демонстрация недавно сконструированных астрономических, оптических и других философских инструментов предоставила отрадное доказательство улучшений в способе конструирования и возросшего мастерства со стороны конструкторов. Большой спектроскоп, который будет использоваться в сочетании с гигантским телескопом лорда Росса, был триумфом мастерства и философского приспособления средств к целям; и мы можем ожидать, что вскоре услышим о важных открытиях в спектроскопических явлениях. Г-н К. У. Сименс и профессор Уитстон продемонстрировали каждый по одной замечательной электрической машине собственного изобретения, которые удивительным образом продемонстрировали возможность преобразования механической силы в электричество. В этих машинах стержень из мягкого железа, обмотанный вдоль медной проволокой, вращается между двумя другими стержнями из мягкого железа, которые закреплены неподвижно. Вращающийся стержень, так сказать, инокулируется небольшим прикосновением магнетизма, а затем, будучи приведенным в очень быстрое вращение, это небольшое прикосновение генерируется в поток электричества, который выходит с треском, увеличиваясь или уменьшаясь пропорционально вращению. В лаборатории такая машина была бы весьма полезна, так как ее можно было бы использовать для генерации больших количеств электричества очень дешево, и нет сомнений, что будут открыты многие другие способы ее использования. Г-н Сименс уже открыл один наиболее важный способ, а именно освещение буев и маяков на расстоянии от берега путем посылки к ним тока электричества через подводный кабель. Именно так он предполагает использовать электричество, генерируемое его машиной: его метод был одобрен Комиссарами Северных маяков, которые намерены применить его для освещения буев и маяков, отмечающих самые опасные места вокруг побережья Шотландии. Но из всех удивительных электрических машин та, что изобретена г-ном Г. Уайлдом из Манчестера, является самой удивительной. Машина, которая весит около четырех с половиной тонн, включая одну тонну медной проволоки, и которая требует паровой машины мощностью в восемь лошадиных сил, чтобы поддерживать вращение своего якоря, должна неизбежно производить колоссальные эффекты. Она источает электрический огонь потоками: производимый свет интенсивен и вполне полезен для фотографов, как и солнечный свет, с преимуществом перед солнцем, что его можно использовать в темные дни и ночью. Этот свет, как мы слышим, уже используется на производственных предприятиях и будет внедрен на маяках. Французская компания, купившая право использовать его во Франции, опробует его сначала на маяке на мысе Гри-Не, откуда, как говорят, свет будет излучаться не только через весь Ла-Манш, но и на некоторое расстояние в южные графства Англии. Помимо производства света, новая машина применима для важных производственных целей; размер машины изменяется в соответствии с особыми обстоятельствами. Известная фирма в Бирмингеме собирается использовать ее вместо гальванической батареи для осаждения меди на изделия, требующие покрытия этим металлом. В этом случае электричество машины заменяет кислоту и цинк батареи и будет стоить дешевле. В другом случае машина будет использоваться для производства озона в больших количествах для использования в отбеливающих операциях. Профессор Тиндаль продемонстрировал чувствительное пламя, о котором он читал лекцию в Королевском институте: или, чтобы быть более точным, он провел эксперименты, чтобы показать действие звука на пламя. Результаты замечательны. Высокое пламя, похожее на обычное газовое пламя, выходящее из круглого отверстия в железном ниппеле, ведет себя необычным образом, когда при повышенном давлении его поднимают до четырнадцати или шестнадцати дюймов в длину. Если в любой части комнаты раздастся пронзительный свист, оно внезапно опускается примерно до половины длины и немедленно поднимается снова при прекращении звука. Удар молотка по доске производит аналогичный эффект; и еще более выраженный, когда удар приходится по наковальне: пламя тогда подпрыгивает с удивительной живостью, причина чего в том, что звон наковальни сочетает те более высокие тона, к которым пламя наиболее чувствительно. Так, камертоны при обычном строе не производят никакого эффекта; но если заставить их вибрировать одну тысячу шестьсот, или две тысячи, или более раз в секунду, пламя реагирует энергично. В другом эксперименте скрипка играет в присутствии пламени длиной двадцать дюймов — низкие ноты не производят эффекта; но когда звучит самая высокая струна, «струя», цитируя собственные слова профессора Тиндаля, «мгновенно оседает в бурное кустистое пламя длиной восемь дюймов». И тот же эффект производится ударами по колоколу на расстоянии двадцати ярдов: при каждом ударе пламя опускается мгновенно. Этот последний эксперимент является хорошей иллюстрацией быстроты, с которой звук распространяется через воздух, ибо нет заметного интервала между ударом колокола и укорочением пламени. Другое пламя, почти двадцать дюймов длиной, еще более чувствительно, ибо шорох шелкового платья, шаг по полу, скрип сапог, падение мелкой монеты — все заставляет его внезапно опуститься до восьми дюймов или прийти в бурное волнение. На расстоянии двадцати ярдов дребезжание связки ключей в руке укорачивает пламя, и на него влияет даже падение листа бумаги или падение капли дождя. На гласную У оно не реагирует; на О — дрожит; Е заставляет его сильно трепетать, а S разбивает его на бурную массу. Можно было бы привести еще много примеров, но этих будет достаточно, чтобы показать, что удивительные эффекты производятся звуком. Для научного исследователя они будут полезны как свежие иллюстрации в науке акустики. Chambers's Journal.













Оригинал. Новые публикации.







Американские мальчики и девочки. Два эссе из недавно опубликованного тома «Американские листья». Сэмюэл Осгуд, пастор Церкви Мессии, Нью-Йорк. Harpers. 1867.


Эти эссе были перепечатаны, как говорит нам автор, по просьбе одной леди для широкого распространения с надеждой принести некоторую пользу подрастающему поколению и тем, на кого возложена обязанность их воспитания. Мы надеемся, что они могут принести пользу, и они, безусловно, принесут ее, если окажут хоть какое-то практическое влияние на родителей или молодых людей. Их литературные достоинства неоспоримы. Темы, которых они касаются, однако, настолько болезненно важны, что невозможно останавливаться с чисто критическим удовольствием на их читабельных качествах как эссе, которыми можно развлечься в свободный час. Очарование их стиля следует ценить лишь как средство привлечения внимания к очень серьезным и тревожным истинам, которые они содержат. Автор касается легкой и деликатной рукой очень больного и пораженного места в нашей социальной системе и намекает, в манере, понятной просвещенным, не будучи опасной для невинных, на пороки, которые вполне могут пробудить тревогу у каждого, кто заботится о благополучии семьи, общества и расы. Мы особенно довольны его весьма здравыми замечаниями о роскоши, расточительности и изнеженности, которые оказывают такое разлагающее влияние на американское общество. Мы думаем, однако, что доктор более успешен в указании на существующие пороки, чем в предложении средства для их исцеления. Сакраментальное учение о браке, католический закон, поддерживающий его абсолютную нерасторжимость, таинство покаяния и авторитет церкви, которая является верховным судьей и законодателем, исполняемым священством, независимым от мнений, капризов и оков светского общества, — одни лишь эти средства достаточны для исправления порочных или сохранения целостности молодежи. Было бы так же легко поймать дьявола в мышеловку, как обновить общество любыми средствами, которыми располагает унитарианское христианство.

Очень неуместное отступление автора по поводу католического учения о безбрачии добавляет еще один к бесчисленным примерам, в которых уважаемые писатели критикуют опрометчиво, не понимая своего предмета. Он говорит (стр. 109): «Мы очень хорошо знаем, что теоретики крайних направлений, которые отметили уменьшение числа браков в высшем свете, склонны радоваться этому, и по противоположным причинам: одни потому, что считают безбрачие высшим состоянием». После нескольких других отрывков, в которых язык очень двусмыслен и может быть легко понят как скрытая инсинуация против католического духовенства и религиозных общин, автор заключает свои замечания так: «Мы верим, что истинная христианская жена обладает чистотой, которой ангелы не могут пренебречь и которой многие монахини могли бы позавидовать, и что человек, который хранит свои брачные обеты, не должен просить у какого-либо призрачного монаха уроков мужественной добродетели. Чем дольше мы живем, тем больше мы чтим очевидный закон Божий и тем меньше восхищаемся ухищрениями людей, которые запрещают брак и тем самым берутся быть мудрее Бога».

Совершенно противоположно истине то, что католический моралист, «призрачный» или иной, одобряет, рекомендует или радуется общей практике безбрачия среди богатых или бедных классов. Католическое духовенство рекомендует и поддерживает брак для большинства людей как, безусловно, лучшее и счастливейшее состояние для них. Католическое учение не умаляет чистоту христианских жен или добродетель женатых мужчин, верных своим супружеским обязательствам. Призрачный джентльмен, чьи уроки доктор вежливо отклоняет заранее, вероятно, если бы у него была возможность дать один, пропустил бы евангельские советы и распространился бы о моральном долге представлять вещи такими, какие они есть. Католическая церковь не «запрещает брак». Она учит, что это таинство. Греческая церковь исказила его, разрешив развод; каждая протестантская церковь сделала то же самое; гражданский закон наложил свою варварскую руку на него, чтобы вырвать его из-под защитной власти церкви. Римская церковь одна сначала подняла его до надлежащей высоты и нерасторжимости, а затем защитила его своим бескомпромиссным законом от осквернения. Мы советуем доктору обратить свое внимание более нераздельно на работу по восстановлению брака в правах, которых его лишили порочная мораль и законодательство, и не беспокоить себя страхом, что таинство будет презираться или игнорироваться католиками.

Проповедь о достоинстве и ценности труда. Преподобного Джозефа Франсиоли, пастора церкви Святого Петра, Бруклин, Лонг-Айленд.


Это первоклассная популярная проповедь; простая, практичная и обнадеживающая. То, что христианство искупило массы, возвысив и облагородив физический труд, достаточно ясно для изучающего историю. То, что было проклятием в Адаме, превращено в благословение во Христе. Столь же верно и то, что когда люди забывают христианскую цель жизни и позволяют себе руководствоваться, как это делает слишком большой класс нашего современного общества, языческими принципами, труд становится презренным, бедность — несчастьем, а ношение заплат и лохмотьев — преступлением. Проповедник так подобающе характеризует труд: «Работа имеет божественное происхождение. Это не человеческое изобретение или система, принятая гражданским обществом для своих нужд в различных классах; это божественное установление, обязательство, наложенное вечной мудростью Бога на всех людей без какого-либо различия. Это божественное установление, распределяющее труд по его различным отраслям среди всех людей, не создавая, собственно говоря, различных классов. Работа ведет людей к Богу, центру совершенства. Работа, следовательно, облагораживает человека, и истинное достоинство и ценность человека должны измеряться пропорцией его работы».

Опять же, он справедливо строг к современному различению «низших» и «респектабельных» классов в этом ложном смысле. «Отец, который несет лопату на плечах, чтобы выкопать фундамент ваших зданий; сын, которого рано утром видят идущим с инструментами в руках; прачка и служанка, которые чистят вашу одежду и честно и верно выполняют работу в ваших домах, не являются низшими. Они выполняют благородную задачу, которую ценят их семьи и которую вознаградит Бог. Знаете ли вы, кто принадлежит к самым низшим классам людей и христиан? Те, кто спекулирует на жизнях бедных рабочих, строя чудовищные доходные дома, где плохая вентиляция, скудное освещение, нехватка воды и ветхие комнаты ведут переполненных и перегруженных работой жильцов к нищете и преждевременной смерти. Те, кто подает на развод в судах, ездят в каретах и выставляют себя напоказ на публике с более чем одной женой, более чем одной семьей, более чем одним Богом; попирая человеческий и божественный закон. Те, кто проводит свои ночи в азартных играх, свои дни в лицемерных схемах, кто никогда не балансирует свои расходы со своими доходами и потребляет вдвое больше своих зарплат, и оставляет свои счета неоплаченными или постыдно обманывает своих работодателей. Эти и многие другие того же сорта, число которых бесчисленно; эти раздувают цифры низших классов». Это проповедь, которая рассуждает «о суде и справедливости» и говорит правду без страха и предпочтений. Это освежающая проповедь, и ей не хватает только того, что она была напечатана слишком поспешно, будучи полной опечаток.

Сага о Фритьофе. Со шведского Эсайаса Тегнера, епископа Векшё. Преподобного Уильяма Льюри Блэкли, магистра искусств. Первое американское издание, под редакцией Бэйарда Тейлора: стр. 201, 12-я доля листа. Нью-Йорк, Leypoldt & Holt. 1867.


Несколько переводов этой прекрасной поэмы были сделаны на английский язык, каждый из которых имел свои особые достоинства. Точно буквальный перевод иностранной книги обладает ценностью представления нам именно того, что говорит автор; но манера его речи, истинный дух, который дает жизнь и характер его работе, должны неизбежно отсутствовать. Таковым был перевод поэмы Тегнера, сделанный профессором Джорджем Стивенсом, опубликованный в Лондоне в 1839 году. Профессор Лонгфелло был более успешен в поэтических версиях, которые он дал в статье о поэте, написанной им для North American Review в июле 1837 года. Перевод г-на Блэкли перед нами является не только верным переводом, но и английской поэзией, сохраняющей в своем стиле достаточно дикого скандинавского духа, чтобы отметить его происхождение. В качестве образца мы прилагаем следующий отрывок из «Фритьофа в море». Герой вынужден совершить опасное путешествие двумя королями, Хельге и Хальфданом, чью сестру Ингеборг он сватает вопреки их согласию:



«Теперь король Хельге стоял в ярости на берегу, и в ожесточенном настроении заклинал руку духа бури. Мрачным становится небо, через пустынные небеса ревут громы, в глубине валы варятся, покрывая поверхность пеной. Молнии рассекают грозовую тучу, кажущуюся кроваво-красными ранами в ее боку; и все морские птицы, дико крича, бегут от ужасов прилива. Буря идет, товарищи; ее гневные крылья я слышу, хлопающие вдалеке, но бесстрашны мы можем быть. Сиди спокойно в роще и нежно думай обо мне, прекрасная в своей печали, красавица Ингеборг. Теперь два духа бури пришли к борту Эллиды; один был ветрено-холодный Хам, другой — снежная Хейд. Свободными сделали они крылья бури, ныряя в океанскую глубину; валы, из невидимых владений, к обители бога они несутся. Все силы страшной смерти, верхом на быстром валу, встают из пенящихся глубин внизу, бездонной, неизмеримой могилы. Прекраснее было наше путешествие под сияющей луной, над зеркальным океаном, к священной роще Бальдра. Теплее, чем здесь, было любящее сердце Ингеборг; белее, чем морская пена, вздымалась ее нежная грудь. ...... Теперь океан яростно сражается: желоба волн становятся глубже, свистящий такелаж гремит, доски скрипят громко внизу. Но хотя более высокие волны, появляющиеся, кажутся горами, чтобы вступить в бой, храбрая Эллида, никогда не боясь, насмехается над яростью гневного океана. Как метеор, сверкающий яркостью, несется она вперед с бесстрашной грудью, прыгая с легкостью косули через желоб и через гребень. Слаще были поцелуи Ингеборг в роще, чем здесь вкушать в бурю высоко разбрызганную, соленую пену. Лучше королевскую дочь Беле обнимать, чем здесь в тревожном труде руль крепко держать. Кружась холодно и быстро, снежные вихри наполняют парус; над палубой и мачтой барабанит тяжелый град. Самой кормы они не видят больше, так густа тьма, как мрак и ужас парят над камерой мертвых. Все же, чтобы потопить моряка, бросается неумолимо каждая гневная волна; серая, как будто осыпанная пеплом, зевает бесконечная, ужасная могила».





















































































Шведский язык полон мелодии и имитативной гармонии; как называет его сам автор:

«Язык чести и завоевания, как мужественны твои акценты, и благородны! Звенишь, как ударенная сталь, и движешься, как марш планет».





Поэтому он труден для перевода, и тот, кто попытался бы это сделать, должен не только хорошо владеть этим языком, но и обладать более чем обычным знанием английского. Г-н Блэкли, мы думаем, выполнил свою задачу с немалой степенью успеха.

Ирландские мелодии Мура. С мемуарами поэта. Иллюстрировано Д. Маклизом, членом Королевской академии, и Уильямом Ричесом. Колумбус, Огайо: Ричес и Мур, граверы, печатники и издатели.


Предприимчивые издатели этой работы, безусловно, не пожалели усилий в ее обильном иллюстрировании, гравюры имеют такой характер, что занимают по крайней мере две трети места на каждой странице. Многие поклонники мелодичных стихов великого ирландского поэта приветствуют это новое и элегантное их издание.

Копия рисунков, если они выполнены карандашом Маклиза, сама по себе должна стоить цены книги. Она продается только по подписке.

Юджин Каммиски, Филадельфия, объявляет о немедленной публикации первой серии своей Юношеской библиотеки в двенадцати томах. Ниже приведены названия томов первой серии: «Великий Тенабрака»; «Мисс Трогай-Все»; «Юные налетчики»; «Старый нищий»; «Джордж, маленький трубочист»; «Потерянный ребенок»; «Необитаемый остров»; «Вифлеем»; «Пэт, маленький эмигрант»; «Праздность»; «Халатность»; «Маленькие садовники». Эти сказки составят сборник рассказов для детей. Цена комплекта составляет 5,40 долларов. У него также в печати «Барбаросса; историческая сказка XII века» и «Месть еврея».
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Оригинал. Католические конгрессы.







Мы не колеблясь скажем, что лишь немногие католики в этой стране знают об одном из самых важных событий в современной истории церкви в Европе — собрании католических конгрессов.

Инициированные советом из двадцати шести епископов в Вюрцбурге и общим собранием духовенства и мирян в Майнце в 1848 году, католические конгрессы стали свершившимся фактом, и с того времени каждый последующий год фиксировал встречу одного или нескольких из этих собраний, проводимых в различных городах Бельгии и Германии.

Возрождение католической жизни, укрепление католических принципов и неуклонное и верное возвращение народов этих стран к вере в значительной степени обязаны влиянию, которое эти воссоединения оказали на общественное мнение. Вначале они, по-видимому, получили свой импульс главным образом от желания поставить церковь, так долго порабощенную в Германии под тиранией протестантизма, скованную государственным вмешательством и так отчаянно атакованную широко распространенным безбожием того дня, на свободную и независимую основу.

Чувствуя себя достаточно сильными, чтобы говорить, они заговорили и потребовали свободы церкви. Таким образом был вызван всеобщий отклик не только со стороны духовенства, которое является обычными рупорами в вопросах благополучия церкви, но сразу же появились ревностные и преданные миряне, которые были компетентны принять участие в обсуждении вопросов, представляющих интерес для католического общества. Выражение стимулировало мысль, и влияние этих конвенций вскоре проникло во все классы общества, пробуждая во всех умах желание внести что-то в общий запас информации и опыта, который эти собрания начали собирать, подобно скрытой силе, чтобы отразить атаку противников и продвинуть дело истины и чистой морали.

Это был поистине католический проект, и никто, кроме католиков, не мог бы попытаться его осуществить, не ослабив дело, за которое они взялись, определенным проявлением разрозненных и непримиримых принципов и последующей потерей силы. Но католики могут объединиться для взаимного назидания и просвещения, соединенные как братья в общей вере, чьи принципы и цели одинаковы в каждой стране и у всех народов, и быть уверенными в пожинании тем самым твердых плодов и в добавлении новых триумфов для религии.



Эти общие конвенции в Германии в конечном итоге увенчались великими католическими конгрессами в Малине и Вюрцбурге, первый из которых открылся в первом городе в 1863 году. «Этот конгресс», — говорит один писатель, — «оказал магическое влияние; сонные были пробуждены от своей летаргии, а малодушные были вдохновлены уверенностью: они увидели свою силу и почувствовали ее. В этом конгрессе мы видим начало новой эпохи в религиозной истории Бельгии».

Великие блага, проистекающие из этого движения, с самого начала были признаны и поддержаны Святым Отцом, в честь одобрения которого различные объединения приняли название «Piusvereine» — имя, которое до сих пор сохраняют те из них, что действуют в Швейцарии. Первый великий конгресс в Малине был открыт под покровительством Его Высокопреосвященства кардинала Стеркса, архиепископа этого города, которому Папа также направил собственноручное письмо, содержащее его августейшее одобрение и слова благословения.

Повсюду и во всех слоях общества к этой работе был проявлен самый живой интерес, и люди, обладающие заслугами, стекались, чтобы принять участие в обсуждениях: представители духовенства, как белого, так и черного, дворянство, государственные деятели, философы, редакторы, профессора всех областей науки, художники, скульпторы, музыканты, архитекторы, строители, главы благочестивых и благотворительных обществ; каждый из них стремился внести плоды своих знаний и опыта, чтобы их братья по вере могли извлечь из них пользу, а католическое дело укрепилось и продвинулось вперед благодаря результатам их объединенных усилий. Чувства, которыми они были воодушевлены, можно понять из следующего отрывка ответа, направленного конгрессом в Малине Святому Отцу:

«Истинно, испытания нашего времени велики и тяжки, и если это так, то они, по крайней мере, должны заставить нас, католиков, осознать необходимость объединения с большей сплоченностью и энергией, чем когда-либо, чтобы обеспечить свободу Церкви и всех дел, которые она вдохновляет. Если ассоциации создаются от одного края света до другого ради всех жизненных интересов, и слишком часто — для распространения зла, то мы, католики, имеем право и обязаны объединяться ради интересов добра и истины. Это священное право мы намерены осуществлять с той настойчивостью и самоотречением, которые подобают ученикам Христа».

«Со всех сторон враги нашей веры объединяются, чтобы пошатнуть основы Церкви Божьей. Мы, преданные дети этой Церкви, соединим все наши силы, чтобы защитить ее. Мы желаем укрепить узы милосердия между нами, укрепиться против соблазнов века, просвещать и ободрять друг друга — искать, в конечном счете, средства для утешения и поддержки малых сих и бедных, которых Господь наш Иисус Христос любил столь нежной любовью».

В отчете об ассамблее зафиксировано, что чтение этого текста было встречено единодушными и продолжительными аплодисментами.

То, что участники этих конгрессов были настроены на серьезную работу, очевидно из отчета об их деятельности. Перед нами два больших тома формата октаво по 400 страниц каждый, напечатанных мелким шрифтом, которые содержат отчеты только о конгрессе в Малине, состоявшемся в 1863 году. В них подробно изложены речи, дискуссии, отчеты комитетов и т. д.; это летопись огромного и терпеливого труда, глубоких научных исследований и искренних, преданных усилий. Еще один том такого же объема — это опубликованный отчет только по отделу религиозной музыки. В этой, как и в других областях искусства и науки, были предложены премии значительной стоимости за оригинальные произведения. Мы отмечаем в недавнем отчете конгресса в Малине 1866 года, что премия, предложенная за мессу, сочиненную в соответствии с правилами, принятыми на предыдущем конгрессе, привлекла семьдесят шесть оригинальных композиций, из которых музыкальные критики (в строгости которых можно не сомневаться) признали двадцать одну первоклассной, а двадцать шесть — среднего достоинства. Программа следующего конгресса в том же городе, который откроется в сентябре, предлагает, среди прочего, премию в 1000 франков за проект церкви. Мы надеемся, что среди многих наших епископов и выдающихся мирян, которые посетят Европу этим летом, найдутся те, кто сможет уделить время, чтобы присутствовать на этой великой католической ассамблее и ознакомиться с ее проектами и работой.

Духовенство с самого начала поддерживало эти конгрессы всем своим влиянием, и очень большое число его представителей являются постоянными и активными членами. Перед ними выступали с речами несколько выдающихся прелатов, среди которых мы отмечаем имена кардинала Уайзмена и епископа Дюпанлу. Тем не менее, все члены встречаются на основе полного равенства. Основанием для членства являются только заслуги и гарантия того, что человек может предложить нечто позитивное для достижения целей, ради которых созван конгресс. Никто не выступает в качестве общего делегата с правом вето или комитета из одного человека по возражениям; каждый приходит хорошо подготовленным в той области, которая его интересует, с документами, заметками из опыта, авторитетными источниками и т. д., и поэтому их обсуждения основаны на солидном материале, а не на прожектерских идеях или воображаемых схемах. Легко понять, как эти конгрессы привели к таким практическим результатам, которые продемонстрировало передовое состояние католицизма за последние несколько лет в Германии и Бельгии. Искусство в его отношениях с религией и Церковью получило такую поддержку, что на конгрессе 1864 года собралось более ста художников и археологов. Все, что способствует благопристойности и величию богослужения в церковном убранстве и обстановке, получило особое внимание, и вследствие этого было опубликовано множество работ.

Католическая журналистика получила такой импульс, что Бельгия, несмотря на свои малые размеры, теперь гордится пятьюдесятью католическими периодическими изданиями. В Европе понимают важность развития и очищения этой сферы общественного просвещения. Один недавний немецкий писатель говорит: «Журналистика — это важная профессия, представители которой должны быть добросовестными и честными людьми. Журналист обращается со своей речью к аудитории, гораздо более многочисленной, чем профессора, и в настоящее время его влияние, так сказать, безгранично; он достигает каждой части образованного общества и формирует общественное мнение. Он призван быть знаменосцем свободы и истины. Поэтому он должен внедрять здравые принципы в народное сознание и, возвышаясь над мелкими предрассудками, соединять в себе высокую степень интеллекта и истинную преданность вечным законам Церкви. Без независимости, достоинства и моральной свободы он не может выполнить задачу, возложенную на него Богом. 'Impavidum ferient ruinae'. В Англии, Америке и Бельгии пресса обладает мощным влиянием; она стала суверенной и необходима для жизни нации. Наука чувствует, что если она не распространяется, то бессильна, и что школьный класс — слишком узкое поле». Основание великого католического университета для Германии сейчас находится на стадии рассмотрения, и на него уже собрана крупная сумма. В этом отношении Бельгия значительно опережает своего более густонаселенного и могущественного соседа. Благодаря настойчивым и объединенным усилиям был основан Лувенский университет, и сейчас в нем учится на 800 студентов больше, чем в трех государственных университетах вместе взятых. Мы не можем удержаться от того, чтобы не процитировать следующие искренние слова уже упомянутого автора. Говоря о Германии, он пишет:

«Мы должны основать новый университет, чисто католическое и свободное учреждение, не стесненное государственным диктатом и полностью находящееся под руководством Церкви. Чтобы сделать это, епископы, дворяне и духовенство должны приложить все свои усилия; но профессора также должны внести свою лепту, а не смотреть с холодным безразличием, как это делает большинство из них. ... Для нас нет ни перемирия, ни покоя, пока мы не станем не только равными, но и превосходящими наших оппонентов в каждой отрасли науки».



Конгресс в Вюрцбурге основал «Общество для публикации католических брошюр», и оно было встречено настолько хорошо, что за два года число его подписчиков достигло 25 000. Немногие из множества предложенных и обсуждавшихся проектов, по-видимому, встретили такой восторженный прием и вызвали такой живой интерес, как этот. Попутно позволим себе выразить надежду, что подобное общество, недавно основанное в Соединенных Штатах, встретит такую же поддержку и что наш народ оценит необходимость всеми силами поддерживать эту поистине апостольскую работу.

Неудивительно, что внимание этих конгрессов было обращено особым образом на предмет милосердия, как телесного, так и духовного. Именно дух католического милосердия побудил к этим встречам и дал им как жизнь, так и плоды. Вышеупомянутый автор говорит по этому поводу:

«Милосердие — это кульминационная точка всей деятельности, ибо что есть религия, как не практическая любовь к Богу и ближнему? Истину нужно не только доказывать, но и чувствовать; наука и искусство — необходимые плоды истинной религии; наука — это не свет, но она должна свидетельствовать о свете. Цель искусства — прекрасное; науки — истинное; а милосердия — благое; но прекрасное, истинное и благое — это три высшие категории, необходимые условия интеллектуальной деятельности, связующие звенья между интеллектом и Богом, который является источником и прообразом всего сущего, а также конечной целью человеческих изысканий и стремлений».

Таким образом, обсуждения на этих конгрессах охватывали все формы милосердия, в то время как они ограничивались теми областями искусства и науки, которые имеют более или менее прямое отношение к религии. Отчет о конгрессе в Малине, который находится перед нами, содержит ссылки на дискуссии, резолюции и т. д. по огромному количеству благотворительных проектов, названия некоторых из которых мы искушены представить нашим читателям, чтобы они имели хотя бы некоторое представление о геркулесовых трудах этих ревностных собраний.

Католическое общество погребения бедных; Общество распространения веры; Учреждение в Лондоне семинарии для миссий среди язычников; Миссии герцеговинцев в Турции; Возведение католической церкви и школ в Санкт-Петербурге; Основание бельгийской миссии в Китае; Паломничества в Рим; Средства консолидации и развития католических благотворительных учреждений; Расширение Общества Святого Викентия де Поля; Общества Святого Франциска Ксаверия и Святого Иоанна Крестителя для рабочих; Труд Дам Милосердия; Труд Матерей Семейств; Средства расширения и распространения обучения в бесплатных школах; Распространение хороших книг; Основание публичных библиотек; Школы для глухонемых; Основание кафедры промышленности и горного дела в Лувенском университете; Вопрос о браке солдат; Попечительства о детях; Попечительства о студентах; то же — об учениках; то же — о молодых подмастерьях; Общества молодых людей в Ирландии и других местах; Приюты; Больницы и т. д., и т. д.

























Если так много вопросов только в сфере милосердия становится предметом рассмотрения на одном из таких конгрессов, наши читатели естественным образом придут к выводу, что по таким случаям должно собираться большое количество людей. И они не ошибутся, ибо на конгрессе в Вюрцбурге в 1864 году число делегатов достигло 7000. Какое поистине великолепное и вдохновляющее зрелище должно было открыться при открытии этой ассамблеи, когда те семь тысяч католиков, единые в вере и соединенные в милосердии, полные рвения и всецелой преданности святой Церкви, в полном составе присутствовали на торжественной мессе Святого Духа и на коленях молили о благословении Божьем на их будущие труды!



Видя эту сцену перед глазами, не испытываем ли мы, католики Америки, искушения позавидовать им святой завистью той славной работе, в которой они участвуют, и не желаем ли мы, чтобы все это совершалось в нашей собственной стране и на благо нашего собственного народа? Есть ли хоть один человек, который, взглянув на приведенные выше названия некоторых их трудов, не увидел бы, что нам тоже нужно, даже больше, чем нашим братьям в Европе, чтобы все эти темы, касающиеся продвижения религии, просвещения народа и утешения бедных, были вынесены на обсуждение, чтобы лучшие средства их осуществления были рассмотрены, чтобы знания и опыт наших лучших католиков, как духовенства, так и мирян, были востребованы, чтобы единство и организация были укреплены, и чтобы, объединив наши силы, мы нанесли мощный удар во славу Божью и на благо наших ближних? Миряне не думают ни о чем, кроме как о внесении своих денег, когда их призывают помочь какому-либо доброму делу, а наше перегруженное работой духовенство вынуждено само придумывать, планировать, контролировать и осуществлять каждый религиозный проект под небесами.

Теперь нельзя отрицать, что среди наших мирян есть тысячи людей, вполне способных сотрудничать с духовенством в каждой области религиозной науки, искусства и благотворительности. Если бы они приложили свой ум к своим деньгам и сами приложили свои индивидуальные усилия к общему делу, в Церкви Соединенных Штатов немедленно была бы создана сила, непреодолимая для ее врагов и являющаяся верной гарантией славы и торжества нашей святой веры.

Необходимость такого конгресса уже стала предметом серьезных размышлений многих людей, чье положение и обязанности обязывают их признать необходимость единства и сотрудничества в осуществлении различных добрых дел, в которых они участвуют. Если мы действительно проникнуты духом нашей святой религии, мы должны не только быть далеки от того, чтобы скупиться на передачу наших знаний и опыта нашим братьям, но должны, скорее, гореть желанием поделиться ими, сделать их полезными для Церкви в целом; и мы убеждены, что ни в каком другом виде это не могло бы быть сделано так эффективно, как на конгрессе, организованном по образцу бельгийских и немецких.

Форма их конгресса — именно та, к которой мы хорошо привыкли здесь в организованных собраниях. Все проекты сначала передаются в соответствующие комитеты и приводятся в надлежащий вид для представления всему конгрессу, где они быстро рассматриваются по существу. Уставы или правила, по которым они собираются, таковы, что обеспечивают полное согласие в их дискуссиях, а темы, которые допускаются как подходящие для обсуждения и заслуживающие поощрения, — это именно те, которые требуют внимания и объединенных действий с нашей стороны ради блага религии.

Немало первоклассных ученых в Соединенных Штатах являются католиками. Истинная наука обязательно должна находиться в гармонии с истинной религией. В последнее время стало модным считать, что они никоим образом не связаны друг с другом и не зависят друг от друга.

Учение Лютера о том, что разум должен быть исключен из религии и что на его суждения не следует полагаться в вопросах веры, привело к тому, что ученые люди оказались вне Церкви.

Люди будут рассуждать, будут требовать и использовать свой разум, как им и положено по божественному праву; и если вы отделите разум от религии, стоит ли удивляться, что они примут это решение и будут смотреть на науку как на область человеческого знания и убеждений, над которой религия не имеет контроля? Католическая Церковь никогда не исповедовала это унизительное учение; напротив, она решительно осуждала все положения, подразумевающие его в каком-либо смысле; но все же католики-ученые должны общаться с учеными-неверующими как ученые; они должны переписываться, совещаться, исследовать и обсуждать с ними вопросы жизненной важности, а те без колебаний принимают предпосылки и формируют теории, выводы из которых противоречат вере. Мы здесь не обвиняем наших братьев и не бросаем тень подозрения на их правоверие. Мы лишь хотим сказать, что из-за отсутствия братского сотрудничества, взаимного признания и поощрения ложный принцип, о котором мы упоминали выше, постепенно берет верх как в народном, так и в научном сознании. Если бы у нас была «Католическая академия», состоящая из людей, стоящих высоко в интеллектуальной культуре и научных исследованиях, такая «академия», какую сейчас стремятся основать европейские конгрессы, мы смогли бы выступить единым фронтом на арене науки и заставить обратить внимание на ее истинные принципы и на тот факт, что они согласуются с учением веры. Таким образом, Церковь получила бы мощную правую руку из источника, который сейчас практически игнорирует ее. Нам было приятно встретить в разных городах Союза многих людей, набожных католиков, чьи имена украсили бы академический список первоклассных заслуг. Действительно, и мы говорим это со знанием дела, в каждой профессии — в философии, медицине, юриспруденции, геологии, а также в армии и на флоте — католики стоят в первых рядах. Что им нужно, и что нужно Церкви в их лице, мы повторяем снова, — это единство, возможность, взаимное знакомство и поддержка. Невозможно оценить, какое влияние оказал бы такой корпус людей или с каким уважением к нашей святой религии они внушили бы американской общественности.

Не следует также забывать, что только Церковь обладает универсальной и полной системой христианской философии. Из-за отсутствия этого протестантизм в основном отказался от всех попыток примирить выводы разума с догматами откровения. Отсюда его системы догматической теологии крайне скудны и противоречивы. Давайте донесем этот факт до сознания интеллектуальных людей нашего века и страны, и тогда протестантизм как разумная система религии немедленно падет ниже их презрения.

Но учреждение католической академии должно быть следствием основания католического университета. У нас есть несколько хороших школ, где можно получить более глубокое знание классики, чем в откровенно протестантских колледжах, но они превосходят нас во всех других областях науки и интеллектуальной культуры. И причина ясна. Их профессорские кафедры заняты людьми с превосходными достижениями, чьи услуги обеспечиваются хорошими зарплатами.

Их стандарт для получения диплома, однако, крайне низок по сравнению с тем, что требуется в европейских колледжах и университетах. Действительно, большинство наших протестантских и католических колледжей также выдают дипломы всем своим студентам, независимо от их заслуг. Нас самих просил выпускник одного из старейших и наиболее уважаемых протестантских колледжей страны перевести его диплом на английский язык, чтобы старики дома могли понять, что он означает. Нам нужно поднять наши собственные колледжи до более высокого стандарта, чем они имеют сейчас, и предложить нашим талантливым людям средства для завершения несовершенного образования обычного университетского курса. Чтобы сделать это, мы должны иметь университет, требования для поступления в который предполагали бы строгий экзамен, на котором кандидат должен добиться полного успеха; чьи кафедры были бы заняты первоклассными профессорами и который обладал бы достаточным фондом для своих целей.

Эта великая работа, которая является надеждой всех ученых страны, может быть выполнена только объединенными усилиями епископата и состоятельных мирян, и конгресс был бы наиболее подходящей возможностью для доведения этого дела до окончательного и практического завершения. Великие люди в совете совершат великие дела, а великодушные души будут вдохновлены подражать примерам героического самопожертвования. Это слово мудрым.

Из всех областей общественного просвещения пресса нуждается среди нас в улучшении, поощрении и одобрении, которые призван дать конгресс. Подумайте о Бельгии, с населением всего 5 000 000 человек, поддерживающей более пятидесяти католических периодических изданий и обладающей многочисленными обществами для публикации дешевых религиозных книг и брошюр! Наше католическое население Соединенных Штатов по крайней мере равно по численности населению всей Бельгии. Тем не менее, при всех наших цифрах и средствах у нас нет ни одной ежедневной газеты под католическим руководством — это важнейшая работа, на создание которой должны быть направлены одни из первых усилий католического конгресса у нас. Те, кто жалуется на нашу католическую прессу и проводит невыгодные сравнения между литературными достоинствами наших периодических изданий и соседских, должны помнить, что редакторы — это профессионалы, которых нельзя нанять за плату поденщика; и что первоклассное периодическое издание должно иметь первоклассный тираж. Конгресс редакторов способствовал бы повышению тона католической прессы, и его голос побудил бы все слои общества к большим усилиям в содействии более широкому распространению литературы такого рода. Увеличение тиража позволило бы руководителям наших журналов платить за оригинальные материалы и нанимать услуги первоклассных писателей; расходы, которые очень немногие из них сейчас имеют возможность нести.

То, что Католическое издательское общество, ныне успешно основанное, нуждается во влиянии конгресса для расширения своей деятельности на различные города и поселки Союза, очевидно. Есть сотни ревностных людей всех условий жизни, которые ждут, чтобы им сказали, что делать для продвижения его интересов, которые хотят видеть какую-то систему местной организации, предложенную и одобренную каким-то надлежащим авторитетом. Его друзья хотят встретиться, узнать друг друга и после надлежащего обсуждения выработать подходящие резолюции для действий, которые по возвращении в свои дома они смогут претворить в жизнь.

Этот важный проект не может быть полностью реализован и принести плоды, с Божьей помощью, в деле обучения и назидания тысяч душ ко спасению, если не будет вызван общественный и всеобщий интерес к его успеху, а также при активном сотрудничестве великих благотворительных ассоциаций и благочестивых братств, ныне установленных среди нас.

Существует также насущная необходимость для нас получить более полную информацию и прийти к решению по вопросу церковной архитектуры и всего, что относится к внешнему виду богослужения. Мы строим соборы и церкви во всех стилях и на принципах, которые так же разнообразны, как фантазии и теории в головах архитекторов. Огромные суммы денег требуются и собираются для этой цели, и крайне важно, чтобы они расходовались с умом.

Пришло время, когда каждая церковь, которую мы возводим, должна быть для нас честью благодаря своей архитектурной красоте, основательности и приспособленности к нашим нуждам, и когда щедрые милостыни верующих больше не должны выбрасываться на неприглядные, плохо спланированные и еще хуже построенные здания, которых так много существует в нашей стране, к большому неудобству как священника, так и народа, и которые являются памятниками (к счастью, недолговечными) отсутствия знаний и опыта у тех, кто их строил.

Поэтому нам подобает поощрять наших католических архитекторов, которые понимают значение и использование церкви. Мы не можем ожидать, что протестанты будут сильно заботиться о требованиях ритуала в своих проектах или осознавать необходимость настаивать на том, на чем настаивает Церковь. Их главная цель — угодить своим покровителям и выполнить все, что им предложено. Немногие из наших протестантских архитекторов знают о надлежащем внутреннем устройстве католической церкви больше, чем о мусульманской мечети.

Посмотрите, опять же, как много мы страдаем от жалкого алтарного убранства и священнических облачений, импортируемых для нашего использования, которые наше духовенство вынуждено брать и выставлять в своих святилищах вещи, принадлежащие по стилю к каждой эпохе Церкви. Как часто мы видели священника, облаченного в римские ризы, совершающего мессу у готического алтаря, украшенного византийским распятием и подсвечниками, и разношерстной кучей безвкусных французских искусственных цветов, в то время как священное пространство алтаря было бы обставлено ковром и стульями, которые отдают гостиной или кухней?

Эти пороки существовали и существуют в других странах, помимо нашей, и мы видим, что конгрессы в Бельгии сделали очень много для их исправления, созывая католических архитекторов на совет и предлагая призы за проекты совершенных церквей, построенных и обставленных в соответствии с Ритуалом, Ceremoniale Episcoporum, Миссалом и декретами Конгрегации обрядов.

Музыка наших церквей, что мы можем сказать о ней? Должны ли наши городские церкви превратиться в модные концертные залы, где наемные протестантские, еврейские и неверующие артисты будут петь свои оперные отрывки для нашего назидания? Должны ли наши сельские церкви никогда не видеть торжественной мессы, совершаемой в них, а люди в тех местностях никогда не собираться на вечерню или не утешаться благословением Святых Даров, потому что некому научить детей хотя бы спеть Tantum Ergo? Должны ли наши органисты всегда быть безответственными музыкантами, не руководствующимися никакими рубриками, невежественными в отношении постных дней и праздников, оскорбляющими всякое чувство приличия и изгоняющими всякое чувство благочестия и преданности своими ad libitum руладами и фантазиями самого низкого вкуса? Если мы должны платить другим, чтобы они пели хвалу Богу за нас, почему бы также не нанять других, чтобы они молились за нас? Не можем ли мы иметь, как в других странах, добровольные хоры? Почему бы всем людям не петь в надлежащее время и в надлежащие сезоны и не присоединиться к той части богослужения, которая по самой своей природе лучше всего приспособлена для пробуждения глубочайших эмоций души!

Вопрос о возможности создания добровольных хоров или общинного пения больше не является полностью сомнительным. Мы знаем несколько церквей в стране, в которых всегда были добровольные хоры, и мы присутствовали во время прошлого Великого поста на службах в одной из наших городских церквей, где вся община полными голосами присоединилась к популярной великопостной службе и к торжественному чтению Крестного пути, к которому они были подготовлены на одной публичной репетиции в церкви.

Тема церковной музыки, как мы уже сказали, была одной из тех, которой бельгийские конгрессы уделяли много внимания. Мартовский номер Revue Generale из Брюсселя дает очень интересный отчет каноника Девруа о работе жюри, которому было поручено присуждение премий, предложенных за оригинальную популярную мессу, сочиненную, как говорит достойный каноник, «в соответствии с правилами, установленными Церковью и подкрепленными нашей генеральной ассамблеей»; и он отмечает в другом месте, что они должны «удвоить свои усилия, чтобы обеспечить всеобщее соблюдение правил, принятых конгрессом, которые также являются правилами Церкви и здравого смысла». Давайте поспешим подражать этому примеру рвения во славу Божьего дома и ради благопристойности и достоинства богослужения. Если у нас не много оригинальных композиторов, у нас, по крайней мере, есть несколько хороших судей среди наших органистов и дирижеров хоров. Их объединенное мнение оказало бы мощное влияние на осуществление того, что, мы не побоимся сказать, крайне необходимо — коренной реформы в нашей церковной музыке.

В делах милосердия мы уже сделали очень много — достаточно, возможно, чтобы покрыть множество грехов; но милосердие никогда не довольствуется тем, что сделало, и объекты его заботы никогда не переведутся. «Нищих всегда имеете с собою», — сказал наш Господь. Они занимают Его место среди нас и своей беспомощностью и страданиями смягчают наши эгоистичные сердца и выигрывают у нас те вещи, в чрезмерной любви к которым мы слишком склонны забывать о своем истинном предназначении. Люди могут предаваться с чрезмерным рвением стремлению к науке и преданности искусству, но милосердие не имеет опасных границ, которые мы не могли бы переступить. То, что мы делаем для бедных, мы делаем для Бога, и никто не может сделать слишком много для Него. Тем не менее, милосердие нуждается в мудрости, требует размышления и извлекает пользу из доброго совета. Так что мы видим, как люди инстинктивно объединяются в ассоциации, чтобы невежественным, страждущим, искушаемым и грешным можно было более мудро помочь и быстрее утешить их. Религиозные ордена милосердия имеют свои особые правила и организацию и знают, как хорошо делать свою работу. Но есть много форм страданий и телесной и духовной нищеты, до которых они не могут дотянуться или которым их устав жизни не позволяет уделять внимание. Предприятия, которые могут охватить эти нуждающиеся случаи милосердия в своем масштабе, должны, следовательно, проводиться более или менее полностью мирянами. Чтобы быть по-настоящему эффективными, эти предприятия нуждаются в правилах и организации, так же как орден Сестер Милосердия или Милосердия; а организация требует сотрудничества, обсуждения и единства. Славное общество Святого Викентия де Поля — одно из них, и его дела очевидны. Миллионы возлюбленных Божьих бедняков восстанут в последний день, чтобы восхвалить этих преданных детей Церкви и назвать их блаженными. Но они не могут сделать все, что нужно сделать. Существует большая потребность, особенно в наших крупных городах и поселках, в патронатах, попечительствах, ассоциациях молодых подмастерьев и рабочих, и в том, что в Европе называют «Католическими кружками», а у нас — «Институтами молодых людей», которые позволяют нашей католической молодежи, в частности, наслаждаться честным отдыхом и развлечениями в честном обществе и в то же время совершенствовать свой ум и облагораживать свои манеры. Такие институты уже были основаны среди нас несколькими ревностными пастырями с самым заметным успехом. Наши воскресные школы также в последнее время были значительно улучшены благодаря созданию Союзов воскресных школ, которые можно было бы распространить на каждую епархию в стране. Дать надлежащий импульс всем этим делам милосердия, сделать их характер и работу известными и поощрить их создание по всей стране — это было бы одним из главных предметов для рассмотрения перед конгрессом.

Мы привели достаточно причин, как нам кажется, почему такая ассамблея должна быть созвана. Многие люди принимают это близко к сердцу; и мы с большим удовольствием ознакомились с некоторыми сообщениями на эту тему, которые показывают вдумчивую оценку ее огромной важности. Мы надеемся, что то, что мы написали, поможет поощрить их и других выразить свои чувства и тем самым подготовить общественное мнение, чтобы весь корпус нашего духовенства и интеллектуальных мирян был готов принять в нем активное участие, как только надлежащие власти призовут их встретиться. Было сделано хорошее предложение, которое заслуживает рассмотрения: чтобы проведение конгресса совпало с собранием Генерального совета Общества Святого Викентия де Поля, которое сейчас выполняет так много работы конгресса в вопросах милосердия и которое собирает так много людей нужного склада со всех частей нашей огромной страны. Это позволило бы конгрессу извлечь выгоду из плодов их опыта и влияния в той области, где никто не является более компетентным, чем они, давать советы и помощь.

Наша святая религия делает такие быстрые успехи, что существует настоятельный призыв к каждому католику встрепенуться и сделать все, что в его силах, чтобы помочь и поддержать духовенство в их геркулесовых усилиях кормить и утешать паству Христову. Обращенные стекаются отовсюду, из всех слоев общества. Многие из них были искренними тружениками на своем поприще в деле религии и милосердия. Пусть они не застанут нас праздными, и мы не должны позволить им быть праздными. Их влияние на своих протестантских братьев велико, и мы должны дать им средства использовать его и обратить на пользу.



Благотворительная сила в Церкви и преданность духовенства духовному благу народа были особым образом доведены до сознания американской общественности событиями недавней войны. Предрассудки отмирают со всех сторон, и мы начинаем находить, что легче получить слушание от тех, кто до сих пор считал своим долгом закрывать уши на наши слова истины. Наши руки полны работы, и если мы будем живы к нашей возможности, мы совершим славные дела для Бога и не преминем поставить нашу божественную веру, всегда столь плодотворную в добрых делах, на первое место и на самую высокую ступень в глазах всех тех фрагментарных, дефектных и неэффективных форм христианства, которые до настоящего времени господствовали над умами и сердцами столь значительной части американского народа и удерживали их от познания той Церкви, которая, как Церковь Божья, является католической, совершенной и, следовательно, единственно способной совершить ту работу, которую человечество требует от рук религии.











Оригинал. Сожаление.



Говорят, она твердит: «У меня нет сердца». Если бы она могла видеть мои слезы, она бы знала, как остро я чувствовал боль, разорвавшую любовную связь многих лет. Говорят, она твердит: «У меня нет сердца». Жестоко так говорить, когда я, чтобы вести себя тверже, держусь вдали от ее глаз. Говорят, она твердит: «У меня нет сердца», когда зрение туманится от слез; думать, что гордость должна разлучить таких друзей, какими мы были. Говорят, она твердит: «У меня нет сердца» той, к которой моя душа привязалась так сильно, что даже в разлуке я не чувствовал радости, потому что был один. Снова она говорит: «У меня нет сердца», когда часто сдерживала наворачивающуюся слезу; видя, как уходят те, кого я любил, я чувствовал, что они оставляют сестру здесь. Как она может говорить: «У меня нет сердца», когда ночью и утром я прошу в молитве, чтобы нас не разлучили, пока мы обе не вздохнем здесь о прощении?
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Гибралтар и Кадис.

Путешествие из Гранады было, если возможно, более утомительным, чем раньше, ибо постоянные проливные дожди превратили дороги в совершенную «Трясину отчаяния», в которой несчастные мулы постоянно тонули и падали, и их стегали, чтобы они поднялись, что для натуры, любящей животных, является самым невыносимым из физических страданий. Есть ли большее страдание, чем быть свидетелем жестокости и несправедливости, которые вы не в силах исправить? Только к одиннадцати часам следующего дня наши путешественники оказались снова в своих старых покоях на Аламеде в Малаге. Благодаря доброте настоятельницы больницы обычная девятичасовая месса была отложена до прибытия дилижанса: и очень радостно одна из участниц группы впоследствии заняла свое старое место в трапезной общины, чей любящий прием заставил ее забыть, что она все еще в чужой стране. Следующие три или четыре дня были потрачены почти полностью на подготовку к путешествию в Гибралтар через Ронду, это орлиное гнездо, примостившееся на двух отдельных скалах, разделенных быстрым потоком, но соединенных живописным мостом, который венчает горный хребет, образующий границы королевства Гранада. Отчеты о горной тропе не были обнадеживающими; но для тех, кто четыре месяца ехал верхом через Святую Землю, никакой путь, каким бы скалистым и крутым он ни был, не внушал ужаса. Но когда пришло время, к их глубокому разочарованию, дорога оказалась непроходимой со стороны Гибралтара из-за огромных потоков, которые проливные дожди раздули до необычайных размеров. Двое офицеров пытались переплыть на своих лошадях, но при этом один из них утонул; так что не оставалось ничего другого, как отказаться от их приятной верховой экспедиции, а вместе с ней и от вида той жемчужины всей страны, которая была одной из их главных целей при возвращении в Малагу. Утешая себя, однако, надеждой поехать туда позже из Севильи, наши путешественники взяли места на пароходе «Кадис», направлявшемся в Гибралтар; и после прекрасного прощального благословения в маленьком монастыре сестер Успения они попрощались со своими многочисленными добрыми друзьями и в шесть часов (в сопровождении мадам де К—— и ее брата до самой кромки воды) ступили на борт лодки, которая должна была доставить их на пароход. Их капитан, однако, оказался ненадежным в отношении времени; и только к утру весь груз был на борту, а судно отправилось к месту назначения. После утомительного и тяжелого перехода в девятнадцать часов они наконец обогнули мыс Европа и несколько минут спустя высадились на причале Уотер-Порт знаменитой скалы. Из всех мест в Испании Гибралтар наименее интересен, за исключением британской и национальной точки зрения. Его дома, его люди, его улицы, его язык — все носит отвратительно беспородный характер.

Погода во время пребывания наших путешественников также была по существу британской: непрекращающийся проливной дождь и туман чередовались с такими сильными штормами, что двадцать судов были выброшены на берег за один день. Из окон отеля «Клаб-Хаус» не было видно ничего, кроме тумана и брызг, и не было слышно ничего, кроме гула сигнальных пушек с терпящих бедствие кораблей, на который отвечали более обнадеживающие пушки порта. Но у каждой картины есть светлая сторона: и одна из светлых сторон Гибралтара — это его добрый и гостеприимный губернатор и его жена, которые, благородно отложив всякое потакание пожизненной скорби, вызванной семейными событиями, посвящают себя утром, днем и ночью благополучию и удовольствию каждого вокруг. Их гостеприимство естественно для их обязанностей и положения; но доброе внимание, которое всегда предвосхищает желания их гостей, будь то постоянные жители или, как наши путешественники, перелетные птицы, здесь сегодня и улетели завтра, проистекает из более редкого и чистого источника.

Еще одним объектом интереса для некоторых членов нашей группы были благотворительные учреждения этого места. Белых «корнеток» Сестер Милосердия пока не видно; но сестры «Bon Secours» заменили их в уходе за больными и обслуживании всех серьезных случаев в гарнизоне любого класса. Их ценность стала полностью известна только во время недавней страшной вспышки холеры, жертвами которой стали двое из них: но этот факт, казалось, скорее ободрил их, чем отпугнул. Они живут в доме на полпути вверх по холму по дороге к мысу Европа, в котором содержится определенное количество старых и неизлечимых людей и несколько детей-сирот. Они также посещают больных бедняков в их домах и в Гражданской больнице, которая разделена, как ни странно, не на хирургические и терапевтические отделения, а в соответствии с религией пациентов! Одна половина — католическая, другая — протестантская, а небольшие палаты зарезервированы также для евреев и мавров. Она управляется превосходно, пациенты обеспечены всем необходимым и находятся под хорошим присмотром добросердечного управляющего, доктора Г——. У «Дам Лоретто» есть монастырь в сторону мыса Европа, где они содержат и обучают от двадцати до тридцати молодых леди. У них также есть большая дневная школа в городе как для богатых, так и для бедных, причем последние находятся внизу, а первые — наверху. Дети кажутся хорошо обученными, а бедные были примечательны большой опрятностью и чистотой. Превосходный и очаровательный католический епископ, доктор Сканделла, апостольский викарий Гибралтара, построил колледж для мальчиков на земле, прилегающей к его дворцу, над монастырем, откуда открывается великолепный вид; сады очень обширны. Этот колледж, который был крайне необходим в Гибралтаре, быстро заполняется студентами и вскоре будет присоединен к Лондонскому университету. В саду наверху строится часовня для размещения образа Девы «Европы», чей образ, разбитый и разграбленный англичанами в 1704 году, был перевезен в Альхесирас и там спрятан в скиту; но теперь он был возвращен доном Эухенио Ромеро епископу, чтобы быть помещенным в это новое и прекрасное маленькое святилище с видом на пролив, где он вскоре снова будет выставлен на поклонение верующих. Епископ недавно построил еще одну маленькую церковь под монастырем, посвященную Святому Иосифу, но которая из-за некоторого дефекта в материалах стала очень дорогостоящим предприятием.

Было очень приятно видеть простое, сердечное, мужественное благочестие большого числа католических солдат в гарнизоне, среди которых его влияние имело самый счастливый эффект в пресечении всякого рода недовольства и пьянства. Его личное влияние, несомненно, было значительно усилено его поведением во время холеры, когда он посвятил себя вместе со своим духовенством больным и умирающим, по очереди с ними совершая таинство Последнего Напутствия и требуя для себя лишь привилегии быть тем, кого всегда вызывают ночью, чтобы другие могли немного отдохнуть. У него есть две маленькие комнаты, примыкающие к церкви, где он остается в течение дня и принимает любого, кто нуждается в его отеческой заботе.

Протестантский епископ Гибралтара, очень добрый и благожелательный человек, проживает на Мальте и имеет собор рядом с домом губернатора, недавно украшенный трудом каторжников и, как говорят, хорошо посещаемый. Это единственная протестантская церковь в Испании.



О достопримечательностях Гибралтара говорить не нужно. Наши путешественники, несмотря на погоду, которая редко удостаивала их улыбкой, посетили почти все: Северный форт, Испанские линии и Каталан-Бэй в один день; мыс Европа с прохладной летней резиденцией губернатора (которая остро нуждается в правительственном ремонте) и пещеру Святого Михаила — на следующий; и последнее, но не менее важное — галереи и высоты. С сигнальной башни открывается непревзойденный вид; а алоэ, опунция и герань, пробивающиеся из каждой расщелины скалы, вверх по которой дорога проложена красиво и искусно, добавляют удовольствия от поездки. Джентльмены из группы охотились в пробковых лесах, когда погода позволяла; и единственным «львом», которого они не увидели, были обезьяны, которые во время их пребывания в Гибралтаре решительно оставались в своих пещерах или на африканской стороне воды. Сад дворца губернатора очень приятен и содержит одно из тех чудесных драконовых деревьев, кора которых, как говорят, кровоточит при надрезе. Белые арумы растут в этой стране как сорняк и образуют прекраснейшие букеты, когда смешиваются с алой геранью и окаймляются их большими, яркими, блестящими зелеными листьями.

Время наших путешественников, однако, было ограничено, тем более что они хотели провести Страстную неделю в Севилье. Поэтому, после десятидневного пребывания, неохотно отказавшись от любезного предложения портового адмирала перевезти их в Африку и довольствуясь покупкой нескольких тетуанских горшков у мавров в Гибралтаре, они взяли билеты на пароход «Лондон» до Кадиса.

С разрешения губернатора им было позволено пройти через ворота после пушечного выстрела, и они добрались до мола; но там, из-за какой-то ошибки, не удалось найти лодку, чтобы доставить их на судно, и они имели удовольствие видеть, как оно уходит из гавани без них, хотя билеты были оплачены и, как они думали, обеспечены. В отчаянии, запертые вне города, где осадное положение из страха внезапного нападения всегда строго поддерживается английским гарнизоном, они наконец подкупили маленькую лодку, чтобы та доставила их на испанское судно «Allegri», также направлявшееся в Кадис и объявленное к отправлению часом позже. Садясь на него, однако, они обнаружили, что это жалкое корыто, тяжело груженное парафином, среди прочих горючих веществ, и без каких-либо условий для пассажиров. Однако не было другой альтернативы, кроме как плыть на нем или оставаться всю ночь, качаясь в гавани в их скорлупке-лодке; поэтому они решились на меньшее из двух зол, и несколько минут спустя они уже быстро уходили из гавани в сторону Кадиса. Младшая часть группы нашла каюту, в которой можно было прилечь: старшие лежали на канатах палубы и молились о прекращении недавних страшных штормов, так как капитан спокойно сообщил им, что в случае, если снова начнется ветер, он должен будет выбросить весь их багаж, а также большую часть своего груза, так как он уже был слишком тяжело нагружен, чтобы быть в безопасности. Однако ночь была спокойной, хотя и очень холодной, и на следующее утро они благополучно обогнули форты Кадиса, глядя на его длинные низкие берега. Но тут их охватила новая тревога. Карантинные офицеры поднялись на борт с ужасным желтым флагом и много говорили о том, что холера вновь появилась в Александрии, и о невозможности вследствие этого предъявить чистое свидетельство о состоянии здоровья. Перспектива провести неделю на этом жалком судне или в еще более мрачном лазарете на берегу была совсем не приятна нашим путешественникам. Однако, получив заверение капитана, что единственное судно, прибывшее из Египта до их отъезда из Гибралтара, было немедленно помещено губернатором в карантин, им наконец позволили высадиться с миром, и они нашли очень удобные комнаты в отеле Бланко на набережной, окна и балконы которых выходили на море. В отсутствие епископа, который уехал в Тетуан, каноник Л—— любезно предложил свои услуги, чтобы показать им достопримечательности города, и отвел их сначала в монастырь капуцинов, ныне превращенный в сумасшедший дом, в примыкающей к которому церкви находятся два очень прекрасных Мурильо: один — «Святой Франциск, принимающий стигматы», который по духовности выражения действительно не имеет себе равных; другой — «Обручение Святой Екатерины», который был его последней работой и остался незаконченным. Великий художник упал со строительных лесов в 1682 году и умер очень скоро после этого в Севилье вследствие полученных внутренних повреждений. Из этого монастыря они направились в собор, который довольно уродлив, но где орган и пение были восхитительны. Кресла в хоре, которые прекрасно вырезаны, были украшены резьбой и украдены из Картухи в Севилье. Под главным алтарем находится просторный склеп с любопытной плоской крышей, не поддерживаемой никакими арками или колоннами, но в настоящее время он пуст. Затем их гид отвел их посмотреть работный дом, или «Albergo dei Poveri», огромное здание, которое управляется даже более превосходно, чем в Мадриде. Оно содержит более тысячи обитателей. Мальчиков обучают разным ремеслам, а девочек — всякого рода промышленному и рукодельному труду. Спальни и условия для умывания превосходны; а все стены, облицованные до определенной высоты неизменными сине-белыми «азулехос», или глазурованной плиткой, придают всему чистый, яркий вид. Одежда детей также поразила английские глаза, привыкшие к отвратительной ливрее работного дома на родине. По воскресеньям у них есть красивый и разнообразный костюм как для мальчиков, так и для девочек, и их маленькие вкусы учитываются во всех отношениях. У них есть большая и красивая церковь, а также часовня для ежедневных молитв детей, которую они сами содержат в чистоте и красоте и украшают цветами из своих садов. Все это похоже на «дом» для этих бедных маленьких сирот и находится в болезненном контрасте с взглядами, которые протестантская Англия имеет на благотворительность в своих работных домах, где бедность, кажется, неизменно рассматривается как преступление. Дети находятся в отдельном крыле здания — девочки наверху, мальчики внизу. С другой стороны находятся палаты для больных, а также для старых и неизлечимых, где та же самая тщательная забота об их комфорте и удовольствии соблюдается в каждом устройстве. И нет той ужасной тюремной атмосферы и того запирания дверей, когда проходишь через каждую палату, что так болезненно режет сердце при посещении английского работного дома. Трудоспособных нищих очень мало; и те заняты работой по дому и в саду. Есть просторный «патио», или двор, с открытой колоннадой из мраморных колонн, идущей вокруг четырехугольника, центр которого заполнен апельсиновыми деревьями и цветами. Этот прекрасный дворец был основан и наделен средствами частной благотворительностью одного человека, который посвятил его Святой Елене в память о своей матери и поместил в него Сестер Милосердия Святого Викентия де Поля, которые имеют полную заботу обо всем учреждении. Там пятнадцать сестер, все испанки, но аффилированные с французскими, и с портретом Н. Т. Х. отца Этьена на почетном месте в их «парлоре» и трапезной. Настоятельница — самая замечательная женщина, маленькая и «contrefaite» (увечная), но с душой в глазах, которую невозможно забыть. Учреждение сейчас находится в руках правительства, которое мудро не пыталось вносить никаких изменений в администрацию. В Кадисе более пятидесяти таких Сестер Милосердия, они имеют исключительное право на больницы, школы, работные дома и т. д.; и восхитительная чистота, порядок и комфорт в каждом из них, которые являются результатом этого, должны заслужить их интеллектуальное одобрение каждого посетителя, даже если он останется нетронутым свидетельством той неоплачиваемой благотворительности, которая своим мягким прикосновением пальцев запечатлевает все их работы самой сущностью божественной любви.



На следующий день, в Вербное воскресенье, наши путешественники отправились на службу в собор. Она была очень красивой, но крайне утомительной. В испанских церквях нет стульев или скамеек. Все присутствующие всё время стоят на коленях на полу, не поднимаясь даже во время чтения Евангелия или Символа веры. Когда одна из участниц нашей группы попыталась встать во время долгого чтения Евангелия о Страстях Господних, соседи довольно негодующе потянули её обратно вниз. Во время проповеди испанские женщины имеют обыкновение сидеть на пятках — процесс, которому они учатся с детства, но который для иностранцев является почти невыносимой пыткой. Здесь, как и везде в Испании, нелепая мода на чепцы или шляпки была неизвестна, а повсеместное ношение черной мантильи с её изящными складками и скромным покрытием лица, а также отсутствие каких-либо ярких цветов, отвлекающих внимание в доме Божьем, заставляли наших английских дам мечтать о том, чтобы подобная благоговейная и приличная мода была принята и на родине. По возвращении на вечернюю службу во второй половине дня они стали свидетелями прекрасного и, для них, необычного обычая. Во время пения «Vexilla Regis» каноники в длинных черных облачениях пали ниц полукругом перед главным алтарем, и их накрыли черным флагом с красным крестом. Они видели, как это повторялось ежедневно во время служб Страстной недели в Севилье. Вечером состоялось великолепное благословение и процессия вокруг монастырских клуатров церкви, называемой «Delle Scalze». Невозможно было представить себе ничего более живописного, чем толпа, стоящая на коленях в открытом «патио», или внутреннем дворе, в тени апельсиновых деревьев, среди прекрасных цветов, в то время как вокруг арок двигалась пышная процессия, несущая Святые Дары, хор и народ пели попеременные стихи «Lauda Sion», клубящийся дым ладана отражал призматические цвета в ярком солнечном свете, и вся процессия наконец исчезала в мрачной, темной старой церкви, центральные двери которой были широко распахнуты, чтобы принять её. Оставалось лишь пожелать иметь кисть Робертса, чтобы запечатлеть эту сцену. Вернувшись в отель, наша группа обнаружила Аламеду, оживленную праздничными гуляньями и полную дам, чья красота и очарование были гордостью Кадиса на протяжении многих поколений. Пусть наши читатели не сочтут нас предвзятыми, если мы рискнем высказать мнение, что их красивый и подобающий наряд имеет к этому прямое отношение, точно так же, как на Востоке любой турок в тюрбане или араб в бурнусе составил бы идеальную картину. Оденьте вашего восточного человека в лучший костюм от Пула, дайте ему шляпу-цилиндр, и где останется его красота? Точно так же, если — упаси Боже от дурного вкуса — испанские дамы начнут воображать, что шляпка, прилепленная на затылок, и все цвета радуги красивее, чем ниспадающее черное платье и мягко сложенная кружевная мантилья, скромно оттеняющая их яркие темные глаза и волосы, они к своему огорчению обнаружат, что их очарование исчезло навсегда.

В Кадисе больше нечего было делать, кроме как купить несколько красивых циновок, которые являются его главным промыслом и изготавливаются из плоского тростника или «хунко», растущего в окрестностях; и эти циновки любезный и добродушный английский консул обязался отправить им в Англию, когда они будут готовы.

Севилья.

Вооружившись различными рекомендательными письмами, присланными им из Мадрида, наши путешественники отправились утренним поездом в Севилью, после того как любезный каноник Л. отслужил для них мессу в пять часов утра в своей интересной старой круглой церкви, посвященной Святому Филиппу Нери, поскольку он был одним из ораторианцев. Они проезжали мимо Хереса, знаменитого своими хересными погребами, называемыми «бодегами», которые поставляют в Англию больше вина, чем весь остальной мир вместе взятый, и своим картезианским монастырем, некогда примечательным картинами Сурбарана, большая часть которых теперь последовала за хересом на Британские острова; затем мимо Алькалы, известной своим восхитительным хлебом, которым она снабжает всю Севилью; своим мавританским замком и прекрасной рекой Айра, воды которой, омыв стены маленького городка, по акведуку направляются в Севилью; и так далее, через апельсиновые и оливковые рощи, пшеничные поля и виноградники, пока поезд к полудню не привез их в удивительный и прекрасный город, который был главной целью их испанского тура.



Поговорка абсолютно верна:

Quien no ha visto Sevilla, No ha visto maravilla.



Едва они ступили на порог своего комфортабельного отеля «Fonda de Londres», как услужливый адъютант испанского генерала пришел сказать им, что если они хотят увидеть Алькасар, то должны немедленно идти с ним, так как инфанта, вышедшая замуж за сестру супруги короля, ожидалась вместе с мужем в дворце в тот же вечер, когда он, естественно, будет закрыт для посетителей. Поэтому, пыльные, грязные и разгоряченные, они немедленно отправились со своим любезным чичероне и английским консулом в этот сказочный дворец мавров. Войдя через Пласа-дель-Триунфо под арочные ворота, где день и ночь висит лампада, бросающая мягкий свет на прекрасную маленькую картину Девы Марии с Младенцем, они попали в длинный двор, посреди которого растут апельсиновые деревья и бьют фонтаны, а оттуда боковая дверь привела их во внутренний двор, или «патио», дворца.

Подобно Альгамбре, это изысканная череда утонченных колонн с прекрасно вырезанными капителями, стенами и балконами, которые выглядят так, будто они выполнены из мехеленского кружева; очаровательно прохладные «патио» с мраморными полами и фонтанами; двери, чьи геометрические узоры бросают вызов терпению художника; подковообразные арки с краями, бахромчатыми, как гипюр; кессонные потолки, арабески которых расписаны в самых гармоничных тонах и украшены золотом; решетки, каждая из которых, кажется, рассказывает о романтике красоты и любви: таковы эти мавританские творения, не имеющие себе равных в современном искусстве, перед которыми наши самые красивые дворцы девятнадцатого века кажутся грубыми и обыденными постройками. Они являются воплощением описаний из «Тысячи и одной ночи», и изысканная тонкость работы — не единственное их очарование. Пропорции каждой комнаты, каждой лестницы, каждой двери и окна совершенны: ничто не оскорбляет глаз тем, что оно слишком узкое или слишком широкое. Что касается акустики, то они, как и римляне, знали секрет, который утратили наши современные строители; а в гармонии цвета ни один современный «азулехос» не может сравниться с красотой и яркостью мавританских оттенков. Недостатка в исторических романах, усиливающих интерес к этому удивительному месту, также нет. В спальне короля Педро Жестокого нарисованы три отрубленные головы, и с ними связана история о суровом правосудии. Король подслушал, как трое его судей сговорились вынести ложное решение по делу, по которому они получили взятку, а затем спорили о своих долях в нечестно нажитой добыче. Он внезапно появился перед ними и, приказав немедленно их обезглавить, поместил их головы в ниши, где теперь картины увековечивают память об этом наказании. Менее оправданной была другая трагедия, разыгравшаяся в этих стенах — убийство брата короля, который был приглашен в качестве гостя и пришел, не подозревая о предательстве. Глубокое красное пятно крови на мраморном полу до сих пор отмечает место убийства. Недаром самый популярный современный поэт Испании, герцог де Ривас, в своей прекрасной поэме восклицает:

«Ann en las losas se mira Una tenaz mancha oscura; ... Ni las edades la limpian! ... Sangre! sangre! Oh cielos! cuantos, Sin saber que lo es, la pisan!» [Сноска 141]






[Сноска 141: «На плитах все еще видно темное пятно — века не смогли его стереть! Кровь! кровь! О Небеса! сколько людей ступают по ней, не зная об этом!»]







Сады, примыкающие к дворцу, причудливо красивы: бордюры окаймлены миртом и самшитом, подстриженными низко и густо, с террасами, фонтанами, киосками, «сюрпризами» из бьющих струй воды и арочными стенами, украшенными гирляндами прекрасных вьющихся растений, и «роскошью» восточной растительности. С одной стороны находятся ванны из белого мрамора, прохладные и сумрачные, где прекрасная Мария де Падилья забывала о жаре и блеске севильского солнца. В её времена у придворных был обычай пить воду, в которой купались дамы. Педро Жестокий упрекнул одного из своих рыцарей за то, что тот не соблюдает этот обычай. «Государь, — ответил он, — я побоялся бы, что, отведав соуса, я возжелаю и птицу!»

Алькасар раньше простирался далеко за свои нынешние пределы; но разрушенные башни у воды — это всё, что осталось сейчас, чтобы обозначить линию старых стен.

Наши путешественники не смогли удержаться от одной прогулки по бесподобному собору по пути домой; но свой настоящий визит туда и к Хиральде они отложили до следующего дня. Добрый Регент де ла Аудиенсия и его жена, к которым они привезли рекомендательные письма, пришли к ним вечером и организовали различные экспедиции на предстоящую неделю.

Рано на следующее утро графиня Л. де Р. пришла, чтобы забрать одну из участниц группы в церковь Святого Филиппа Нери, которая, как и все церкви ораторианцев, прекрасно украшена, а её службы отличаются глубоким благочестием и почтением. Передвигаться на колесах по улицам Севильи — задача не из легких. Есть всего две или три улицы, по которым экипаж может проехать или попытаться развернуться; поэтому, чтобы добраться до любого места, обычно приходится объезжать полгорода. В дополнение к этому, так называемая мостовая, угловатая, заостренная и разбитая, сотрясает каждую кость в теле. Чтобы добраться до места назначения в это конкретное утро, нашим друзьям пришлось пересечь рыночную площадь и сделать огромный крюк через различные площади, проезжая мимо нескольких очень интересных церквей; но для иностранца всё это было только в выигрыше.

После мессы один из отцов, говоривший по-английски, любезно показал им сокровища своей церкви, а среди прочего — прекрасную часовню с серебряной чеканкой за главным алтарем, содержащую несколько изысканных кропильниц, распятий и реликвий. Деревянные распятия Испании, в основном вырезанные великими мастерами, такими как Алонсо Кано или Монтаньес, совершенно удивительны по красоте и силе выражения; но их очень трудно достать. У них в этой церкви есть красивый обычай предлагать двух горлиц в чисто белой корзине, когда ребенка посвящают Пресвятой Деве, которых оставляют на алтаре, как в старые времена Очищения, а белую корзину потом кладут в часовню. После завтрака вся группа прибыла в собор. Как описать это удивительное здание! Сказать, что оно такой-то высоты и такой-то ширины, что в нем столько-то колонн, столько-то часовен, столько-то дверей и столько-то окон... Что ж, Мюррей сделал это гораздо лучше, чем кто-либо другой! Но чтобы понять собор в Севилье, вы должны знать его; вы должны чувствовать его; вы должны жить в нем; вы должны увидеть его в момент заката, когда свет струится золотыми потоками через те удивительные витражи (эти шедевры Арнольда Фландрского), украшая драгоценностями клубящийся дым ладана, всё еще висящий вокруг хора; или же прийти туда в тусклых сумерках, когда нефы, кажется, удлиняются в бесконечное пространство, и единственное яркое пятно — это вечно горящие серебряные лампады, висящие перед дарохранительницей.

Один из членов группы, безусловно, не склонный к восхищению ни церквями, ни католицизмом, воскликнул, покидая его: «Это место, где я не мог не молиться!» Добродушный каноник П. показал им все сокровища и картины. Их слишком много, чтобы описывать подробно; но некоторые оставляют неизгладимое впечатление. Среди них — удивительный «Святой Антоний» Мурильо в баптистерии; восхитительная маленькая «Дева с Младенцем» Алонсо Кано (называемая Nuestra Señora de Belem); «Мертвый Христос» Моралеса; очень любопытная старая византийская картина Девы Марии; а в ризнице — изысканные портреты Святого Леандра, архиепископа Севильского, великого реформатора испанской литургии, чьи кости покоятся в серебряном гробу в Capilla Real, и Святого Исидора, его брата, сменившего его на кафедре, называемого «Великолепным Доктором», чье тело покоится в Леоне. Здесь также находится удивительное «Снятие с креста» Кампаньи, перед которым Мурильо имел обыкновение сидеть и говорить, что «он ждет, пока Его снимут»; и здесь, по его собственному особому желанию, похоронен великий художник. Кроме того, есть прекрасный портрет Святой Терезы; а вокруг красивого зала капитула висит целая серия прекрасных овальных портретов работы Мурильо, а также одно из его лучших «Непорочных зачатий». Среди сокровищ — крест, сделанный из золота, которое Христофор Колумб привез из Америки и подарил королю; ключи от города, переданные Фердинанду мавританским королем при завоевании Севильи; две прекрасные дароносицы XV века, покрытые драгоценными камнями и великолепным жемчугом; красивые реликварии эпохи Чинквеченто, подаренные разными папами; прекрасно иллюминированные миссалы в отличном состоянии; изысканно вырезанное распятие из слоновой кости; удивительные облачения, тяжелые от вышивки и мелкого жемчуга; корона короля Фердинанда; и, наконец, что не менее важно, великолепный алтарный фасад дарохранительницы, ангелы и подсвечники, всё из чистого серебра, прекрасные по мастерству и дизайну, используемые для праздника Тела Христова и других торжественных праздников Пресвятых Даров. Часто задаешься вопросом: «Как все эти сокровища избежали алчности французских мародеров?»

Королевская часовня содержит тело Святого Фердинанда, благочестивого завоевателя Севильи, который, как и Кордову, спас из рук мавров после того, как город находился в их владении пятьсот двадцать четыре года. Этот благочестивый король, сын Альфонса, короля Леона, свидетельствовал своим поведением об истинности своих слов, отправляясь в битву: «Ты, о Господи! испытующий сердца человеческие, знаешь, что я желаю лишь Твоей славы, а не своей». Своей святой матери Беренгарии он был обязан всеми добрыми и святыми впечатлениями своей жизни. Он помогал строить собор в Толедо, заложил его первый камень и посреди великолепия двора вел самую аскетическую и покаянную жизнь. Севилья сдалась ему в 1249 году после шестнадцатимесячной осады, по случаю чего мавританский генерал воскликнул, что «только святой, который своей справедливостью и благочестием склонил небо на свою сторону, мог взять такой сильный город с такой маленькой армией». С разрешения архиепископа тело святого было выставлено для наших путешественников. Оно находится в великолепной серебряной раке; черты лица до сих пор сохраняют удивительное сходство с его портретами. Его знамя, корона и меч также были показаны им, а также маленькая Дева из слоновой кости, которую он всегда прикреплял к передней части своего седла, отправляясь в битву. Кедровый гроб, в котором покоилось его тело до перенесения в эту более роскошную раку, сохранился до сих пор. В три дня в году, когда его тело выставляется, войска присутствуют на мессе и опускают оружие и знамена перед великим христианским завоевателем. Маленькая лестница позади гробницы ведет в крошечный склеп, где на полках расставлены гробы прекрасной Марии Падильи, Педро Жестокого и их двух сыновей: в последнее время к ним добавились гробы детей герцога и герцогини де Монпансье. Над алтарем часовни наверху висит очень любопытная деревянная статуя Девы Марии, подаренная Святому Фердинанду добрым королем Франции Людовиком. Король Фердинанд украсил её короной из изумрудов и нагрудником из бриллиантов, принадлежавшими его матери, при условии, что они никогда не будут сняты с образа.



Органы — одни из чудес этого собора, с их тысячами труб, расположенных горизонтально в форме веера. «Ретабло» за главным алтарем — чудо резьбы по дереву; а сотни лампад, горящих перед различными святынями, сделаны из чистого и массивного серебра. Возникает искушение спросить: «Неужели такие соборы планировали, строили и обставляли люди, подобные нам?» Говорят, что капитул, взявшийся за это дело, лишал себя даже предметов первой необходимости, чтобы воздвигнуть базилику, достойную этого имени; и в этом духе добровольной нищеты и самоотречения она была начата и завершена. Никогда не было времени, когда деньги в Англии были бы так доступны, как сейчас, но где найти собор, построенный после XV века?

В западной части покоится Фернандо, сын великого Христофора Колумба, который сам умер в Вальядолиде и, как говорят, покоится в Гаване. Девиз на гробнице прост, но трогателен:

A Castilla y á Leon, mundo nuevo dió Colon.



Над этим камнем во время Страстной недели помещается «monumento» — огромная дарохранительница высотой более 100 футов, которая воздвигается для хранения Святых Даров в Великий четверг: когда она освещена, с великолепной серебряной «custodia», массивными серебряными подсвечниками и обилием цветов и свечей, она образует «гробницу», не имеющую себе равных в мире по красоте и великолепию.

Пройдя наконец под мавританской аркой к северо-восточной части собора, наши путешественники оказались в красивом крытом «патио», полном цветущих апельсиновых деревьев, с великолепным фонтаном в центре. В одном углу находится старая каменная кафедра, с которой Святой Викентий Феррер, Святой Иоанн Авильский и другие святые проповедовали народу: надпись свидетельствует об этом факте. Над красивой дверью, ведущей в собор, висят различные любопытные эмблемы: рог, крокодил, жезл и удила, которые, как говорят, олицетворяют изобилие, благоразумие, справедливость и умеренность. Слева находится лестница, ведущая в библиотеку Колумба, подаренную Фернандо и содержащую несколько очень интересных рукописей Христофора Колумба. Одна книга полна цитат, написанных его собственной рукой, из Псалмов и Пророков, доказывающих существование Нового Света; другая — план земного шара и зодиака, нарисованный им самим. Есть также всеобщая история с обильными примечаниями, написанными тем же смелым, четким, тонким почерком; и серия его писем королю, написанных на латыни. Над книжными полками находится ряд любопытных портретов, включая портреты Христофора Колумба и его сына Фернандо, которые были подарены библиотеке Луи-Филиппом; Веласкеса; кардинала Мендосы; Святого Фердинанда работы Мурильо; и нашего собственного кардинала Уайзмена, который, будучи уроженцем Севильи, пользуется здесь величайшей любовью и почитанием. Трогательный небольшой рассказ о его жизни и смерти был недавно опубликован в Севилье талантливым испанским автором доном Леоном Карбонеро-и-Солем с соответствующим заголовком «Sicut vita finis ita». Нашей группе также показали меч Фернана Гонсалеса, прекрасное обоюдоострое лезвие, которое сослужило хорошую службу при освобождении Севильи от мавров.

Спустившись по лестнице, наши путешественники поднялись на красивую мавританскую башню Хиральда, построенную в XII веке Абу Юсуфом Якубом, который также был строителем понтонного моста через Гвадалквивир. Эта башня является главной особенностью каждого вида Севильи и не имеет себе равных как по своему насыщенному желтому и красно-коричневому цвету, так и по углубленным мавританским украшениям и чрезвычайной красоте пропорций. Первоначально она была высотой 250 футов и построена как минарет, откуда муэдзин призывал верующих к молитве в соседней мечети; но Фердинанд Риас добавил еще 100 футов, к счастью, в полном соответствии с первоначальным замыслом. Он опоясал её девизом из Притчей 18:10: «Nomen Domini fortissima turris».



Подъем очень легкий, так как осуществляется по пологим пандусам. Хиральда находится под особым покровительством Святых Иустины и Руфины, дочерей гончара из этого города, которые приняли мученическую смерть в 304 году за отказ продать свои сосуды для использования в языческих жертвоприношениях. Святая Иустина скончалась на дыбе, а Святая Руфина была задушена. Фигура, венчающая башню, — это Вера, она выполнена из бронзы и прекрасно вырезана.

Колокола имеют очень приятный тон; но что вознаграждает за подъем, так это вид не только на весь город и окрестности, но и на весь массив огромного собора с его лесом шпилей и удивительно сконструированной крышей, которая выглядит достаточно массивной, чтобы пережить мир. Изящные готические балюстрады являются домом для множества соколов (Falco tinunculoides), которые кружат вокруг красивой башни и считаются почти священными птицами.

Что больше всего поражает в облике города отсюда, так это отсутствие улиц. Из-за их чрезмерной узкости они невидимы с этой большой высоты, и дома кажутся сплошной массой, без каких-либо путей для выхода или входа. Вид заходящего солнца с этой башни — вещь, которую никогда не забыть; как и эффект её освещения ночью, когда она кажется висящей, подобно блестящей люстре, в темно-синем своде над головой.

Уставшими, как ни были наши путешественники, они не смогли устоять перед одним коротким визитом в тот же день в Музей и в ту удивительную маленькую комнату внизу, которая содержит всего несколько картин, но эти немногие не имеют себе равных в мире.

Здесь, действительно, можно увидеть, на что был способен Мурильо. «Святой Фома Виллановский», раздающий милостыню нищему (называемый самим художником своей собственной картиной); «Святой Франциск», обнимающий распятого Спасителя; «Святой Антоний» с лилией в поклонении перед младенцем Иисусом; «Рождество»; «Святой Феликс де Канталиче», держащий младенца Спасителя на руках, которого Пресвятая Дева спускается принять; «Святые Руфина и Иустина»; и, наконец, что не менее важно, Дева Мария, которая принесла ему титул «El Pintor de las Concepciones». Каждая из них не имеет себе равных по вкусу, выразительности, чувству; прежде всего, по преданности. Невозможно размышлять о любом из этих таинств жизни нашего благословенного Господа без того, чтобы в уме мгновенно не возникало воспоминание об одной из этих картин как о чистейшем воплощении любви, или поклонения, или сокрушения, которые призваны вызвать такие размышления; они сами по себе являются молитвой.

Вечером один из членов группы отправился с регентом навестить достопочтенного кардинала-архиепископа, чей прекрасный дворец находится прямо напротив восточного фасада собора. Было очень грустно подниматься по этой прекрасной лестнице и видеть его в той благородной комнате, ощупью пробирающегося, держась за стену, ибо он совершенно слеп. Однако есть надежда, что операция по поводу катаракты, которая планируется, может быть успешной. Он был очень любезен и предоставил английской гостье место в хоре собора для процессионных служб Страстной недели и Пасхи — большая милость, обычно оказываемая только членам королевской семьи, которой дама не преминула воспользоваться. М. Леон Карбонеро-и-Соль, автор и умный редактор «Crux», нанес им визит в тот вечер. Благодаря его энергии и настойчивости в Севилье был запущен этот ежемесячный журнал, что является событием для этой нелитературной страны; и он написал несколько работ, как биографических, так и религиозных, которые заслуживают более широкой репутации, чем та, которую они получили до сих пор.

На следующий день, в среду Страстной недели, вся группа вернулась в собор, чтобы увидеть впечатляющую и красивую церемонию Разрывания Белой Завесы и «Разрывания скал» в тот момент, когда этот отрывок поется в Евангелии о Страстях. Эффект был очень сильным; и тем более из-за мрачного света собора, каждое окно в котором было закрыто черными шторами, а каждая картина и образ окутаны черным. [Сноска 142]

[Сноска 142: Фабер очень красиво говорит: «Страстная неделя закрывает лицо распятия только для того, чтобы оно стало более ярким в наших сердцах».]



На вечерне каноники, как и в Кадисе, пали ниц перед алтарем и были накрыты черным флагом с красным крестом. В четыре часа наши путешественники отправились в Аудиенсию, где регент и его любезная жена предоставили им места, чтобы увидеть процессии. Как их описать? Они, безусловно, ценятся самими людьми; но они не подходят английскому вкусу, особенно в ослепительном севильском солнце: и если изображения ужасных и страшных событий, связанных со страстями нашего Господа, не выполнены с мастерством великого художника, они становятся просто мучительно болезненными. Что было трогательным и красивым, так это упорядоченная организация самих процессий и то, как люди высшего ранга, королевской крови и благороднейших орденов не стеснялись часами идти по пыльным, переполненным, палящим улицам в течение трех дней подряд с единственной целью — воздать честь своему Господу, чей знак они носили.

Процессии неизменно заканчивались прохождением через собор и остановкой на несколько минут в открытом пространстве между главным алтарем и хором. Эффект от блестящей массы света, излучаемого тысячами восковых свечей, когда огромный громоздкий катафалк проносили сквозь глубокую тьму длинных нефов, был необычайно красив; и изображения, которые выглядели кричащими на солнце, смягчались и облагораживались контрастом с ночью. Лучшими были «Святое Младенчество», «Несение креста» и «Снятие с креста». Во всех них фигуры были в натуральную величину, и эти три были красиво и естественно спроектированы. Менее приятными для английских глаз, несмотря на их удивительное великолепие, были изображения Пресвятой Девы, украшенные роскошными бархатными одеждами, вышитыми золотом, и покрытые драгоценностями, с кружевными носовыми платками в руках и всеми атрибутами светской дамы девятнадцатого века! Это противоречит нашему более чистому вкусу, который представляет её такой, как на одной из целомудренных и скромных картин Рафаэля, в простом платье и головном уборе её страны и народа; или же в сверкающем белом мраморе, выбранном нашим покойным любимым кардиналом как наиболее подходящий материал для её изображения в его «Ex Voto», и который говорит о безупречной чистоте её святой жизни. Покинув дом регента, группа с трудом пробралась сквозь плотную толпу к собору, где началась Тенебра, за которой последовало «Miserere», красиво и трогательно исполненное без органного сопровождения у главного алтаря. Это было так, как если бы священники молили о грехах своего народа перед престолом Божьим. Следующий день был полностью посвящен этим торжественным службам Великого четверга. После раннего причастия в прекрасной церкви Святой Марии Магдалины, переполненной, как и все остальные, благочестивыми молящимися, наша группа отправилась на торжественную мессу в собор, после чего Святые Дары, согласно обычаю, были перенесены к гигантскому «monumento», или гробнице, упомянутой ранее, воздвигнутой у западных дверей собора и ослепляющей светом. Затем последовала «Cena» в архиепископском дворце, на которой его слепота помешала ему служить; а затем наши путешественники обошли город, чтобы посетить «гробницы» в разных церквях, одна другой краше, переполненные такими коленопреклоненными толпами, что переход из одной в другую был делом немалой трудности. Жара также усиливала усталость; и здесь, как и в Палермо, никакие экипажи не разрешены с Великого четверга до Пасхального воскресенья: каждый должен совершать эти благочестивые паломничества пешком. В половине третьего они вернулись в собор на омовение ног. Последовала красноречивая проповедь, а затем начались Тенебра и Miserere, как и прежде, с входом процессий между ними: всё это длилось до половины двенадцатого ночи.



Великая пятница была такой же торжественной, как и в Риме или Иерусалиме. Поклонение кресту в соборе было очень красивым: но женщинам не разрешалось целовать его, как в Святом Граде. После того как это закончилось, некоторые из группы по любезному приглашению герцога и герцогини де Монпансье отправились в их частную часовню в Сент-Эльмо на «Tre Ore d'Agonie», то есть с двенадцати до трех часов, или часы, когда наш Спаситель висел на кресте. Это была самая поразительная и впечатляющая служба. Красивая часовня была полностью завешена черным и погружена в кромешную тьму. При входе невозможно было разглядеть дорогу среди коленопреклоненных фигур на полу, все, конечно, в глубоком трауре. Единственный свет был очень мощно направлен на красивейшую картину распятия, на которой фигуры были в натуральную величину. Проповедь, или, скорее, размышление о семи словах нашего Господа на кресте, была произнесена настоятелем оратория Святого Филиппа Нери, человеком великого красноречия и личной святости. Невозможно преувеличить красоту и пафос двух из этих размышлений; одно о милосердии нашего благословенного Господа, другое о Его оставленности. Глубокий тихий всхлип вырвался из сердец слушателей по окончании последнего. Плачущая минорная музыка между ними была столь же красивой и уместной; это было похоже на плач ангелов об утраченном, несмотря на величайшую жертву! В половине четвертого группа вернулась в собор, где службы длились до девяти вечера, а затем вернулась домой в состоянии ума и чувств, так чудесно представленном Деларошем в последней части его картины «Великая пятница». Прекрасно восклицает Фабер: «Сердца святых, подобно морским раковинам, вечно ропщут о страстях».

Службы Великой субботы начались вскоре после пяти часов следующего утра и были проведены так же восхитительно, как и все остальные. Огромная похвала причиталась «maestro de ceremonias», который организовал службы, столь разнообразные и сложные, с таким совершенным порядком и точностью: и поведение коленопреклоненной толпы в черных вуалях на протяжении всего времени было столь же восхитительным; все, казалось, были поглощены молитвами этого времени и сезона.

Тот вечер, Пасхальное бдение, некоторые из нашей группы провели в соборе почти так же, как они делали это в предыдущий раз в Святом Граде двумя годами ранее. Ночь была прекрасной. Луна струилась через клуатры на апельсиновые деревья красивого «патио», через который Хиральда отбрасывала глубокую резкую тень, серебряный свет ловил кончики арок и сиял с почти поразительной яркостью на «Пьете» в маленькой придорожной часовне у южного входа во двор. Всё говорило о красоте, о мире, о покое, о тишине и о величии Божьем. Внутри церкви были группы черных или закрытых вуалью фигур, в основном женщин (разве не женщины были первыми у гробницы?), стоящих на коленях перед дарохранительницей или у маленьких лампад, горящих здесь и там в боковых часовнях. Каждое сердце изливало свое тайное бремя печали или греха в священное сердце, которое было так недавно пронзено, чтобы принять его. В два часа ночи началась утреня, «Haec dies quam fecit Dominus»; а после утрени — великолепный Te Deum, прозвучавший из тех гигантских органов и спетый всей мощью хора и всем телом голосов толпы, которая к тому времени заполнила каждое доступное коленопреклоненное место в огромном соборе. Затем последовала процессия; все хористы в красных сутанах, с белыми коттами и маленькими золотыми диадемами. Последовала торжественная месса, а затем тихие мессы у всех боковых алтарей, с сотнями причастников и русским приветствием «Христос воскресе!» на каждом языке. Это была «ночь, которую стоит запомнить», как, впрочем, и вся эта Страстная неделя: и теперь люди казались слишком счастливыми, чтобы говорить; радость говорит короткими словами и немногими. Многие спрашивали: «Равно ли это Иерусалиму или Риму?» В плане служб — «Да»; в плане интереса — «Нет»; ибо присутствие Святого Отца в одном месте и живость воспоминаний, которые вдохновляют реальные сцены страстей нашего благословенного Господа в другом, всегда будут делать святые и вечные города вещами, отдельными и священными от всего остального. Но нигде больше «функции» нельзя увидеть в таком совершенстве или с такой торжественностью, как в Севилье. Всё делается благоговейно и хорошо, и ничего не изменилось в церемониале за последние триста лет.

Семейное горе закрыло дворец герцога и герцогини де Монпансье, что касается их приемов; но они любезно дали нашей группе разрешение осмотреть как дом, так и сады, которые вполне заслуживают посещения. Сам дворец немного напомнил им дворец герцога Омальского в Туикенеме: не с точки зрения архитектуры, а по своему прекрасному и интересному содержанию; по своим избранным коллекциям картин, книг и произведений искусства, а также по общему тону, который пронизывал всё. Там есть два изысканных Мурильо; «Святой Иосиф» и «Святое семейство»; «Divino Morales»; «Пьета»; несколько прекрасных «Сурбаранов»; и несколько очень умных и характерных эскизов Гойи. У них также есть несколько любопытных исторических портретов и несколько очень красивых современных картин. Комнаты и коридоры изобилуют красивыми шкафами, редким фарфором, наборами доспехов, африканскими украшениями и восточными костюмами. В уютных низких комнатах, выходящих в сад и напоминающих Сион или Чизик, в центре каждой есть маленькие фонтанчики, сочетающие восточную роскошь и свежесть с европейским комфортом. Сады восхитительны. Они содержат великолепный экземпляр «palma regis» и множество редких и красивых кустарников; а также вольер с любопытными и редкими птицами. Вы вечно бродите по рощам апельсинов, пальм и алоэ, под шпалерами, покрытыми пышными вьющимися растениями и гроздьями роз, с чувством, похожим на зависть к климату, который, кажется, производит всё с относительно небольшими усилиями или культурой. Конечно, есть «le revers de la médaille», когда палящее июльское солнце выжигает всю эту прекрасную растительность. Но весна в саду Сент-Эльмо — это то, о чем можно мечтать.

Из этого приятного дворца наша группа отправилась посетить «Дом Пилата», так называемый потому, что он был построен доном Энрике де Риберой в точных пропорциях оригинала в память о его паломничестве в Иерусалим в 1519 году. Сейчас он является собственностью герцога де Медина-Сидония. Пройдя в прохладное «патио», вы видите черный крест, отмечающий первую из станций очень знаменитого Via Crucis, который начинается здесь и заканчивается у Cruz del Campo за пределами города. Из «патио» открывается красивая маленькая часовня, украшенная работой в стиле Альгамбры, как и всё остальное в этом прекрасном маленьком мавританском дворце. Это настоящий кусочек Дамаска с его удивительными потолками с арабесками, кружевной резьбой на стенах и лестницах, крытыми «патио», мраморными полами и фонтанами. Позади находится маленький сад, полный пальм, апельсиновых деревьев и роз в полном цвету, а во время, когда наши путешественники видели его, устланный неаполитанскими фиалками; причудливые низкие живые изгороди, как в садах Алькасара, разделяли клумбы, а здесь и там лежала разбитая скульптура.

Одно из великих сокровищ Севильи еще не было посещено нашей группой, и это была Лонха, бывшая Биржа, благородная работа Эрреры. Она стоит между собором и Алькасаром и построена в форме большого четырехугольника, каждая сторона которого имеет ширину около двухсот футов. Поднявшись по прекрасной мраморной лестнице, они попали в длинный «sala», содержащий знаменитые «Индийские архивы», то есть все письма и документы, касающиеся открытия Южной Америки. Там тысячи рукописных писем, прекрасно организованных и зарегистрированных; и среди них автографы Фернандо Кортеса, Писарро, Магеллана, Америго Веспуччи (который не умел писать свое собственное имя и подписывался знаком), фра Бартоломео де лас Касаса и многих других. Есть также оригинальная булла папы, дарующая новые южноамериканские открытия испанцам; и другая, определяющая права между испанцами и португальцами в вопросе завоеванных земель. Библиотекарь, очень умный и добродушный персонаж, также показал им любопытный список, присланный домой и подписанный Фернандо Кортесом, шелков, расписных калебасов, перьев и костюмов, подаренных им королю; и множество автографных писем Карла V, Фердинанда и Изабеллы, и Филиппа IV. Фернандо Кортес умер в Кастильеха 3 декабря 1547 года, и на следующий день его тело было перевезено в семейный склеп герцога де Медина-Сидония в монастыре Сан-Исидоро-дель-Кампо. Герцог де Монпансье приобрел дом и собрал коллекцию всего, что принадлежало великому первооткрывателю, включая его книги, письма, различные объекты естественной истории и несколько очень любопытных портретов, не только самого Кортеса, но и Христофора Колумба, Писарро, Магеллана, маркиза дель Валье (из сицилийской семьи Монтелеоне), Берналя Диаса, Веласкеса, историка завоевания Мексики дона Антонио Солиса и многих других.

Во второй половине дня маркиз де П. заехал за нашими путешественниками, чтобы отвезти их в университет и представить ректору и библиотекарю, чье имя было вполне заслуженным — дон Хосе Буэно, очень умный и приятный человек, чей чистый кастильский акцент делал его испанский совершенно понятным для английских посетителей. Он очень добродушно взялся сам показать им все самые интересные рукописи, а также несколько прекрасных миссалов, редкие первые издания различных классических работ и несколько очень умных офортов Гойи, изображающих корриду и дам — последние сомнительной пристойности. В церкви, принадлежащей университету, есть несколько прекрасных картин Роэласа и Алонсо Кано, несколько красивых резных работ Монтаньеса и несколько очень прекрасных памятников. В кабинете самого ректора находится великолепный «Святой Иероним» Лукаса Кранаха, лучшая работа этого художника, которая существует. В этом университете 1200 студентов, и он соперничает по значимости с университетом Саламанки.

Попрощавшись с любезным библиотекарем, маркиз де П. повез их дальше, чтобы показать частную коллекцию картин, принадлежащую маркизу Сессера. Среди множества хлама были великолепное «Распятие» Алонсо Кано; Распятие, написанное на дереве Мурильо для лазарета и спрятанное францисканцем во время французской оккупации в 1812 году; Сурбаран с его собственной подписью в углу; и, прежде всего, «Христос, связанный с Терновым венцом» Мурильо, который является жемчужиной всей коллекции и совершенно прекрасен как по колориту, так и по выразительности.

Возвращаясь домой, они пошли посмотреть дом, в который Мурильо привезли после его несчастного случая в Кадисе и где он в конце концов умер; а также место его первоначального погребения, прежде чем его тело было перенесено в собор, где оно покоится сейчас.

Но одно из главных очарований пребывания наших путешественников в Севилье еще не было упомянуто; и это было их знакомство через любезного епископа Антинойского с Фернан Кабальеро. Её можно назвать леди Джорджианой Фуллертон Испании в смысле утонченности вкуса и католицизма чувств. Но её работы — это в меньшей степени то, что обычно называют романами, чем картины домашней жизни в Испании, подобно «Импровизатору» Ганса Андерсена или «Запискам охотника» Тургенева.

Эта очаровательная дама, по рождению немка со стороны отца и по браку связанная со всей «голубой кровью» Испании, живет в апартаментах, предоставленных ей королевой во дворце Алькасар. Великие испытания и печали не омрачили огонь её гения и не погасили ни одной искры любящего милосердия, которое распространяется на всех, кто страдает. Её нежность к животным, к сожалению, редкая добродетель в Испании, является одной из её характерных черт. Она недавно стремилась создать в Севилье общество по предотвращению жестокого обращения с животными по образцу лондонского и часто говорила одному из членов нашей группы, что никогда не покидала свой дом, не помолившись о том, чтобы ей не пришлось видеть или слышать какое-либо жестокое обращение с Божьими тварями. Она уже не молода, но всё еще сохраняет следы красоты, которая в прежние годы делала её предметом восхищения двора. Её игривость и остроумие, всегда смягченные доброй заботой о чувствах других, и её приятность в разговоре, кажется, только возросли с длительным опытом общения с людьми и вещами. Ничто не было приятнее, чем сидеть в углу её маленькой гостиной или, еще лучше, в её крошечном кабинете и слышать, как она изливает анекдот за анекдотом из испанской жизни и испанских особенностей, особенно среди бедных. Но если кто-то хотел взволновать её, достаточно было коснуться вопросов, касающихся её веры и так называемого «прогресса» её страны. Тогда вся её андалузская кровь вскипала, и она часами декламировала в самых решительных выражениях против разграбления монастырей, этих центров образования и цивилизации в деревнях и отдаленных районах; против введения школ без религии и колледжей без веры; и распространения неверных мнений через текущую литературу дня.

Предварительное знакомство с людьми уже заставило некоторых из наших путешественников осознать справедливость многих её замечаний. Католицизм в Испании — это не просто религия народа; это их жизнь. Он настолько смешан с их обычными выражениями и повседневными привычками, что поначалу иностранцу кажется почти кощунством в их поведении. Только когда вы полностью освоитесь как с ними, так и с их языком, вы начинаете замечать ту святую фамильярность, если можно так выразиться, с нашим божественным Господом и Его Матерью, которая пропитывает их жизни и окрашивает все их действия. Их мир — это мир традиций, которые фамильярность с колыбели превратила в веру, и за эту веру они готовы умереть. Спросите испанскую крестьянку, почему она сажает розмарин в своем саду. Она прямо скажет вам, что именно на кусте розмарина Пресвятая Дева развесила сушиться одежду нашего Спасителя, когда он был младенцем. Почему испанец никогда не выстрелит в ласточку? Потому что именно ласточка пыталась вытащить тернии из короны Христа, когда он висел на кресте. Почему сова больше не поет? Потому что она была рядом, когда наш Спаситель испустил дух, и с тех пор её единственный крик — «Crux! crux!» Почему собак в Испании так часто называют Мелампо? Потому что это было имя собаки пастухов, которые поклонялись в яслях в Вифлееме. Каково происхождение красной розы? Капля крови Спасителя упала на белые розы, растущие у подножия креста, и так далее, вечно! Называйте это глупостью, суеверием — чем хотите. Вы никогда не искорените это из сердца народа, ибо это как их плоть и кровь, и все их привычки мышления, манеры и обычаи идут по той же колее. У них, как и у итальянцев, есть удивительный талант к «импровизации» как историй, так и песен; но та же красивая нить нежного благочестия проходит через всё.

Однажды, рассказывала Фернан Кабальеро, старый нищий сидел на ступенях Алькасара: двое или трое детей, устав от игры, подошли и сели рядом с ним, и по-детски попросили его «рассказать историю». Он ответил следующее: «Жил-был однажды отшельник, который жил в пещере у моря. Он был очень добрым и милосердным человеком, и он услышал, что в деревне на горе выше была очень плохая лихорадка, и что никто не хотел идти и ухаживать за людьми из страха заразиться. Поэтому он трудился день за днем, чтобы ухаживать за больными и заботиться об их нуждах. Наконец он начал уставать и думать, что было бы гораздо лучше, если бы он перенес свою хижину на холм и избавил себя от ежедневного труда. Когда он однажды поднимался вверх, обдумывая эту идею, он услышал, как кто-то позади него говорит: «Один, два, три». Он оглянулся и никого не увидел. Он пошел дальше и снова услышал: «Четыре, пять, шесть, семь». Повернувшись на этот раз, он увидел Того, кто был в белых и блестящих одеждах, который мягко сказал следующее: «Я твой ангел-хранитель и считаю шаги, которые ты делаешь ради бедных Христа».

Дети понимали суть этого не хуже, чем вы или я, читатель! И это лишь пример их повседневных разговоров. Их почтение к старшим — также поразительная и трогательная черта. К самому нищему попрошайке они обращаются «tio» или «tia», что соответствует нашим «дядюшка» или «тетушка»; и если кто-то проходит мимо их хижины, когда они садятся за ежедневную трапезу, они всегда встают, предлагают ему место и просят его произнести молитву перед едой, «echar la benedicion». Они, поистине, самый любящий народ, и сама их гордость лишь усиливает уважение к ним. Часто во время путешествий кто-то из группы сбивался с пути, отправляясь ли в какую-нибудь отдаленную церковь рано утром или навещая больных; и часто приходилось прибегать к своему плохому испанскому, чтобы узнать верную дорогу. Неизменная любезность и, как правило, настойчивое желание проводить ее до дома были результатом. Но если за эту услугу предлагались деньги или вознаграждение, возмущенный отказ или, что еще хуже, обиженный взгляд, который даже самый маленький ребенок бросал на то, что считал верхом оскорбления и недоброжелательности, очень быстро отучали ее повторять попытки.

Еще одна трогательная черта их характера — глубокое благоговение перед Святыми Дарами. На великих церковных церемониях или когда их проносят по улице к больному, проявляется то же почитание. Однажды одна из английских дам покупала фотографии в лавке, и торговец объяснял ей цены и размеры каждой, как вдруг он внезапно остановился, воскликнув: «Sua Maestà viene!» — и, оставив удивленную даму у прилавка, выбежал из дверей своего магазина. Она, подумав, что это члены королевской семьи, которые тогда находились в Алькасаре, тоже вышла посмотреть, как вдруг, к своему удовольствию и удивлению, увидела, что лавочник и все остальные, знатные и простые, благоговейно преклонили колени в грязи перед посланником Великого Царя, который нес Святые Дары умирающему. В день, когда их торжественно несут в больницы (один из которых — первое воскресенье после Пасхи), каждое окно и балкон «parata», или украшены красным, как в Италии при прохождении Святого Отца; все осыпают цветами и букетами балдахин, и в таком количестве, что мальчикам из хора приходится носить большие корзины для белья, чтобы собирать их: люди уверяют, что даже лошади встают на колени! Праздник Тела Христова, к сожалению, не был застат нашими путешественниками. Кальдерон в своих «Аутос Сакраменталес», говоря об этом, пишет:

«Que en el gran dia de Dios, Quien no está loco, no es cuerdo!»



Здесь поистине «голос из страны веры». Хор по этому случаю танцует перед Святыми Дарами танец настолько торжественный, многозначительный и своеобразный, что никто, видевший его, не может говорить о нем без волнения. Фернан Кабальеро также много говорила о великой чистоте нравов среди крестьянства. Детоубийство, это проклятие Англии, абсолютно неизвестно в Испании; происходит ли это от количества приютов для подкидышей или по каким иным причинам, мы оставляем выяснить политическим экономистам. Известный испанский писатель описывает женщин как обладающих «Corazones delectos, minas de amores» и являющихся «puros y santos modelos de esposas y de madres». (Исключительные сердца, кладези любви, и являющиеся чистыми и святыми образцами жен и матерей.) Они также удивительно чистоплотны, как в своих домах, так и в отношении самих себя. На улицах или в жилищах никогда не бывает дурного запаха. Блохи изобилуют из-за сильной жары; но никаких других паразитов нельзя встретить ни в гостиницах, ни в постелях, ни при посещении больных бедняков, и во всем этом они составляют резкий контраст с итальянским крестьянством, и, боюсь, мы должны добавить, с английским!

Их вежливость по отношению друг к другу также сильно отличается от обычного грубого, неотесанного общения наших собственных бедняков; и сам отказ нищему: «Perdone, Usted, por Dios, hermano!» [Сноска 143] говорит о той же мягкой заботе о чувствах ближних, которая характеризует этот народ и исходит от той божественной любви, что живет не только на их устах, но и в их сердцах. Об одной особенности их разговора еще не упоминалось, а именно об их страсти к пословицам. Они не могут построить предложение без одной из них, и по большей части они таковы, что иллюстрируют добрую, доверчивую, благочестивую натуру народа. «Haz lo bien, y no mira á quien.» (Делай добро и не смотри, кому.) «Quien no es agradecido, no es bien nacido.» (Тот, кто не благодарен, не благороден.) «Cosa cumplida solo en la otra vida.» (Конец всех вещей виден только в будущей жизни.) И так далее ad infinitum.

[Сноска 143: «Прости меня, ради любви Божьей, брат!»]

Ни одно описание Севильи не было бы полным без упоминания «патио», столь важной черты каждого андалузского дома; и никакие слова не могут быть лучше для этой цели, чем слова Фернан Кабальеро, которые мы переводим почти дословно из ее «Familia de Alvareda»:

«Дом был просторным и безукоризненно чистым; по обе стороны от двери стояла каменная скамья. В портике висела лампадка перед образом Господа нашего в нише над входом, согласно католическому обычаю вверять все под святое покровительство. Посредине находился «патио», необходимость для андалузца; и в центре этого просторного двора огромное апельсиновое дерево поднимало свою лиственную голову на мощном и чистом стволе. На протяжении бесконечных поколений это прекрасное дерево было источником радости для семьи. Женщины делали тонизирующие отвары из его листьев, дочери украшали себя его цветами, мальчики охлаждали свою кровь его плодами, птицы вили гнезда в его ветвях. Комнаты выходили в «патио» и заимствовали свет оттуда. Этот «патио» был центром всего — «домом», местом сбора, когда дневная работа была закончена. Апельсиновое дерево наполняло воздух своим тяжелым ароматом, а воды фонтана падали мягкими струями в мраморную чашу, окаймленную нежным папоротником адиантум; и отец, прислонившись к дереву, курил свой «cigarro de papel»; а мать сидела за работой; в то время как малыши играли у ее ног, старший положил голову на большую собаку, растянувшуюся во весь рост на прохладных мраморных плитах. Все было тихо, мирно и прекрасно».













Из Once a Week. Сэр Ральф де Блан-Минстер. Обет.





Тише! Это сказание древних времен, подхваченное из старой варварской рифмы, о том, как свирепый сэр Ральф с гордой рукой снарядился в землю Спасителя нашего! «Время испытывает верность!» — так сказала леди, — «И воин должен отдохнуть в постели Берты; пусть три года разделяют моря, и сражайся ты за Христа и свою доверчивую невесту!» И он пристегнул лучезарный клинок, который изготовил Гаспар из испанского Леона, чей эфес в форме креста — грозный знак: он должен гореть за Господа и Его оскверненную святыню! Прощание. «Теперь долгое прощание! Высокая башня Страттон, темный Бьюд! Твое роковое море: и да поможет тебе Бог, в зале и в покоях, мое поместье Бьен-эме! И ты, прощай! Моя избранная невеста, ты роза земли Ру-тор: хотя все на земле было бы ложью, я верю твоей данной руке. Темные моря могут вздыматься, и бури могут опускаться, и пенящиеся волны могут пениться; светильник твоих свадебных покоев направит странника домой! Вперед! За крест! В земле Иисуса, когда сирийские армии бегут, одна мысль будет волновать мою поднятую руку, я сражаюсь за Бога и за тебя!»








































Битва. Слушайте! Как ревут бряцающие трубы! Смотрите! Красные знамена развеваются на ветру! И смотрите! Его добрый меч подпоясан, суровый сэр Ральф ушел на войну! Ура! Ибо сирийские трусы бегут: В атаку! В атаку! Вы, западное рыцарство! Сладостна борьба за славу Божью, Крест поднят, а Полумесяц пал! Усталый воин ищет свою палатку: ибо добрый сэр Ральф бледен и истощен; пять ран он пожал на поле славы, пять во имя своего благословенного Господина. Торжественный лекарь выглядит печальным и мрачным, когда он перевязывает и успокаивает каждую окровавленную конечность; и подпоясанный священник должен петь и молиться, чтобы душа, не причастившись, не отошла в мир иной. Предательство. Звук копыт на песке! И ха! Паж из корнуоллской земли. «Вести», — сказал он, преклонив колено; «Вести, мой лорд, из Бьен-эме. Сова трижды кричала с башни стражника: коронная роза увяла в ее покоях: твой добрый серый жеребенок, вечером накормленный, лежал на рассвете мертвым!» «Три темных предзнаменования!» — воскликнул больной человек; «Говори о горе, которое предвещает твой вид». «Господин! По зову смелого сэра Руперта твоя леди Берта бежала из зала!» Свиток. «Принесите мне», — сказал он, — «того знаменитого писца, Симеона эль Сиддека его имя; с пергаментной кожей и пером в руке, я хочу распорядиться своей корнуоллской землей! Семь добрых поместий, прекрасных и обширных, простираются от моря до берегов Тамара, и Бьен-эме, мой зал и покои, гнездится под высокой башней Страттон!





















































«Все это я отдаю моему Богу! Печатью и перстнем, ножом и дерном: я дарую и жалую церкви и бедным, в качестве вечной милостыни навсегда! Выберите семь человек среди праведников и прикажите им держать мои земли в доверительном управлении, в утро Михаила и день Марии раздавать милостыню, наблюдать и молиться! Затем несите меня, холодного, через пучину, среди моего собственного народа я хочу спать: их сердца растают, их молитвы будут звучать там, где покоится тот, кто любил их. Отлейте меня в камне, как я лежу здесь, мое лицо обращено к сирийскому небу; вырежьте этот добрый меч на моем боку и напишите легенду: «Верный и испытанный!» Пусть будет отслужена месса и спет реквием; и пусть звонит тот сладкий колокол, который я любил: эти звуки вдоль северной стены будут волновать меня, как трубный зов!» Так сказал он, и на закате солнца путь смелого крестоносца был завершен. Ищете его разрушенный зал и покои? Тогда встаньте под высокой башней Страттон! Мертвая рука. Теперь демон наблюдал за душой воина среди шума войны, где текут потоки крови; он долго ждал на окровавленном песке, прежде чем священник очистил окровавленную руку. Затем, когда он услышал торжественную милостыню, которой сэр Ральф успокоил свою душу, нечистый дух отвернулся с озадаченным взглядом мрачного ужаса. Но когда он уловил те слова доверия, тот семикратный выбор среди праведников, «Хо-хо!» — закричал демон с насмешкой над небесами, — «Я потерял только одного, я выиграю семерых!»



























































Оригинал. «Папство схизматично» Гетте. [Сноска 144]



[Сноска 144: Папство: его историческое происхождение и первоначальные отношения с Восточными церквями. Аббат Гетте, доктор богословия. Перевод с французского, с предисловием в виде оригинальной биографической заметки об авторе и введением А. Кливленда Кокса, епископа Западного Нью-Йорка. Нью-Йорк: Карлтон. 1867, стр. 383.]

Этот том претендует на то, чтобы быть переводом недавней французской работы под названием «Папство схизматично; или Рим в своих отношениях с Восточной церковью — La Papauté Schismatique; ou Rome dans ses Rapports avec l'Eglise Orientale». Почему переводчик или редактор изменил название, мы не знаем, если только это не было сделано для того, чтобы скрыть истинный характер работы и побудить католиков купить ее под впечатлением, что она написана ученым богословом их собственного вероисповедания.

Была ли проявлена такая же свобода по отношению к тексту на протяжении всей книги, мы сказать не можем, ибо у нас не хватило терпения сравнивать перевод с оригиналом, за исключением очень немногих случаев; но во всем оформлении английской работы чувствуется недостаток честности и прямоты. На титульном листе нам обещают введение протестантского епископа Западного Нью-Йорка, но в самой книге мы находим лишь «Предисловие редактора» на несколько страниц. Даже это предисловие лишено откровенности и, кажется, призвано ввести в заблуждение. «Автор этой работы, — пишет редактор, — не протестант. Он французский священнослужитель, воспитанный в лоне Рима и преданный ее делу помыслами сердца и жизнью». Это создает впечатление, что автор все еще является членом, и преданным членом, лона Рима, что не соответствует действительности. «Но его великая ученость, приведя его к выводам, противоположным выводам иезуитов, привела его под запрет»; то есть, мы полагаем, он был подвергнут интердикту. Это продолжает тот же обман, заставляя поверить, что он был подвергнут интердикту, потому что отверг некоторые выводы иезуитов, в то время как он оставался по существу ортодоксальным и послушным церкви, что не могло бы произойти, если бы он не оспаривал католическую веру, авторитет или дисциплину церкви, находящейся в общении с апостольским Престолом Рима.

Читаем дальше: «Осужденный папством... он принимает наконец логические последствия своего положения... принимая причастие под обоими видами из рук греков в церкви Российского посольства в Париже». Почему было не сказать просто: автор этой работы был воспитан в лоне Рима, но, попав под осуждение за мнения, высказанные в своих трудах, он покинул это лоно или был отлучен от него, и теперь был принят в Русскую церковь, или в общение невоссоединенных греков, и написал эту книгу, чтобы доказать, что общение, принявшее его, не является схизматическим, а то, в котором он был воспитан, является таковым? Это была бы простая правда; но мы забываем, редактор — поэт и привык иметь дело с вымыслом.

Редактор, обладающий редким даром приукрашивать истину, говорит нам, что «биографическая заметка, предпосланная работе... дает гарантию способности автора рассматривать предмет папства с самым глубоким знанием его практического характера». Она не дает ничего подобного, а, напротив, доказывает, что он никогда не был предан помыслами и жизнью лону Рима и что даже с юности он занимал позицию реальной, хотя и скрытой враждебности к папству. Его первой работой была история церкви во Франции, план которой был задуман и сформирован, когда он еще был в семинарии, и эта работа едва ли менее неблагоприятна к папству, чем та, что перед нами. Ее дух антиримский, антипапский, полон яда против пап, и он, по-видимому, вел свою войну против папства под прикрытием галликанства, пока даже его галликанский епископ не смог больше терпеть его и запретил ему служить мессу.

Его биограф дает более полное представление о его характере, возможно, чем он сам намеревался. «С самого раннего возраста, — говорит он, — его ум, по-видимому, восставал против утомительной рутины» обучения, предписанной для семинаристов, «и в своем пылком стремлении к знаниям и их быстром усвоении выходил за пределы предписанного... и читал и изучал втайне». То есть, говоря простым английским языком, он был нетерпелив к руководству в своих занятиях, восставал против необходимой подготовки для чтения и изучения с пользой, отвергал предписанный курс обучения и следовал собственному вкусу или склонности в постановке вопросов, для которых ему не хватало предварительных знаний, а также умственной и духовной дисциплины, чтобы ставить их безопасно. Существует огромное разнообразие вопросов огромной важности, которые очень необходимо изучать, но только на своем месте и после того, как та самая рутина обучения, предписанная семинарией, была успешно пройдена. Большинство ошибок, в которые впадают люди, проистекают из попытки решить вопросы без необходимых подготовительных знаний и дисциплины. Учеба и дисциплина колледжа и семинарии могут казаться нетерпеливой и неопытной молодежи утомительными и ненужными, но они предписаны мудростью и опытом, и тот, кто никогда не подчинялся им или не имел их преимущества, чувствует их нехватку всю свою жизнь, до какой бы степени выдающегося положения он ни поднялся без них. Это большая потеря для любого — не нести иго в юности.

Из биографии М. Гетте ясно, что он никогда не изучал папский вопрос как друг папства, и поэтому он не более способен рассматривать его, чем если бы он был воспитан в англиканстве или в лоне греческого раскола. Он не тот человек, который когда-то твердо верил в примат Святого Престола и благодаря своим исследованиям и великой учености оказался вынужден неохотно отвергнуть его; но он тот, кто, попав под папское осуждение, пытается оправдать себя, доказывая, что папа, осудивший его, не имеет юрисдикции и никогда не получал от Бога никакой власти судить его. Он не является незаинтересованным свидетелем, не является беспристрастным судьей, ибо он судит в своем собственном деле. Его осуждение предшествовало его смене вероисповедания.

Редактор говорит о великой учености автора и утверждает, что «он пишет с научным подходом и точностью, и пером человека гениального». Возможно, это так, но мы этого не обнаружили. Его книгу мы нашли очень скучной, и потребовалось все усилие, на которое мы способны, чтобы прочитать ее до конца. Наше понимание таково, что ей не хватает как научности, так и точности. Это книга деталей, которые не привязаны ни к каким принципам, и ее аргументы покоятся исключительно на свободных и неточных утверждениях или смелых предположениях. Работу, более лишенную реальной логики или более вопиюще софистическую, нам доводилось встречать редко. Что касается учености, мы, конечно, сами не ученые, но автор не сказал нам ничего, чего бы мы не знали раньше, и ничего больше того, что можно найти в любом из наших католических трактатов об авторитете престола Петра и римского понтифика. Все его возражения против папства, заслуживающие внимания, можно найти с ответами на них в книге «Примат Апостольского Престола оправдан» покойного Фрэнсиса Патрика Кенрика, бывшего архиепископа Балтиморского, работе скромных претензий, но реального достоинства, которое трудно преувеличить.

Хотя книга М. Гетте далека от того, чтобы сбить нас с толку своей ученостью или подавить своей логикой, нам все же нелегко сжать адекватный ответ на нее в разумных пределах. Это не научная работа. Автор не излагает никаких принципов, которые он стремится установить и развить, но останавливается на деталях, отдельных утверждениях, заявлениях и критических замечаниях, на которые нельзя ответить по отдельности, не увеличив ответ в два или три раза по сравнению с объемом самой работы, ибо возражение можно сделать гораздо меньшим количеством слов, чем требуется для его опровержения. Автор пишет без метода и, кажется, никогда не мечтал о классификации своих доказательств и расположении всего, что он хочет сказать, по соответствующим разделам. Действительно, у него нет принципов, и он не приводит никаких доказательств; он лишь комментирует доказательства папства, приводимые нашими теологами, и пытается доказать, что они не означают того, что мы говорим, или что их можно понимать в ином смысле. Следовательно, беря их одно за другим, он постоянно повторяет одно и то же с утомительным повторением, что требует столь же утомительного повторения в ответе. Если бы автор нашел время, если бы у него была способность, привести свои возражения в порядок и к их реальной ценности, нескольких страниц хватило бы как для того, чтобы изложить их, так и для того, чтобы опровергнуть. Как есть, мы можем только сделать все возможное в рамках ограниченного пространства, которым мы располагаем.

Автор претендует на то, чтобы писать с точки зрения невоссоединенного грека, у которого нет особых споров с Римом, кроме единственного вопроса о папстве. Он признает в некотором смысле примат Петра и то, что епископ Рима является первым епископом церкви, более того, что по церковному праву он обладает приматом юрисдикции, хотя и не универсальной юрисдикции; но отрицает, что римский понтифик обладает суверенитетом над вселенской церковью по божественному праву. Он говорит, что его изучение предмета привело его к следующим выводам:

«1. Епископ Рима в течение восьми веков не обладал властью божественного права, которую он с тех пор стремился осуществлять; 2. Претензия епископа Рима на суверенитет божественного права над всей церковью была реальной причиной разделения», или схизмы между Востоком и Западом. (Стр. 31.)



Эти самые положения в оригинале, не говоря уже о переводе, показывают большой недостаток точности у автора. Он лучше выразил бы свою мысль, если бы сказал: епископ Рима в течение восьми веков не обладал по божественному праву властью, на которую он с тех пор претендовал, и претензия епископа Рима на суверенитет над всей церковью по божественному праву была реальной причиной схизмы. Мы вскоре будем возражать против этого слова «суверенитет», но пока пусть оно останется.

Эти два положения автор берется доказать, и он пытается доказать их, показывая или утверждая, что доказательства, которые наши теологи приводят из Священного Писания, отцов и соборов, не доказывают примат, на который претендует епископ Рима. Это, если бы было сделано, было бы к месту, если бы вопрос вращался вокруг признания претензий римского понтифика, но отнюдь не тогда, когда вопрос вращается вокруг отвержения этих претензий и изгнания папы из его владения. Автор должен пойти дальше. Недостаточно показать, что наши доказательства права собственности недостаточны; он должен опровергнуть само право собственности, либо доказав, что такого права никогда не существовало, либо что оно принадлежит другому претенденту. Это, как мы увидим, ему совершенно не удается. Он, собственно говоря, не выдвигает никакого другого претендента и не доказывает, что такого права никогда не существовало.

Нам достаточно в ответ сослаться на владение. Папа находится, и давно находится, во владении с признания как Востока, так и Запада, и автору следует показать причины, по которым он должен быть изгнан, и, если эти причины не обязательно делают его владение недействительным, папа не обязан показывать свои права. Все, что ему нужно ответить, это: Olim possideo.

То, что папа владеет всем, на что претендует, очевидно не только из того факта, что он с самых ранних времен осуществлял примат юрисдикции, на который претендует, но и из Ферраро-Флорентийского собора, состоявшегося в 1439 году. «Мы определяем, — говорят отцы собора, — что святой апостольский престол и римский понтифик обладают приматом во всем мире, и что римский понтифик является преемником блаженного Петра, князя апостолов и истинного викария Христа, и главой всей церкви, отцом и учителем всех христиан, и что ему дана в блаженном Петре, Господом нашим Иисусом Христом, полная власть пасти, направлять и управлять вселенской церковью; et ipsi B. Petro pascendi, regendi, et gubernandi plenam potestatem traditam esse.»

Это определение было сделано вселенской церковью, ибо оно было подписано епископами как Востока, так и Запада, и среди епископов Востока, принявших его, были патриархи Константинопольский и Александрийский, и митрополиты России, вместе с епископами Никеи, Трапезунда, Лакедемона и Митилены. Мы очень хорошо знаем, что невоссоединенные греки отвергают этот собор, хотя Восточная церковь была представлена на нем более полно, чем Западная церковь на соборах в Никее, первом Константинопольском, Эфесском или Халкидонском; но невоссоединенным грекам предстоит доказать, что, отвергая его и отказываясь от послушания его декретам, они не являются схизматиками. Во всяком случае, собора достаточно, чтобы доказать, что папа находится во владении по суду как Востока, так и Запада, и возложить бремя доказательства на тех, кто отрицает папский авторитет и утверждает, что папство схизматично.

Прежде чем представить свои доказательства, автор исследует Священное Писание, чтобы установить, «имеют ли претензии епископа Рима на универсальный суверенитет церкви, как утверждается, какое-либо основание в слове Божьем». (Стр. 31.) Перевод здесь неточен; должно быть: «Имеют ли претензии и т.д. на суверенитет вселенской церкви, как утверждается, свое основание в слове Божьем». Сам автор выразился бы лучше, если бы написал «суверенитет вселенской церкви» вместо «универсальный суверенитет церкви». Но автор ошибается относительно реального вопроса, который он должен рассмотреть. Реальный вопрос для него не в том, имеет ли примат, который мы утверждаем для римского понтифика, свое основание в писаном слове, а в том, отрицает или противоречит ли ему что-либо в писаном слове. Примат может существовать как факт, и все же не быть записанным в Писании. Устройство церкви старше любой части Нового Завета, и вполне мыслимо, что, поскольку церковь должна знать свое собственное устройство, не считалось необходимым давать отчет о нем в писаном слове. Церковь хранит писаное слово, но не держится от него или под ним, а от прямого и непосредственного назначения самого Иисуса Христа, и немыслима без своего устройства.

Автор делает еще одну ошибку, используя слово «суверенитет» вместо «примат». Римские теологи утверждают примат, но не, в церковном порядке, «суверенитет» римского понтифика. Суверенитет — это политический, а не церковный термин; он, более того, исключителен, и не утверждается, что в церкви нет власти по божественному праву, кроме власти римского понтифика. Не утверждается, что епископы являются просто его викариями или заместителями. В феодальные времена могли быть писатели, которые рассматривали его как сюзерена, но мы не знаем никого, кто считал бы его сувереном. Его действительно некоторые писатели, главным образом французские, называют суверенным понтификом, но только в смысле верховного понтифика, Pontifex maximus, или summus pontifex, чтобы указать, что он является высшей, но не исключительной властью в церкви. Ферраро-Флорентийский собор, на котором мы основываемся, определяет его как примата, а не суверена, и приписывает ему полную власть пасти, направлять и управлять всей церковью, но не исключает других и подчиненных понтификов, которые, хотя и получают свои кафедры от него, все же внутри них управляют по божественному праву, не менее непосредственному, чем его. Реальный и единственный суверен церкви, в собственном смысле этого термина, — это сам Иисус Христос. Папа — его викарий, и столь же связан его законом, как и самый смиренный христианин. Он не выше закона, и не является его источником, но является его главным служителем и верховным судьей, и его законодательная власть ограничена такими рескриптами, эдиктами или канонами, которые он считает необходимыми для его надлежащего управления. Суверен создает закон, и разница, следовательно, между властью суверена и властью, на которую претендует римский понтифик, очень очевидна и очень велика. Если бы автор мог доказать из писаного слова, что папа или Святой Престол не является вселенским сувереном церкви, он не доказал бы ничего для своей цели. Тем не менее, это, как мы увидим, все, что он доказывает.

Автор претендует, стр. 32, что папская власть, суверенитет, как он имеет в виду, осуждается словом Божьим. Утверждение, понимая папскую власть, как она определена Ферраро-Флорентийским собором, к его цели, если он докажет это. Каковы же тогда его доказательства? Римские теологи, то есть католические теологи, говорят, что церковь основана на Петре, и цитируют в доказательство слова нашего Господа, Св. Матф. xvi. 18: «Я говорю тебе, что ты Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее». Но это не доказывает, что Петр — это камень, на котором основана церковь. Церковь не основана на Петре, или, если на Петре, то не в ином смысле, чем на нем и других апостолах. Камень, на котором построена церковь, — это Иисус Христос, который является единственным основанием церкви. Св. Павел говорит, 1 Кор. iii. 11: «Никто не может положить другого основания, кроме положенного, которое есть Иисус Христос».

То, что Иисус Христос является единственным основанием церкви в первичном и абсолютном смысле, никто не отрицает и не ставит под сомнение, и мы утверждали это, утверждая, что он является реальным и единственным сувереном церкви; но это не исключает Петра из того, чтобы быть ее основанием во вторичном и викариальном смысле, единственном смысле, утверждаемом самыми последовательными папистами, как очевидно из того, что Св. Павел пишет Ефесянам, ii. 20, как цитирует автор: «Вы утверждены на основании апостолов и пророков, имея Самого Иисуса Христа краеугольным камнем». Главное, первичное, абсолютное основание — это Христос, но пророки и апостолы также являются основанием, на котором построена церковь, мистический храм. Автор говорит, на той же странице: «Пророки и апостолы образуют первые слои этого мистического здания. Верные воздвигаются на этих основаниях и образуют само здание; наконец, Иисус Христос — главный камень, краеугольный камень, который придает прочность памятнику». Это очень верно, и мы поддерживаем, так же как и он, что нет «другого основания» в первичном смысле, «нет другого главного краеугольного камня, кроме Иисуса Христа»; но он сам утверждает, как и Св. Павел, другое «основание» во вторичном смысле. Итак, хотя наш Господь является главным или первым основанием в том смысле, в котором Бог является первой причиной всех тварей и их действий, ничто не мешает Петру быть вторичным основанием, как твари могут быть и являются тем, что философы называют вторичными причинами.

Но в этом вторичном смысле «все апостолы являются основанием, и церковь основана не более на Петре, чем на остальных апостолах». Не основана на Петре в исключение других апостолов, конечно, но не основана на Петре как на князе апостолов, или главе апостольской коллегии, не представляется, и никогда не утверждается, что Петр исключает других апостолов. Наш Господь, действительно, дал одному Петру ключи от царства небесного, тем самым сделав его своим управителем или главой своего дома; но он дал всем власть учить все народы всему, что он заповедал им, ту же власть вязать и решить, которую он дал Петру, и обещал быть с ними, так же как и с ним, во все дни до скончания века. В этом нет ничего, что исключало бы или отрицало примат, на который претендует Петр, или что подразумевало бы, что наш Господь, как говорит автор, просто «дал Петру важное служение в своей церкви».



Автор трудится опровергнуть аргумент, приведенный в пользу примата Петра из повеления нашего Господа Петру «утверждать братьев своих» и трижды повторенного повеления «пасти овец моих»; но поскольку мы сейчас не стремимся доказать примат, а просто отражаем аргументы, приведенные против него, мы пропускаем это. Он пытается построить аргумент против примата Петра из слов нашего Господа к своим ученикам, Св. Матф. xxiii. 8: «А вы не называйтесь учителями; ибо один у вас Учитель — Христос, все же вы — братья. И отцом себе не называйте никого на земле, ибо один у вас Отец, Который на небесах. И не называйтесь наставниками; ибо один у вас Наставник — Христос. Больший из вас да будет вам слуга». «Христос, следовательно, — стр. 48, — запретил апостолам принимать по отношению друг к другу титулы учителя, доктора или даже отца, или папы, что одно и то же». Почему же тогда автор принимает титул «Аббат», что означает отец, или позволяет своему редактору дать ему титул доктора богословия? Его невоссоединенные греческие друзья также попадают под его осуждение; ибо они называют своих простых священников «papas» или папами, то есть отцами; более того, если он толкует слова нашего Господа строго, он должен отрицать всякую церковную власть, и, действительно, всякое человеческое правительство, и даже запретить сыну называть своего отца отцом. Это доказало бы немного слишком много для него, так же как и для нас.

Ключ к пониманию нашего Господа найти несложно. Он заповедует своим ученикам не называть никого учителем, наставником или отцом, то есть не признавать обязательной для них никакой власти, которая не исходит от Бога, и помнить, что они все братья и должны повиноваться Богу, а не людям. Бог один является сувереном, и мы обязаны повиноваться ему, и никому другому; ибо, повинуясь нашим прелатам, которых Святой Дух поставил над нами, это ему и только ему мы повинуемся. Он заповедует своим ученикам не позволять никому называть их учителями: ибо их власть учить или управлять исходит не от них, а от их Учителя, который на небесах, и поэтому они не должны господствовать над своими братьями, а управлять только так, чтобы служить им. «Больший из вас да будет вам слуга». Власть не для того, кто управляет, а для тех, кем управляют, и тот велик, кто лучше служит своим братьям. Папа, в отношении увещевания нашего Господа и из смирения, с которым всякая власть, данная людям, должна удерживаться и осуществляться, называет себя «рабом рабов». Слова, так понятые — а они могут быть так поняты — не содержат запрета на власть, на которую претендует римский понтифик как викарий Христа, и отец и учитель всех христиан, по божественному авторитету, а не по своему личному праву.

Вот все, что автор приводит из Писания, что имеет хоть какое-то значение, чтобы доказать, «что папская власть» «осуждается словом Божьим», и ничто из этого не осуждает ее в смысле, определенном Ферраро-Флорентийским собором, что нам и нужно было показать.

От Писания автор переходит к традиции, и сначала к «взглядам на папскую власть, принятым отцами первых трех веков». Он не отрицает, что наш Господь относился к Петру с большим личным вниманием, и думает, что Петра можно рассматривать по отношению к другим апостолам как primus inter pares, первый среди равных, но без юрисдикции; и он говорит, стр. 48: «Мы можем утверждать, что ни один отец церкви не видел в примате Петра никакого права на юрисдикцию или абсолютную власть в церкви». Но первым отцом, которого он находит, кто, как он претендует, абсолютно отрицает примат, на который претендуют католики для Петра, и, следовательно, для его преемника, является Св. Киприан, который, как нам кажется, очень положительно утверждает его.



У автора есть теория, которая, как он претендует, поддерживается Св. Киприаном и которая объясняет все факты ранних веков, которые считались римскими теологами благоприятными для их доктрины папства. Он не излагает ее очень ясно или систематически, и мы можем собрать ее только из разрозненных утверждений. Он отрицает, что Петр имел какую-либо власть, не разделяемую в равной степени другими апостолами; или что епископ Рима имел или имеет по божественному праву какое-либо превосходство над любым другим епископом; или что церковь Рима имеет какую-либо власть, не обладаемую в равной степени другими церквями, которые имели апостолов своими основателями. Он признает, что Петр и Павел основали церковь Рима, но отрицает, что Св. Петр когда-либо был ее епископом или епископом какой-либо другой конкретной кафедры. Как тогда объяснить многие отрывки отцов первых трех веков, которые неоспоримо утверждают Петра как «князя апостолов», «главу апостольской коллегии», превосходство и авторитет «престола Петра», «кафедры Петра» и признают юрисдикцию, фактически осуществляемую во всех частях церкви епископом Рима? Никто не может читать ранних отцов и отрицать, что церковь Рима рассматривалась как церковь, которая «председательствует», как называет ее Св. Игнатий, как корень и матрица, как говорит Св. Киприан, церкви, как обладающая превосходством над всеми другими церквями, с чьим епископом необходимо было, чтобы все остальные соглашались или были в общении. Автор не отрицает этого; но Петр означал «веру Петра», «кафедра Петра означала весь епископат», который был един и удерживался всеми епископами in solido, и превосходство, приписываемое церкви Рима, было следствием ее внешней важности как кафедры столицы империи. Это теория автора, и он претендует, что находит ее в Трактате о единстве церкви Св. Киприана.

«Фактически, — говорит он, стр. 79, — он (Св. Киприан) положительно отрицает примат самого Св. Петра; он делает апостола лишь типом единства, которое пребывало в апостольской коллегии в целом, и по преемственности во всем епископальном теле, которое он называет Престолом Петра». «Упомянув силы, обещанные Св. Петру, Св. Киприан замечает, что Иисус Христос обещал их ему одному, хотя они были даны всем. «Чтобы показать единство, — говорит он, — Господь пожелал, чтобы единство могло черпать свое происхождение от одного только». «Другие апостолы, конечно, были точно тем же, чем был Петр, имея ту же честь и власть, что и он». «Все они пастыри, и стадо, питаемое всеми апостолами вместе, едино, чтобы церковь Христа могла явиться в своем единстве».

Но к этому объяснению Св. Киприана есть небольшое возражение; ибо мы не можем увидеть из этого, как единство апостольской коллегии или церкви Христа показывается, проявляется или делается явным, то есть становится видимым, что является смыслом Св. Киприана, или как можно сказать, что оно черпает происхождение единства от одного, когда оно черпает свое происхождение только от многих совместно. Св. Киприан говорит, что наш Господь, «ut unitatem manifestaret, unam cathedram constituit, unitatis ejusdem originem ab uno incipientem sua auctoritate disposuit»; то есть, что наш Господь установил своей властью одну кафедру, сделал так, чтобы происхождение единства начиналось от одного, чтобы единство тела могло быть проявлено или показано. Св. Киприан очевидно учит, что единство церкви проистекает, как считает автор, из единства епископата, а единство епископата из единства апостольской коллегии; но чтобы единство апостольской коллегии или апостольства могло быть проявлено, и, следовательно, единство церкви могло быть показано или сделано видимым, наш Господь сделал так, чтобы его происхождение начиналось от одного, то есть Петра. Все апостолы, действительно, имели то, что имел Петр, то есть апостольство, участвовали в том же даре, чести и власти; но начало происходило от единства, и примат был дан Петру, чтобы церковь Христа и кафедра, апостольство, по преемственности епископальное тело, если хотите, могли быть показаны как единые. Все они пастыри, и стадо едино показывается, которое всеми апостолами единодушным согласием пасется, чтобы церковь Христа была показана единой. «Hoc erant utique et caeteri apostoli quod fuit Petrus, pari consortio praediti et honoris et potestatis, sed exordium ab unitate profiscatur; et primatus Petro datur, ut una Christi ecclesia et cathedra una monstretur. Et pastores sunt omnes, et grex unus ostenditur, qui ab apostolis omnbus [omnibus?] unanimi consensione pascatur, ut ecclesia Christi, una monstretur.» [Сноска 145]

[Сноска 145: Opp. Cypriani, издание Миня, De Unitate Ecclesiae, стр. 498-500. Слова primatus Petro datur отсутствуют в некоторых рукописях и отвергаются Балюзом и некоторыми другими как интерполяция, и архиепископ Кенрик не цитирует их в своем «Примате», когда они были бы очень к его цели. Считается, что они были первоначально маргинальной заметкой и прокрались в текст через какого-то невежественного переписчика; но так же легко предположить, что они были опущены из текста каким-то небрежным переписчиком и помещены на полях в качестве исправления, а впоследствии восстановлены на своем надлежащем месте в тексте. Когда несколько лет назад мы исследовали этот вопрос с той способностью, которой обладаем, мы пришли к выводу, что они подлинные, или, по крайней мере, что нет достаточного основания рассматривать их как подложные. Они выражают то, что очевидно является смыслом Св. Киприана, и кажутся нам необходимыми для продолжения и завершения его аргумента. Тем не менее, мы не основывали ни одно из наших рассуждений против М. Гетте на их подлинности.]

Св. Киприан стремится показать не просто то, что церковь едина и епископат также един, но что наш Господь так устроил это, чтобы единство каждого могло быть сделано явным и оба могли быть видимы как единые. Единство апостолов, пастырей или церкви, рассматриваемой как коллективное тело, невидимо. Как тогда, если оно не проистекает от одного, или если оно не имеет видимого центра и начала в видимом порядке, оно должно быть сделано явным? Св. Киприан очевидно считает, что единство апостольского тела устанавливает единство епископального тела, поскольку он считает епископов преемниками апостолов; и единство епископального тела устанавливает единство стада, которое в союзе с телом каждый пастырь пасет, и, следовательно, единство всей церкви Христа. Но он столь же очевидно считает, что апостольское единство, чтобы существовать, должно начинаться от центральной точки, или иметь свой центр и источник, откуда оно исходит и излучается, так сказать, через все апостольское тело, делая из апостольства не агрегацию, а тело, действительно единое, с его собственным центральным источником жизни и власти; органическое, а не просто организованное тело, ибо организованное тело не имеет реального единства. Следовательно, он делает единство начинающимся и излучающимся от одного, как оно и должно, если это вообще единство. Это одно, эта центральная точка, он считает, есть, по установлению Господа, Петр. В этом не может быть никаких сомнений.

Как мы понимаем Св. Киприана, чей трактат о Единстве Церкви является, возможно, самым глубоким и философским из когда-либо написанных на эту тему, церковь — это организм с самим Иисусом Христом в качестве его невидимого и конечного центра и источника жизни. Но поскольку церковь должна иметь дело с миром и действовать во времени и пространстве, она должна быть видимой, так же как и невидимой. Тогда невидимое должно быть видимо выражено или представлено. Но это не может быть сделано, если нет видимого выражения или представления во внешнем органическом теле этого внутреннего и невидимого центра и источника единства, жизни и власти, которым является сам наш Господь. Чтобы установить это внешнее или видимое представление, наш Господь учреждает апостольскую коллегию и через нее епископальное тело, через которых все стадо становится в союзе со своими пастырями, которые находятся в союзе с апостолами, одним органическим телом; но только при условии единства апостольской коллегии, единство которой должно начинаться от одного, от видимого центра и источника единства. Следовательно, наш Господь избрал Петра в качестве центральной точки союза для апостольской коллегии, и кафедру Петра, «una cathedra», в качестве видимого центра союза для епископального тела, и через них всей церкви, так что вся церковь в апостольстве, в епископате и в стаде показывается единой, представленной с единством и властью, которые она имеет в Иисусе Христе.



Проблема здесь с теорией автора не в том, что она делает Петра знаком и типом единства или власти апостольской коллегии, а кафедру Петра типом и фигурой, как он говорит, единства и власти епископата, а в том, что она этого не делает; ибо она не признает никакого видимого апостольского или епископального единства, поскольку не признает никакого видимого центра или источника, из которого оно происходит; и, следовательно, ни апостольство, ни епископат, кроме как Иисус Христос, не являются единством, а агрегацией, как мы сказали, коллекцией, или, по крайней мере, своего рода круговой порукой. Отрицая примат или центр и начало единства для Петра и кафедры Петра индивидуально, она отрицает то, что Св. Киприан утверждает, было установлено для проявления или показа единства. Она отрицает как проявление единства, так и внешнее единство само по себе, на чем оба энергично настаивает Св. Киприан, который, действительно, прямо говорит в своем письме к Св. Корнелию, римскому понтифику, что «церковь Рима», то есть «кафедра Петра», является центром, откуда возникло священническое единство.

Автор говорит на стр. 67, что «Святой Киприан был прав, называя Римскую церковь кафедрой Петра, главной церковью, из которой исходило священническое единство. Но при всем том, претендовал ли он на то, что епископ обладает властью по божественному праву? Он верил в это настолько мало, что в своем труде De Unitate Ecclesiae он понимает под кафедрой Петра весь епископат, считает Святого Петра равным другим апостолам, отрицает его примат и делает его простым типом единства апостольской коллегии». Римская церковь «была источником священнического единства в том смысле, что Петр был знаком и типом единства апостольской коллегии». Святой Киприан делает Святого Петра, стр. 79, «лишь типом единства, которое пребывало в апостольской коллегии в целом, и, по преемственности, в епископальном корпусе, который он называет "престолом Петра"». «Престол Петра, в представлении Святого Киприана, — это власть апостольского корпуса и, по преемственности, епископального корпуса. Все епископы обладали той же честью и той же властью во всем, что относится к их сану, как все апостолы обладали той же честью и властью, что и Петр». (Стр. 79, 80.)

Итак, Петр является знаком и типом апостольского и епископального единства, а «кафедра Петра» или «престол Петра» — это знак и тип апостольской власти. Но если допустить, что это так, и что Петр ни в чем не отличался от других апостолов или не занимал особого положения в апостольской коллегии, то как он стал считаться знаком и типом апостольского единства, а его кафедра — знаком и типом апостольской власти? Существует логика в языке, как и в человеческом разуме, выражением которого он является, и есть причина для каждого символического выражения, которое получает распространение. Если бы отцы церкви и сама церковь не считали Петра князем апостолов, а его престол — центром и источником апостольской власти, могли бы они или стали бы они делать его престол или кафедру символом апостольской власти, а самого Петра — символом, «знаком и типом» апостольского единства? Почему именно престол Петра, а не Андрея, Иакова или Иоанна? Или почему именно Петр, а не любой другой апостол? Тот факт, что Святой Петр и его престол или кафедра были взяты в качестве символических, как знак и тип — один апостольского единства, а другой апостольской власти, — является весьма убедительным доказательством того, что примат был дан ему и его престолу нашим Господом, а по преемственности — святому апостольскому престолу и Римскому понтифику, как определили отцы Флорентийского собора и как придерживаются римские теологи.

Далее, как мог бы Петр быть знаком и типом апостольского единства, а его престол — знаком и типом апостольской власти, если бы он, Петр, и его престол не имели никакого отношения к той власти, которой не обладали бы в равной степени все апостолы и их престолы? В церкви Божьей нет и не может быть обмана, притворства, ложных знаков или типов, нереальностей, называния вещей, которых нет, так, будто они существуют. Знаки, которые ничего не означают, не являются знаками, а типы, которые ничего не представляют, вовсе не являются типами. Истинное апостольское единство и власть внутренни, невидимы в самом Иисусе Христе, который, в первичном и абсолютном смысле, как мы видели, является скалой, на которой основана церковь, единственным основанием ее твердости и постоянства, единственным основанием ее существования и источником ее жизни, единства и власти. Петр и престол Петра, если они являются знаком и типом этого невидимого единства, должны представлять его или являть его в видимом порядке. Но как может Петр представлять это единство, если он не является в видимом порядке его реальным центром и источником, в котором оно начинается и из которого исходит? Или как может престол или кафедра Петра быть знаком и типом невидимой апостольской власти, если он не является в действительности ее источником и центром в видимом порядке? Внешнее может представлять внутреннее, видимое — невидимое, только в той мере, в какой оно копирует или имитирует его. Называя Петра знаком и типом апостольского единства, автор тем самым признает, что Петр представляет нашего Господа и что он является, как определяет Флорентийский собор, «истинным викарием Христа»; а делая престол Петра знаком и типом апостольской власти, он делает его реальным центром в видимом порядке этой власти и, следовательно, уступает именно те пункты, которые он отвергает и берется доказать на основе трудов Святого Киприана как лишь необоснованные претензии епископа Рима.

То, что примат, невольно уступленный здесь автором, не является тем абсолютным и изолированным суверенитетом, в утверждении которого для Петра и для епископа Рима как его преемника автор обвиняет католических теологов, мы охотно признаем, но мы уже показали, что такой суверенитет не провозглашается. Папа — не суверен, а викарий или главный служитель суверена. Он управляет церковью в апостольском единстве, не как изолированный от епископального корпуса, а как его реальный глава или верховный вождь. Его власть, как говорят, loquens ex cathedra, говорящая с кафедры апостольского и епископального единства и власти. Он — главный или верховный пастырь, а не единственный пастырь, и не пастырь вообще, если рассматривать его отдельно от церкви. Он — видимый глава церкви, соединенный живым союзом с телом; ибо для главы столь же необходимо находиться в живом союзе с телом, как и для тела — находиться в живом союзе с главой. Ни один из них не может жить и выполнять свои функции без другого; но направляющая, контролирующая или управляющая сила находится в главе. Святой Амвросий говорит: «Где Петр, там и церковь»; но он не говорит, что Петр — это церковь, и папа не говорит: «L'Eglise, c'est moi» — «Я и есть церковь». Наследуя Петру как главе апостольской коллегии, он является главой или вождем церкви. Теория автора делает церковь в видимом порядке в целом acephalous, безглавой, а следовательно, и безмозглой.

Автор основывает свое утверждение о том, что Святой Киприан отрицает примат Петра, на том факте, что он говорит: «Все другие апостолы имели то же, что и он, ту же честь и ту же власть». Для г-на Гетте это главный пункт. Его доктрина, насколько у него вообще есть доктрина, заключается в том, что у церкви нет видимого главы; что все апостолы обладали равной честью и властью; что все епископы как преемники апостолов равны; что ни один епископ по божественному праву не имеет превосходства над другим; и что если один более влиятелен, чем другой, то он обязан этим своему личному характеру или внешней важности своей кафедры. И это, утверждает он, есть доктрина Святого Киприана. Но если бы он понял аргумент Святого Киприана, он никогда не нанес бы этому великому святому такую вопиющую несправедливость. Аргумент Святого Киприана, как видно из процитированного нами отрывка, заключается в том, что, хотя все апостолы получили тот же дар, ту же честь и ту же власть, все же, ради проявления единства, наш Господь установил одну кафедру, с которой должно начинаться единство, и дал примат Петру, чтобы единство апостольского или епископального корпуса и всей церкви Христовой могло быть показано. Сам автор утверждает, что апостольство, а по преемственности и епископат, едино и неделимо и удерживается апостолами или епископами in solido. Тогда, если все другие апостолы обладали апостольством, они должны были обладать именно тем, что имел Петр, и если другие епископы вообще обладают епископатом, они должны обладать именно тем, что имеет Римский понтифик, однако не имея другого апостольства или другого епископата, кроме того, который они все в равной степени получают и удерживают в его невидимом единстве, или чего-либо в дополнение к этому. Он может, тем не менее, быть главой или вождем епископального корпуса и центром, в котором епископальное единство и власть в видимом порядке берут начало и из которого они излучаются через тело, и от епископов к их соответствующим паствам, и связывают их и всю церковь воедино, что, как мы понимаем, является точной доктриной Святого Киприана и, безусловно, является доктриной Римской и Католической Церкви.

Автор, даже если он и ученый человек, не кажется ни философом, ни теологом. В философии и теологии Святого Киприана есть глубины, которые он, по-видимому, не в состоянии измерить, и высоты, которые, безусловно, выше его полета. Он, как мы должны судить, совершенно не осведомлен о реальном устройстве церкви, глубоком значении Евангелия, огромном охвате христианской системы, ее отношении к универсальной системе творения или причинах, существующих в самой природе вещей для ее существования, а также для существования и устройства церкви. Все творения Творца строго логичны и вместе образуют лишь одно диалектическое целое, являются лишь выражением одной божественной Мысли. Ничто не может показаться более мелочным или никчемным, чем поверхностные придирки автора для человека, обладающего хоть какими-то реальными теологическими знаниями.

Автор ссылается на полемику о крещении еретиков как на доказательство того, что Святой Киприан отрицал юрисдикцию епископа Рима или его власть управлять как верховным понтификом всей церковью, но безуспешно. Святой Киприан обнаружил обычай, установленный в Карфагене, как это было также в некоторых церквях Азии, перекрещивать лиц, крещенных еретиками, и он настаивал на соблюдении этого обычая. Поэтому он жаловался на Святого Стефана, Римского понтифика, который писал ему, чтобы он сообразовался с древним и общим обычаем церкви. Сообразовался он или нет — неизвестно, но нет никаких доказательств того, что он отрицал власть Римского понтифика, и он, безусловно, не прерывал с ним общения, хотя, возможно, и считал осуществление им своей власти в том конкретном случае деспотичным и тираническим. Из письма Святого Фирмилиана к Святому Киприану, если оно подлинное, в чем есть некоторые сомнения, как и в отношении нескольких писем, приписываемых Киприану, и из обращения Святого Киприана к последнему собору, который он проводил по этому вопросу, который г-н Гетте цитирует довольно подробно, кажется, что вопрос рассматривался как дисциплинарный или как подпадающий под категорию тех дел, в которых допустимо или может быть терпимо разнообразие обычаев в разных церквях и странах и в отношении которых единообразие никогда не требовалось. Он настаивал не на том, чтобы весь мир сообразовался с обычаем, который он соблюдал, а защищал, как наши епископы сегодня, то, что он считал обычными правами своей церкви или провинции. Что он был неправ, мы знаем, ибо вселенская церковь поддержала Римского понтифика.

Мы не думаем, что автор был очень удачлив, поставив Святого Киприана на позицию против примата святого апостольского престола и Римского понтифика. Святой — гораздо лучший свидетель для нас, чем для него.

Автор, не в силах отрицать преобладающее влияние Римского понтифика и его престола в управлении церковью, а также важность, повсюду придаваемую пребыванию в общении с епископом Рима, пытается уклониться от силы этого факта, приписывая его не вере в примат Римской церкви, а превосходящей важности города Рима как столицы империи, как если бы Католическая церковь была просто Римской церковью, а не основанной для всего мира. Мы, действительно, слышим нечто подобное, когда Константинополь, Новый Рим, стал соперником Старого Рима, и его епископ, из-за гражданской и политической важности города, стал претендовать на звание вселенского епископа и требовать первого места после епископа Рима; но мы ничего не слышим об этом в течение первых трех веков, и автор не приводит ничего, чтобы оправдать свое предположение. Все отцы, как на Востоке, так и на Западе, приписывают примат, удерживаемый Римской церковью, не важности города Рима в империи, а тому факту, что она является «церковью, которая председательствует», является «главной» или управляющей «церковью», является «престолом Петра», удерживает кафедру Петра, «князя апостолов», является «корнем и матрицей Католической церкви», и что Петр «живет» и «говорит» в ее епископах. Теперь, что бы ни говорил наш ученый автор, мы думаем, что эти великие отцы, некоторые из которых были лишь на одно поколение удалены от самих апостолов, и почти все из которых получили венец мученичества, знали факты дела так же хорошо, как он знает их, и что есть всякая вероятность того, что они имели в виду то, что говорили и писали.

«Мы видим, — говорит автор, стр. 48, — что уже в третьем веке епископы Рима, поскольку Святой Петр был одним из основателей этого престола, претендовали на осуществление определенной власти над остальной церковью, присваивая себе иногда титул "епископа епископов"; но мы также видим, что вся церковь протестовала против этих амбициозных претензий и не принимала их в расчет». То, что епископа Рима обвиняли те, кого задевало осуществление его власти, в присвоении титула епископа епископов в насмешливом тоне, может быть вполне правдой, но что он когда-либо сам давал себе этот титул, нет, насколько нам известно, никаких достоверных доказательств.

«Церковь протестовала против этих амбициозных претензий». Где записан этот протест? То, что епископы тогда, как и сейчас, ревностно относились к своим реальным или предполагаемым правам и всегда были готовы сопротивляться любому посягательству на них, отнюдь не невероятно; и это, если епископы в целом считали, что Римский понтифик не имеет больше власти по божественному праву над церковью, чем любой другой епископ, должно было сделать чрезвычайно трудным для него захват примата юрисдикции над ними. Их сила сопротивления, в случае, если они верили, что могут сопротивляться с чистой совестью, должна была быть, будучи, как они были в четвертом веке, восемнадцать сотен к одному, несколько большей, чем его сила посягать. То, что епископы или простые священники, которых Римский понтифик увещевал или порицал, протестовали иногда не против его власти, а против того, что они считали ее несправедливым, произвольным или тираническим осуществлением, без сомнения, правда, и то же самое происходит до сих пор, даже с теми, кто не сомневается в папской власти; но то, что протестовала вся церковь, не доказано; и во всех случаях, когда протесты предлагались со стороны отдельных епископов, которые доходили до церковного собора, вселенская церковь неизменно поддерживала Римского понтифика. Когда Святой Виктор отлучил квартодециман, некоторые епископы выражали ему протест как слишком суровому, а другие выступали против его акта, но Никейский собор поддержал его. Даже до этого собора автор «Философумены», чей труд должен был быть составлен в начале третьего века, рассматривает квартодециман как еретиков, хотя, за исключением времени празднования Пасхи, их вера была безупречной. Так и по вопросу о крещении еретиков вся церковь, вместо того чтобы протестовать против решения Святого Стефана, одобрила его и следует ему по сей день. Нельзя сказать, что вся церковь рассматривала акты этих пап «как не имеющие значения».

Авторы писем, приписываемых Святому Киприану и Фирмилиану, являются хорошим доказательством того, что папы претендовали на юрисдикцию над всей церковью и осуществляли ее в полемике о крещении еретиков, и Тертуллиан дает немалое доказательство того же факта еще более ранней датой. В работе, написанной после того, как он впал в некоторые ереси монтанистов, он пишет, как цитирует наш автор, стр. 78: «Я узнаю, что был издан новый эдикт, решительный эдикт. Верховный понтифик, то есть епископ епископов, сказал: "Я отпускаю грехи нечистоты и блуда". О эдикт! Нельзя сделать ничего меньшего, чем пометить его — ХОРОШАЯ РАБОТА! Но где должен быть вывешен такой эдикт? Конечно, я думаю, на дверях домов терпимости». Этот отрывок, несомненно, доказывает, что сам Тертуллиан, впавший в ересь, не был доволен папским решением, которое осудило его, и, возможно, что он был склонен отрицать власть Римского понтифика; но если бы общепринятым было мнение, что Римский понтифик в церкви не более, чем любой другой епископ, и поэтому его решение не может иметь никакой власти вне его епархии или провинции, разве его решение так глубоко взволновало бы его и вызвало бы такой взрыв гнева? Если бы претензия на примат власти во всей церкви, а следовательно, и на юрисдикцию над всеми епископами, не была общепризнанной и принятой, какой был повод для такого негодования? Какой смысл был бы в насмешке или сила в иронии называть его верховным понтификом или епископом епископов? Язык Тертуллиана, который, очевидно, был предназначен для преувеличения власти, на которую претендовал Римский понтифик, достаточно ясно подразумевает, что он, как правило, считался обладающим властью принимать решения по доктрине и дисциплине для всей церкви, и что порицание от него было чем-то гораздо более важным, чем порицание от любого другого епископа или патриарха.

Автор цитирует в том же духе, что и Тертуллиан, работу, опубликованную в Париже несколько лет назад под именем Оригена, озаглавленную «Философумена», «справедливо приписываемую, — говорит он, — Святому Ипполиту, епископу Остии, или ученому священнику Каю». Авторство работы неизвестно, и до сих пор не обнаружено документов, которые позволили бы ученым с какой-либо степенью уверенности определить, кем она была или могла быть написана. Работа, однако, несет внутренние доказательства того, что она была написана кем-то, принадлежащим к Востоку, и кто жил во время понтификатов Святого Виктора, Святого Зефирина, Святого Каллиста, Святого Урбана и, возможно, Святого Понтиана, епископов Рима, то есть с 180 по 235 год, безусловно, не позднее. Работа, когда она была опубликована г-ном Миллером в Париже в 1851 году, привлекла внимание английских и немецких протестантов своими грубыми обвинениями против двух почитаемых римских понтификов и мучеников, Святого Зефирина и Святого Каллиста — обвинениями, которые по большей части опровергают сами себя. Но хотя протестанты не смогли извлечь из нее многого против папства, католики нашли в ней новые и неожиданные доказательства власти, распространяющейся на церковь во всех частях мира, осуществляемой папами того раннего периода. «В своих инвективах, — говорит аббат Крюис, — противник Каллиста признает его великую силу и предоставляет новые и неожиданные доказательства верховенства святого престола». Аббат Крюис, который, как мы думаем, недавно скончался в сане епископа Марсельского, опубликовал в Париже в 1851 году интересную «Историю церкви Рима при понтификатах Святого Виктора, Святого Зефирина и Святого Каллиста», в которую он включил эти доказательства с большим суждением и эффектом. Поскольку мы сейчас рассматриваем не утвердительные доказательства примата Святого престола, а аргументы, призванные доказать, что папство является схизматическим, мы можем только отослать читателя к этой ученой работе и к самой «Философумене». Мы лишь заметим, что неизвестный автор гораздо более озлоблен против пап, чем его современник Тертуллиан, и оставляет более недвусмысленные доказательства степени папской власти. Никто не может прочитать «Философумену», не заметив в жалобах и случайных замечаниях автора, что иерархия в конце второго века была так же регулярно организована, как и сейчас, и точно таким же образом, с Римским понтификом во главе.



Автор, стр. 82, говорит, что Тертуллиан, который в нескольких отрывках ссылается на Римскую церковь как на свидетеля апостольской традиции, «не считает ее свидетельство превосходящим свидетельство других». Возможно, так, ибо в упомянутых случаях у Тертуллиана не было повода проводить различие между одной апостольской церковью и другой. Он использует против еретиков аргумент от прескрипции. Их доктрины противоречат апостольской традиции, а следовательно, ложны. Если кто-либо хочет знать, что такое апостольская традиция, он может узнать это из любой церкви, основанной апостолами, «где их престолы все еще остаются, где их послания все еще читаются, где их голос все еще звучит, и их лицо, так сказать, все еще видно. Ахаия ли близ тебя? у тебя есть Коринф; если ты недалеко от Македонии, у тебя есть Филиппы; если ты можешь отправиться в Азию, у тебя есть Эфес; если ты живешь близ Италии, у тебя есть Рим, чья власть близка нам», то есть близка нам в Африке. Это правда, Тертуллиан произносит панегирик Римской церкви, которого он не произносит другим, но не стоит придавать этому большого значения. Любой из апостольских церквей было достаточно для определения апостольской традиции, и не было причин, по которым он должен был упоминать примат престола Петра, если он его придерживался, и это ослабило бы его аргумент, если бы он апеллировал к этому примату, несомненно, тогда, как и сейчас, отвергаемому еретиками.

Но это подводит нас к замечанию, которое полезно иметь в виду. Все церкви, основанные апостолами, существовали в течение всех первых трех веков и сохраняли апостольское учение или традицию, и это можно было узнать из Александрии, Антиохии, Иерусалима, Эфеса и т. д., без необходимости, по крайней мере в обычных случаях, прибегать к верховной власти Рима. Автор цитирует нескольких отцов, которые называют престол Антиохии престолом Петра; он мог бы пойти дальше и показать, что каждый из четырех великих патриархальных престолов — Рим, Александрия, Антиохия и Иерусалим — так назывались, и потому, что считалось, что они были основаны Петром. Это причина, по которой они получили достоинство и власть патриархальных церквей. Считалось, что Петр продолжает жить и управлять в каждой из них, но особенно в Риме, где он отдал свою жизнь за свою веру и где стоит его гробница. Это Петр управляет единым и неделимым во всех них, и, следовательно, чтобы получить власть Петра, не было необходимости, за исключением крайнего случая, обращаться к его преемнику на престоле Рима. Именно этот факт, неправильно понятый автором, заставил его утверждать, что престол Петра или кафедра Петра означает вселенский епископат, который все епископы, как говорит Святой Киприан, удерживают in solido. Каждый епископ в общении с престолом Петра, без сомнения, рассматривался как solidaire со всем епископальным и апостольским корпусом, как мы уже объяснили; но мы не встречали, чтобы «престол Петра» или «кафедра Петра» применялись к каким-либо конкретным церквям, кроме тех, которые, как утверждала традиция, были основаны Петром, и только те престолы изначально имели патриархальную юрисдикцию, и этот факт сам по себе является немалым доказательством того, что примат считался принадлежащим Петру, как мы уже объяснили, и автор дал нам возможность доказать это на основе трудов Святого Киприана.

Этот факт, что Петр считался управляющим в четырех великих патриархальных престолах, хотя верховно только в Римской церкви, объясняет, почему в ранние века мы не находим более частых примеров осуществления юрисдикции за пределами его собственного патриархата Запада Римским понтификом. Епископы этих Петрианских церквей изначально не назывались патриархами, но они осуществляли патриархальную власть задолго до получения этого имени, и, вероятно, со времен, непосредственно следующих за апостолами. Пока эти патриархи оставались в общении с епископом Рима, их главой и вождем, большинство вопросов дисциплины и многие вопросы веры могли быть и были урегулированы патриархом или местной властью без обращения к Римскому понтифику. Но когда эти престолы отпали от единства в ересь или схизму, Петр остался только на Римском престоле, и все дела, которые ранее решались патриархами Востока, должны были быть немедленно переданы в Рим, в верховный суд.

Рим, Александрия и Антиохия были тремя главными городами империи, и столицами — первый самой империи, а другие двух ее крупнейших и наиболее важных префектур. Этот факт может показаться благоприятствующим теории автора о том, что церковное превосходство проистекает из гражданского превосходства; но если бы это было так, Иерусалим вряд ли был бы выбран в качестве места третьего патриархата Востока. Географическое положение и гражданская и политическая важность этих городов могли повлиять на апостола при выборе их в качестве главных мест церковного управления, которое он под Христом основывал, но не могли быть основанием их высшей церковной юрисдикции, потому что церковь не была организована как национальная религия или с расчетом только на Римскую империю, и сами апостолы несли Евангелие за самые дальние пределы этой империи, в регионы, никогда не проникаемые римскими орлами. Церковь была католической и должна была существовать во все века и учить все народы, а также всю истину. Наш Господь сказал: «Царство Мое не от мира сего»; оно не зависит от царств этого мира и независимо от них, как в своем устройстве, так и в своих властях. Они остаются всегда и везде одними и теми же, каковы бы ни были революции или взлет и падение государств и империй. Власть церкви исходит непосредственно от Бога; ее величие и слава духовны и не проистекают из величия, грандиозности, богатства или власти земных городов. Святой Августин делает город Рим типом города мира, который он противопоставляет церкви или граду Божьему. Идея о том, что ранг или власть епископа проистекают из гражданского ранга и важности города, в котором он занимал свой престол, была константинопольской идеей, о которой не слышали до пятого века, и, как мы увидим на своем месте, одной из главных причин схизмы между Востоком и Западом.

Автор отрицает, что Святой Петр когда-либо был, в собственном смысле этого слова, епископом Рима или какой-либо конкретной кафедры. Если он прав, как единство церкви могло иметь видимую отправную точку или центр? Или как можно было сказать, что оно начинается от Петра или кафедры Петра, как утверждает его собственный свидетель, Святой Киприан? Если Петр не имел конкретной кафедры, не установил свою кафедру или не поставил свой стул, свою cathedra, нигде в частности, весь аргумент Святого Киприана относительно происхождения и проявления единства безоснователен и не стоит ничего. Кроме того, это противоречит всеобщей традиции. Свидетельство о том, что Петр имел свою кафедру в Риме, является исчерпывающим и не оставляет желать ничего лучшего. Но дело не в этом. Это автор должен доказать, что он не был епископом Рима; ибо он взялся доказать, что папство является схизматическим, и на каждом шагу, который он делает, бремя доказательства лежит на нем. Где его доказательства?

Автор говорит, что Святой Лин был епископом Рима, когда Петр впервые прибыл в этот город. Церковь, у которой есть епископ, — это уже основанная и устроенная церковь. Тем не менее автор допускает и цитирует авторитеты, которые доказывают, что Петр был основателем, или, по крайней мере, одним из основателей Римской церкви! Что Святой Лин был первым епископом Рима после Святого Петра, нет никаких сомнений; что он был первым епископом или епископом Рима до прибытия Святого Петра в город, нет никаких доказательств, но есть множество свидетельств обратного. Мы говорим, что нет никаких доказательств. Списки, приводимые отцами, иногда перечисляют его как первого, а иногда как второго, так как они включают или не включают апостола; но все делают его преемником Святого Петра. Отцы, давая списки других апостольских кафедр, не единообразны, и иногда они включают, а иногда исключают апостола и ведут отсчет только с его смерти. Евсевий говорит, как цитирует автор, стр. 144: «После мученичества Павла и Петра Лин был первым, кто принял епископат в Риме». Тертуллиан, как также цитирует автор, стр. 145, говорит, что «Петр сидел на кафедре Рима»; но он утверждает, что Тертуллиан «не имеет в виду, что он был епископом, а что он учил там», то есть Святой Петр был профессором теологии в Риме! Это могло бы подойти, если бы Тертуллиан рассуждал о Сорбонне или французском университете, но здесь не подойдет. В церковном языке кафедра, cathedra, означает просто место епископа, а фигурально — епископальную власть. Сказать, что Петр сидел на кафедре или cathedra Рима, — значит просто сказать, что он был епископом Рима. Презумпция состоит в том, что Тертуллиан имел в виду то, что сказал, понимаемое в соответствии с обычаями языка, который он использовал. Кроме того, если кафедра может иногда использоваться фигурально для обучения, это дело автора — доказать, что она должна означать именно это в данном конкретном случае. Этого он не делает и не может сделать.

Автор делает вид, что традиция, согласно которой Петр был семь лет епископом Антиохии и двадцать пять лет епископом Рима, очевидно ложна; ибо любой может увидеть путем подсчета, что для этого не было достаточно времени между днем Пятидесятницы и мученичеством Петра. Мы не претендуем на то, чтобы быть очень хорошими в подсчетах, но, как мы считаем, семь лет епископа Антиохии и двадцать пять лет епископа Рима составляют в общей сложности тридцать два года. День Пятидесятницы, согласно обычному исчислению, был в 33 г. н. э., а Святой Петр принял мученическую смерть в Риме при Нероне, в 66 г. н. э., или, самое раннее, в 65 г. Тиллемон говорит 66, что оставляет тридцать три, по крайней мере тридцать два года; и мы не видим причин полагать, что организация церкви в Иерусалиме и поручение ее заботам Иакова, ее первого епископа, и установление его кафедры в Антиохии не могли быть сделаны до конца года распятия. Но даже ошибка в хронологии не доказала бы, что Петр не был епископом Рима.

Притворство, что несовместимо с достоинством апостола быть епископом конкретной кафедры, не имеет под собой никаких оснований. Нет необходимости предполагать, что Петр, установив свою кафедру в Риме, был обязан ограничить все свое внимание и труд этой конкретной церковью или что он оставался постоянно в Риме. Действительно, очень возможно, и многими считается очень вероятным, что он поручил заботу об этой церкви во время своих отлучек Святому Лину как своему викарию, и есть несколько авторитетов на этот счет. Некоторые из них присоединяют Святого Анаклета, Клета или, как говорят греки, Аненклета, и Святого Климента, последовательно епископов Рима, к Святому Лину в управлении Римской церковью при Петре при его жизни; но, как бы то ни было, традиция постоянна в том, что Святой Лин был непосредственным преемником Петра, что по крайней мере подразумевает, что Петр рассматривался как занимавший кафедру, а также как помогавший в ее основании; ибо в противном случае Святой Лин не мог бы рассматриваться как его преемник, и нельзя было бы назвать причину, почему он назывался преемником Петра, а не Павла, который также помогал в ее основании и почитается даже сегодня Римской церковью как один из ее основателей.

Мы разобрали теорию автора пункт за пунктом и обнаружили, что он совершенно не смог обосновать ее в целом или в части. Его утверждения изложены с большой уверенностью, но авторитеты, на которые он ссылается, не подтверждают их и либо не соответствуют его цели, либо, как Святой Киприан, прямо против него. Он, возможно, разрушил соломенное чучело, которое сам же и установил, но он оставляет нетронутым папство, как его придерживается Католическая церковь и как оно определено Флорентийским собором. Он заявил в очень сильных выражениях о невежестве, мошенничестве, софистике и нечестности римских теологов и не оставляет сомнений в умах интеллигентных читателей, что он значительно превосходит их в качествах и практиках, которые он им приписывает; но он не приводит ничего, кроме своих собственных утверждений и искажений, против их честности и откровенности, а также их интеллекта и образованности. Его насмешки над ними подчеркнуты только его собственным невежеством или злобой и представляют его в самом невыгодном свете. Его ханжество, столь обильное против них, очень избито и просто отвратительно. От начала до конца он доказывает, что ему не хватает, мы не скажем смирения христианина, но скромности и сдержанности настоящего знания и науки, и что им движет не любовь к истине, а дух ненависти и мести.

Здесь мы могли бы вполне закончить, ибо автор опровергнут самим Святым Киприаном, доказав своим собственным свидетелем, что примат юрисдикции по божественному праву обладался даже в третьем веке, в то время как он оставил все аргументы и авторитеты, приведенные римскими теологами из Писания и традиции, чтобы доказать утвердительно папскую власть по божественному праву или по позитивному назначению Иисуса Христа, в их полной силе. Но причины, которые побудили нас в первую очередь начать рассмотрение измышлений автора, побуждают нас довести их до конца. Работа была переведена и опубликована здесь под протестантским покровительством, представлена как важная работа против папской власти и Римской церкви, «корня и матрицы Католической церкви», как говорит Святой Киприан, и, если бы она осталась незамеченной или без ответа, многие люди могли бы принять ее за то, чем она представлена, и сделать вывод, что мы не можем ответить на нее, потому что мы этого не сделали.

Кроме того, полемика между большими классами протестантов и католиков сужается до двух вопросов: чести, которую мы воздаем Марии, матери Божьей, и власти, которую мы приписываем Святому престолу и Римскому понтифику. Г-н Гетте, будучи воспитанным в нашем общении и вышедшим из нас, потому что он не был от нас, и сделавшим в этой работе все возможное, чтобы доказать, что папство является схизматическим и что его утверждение было причиной схизмы между Востоком и Западом, предоставляет нам такой хороший повод, какой мы можем ожидать, чтобы обсудить последний вопрос и рассмотреть аргументы, факты и авторитеты, приводимые в их защиту теми, кто отказывает в своем послушании Святому Петру в его преемнике. Работа бессвязна и состоит из деталей, утомительных для чтения и трудных для приведения в форму, в которой ее реальная ценность может быть проверена, но это справедливый образец по духу и расположению работ, написанных против Римской и Католической церкви, и содержит в какой-то форме все, что схизматики утверждают от начала до конца против нее. Мы можем с таким же успехом сделать ее нашим учебником для обсуждения, как и любой другой. Но мы уже достаточно долго злоупотребляли терпением наших читателей в этом месяце.













Переведено с французского. Распятие Бадена. Легенда Средневековья.





Поедете ли вы со мной в Баден? Не в тот элегантный, дикий и вихревой Баден разрисованных лиц и кричащих туалетов, где джентльмены с ипподрома демонстрируют свое мастерство верховой езды на равнине Иффецхайм; где величие старой Германии соседствует в Тринкхалле с князьями Богемии; но в свежие, темные, тихие, почти неизвестные уголки того Бадена, который создал Бог и который человек еще оставил нетронутым; где художник бродит в поисках своего рисунка, поэт — вдохновения, мечтатель — своего видения, христианин — чтобы прошептать свою молитву; ибо именно на кладбище я собираюсь вас привести. Но не бойтесь этого; это место погребения в Бадене сравнительно мало имеет печального в своем облике; это поистине, как гласит его название, Fried Hof — Двор Мира. Под этим зеленым дерном, под этими усыпанными цветами холмиками лежат тела, которые больше не страдают, а спят в покое; их души, возможно, действительно страдают и находятся в боли, но их души больше не там; и может ли один лишь покой быть пугающим? Оглянитесь вокруг, и, насколько хватает глаз, какая красота сияет в пейзаже, какое очарование облекает далекую встречу земли и неба! Посмотрите на серо-голубые небеса, бледные и прозрачные, как всегда то небо, которое простирается над долиной Рейна; на те чисто-белые облака, плывущие, как далекие паруса по безштормовому морю; на те далекие холмы с очертаниями, смягчающимися по мере удаления; на зеленые леса, окаймляющие их склоны; на те стены, которые пробило время; те рушащиеся башни; те разрушенные замки, которые, кажется, нависают над равниной мертвых — дело рук человеческих, и руки, которые создали его, превращаются в пыль вместе. Эти виды могут, действительно, быть меланхоличными, но они также даруют покой; ибо там, посредине, висит Христос, склонив свою усталую голову и протягивая свои ушибленные руки в том великом каменном распятии.

На церковном кладбище нет ничего более частого и, так сказать, более естественного, чем видеть распятие. Оно там, как флаг на бастионе, мачта на судне. Без него место было бы проклятым и пустынным, ибо там не хватало бы надежды. Все знают и признают это, но, тем не менее, немногие прохожие удостаивают святой образ взглядом. Некоторые верующие могут, увидев его, осенить себя крестным знамением; другие слегка склоняются перед ним; хорошо воспитанные люди снимают головные уборы; свободомыслящие, с гордым видом и шагом, с негнущимся коленом и прямой спиной, проходят мимо него, те, кто склонился бы так низко перед короной принца или даже ключом камергера.

И, конечно, равнодушные, робкие и свободомыслящие приходят на Fried Hof в Бадене; но там немногие не останавливаются и не изумляются, если случайно их глаза падают на его распятие. На этом жестком лице — этих чертах из камня — есть взгляд жизни, плоти и крови, который сковывает вас, трогает глубины вашего сердца, говорит с вами. Чтобы понять этот взгляд, не обязательно быть христианином; увы! достаточно быть человеком. Те губы, полуоткрытые вздохом, дрожат в камне; те полузакрытые глаза, кажется, действительно плачут; агония сидит на каждой черте; горечь души изрезала каждую из этих борозд, дуга бровей была сжата, чистые линии профиля нарушены, спокойствие лба разрушено горем, подавляющим, безмолвным, безутешным; и вы имели бы перед собой образ человеческого страдания, самый полный, самый глубокий, самый ужасный, если бы луч от Величия свыше не приходил, чтобы возвысить и осветить это окаменение горя.



Когда вы долго изучали эти черты и созерцали их агонию, вы невольно спрашиваете себя: где скульптор нашел такое страдающее лицо, такую живую агонию? откуда пришла его модель? ибо вы чувствуете, что эти черты когда-то были плотью того, для кого обычное горе было ничем. Тот взгляд жизни, та боль, столь реальная, пришли, конечно, из человеческого сердца, которое когда-то билось под ними, и в них нарисовало свои раны, свои пытки и свою агонию. Они были увидены, а не просто созданы в мозгу художника.

Да; вы правы. Эти черты — черты страдающего, раскаявшегося и несчастного человека. Если вы подойдете к основанию распятия, вы увидите высеченные в когда-то мягком камне, длинными готическими буквами и на швабском диалекте пятнадцатого века, эти короткие и простые слова, которые являются объяснением и окончанием его истории:

«МИНА, ОТТО. «Пусть Бог примет вас и простит меня».



Ничего больше; никакой подписи к работе, ни имени, добавленного к молитве. Но молодые души, простые сердца, поэтические духи, которые все еще могут быть найдены в Бадене, несмотря на «спорт» и «ипподром», расскажут вам о рождении работы и судьбе художника; ибо, увы! история распятия — это также история скульптора.







Глава I.

Это был густонаселенный, оживленный и яркий город, Баден старых времен, каким он процветал в пятнадцатом веке, во времена маркграфа Бернарда Штабергского. Менее шумный, чем сегодня, он был более живописным. Там, где сейчас возвышаются большие отели, белые виллы и правильные здания, тогда были видны только узкие кривые улочки; где готические дома, те старые немецкие жилища, несколько из которых все еще стоят в Аугсбурге, в Ульме и особенно в Нюрнберге, воздвигали свои скульптурные фронтоны и остроконечные крыши, в которых были установлены окна, похожие на полуоткрытые глаза, в то время как балки выступали из стены внизу и поддерживали маленькие балконы, а длинные, узкие окна со свинцовыми переплетами блестели в славе своих маленьких, толстых, зеленоватых и ромбовидных стекол.

Тем не менее, те улицы, в которые солнечные лучи редко проникали (пойманные на своем пути выступающими фасадами домов), были в один из дней прекрасного месяца мая 1435 года заполнены людьми в праздничных одеждах, с любопытными и улыбающимися лицами, с развевающимися знаменами, сияющими доспехами и широкими знаменами. Это был день турнира, и сплетники группировались вместе, чтобы увидеть проходящих баронов гор и равнин и рассказать друг другу о высоких достижениях каждого доблестного дворянина и традициях его семьи, пока они ожидали возвращения из замка гордых победителей или униженных побежденных.

Но из всеобщей радости, криков, которые разносились по городу, лишь несколько слабых и замирающих эхо достигали одинокой и отдаленной улицы, где дома, более низкие и более разбросанные, больше не стояли близко друг к другу, а начали рассеиваться по полям. Один из этих домов, самый большой и почти последний, отличался от своих соседей двумя особенностями. Фасад второго этажа, вместо того чтобы быть прорезанным теми узкими окнами со свинцовыми переплетами, соединенными одно с другим, через которые свет дня едва мог проникнуть, предлагал взору огромное окно с большими, более аккуратными и более правильными стеклами, чем любые вокруг. Через проемы на первом этаже можно было увидеть узкую винтовую лестницу, извивающуюся своими полированными ступенями и балюстрадой из камня, вырезанной как кружево, под крышей из дерева, деликатно вырезанной в изящных цветах, ветвях, арабесках и переплетенных фигурах. Прежде всего, в маленькой деревянной нише, маленьком резном святилище, которое венчало остроконечный фронтон, была форма ангела со сложенными крыльями, высеченная из чистого белого мрамора. Можно было представить, что небесный посланник остановился там, чтобы отдохнуть посреди долгого путешествия; что он спокойно смотрел вниз и защищал своими хрупкими руками высокий серый дом, который он, казалось, благословлял; так что сплетники, которые все знали жилище и держали его хозяина в высоком уважении, называли его обитель Домом Ангела.

И добрые горожане не удивлялись, видя белую статую на этом сером фасаде, и не изумлялись изящным завиткам и арабескам красивой лестницы и тому огромному ослепительному окну, ибо они знали, что последнее служило для освещения студии скульптора Зебальда Кернера, и что два украшения дома, мраморный ангел и резная крыша, были его работой.

Зебальд Кернер был справедливо уважаем и даже почитаем горожанами Бадена. Это было не потому, что он был очень знаменит или очень богат; что он зарабатывал много денег или производил много шума в мире. Но это было потому, что он был честен, терпелив, правдив; одновременно благочестив и мечтателен, скромен и умен. Он жил только для своего искусства и почти не участвовал в страстях, целях, увлечениях толпы. Он не ставил себя выше ее, но вне ее, и люди питают большое уважение к тем, кто из спокойного уединения наблюдает, как проносится поток человеческой жизни. Как художник, он имел соперников, но не врагов; как человек, он имел свои недостатки, но не пороки; как отец, он имел сокровище, светловолосую дочь по имени Мина, которая видела, как расцветают цветы семнадцати весен. Зебальд Кернер мог назвать себя счастливым человеком.

Но он был не только счастливым человеком, он был мудрым, и то, что Бог дал ему силы, гения, спокойствия и счастья, он бережно охранял, чтобы не потерять это в суматохе жизни людей. Поэтому день турнира, который так взволновал мирный город Баден слухами о удовольствии и радости, увидел, как старый Зебальд заперся в своем ателье. Он работал с рассвета, в то время как мечи других сталкивались, а щиты и нагрудники звенели, в то время как перья и знамена сверкали в воздухе, а рога и трубы пробуждали эхо; и он сначала помолился, ибо таков был его обычай, и он воображал, что молитва проясняет его вдохновение — люди были так невежественны и варварски в те «темные века»! Затем искусной и благочестивой рукой он владел молотком и зубилом в течение долгих часов, хорошо использованных, и теперь, хотя солнце опускалось за горы, он все еще работал, стоя перед своим большим каменным барельефом, лишь время от времени прерываясь, чтобы бросить взгляд, полный родительской любви, на свою дочь Мину.

Последний луч солнца упал на Мину, который, поцеловав зелень горы, просиял сквозь оконные стекла и заставил ее длинное серебристо-серое платье сверкать, словно само серебро, и, казалось, зажег темный огонек в центре каждого из ее больших черных глаз. Это были великолепные глаза, редко встречающиеся у столь светлокожих, ибо Мина была блондинкой, и золотые нити ее кошелька были не ярче тех, что были в ее волосах, а лишь менее мягкими и густыми. Ничто не могло сравниться с совершенной чистотой и изяществом ее лба и щек, белизной кожи, тонкостью черт лица: она казалась прекрасной статуей, которой Бог, в награду ее создателю, даровал жизнь, движение, любящее сердце и золотые волосы.

Барельеф, который заканчивал старый скульптор, действительно выглядел так, будто на него был потрачен долгий и кропотливый труд. Он изображал религиозный сюжет, ибо другие сюжеты были едва известны в те времена, когда умы были столь просты, воображение столь спокойно, а интеллект столь ограничен, по мнению наших нынешних «сильных духом»; в те времена, когда паломники восхищались красотой Младенца Иисуса или целомудренным изяществом Девы Марии; когда Аполлоны, Минервы, Венеры и Адонисы, забытые или неизвестные, были еще погребены во тьме веков и под пылью руин.



Зебальд Кёрнер хотел изобразить рассвет дня воскресения.

Там была пещера гробницы — скалистая, сводчатая и низкая. У входа стоял на коленях Петр с широко открытыми глазами и дрожащими губами, а Магдалина плакала, протягивая руки. Да, она плакала, ибо гробница была пуста. Камень, закрывавший гроб, сдвинулся в сторону, открыв взору разбросанные пелены, которыми было обернуто священное тело, и брошенный погребальный саван, а ангел, казалось, возвещал двум верным последователям радостную и великую весть — весть о триумфе и утешении — Resurrexit: non est hic: слова, высеченные на ленте, свисавшей с его руки.

Ангел старого Зебальда был благороден, лучезарен и прекрасен, как и подобает небесному посланнику. Скульптор, с некоторой долей художественного каприза, поместил золотую звезду на его чело и с нежной отцовской гордостью наделил его лицо чертами своей прекрасной Мины, так что, когда он улыбался своему ангелу, ему казалось, что он улыбается дочери, а когда он поворачивался к дочери, он становился серьезным и двигался так, словно смотрел на небесного гостя.

«Я доволен тобой, дочь моя, — сказал он, помолчав несколько мгновений и сравнив два лица. — Я не нахожу ничего, что стоило бы изменить в твоем чистом челе, твоей скромной позе или твоем мягком взгляде. Все, что я не могу скопировать, — это твоя улыбка. Твоя улыбка мила, моя Мина, но она слишком живая, слишком ребячья, слишком насмешливая; она земная и, я уверен, не та улыбка, что у светлых существ на небесах».

«Не удивляйся, что это так, отец мой, — ответила Мина, и ее глаза заблестели: — Там, наверху, ангелы улыбаются в экстазе, любви и благочестии, в то время как я здесь могу носить лишь улыбку юности и надежды».

«Ты права, дитя мое; я не хочу тебя винить. Надежда естественна для молодых. Впереди у них долгие годы; они могут ожидать исполнения своих замыслов, осуществления своих самых светлых мечтаний. Меланхолия и усталость — удел старых отцов, старых мечтателей и старых тружеников, таких как я».

«И почему же, отец, — весело возразила Мина, — ты должен грустить? Разве у тебя нет искусства, которое лучше состояния? Имени, известного во всем Бадене не меньше, чем имена наших старейших баронов и храбрейших рыцарей? Ты никогда не бываешь в праздности; тебе никогда не недостает компании. Благородные дамы и гордые лорды почтительно кланяются тебе, проходя мимо дверей Дома Ангела; а когда их здесь нет, остается твоя маленькая Мина; да и ты сам создаешь себе святых спутников, когда вырезаешь прекрасную Деву или милого Младенца-Иисуса».

«Именно это часто заставляет меня дрожать, дитя мое. Достаточно ли у моего духа вдохновения, достаточно ли чисты мои руки, чтобы воспроизвести эти святые черты? Чтобы придать камню, мрамору или дереву очарование и величие тех божественных форм, которые взывают ко мне и улыбаются мне из своих золотых нимбов? Чтобы выразить сладость Младенца-Христа, нежность Христа-Посредника или девственное материнство Его святой Матери? Нет; к вдохновению должно быть приложено сердце христианина; и если я осмелился на слишком многое и плохо преуспел; если этим священным ликам я придал слишком много от человеческого падения и страданий, то я виновен, и тогда я не достиг своей цели — и даже больше, чем цели, ибо тогда теряются и мой душевный покой, и мое спокойствие совести. Это, Мина, те страхи, что ослабляют меня, и те вопросы, что тревожат меня, и так часто делают мою руку нетвердой, а чело — отмеченным заботой».

«Ты очень неправ, так сильно тревожась, отец мой, — сказала Мина, подняв голову с легким видом торжества. — От Страсбурга до Нюрнберга, от Констанца до Аугсбурга все, у кого есть сердце и глаза и кто посещает церкви, говорят, что в этом мире нет человека, подобного тебе в искусстве ваяния ангелов и святых».



«Да, так говорят люди, — ответил Зебальд, — но Бог еще не сказал этого, Он, кто видит и судит мои труды; и от Него должны исходить мое мужество и моя сила, ибо я уничтожил бы все творения своих рук, если бы знал, что ими Он оскорблен. Посмотри, дитя мое, этот барельеф почти завершен, и до сих пор я был им доволен, но теперь сомнение гложет мой разум. Этот ангел очень красив, Мина, поскольку он носит твое лицо, но не слишком ли я самонадеян, наделив его твоими чертами? Как один из небесного воинства он совершенен, насколько может быть совершенно все, что ниже самого Бога. Но ты — лишь дитя земли; ты добра, ты нежна к своему старому отцу; ты — его единственное сокровище, и все же прекраснее этого ангела, но будешь ли ты всегда спокойна, чиста и лучезарна, как он?»

«Я буду стараться, отец мой», — ответила Мина с видом полубунтарской решимости, смешанной в то же время с глубокой нежностью.

«Пообещай мне, Мина, что ты всегда будешь стремиться быть ангельской и радостной и посреди мира жить в уединении от него, чтобы слабости и горести людей всегда оставались вдали от тебя и никогда не огорчали тебя. Я стар, и когда я упокоюсь в могиле, ты станешь наследницей моего имени и хранительницей моей памяти. Тогда ученые мужи, принцы, путешественники, которые, быть может, слышали о моей славе, придут сюда. Ты встретишь их на пороге, и когда они спросят о старом Зебальде, ты, указывая на мою опустевшую мастерскую и пустое кресло, ответишь: "Resurrexit: non est hic: Он преуспел; он закончил свои годы трудов и покоится на своей родине". И я, мой Спаситель! — продолжал старый Кёрнер, — я тогда узнаю, знал ли я Тебя на земле. После того как ты сделаешь это, дочь моя, отпусти путешественников и попрощайся с принцами. Живи в простоте и уединении с несколькими старыми друзьями, мое бедное дитя, ибо у тебя нет матери, или с каким-нибудь верным спутником, за которого ты сможешь выйти замуж».

«Отец, отец! — воскликнула девушка, — зачем говорить о печали и смерти в прекрасную весну, когда солнце светит так ярко и когда ты заканчиваешь прекрасного ангела, которому ты придал столько лучезарности и юности? Если ты смог наделить его юностью, отец мой, то это потому, что ты сам еще обладаешь юностью и долго будешь ею обладать. И думаешь ли ты, что, если бы тебя больше не было на земле, многие бы вспомнили о твоей маленькой Мине, которая молода и невежественна и которая не является знатной дамой? Нет, те, к кому незнакомцы приходили бы говорить о твоей славе, кого после твоего ухода они искали бы, — это, несомненно, твои ученики Иоганн Мюллер, Франц Штайнбах и даже — и даже — сэр Отон из Арнека, который так храбро ваяет и носит такие сверкающие доспехи».

«Что касается первых двух, ты, возможно, права, дочь моя, — сказал Кёрнер, который снова начал работать и слегка полировал тунику ангела краем своего резца. — У Франца есть пыл, а у Иоганна — почти гениальность. Но что касается рыцаря, сэра Отона, он забавляется скульптурой так же, как дрессировкой своих ястребов или борьбой своих слуг».

«Не слишком ли ты суров? — спросила Мина, опустив глаза и сложив свои розовые губки в легкую гримасу. — Я думала, у рыцаря Арнека есть талант; ты сам говорил это в тот день, когда он лепил великого Святого Михаила».

«По правде говоря, у него мог бы быть талант, будь он более благочестив, более смирен и не будь он дворянином. Думаешь ли ты, Мина, что вдохновение придет посреди шума турнира, прелестей концерта лютней или круга знатных дам, слушающих слова красивого кавалера или песни миннезингера? Нет; тот, кто хочет посвятить свои труды чести Бога и святых, должен искать вдохновение, глядя ввысь на небо, изучая горы и поля или молясь в церквях. Затем пусть он вернется, работает и поклоняется, чтобы святое видение не улетело или сладкий пыл не остыл».



«Тем не менее, отец мой, шевалье Отон очень прилежен, и я не раз слышала, как ты восхищался его рвением».

«Безусловно, он был усерден. Но может ли он действительно нести это усердие в своем сердце, в котором он носит гордость своего высокого происхождения, галантность учтивого рыцаря и все заботы своего сеньората? Нет; его пыл — лишь пламя горящей соломы, которое быстро гаснет. Я даже не могу понять, зачем рыцарю Арнеку браться за резец — ему, которому следовало бы довольствоваться мечом».

«Да, да, отец, он владеет им изумительно!» — воскликнула Мина в порыве энтузиазма.

«И поэтому должен довольствоваться им. Но сэр Отон не знает, чего хочет. Сегодня он упражняется в новом выпаде, а завтра режет камень или лепит статую. Видишь, он не закончил прекрасные доспехи своего архангела, и все же не смог удержаться от участия в турнире. А ведь он обещал быть здесь до вечера».

Мина не ответила на эти последние слова, но бросила смутный, печальный взгляд на солнце, которое еще светило, но быстро склонялось к закату.

Зебальд, продолжая подправлять различные части своего барельефа, не повернул головы, и несколько мгновений в мастерской царила тишина.

Вскоре послышался звук легкого и энергичного шага по маленьким остроконечным черным камням, которыми была вымощена улица.

«Возможно, это сэр Отон», — сказал Зебальд и продолжил свою работу.

«Если бы это был он, он приехал бы верхом», — ответила Мина, чьи щеки, вопреки ее воле, покрылись румянцем ожидаемого счастья, и через мгновение она покинула свое место, открыла часть большого окна и радостно перегнулась через резной балкон.

Но вскоре она вернулась, выглядя печальной.

«Нет, отец, это не он; это всего лишь Иоганн», — сказала она, и казалось, что она очнулась от сна.

«Тогда пусть скорее поднимается», — ответил старик, довольный новостью, но продолжая работать.

Через мгновение он поднялся, услышав шаги на лестнице, и повернулся, чтобы поприветствовать самого любимого и прилежного из всех своих учеников.

Глава II.

Пришедший был молодым человеком лет двадцати восьми, бледным, хрупким и слегка сутулым. Его большие голубые глаза, искренние и умные, придавали очарование его юному, хотя и задумчивому лицу, откуда, казалось, были изгнаны легкие эмоции, чтобы уступить место работе энергичного ума. Иоганн с первого взгляда не казался красивым, но при знакомстве становился все более интересным. Простота его облика и костюма — темно-серый дублет, кожаный пояс и шапочка без пряжки или перьев — конечно, не привлекала и не удерживала взгляд. Иоганн поприветствовал прекрасную Мину, которая ответила на его приветствие взглядом игривого гнева, а затем поспешил поприветствовать своего учителя.

«Ну, Иоганн, какие новости?» — спросил Зебальд, протягивая руку.

«То, что я пришел не один, учитель. Ваше дело сделано; приор монастыря Фремерсберг здесь. Я говорил от вашего имени, и он не связывает вас ни проектами, ни советами. Вы будете полностью свободны исполнить скульптуру для часовни по своему усмотрению. Вам нужно лишь договориться с ним о времени и условиях работы. Приор очень хотел посетить вашу мастерскую и увидеть ваш прекрасный барельеф, слава о котором распространилась повсюду, но вы знаете, что он стар и немощен. Лестница была слишком крутой для него, и я оставил его внизу в зале, где он вас ожидает».



«Очень хорошо; я иду, мой храбрый мальчик, и спасибо тебе. Был в городе, Иоганн?»

«Да, учитель, меня увлекла толпа, и я не смог избежать турнира».

«Очень хорошо, тогда развлеки Мину рассказом обо всех прекрасных вещах, которые ты видел. Старый отец и его статуи — не очень веселая компания для семнадцатилетней девушки».

С этими словами Кёрнер вышел из комнаты, а Мина, которая до сих пор оставалась молчаливой и надутой, выступила вперед с оживленным видом и сверкающими глазами:

«Значит, ты видел турнир, Иоганн?» — начала она.

«Да, демуазель Мина».

«Кто были победители?»

«Их было трое, как было и три схватки. Гауграф Зигфрид Эренфельсский; старый граф Аренхеймский; и наш знакомый, наш товарищ по мастерской, Отон Арнекский, который торжествовал и пешим, и конным, и получил самую прекрасную из всех корон».

«Ах!» — воскликнула Мина с радостным вздохом, в то время как внезапный румянец залил ее лицо.

«И, — продолжал Иоганн, — это была самая богатая и самая красивая из дам Маркграфства, кто вручила ее ему — графиня Гертруда Хорсхеймская, чей отец владеет всей долиной Мург».

«Ах!» — снова воскликнула Мина, но на этот раз ее вздох был полон муки, и она побледнела.

Иоганн Мюллер некоторое время молча смотрел на нее, затем отвернулся и прошелся несколько шагов с видом человека, который обдумывает какое-то решение или готовит речь; затем он вернулся и встал с опущенными глазами перед девушкой.

«Демуазель Мина, — сказал он, — мы знаем друг друга с детства. Не позволите ли вы мне ради нашей старой дружбы задать вам один вопрос, а затем предложить один совет?»

«Я отвечу на ваш вопрос, если мне будет прилично это сделать, и выслушаю ваш совет, если он будет хорош», — ответила девушка с легким высокомерием в манерах.

«Вы сами рассудите, — сказал Иоганн. — Демуазель, вы проявляете большой интерес ко всему, что происходит в городе».

«Я не пытаюсь это скрыть. Я молода и полна жизни, и я люблю смотреть на блестящие кавалькады, сияющие нагрудники, развевающиеся перья и расшитые дублеты; мне нравится слышать о свадьбах такого-то барона или трауре такого-то кастеляна. Мой отец не запрещает этого, и не думаю, что вы будете осуждать. Такие вкусы совсем не удивительны в моем возрасте».

«И я не удивляюсь им; но что, если они неосмотрительны, демуазель?» — спросил Иоганн с огорченным видом.

«Неосмотрительны! Почему?» — быстро возразила Мина, и блеск сверкнул из-под ее длинных ресниц.

«Потому что — потому что, — заикаясь, произнес Иоганн, — мне кажется, что счастье молодой девушки, такой как вы, красивой, доброй и добродетельной, лучше обеспечено, когда оно процветает под сенью ее дома. Баронессы и графини могут демонстрировать свои громкие имена и изысканные наряды при дворах и на турнирах; но для вас, демуазель, ваша гордость, ваши богатые наряды и ваше истинное достоинство — это прежде всего ваша милая добродетель, а затем — слава вашего отца, и такие дары мало ценятся великими мира сего. Вы лучше насладитесь ими и лучше сохраните их, не выставляя их за пределы своего жилища».

«А разве я не оставалась там? — воскликнула Мина, почти в слезах. — Хожу ли я когда-нибудь на празднества, если отец не сопровождает меня? Видели ли меня когда-нибудь, пока он работает здесь, болтающей или даже улыбающейся снаружи?»

«Я не это хотел сказать, — ответил Иоганн. — Все видят тебя всегда здесь, спокойной, улыбающейся и чистой, как тот яркий мраморный херувим, что парит над твоим домом, и, даже если бы его там не было, твое жилище все равно можно было бы назвать Домом Ангела. Но если твои мысли блуждают вдали, пока ты остаешься здесь; если ты всегда страстно желаешь увидеть те празднества, о которых ничего не знаешь, или тот мир, который едва знаешь, ты станешь несчастной, демуазель, и именно этого зла я хотел — того, чего ты должна избежать».

«Но почему, мой добрый Иоганн, ты беспокоишься о моем счастье?» — спросила Мина более мягким тоном.

«Почему, Мина, почему? Потому что с самого детства я рос рядом с тобой; потому что долгие годы казалось, что ты моя сестра; потому что позже я считал тебя своим другом; потому что я с радостью нес бы бремя твоих печалей и считал бы твои надежды своими собственными».

«Я благодарю тебя, Иоганн; твое сердце доброе и верное», — ответила девушка, в то время как ее взгляд искал далекую гору, за которой вскоре должно было скрыться заходящее солнце.

«Ты так говоришь, Мина? Я ничего не знаю об этом; я лишь чувствую, что у меня есть сердце, которое любит тебя, которое не побоялось бы никаких усилий, не отступило бы ни перед какой жертвой, если бы это принесло тебе радость, славу или счастье».

«Поистине ты великодушен, Иоганн, — ответила девушка, кивая своей светлой головой. — Но мне ничего не нужно; я спокойна и счастлива и, вероятно, никогда не найду повода для проявления твоей преданности».

«Ах! если бы когда-нибудь ты нашла хоть какое-то утешение в моей нежности! — воскликнул Иоганн, сжимая руки и устремляя на нее робкий взгляд, полный волнения. — Мина — я иногда мечтал — прости меня — но твой отец всегда был так привязан ко мне, и ты часто была так добра — я иногда мечтал, что однажды Зебальд Кёрнер назовет меня сыном — что ты, Мина — ты могла бы дать мне имя еще более дорогое, нежное, святое. Но твои взгляды говорят мне, что я надеялся напрасно, прежде чем твои уста успели произнести это — и все же, тебе я посвятил бы столько преданности и любви, если бы ты стала моей женой!»

Девушка сделала жест рукой и отвернулась со вздохом.

«Мы не были бы ни богаты, ни могущественны, — продолжал Иоганн, — но, тем не менее, я думал, что мы могли бы быть счастливы. Если бы ты пожелала изысканных нарядов, Мина, я дал бы их тебе, заработав своим трудом; если бы ты пожелала славы, я работал бы до тех пор, пока ты не стала бы носить мое имя с гордостью. Ради тебя я напряг бы все свои силы, весь талант, какой у меня есть, свою юность — и от тебя я просил бы только, чтобы ты оставалась радостной и красивой и чтобы ты немного любила меня. И как мирно жил бы твой старый отец — как счастливо умер бы, видя тебя счастливой и любимой, да, обожаемой! Да — обожаемой, Мина; я сказал это слово и не возьму его назад».

Произнося эти последние слова, Иоганн опустил глаза и склонил голову перед ней, словно выражая своим видом глубокую нежность своего сердца. Она протянула руку, тронутая этими простыми признаниями любви, почти безнадежной, но все же такой полной жизни.

«Дорогой Иоганн — верный Иоганн, — сказала она наконец, — ты добр и мил, но — не говори больше так. Ты сказал, что в детстве любил меня как сестру. Позволь мне остаться твоей сестрой. Я никогда не буду твоей женой. Я не хочу ни лгать, ни нарушать свое слово. Я лучше укроюсь за решеткой монастыря Лихтенталь или усну на кладбище, чем дам тебе свою руку, потому что вместе с ней я не смогу отдать свое сердце, и ты не хотел бы видеть раскаяние и сожаление в сердце своей жены. Иоганн! давай будем друзьями, и, если ты любишь меня, постарайся забыть свою мечту».

«Я никогда не смогу забыть ее, — пробормотал молодой скульптор. — Моя любовь так же стара, как я сам, Мина; она — часть моей жизни. Но если Бог однажды позволит ее пламени погаснуть, то это будет потому, что Он зажжет на его месте более чистое и возвышенное, и только Бог может утешить меня, Мина, когда я потеряю —»

В этот миг радостные звуки далеких труб нарушили спокойную тишину воздуха.

«Что это за звуки?» — спросила Мина, поворачиваясь к окну.



«Вероятно, отъезд победителей турнира. После раздачи корон их пригласили в замок, и теперь они расходятся, несомненно, чтобы сменить костюмы к вечернему балу. Возможно, также, некоторые бароны возвращаются в свои замки, и, если так, их знамена скоро появятся в конце улицы».

«Мне очень любопытно увидеть, как они проезжают», — сказала Мина и, оставив Иоганна одного в мастерской, пододвинула табурет к балкону и там, опираясь на перила, поддерживая маленькую головку с золотыми волосами белой рукой, стала ждать появления блестящего кортежа.

Глава III.

К вечеру, действительно, рыцари, знаменосцы, оруженосцы и воины рассеялись по дорогам и улицам города. Одна из самых блестящих, хотя и малочисленных групп направлялась туда, где город сливался с сельской местностью. Двое дворян ехали впереди, в шлемах на головах и с копьями в руках, облаченные в блестящие доспехи, поверх которых были наброшены пурпуэны из тонкого бархата. Позади их оруженосцы несли их знамена: одно с золотыми зубцами на червленом поле — герб баронов Арнекских, другое — зеленый дуб на серебряном поле богатых графов Брокских.

«Мой дорогой Отон, — сказал последний, бросая на своего юного спутника взгляд, полный почти отеческой привязанности, — я очень доволен тобой; твои подвиги ярко сияли на сегодняшних состязаниях. Твои братья по оружию начали смеяться над тобой и говорить, что ты стал всего лишь изготовителем изображений. Но сегодняшний день показал, что дворянин в тебе остался».

«Вы очень добры, мой господин граф», — ответил молодой рыцарь.

«Вовсе нет, по правде говоря; я лишь забочусь о твоих интересах, как того требует долг. Хотя твои владения, мой друг, ограничены, у тебя достаточно древнее имя, блестящая слава и достаточно храбрый вид, чтобы для многих богатых и гордых демуазель было удовольствием отдать тебе свою руку и приданое, и сменить имя и титул на титул баронов Арнекских».

«Вы льстите мне, господин граф», — ответил Отон, приподнимаясь в седле и радостно поглаживая усы. — «Неужели одна из тех прекрасных дам, о которых вы говорите, соизволила бросить на меня взгляд?»

«Более чем одна, как ты хорошо знаешь, — ответил Брокский; — и даже сегодня самая богатая и самая красивая из них всех, Гертруда Хорсхеймская, говорила и улыбалась тебе, когда возлагала корону на твое чело».

«Леди Гертруда, — сказал Отон, — действительно обладает сладким голосом и зубами необычайной белизны».

«Более того, у нее два замка в долине Мург и процветающая деревня на равнине. Ее отец — крепкий лорд, который, я хорошо знаю, не будет возражать против тебя как зятя. Я знаю, Отон, что у мастера Зебальда Кёрнера есть хорошенькая дочь и что тебя иногда обвиняют в желании жениться на ней. Но неужели ты действительно, в легкомыслии своего сердца, добавишь к зубцам своего щита резец такого тестя? Говорят, что вы составляете вместе целую компанию камнетесов и что ты — каменщик, а он — скульптор. Я желаю тебе добра, мой друг, и поэтому ругаю и насмехаюсь над тобой. Я знаю, что в глубине души ты так же горд, как и храбр. До сих пор ты сэр Отон, барон Отон, и все знатные дамы улыбаются тебе и приветствуют тебя. Хочешь ли ты, чтобы тебя называли Отон-горожанин, Отон-изготовитель изображений, и чтобы все дамы отворачивались от тебя или указывали на тебя как на какое-то диво?»

«Поистине нет: и никогда я не дам им повода для этого», — ответил молодой рыцарь с лицом, алым от стыда.



«Тогда, — сказал де Брок, — ответь подобающим образом на приглашение, которое я собираюсь тебе сделать. Через две недели я устраиваю праздник в своем замке. Там будут состязания на большом дворе, пиры в большом зале, балы и охоты, метание колец и стрельба из лука. Графиня Гертруда будет там, и ты можешь записаться в число ее поклонников. Зигфрид Туннский тоже будет там; он недавно увел у тебя кольцо, и тебе нужно взять реванш. Все это, надеюсь, обещает достаточно удовольствия и лучше, чем твои статуи и изображения. Итак, Отон, ты приедешь? Я могу на тебя рассчитывать!»

«Безусловно, мой господин граф, для меня честь и счастье повиноваться вам», — ответил молодой рыцарь, прощаясь со своим покровителем с учтивым поклоном.

Два эскорта разделились, и Отон, отпустив свой, направился к дому старого скульптора.

Через несколько мгновений Мина и Иоганн увидели, как он вошел в мастерскую.

«Вот я наконец и здесь, мой дорогой учитель, — сказал он, пожимая руки старого художника с искренней привязанностью. — Вы думали, что я забыл вас посреди состязаний и турниров?»

«Конечно, были причины так думать, — ответил Зебальд, улыбаясь. — Посреди ударов копья и сокрушения шлемов вы вряд ли могли думать о замешивании глины или вырезании статуй».

«Может быть, но ученик всегда может найти время, чтобы доставить удовольствие своему самому дорогому, самому старому другу и самому превосходному учителю. И как вы думаете, мастер Кёрнер, что я принес сегодня?»

«Во-первых, корону, если молва говорит правду, — ответил скульптор; — во-вторых, несколько разбитых шлемов и помятых доспехов. Это, я полагаю, добыча с турнирного поля».

«Тогда, учитель, вы ошибаетесь. Я принес нечто иное, чем все это. Хотите знать что? Заказ от маркграфа, написанный его собственной рукой и скрепленный его собственной печатью, мастеру Зебальду Кёрнеру начать, не откладывая более чем на месяц, украшение часовни и большого зала его замка Эберштайн».

«Как! Маркграф выбрал меня!» — воскликнул Зебальд, и его глаза засияли от радости.

«И, конечно, мой учитель, мог ли он сделать лучший выбор? После турнира мы встретились в его замке, и он говорил там о своем замке Эберштайн и украшениях, которые он задумал, но он еще не остановил свой выбор на скульпторе. Короче говоря, я выдвинул ваше имя; я хвалил вашего Святого Христофора; я напомнил ему о вашей Деве Марии; некоторые другие дворяне поддержали меня, и — вот заказ, написанный на пергаменте».

«Спасибо! спасибо! мой верный друг! мой дорогой ученик! — воскликнул старый мастер, пожимая руку молодого рыцаря. — Благодаря вашим стараниям память обо мне может остаться в моей стране. Толстые стены замка Эберштайн защитят и сохранят мои статуи, и, возможно, на них будут смотреть, когда время превратит в пыль святых, которых я вырезал для фронтонов домов города, и Христов, которых я воздвиг у дорог. И это вы, благородный Отон, принесли мне самую яркую корону, самую сладкую радость, которую может носить или вкусить скульптор — уверенность в долговечности — быть может, славе своих работ!»

«Дорогой учитель, к чему столько комплиментов и благодарности? Разве я не сделал бы гораздо больше из любви к искусству и к вам?»

И пока он говорил, глаза рыцаря искали глаза Мины, улыбающейся и краснеющей в углу, и повторяли на своем безмолвном языке: «И из любви к тебе тоже, прекрасная девушка».

«Этот день — день радости для меня, — продолжал старый Зебальд. — Иоганн привел сюда после вечерни приора августинцев, который доверил мне украшение своей часовни».

«Пф! монастырь бедных монахов!» — воскликнул Отон, слегка пожав плечами и бросив пренебрежительный взгляд на скромного Иоганна и его серый дублет. — «Не очень блестящее или прибыльное предприятие, я бы сказал. Вы не добудете там ни горы славы, ни горы золота, мой дорогой учитель. Но каждый приносит то, что находит, и дает то, что имеет», — сказал молодой рыцарь, отводя взгляд от Иоганна и поворачиваясь на каблуках.

«Я не смог найти ничего лучшего, — сказал Иоганн в тоне разочарования, — хотя я тоже хотел бы работать ради славы и состояния моего учителя».

«И твой учитель принимает твои добрые намерения с радостью, сын мой, — ответил старый Зебальд, беря его за руку, — ибо он знает, что они исходят от преданной души и искреннего сердца. У меня есть не только благородное искусство и добрая дочь; у меня также есть два храбрых ученика, два верных друга. Слава Богу, Он сделал меня счастливым человеком!»

Счастливым, о бедный Зебальд! Да, если бы у тебя не было дочери. Увы! почему Мина смотрит с таким простым восхищением на благородное лицо и золотые шпоры рыцаря? Почему она завороженно внимает сладким акцентам его голоса?

Пока он регулярно приходил в студию, Мина была улыбчива и счастлива; но однажды он не пришел, а на следующий день она получила письмо.

Глава IV.

Со дня получения того письма Мина потеряла свою свежесть и жизнерадостность.

Затем началась долгая и горькая череда ночей без отдыха и дней без надежды. Она иногда грустно говорила себе, что, как солнце не всегда светит ясно, как небо не вечно голубое, так и улыбки и радости девушек недолговечны; и что, пока робкие женщины остаются у домашнего очага, молодые и доблестные рыцари должны отправляться на войны или в долгие путешествия, подобно большим серебристым цаплям, которые проводят сезон на берегах прозрачных вод, а затем улетают на распростертых крыльях, чтобы вернуться, когда пройдет мрачная зима, и снова найти свои гнезда в высокой траве и свою чистую ванну среди распускающегося тростника. Она думала обо всем этом, а затем немного рассуждала и гораздо больше молилась; но она часто дрожала; она всегда была в муках и, слабея, становилась несчастной.

Ее щеки побледнели; чело омрачилось; глаза перестали сверкать. Она больше не находила удовольствия в том, чтобы видеть со своего балкона проходящих лучников маркграфа, ни в том, чтобы перевязывать золотыми шнурами и кистями свои сияющие волосы или развевающееся платье. Ее печаль и вялость наконец привлекли внимание отца. Он подумал, что его частые отлучки, одиночество дома — единственная причина усталости и болезни его дочери. Прервав на время свою работу, он провел с ней несколько дней или время от времени брал ее с собой, надеясь отвлечь ее мысли от меланхолии видом больших украшенных залов и прекрасного парка замка Эберштайн.

Но часто, когда он приводил ее в большой парк и позволял ей бродить там, сам отправляясь заканчивать замковый камень, вырезать капитель или украшать карниз, он не находил ее по возвращении увенчанной полевыми цветами, или собирающей ароматные ягоды и виноград, или следящей жадным взором за прыгающим оленем. Нет; почти всегда Мина сидела у края какого-нибудь уединенного пруда, обрывая листья с ветки ивы или разрывая на части полевую розу. Но ее взгляд не был устремлен на ветку или цветок. Он блуждал по поверхности воды, медленно и печально, и часто, казалось, искал какой-то невидимый образ в ее глубинах, а затем отворачивался от волн, полными слез глазами, словно скорбя о том, что не видит в них объект своих желаний.

Старый скульптор удивлялся и грустил, как подобает доброму отцу, а затем утешал себя мыслью, что нежные сердца часто подвержены мимолетным горестям и что нужно совсем немного, чтобы нарушить жизнерадостность самых счастливых девушек. Но больше всего он боялся для Мины усталости от праздности, и он делал все возможное, чтобы отвлечь ее мысли.

«Слушай, дитя мое, — сказал он однажды прекрасным июльским утром, когда земля улыбалась, свежая и сверкающая в росе, — слушай. День слишком хорош, чтобы я хотел работать. В старости мне нужно время от времени немного отдыха — свежий воздух и солнечный свет; если хочешь, мы поедем в город».

«Как пожелаешь, отец», — ответила Мина, вставая с отсутствующим взглядом и мечтательным видом.

«И мне кажется, небольшая прогулка и несколько веселых визитов пошли бы тебе на пользу. Давно я не видел мастера Ганса Бартинга, ювелира, моего давнего соседа и старого друга, и его дочерям Жанне и Берте не будет досадно иметь тебя своей спутницей на день. Итак, отправимся, дочь моя. Ах! вот Иоганн! Что ж, пусть идет. Иоганн — отличный юноша, и ему всегда рады у мастера Бартинга, как и у меня. Иоганн, сын мой, — продолжал старый скульптор, поворачиваясь к молодому человеку, — сегодня нет смысла браться за резец. Ты поможешь мне застегнуть плащ. Мы собираемся на прогулку, и я приглашаю тебя сопровождать нас».

«Я пойду с удовольствием», — ответил Иоганн, который редко выходил в компании Мины и который, бедный мальчик, отмечал белой меткой те дни, когда хорошенькая девушка удостаивала его дружелюбным взглядом или словом.

Вскоре трое посетителей прибыли в дом мастера Бартинга, ювелира, чей талант был хорошо известен и ценился даже за пределами маркграфства Баденского, и чья искренняя сердечность и радостный нрав справедливо ценились его друзьями и соседями.

«Вы наконец здесь, мастер Кёрнер! — воскликнул старый ювелир, вставая из своего кожаного кресла и снимая меховую шапку, как только заметил своих посетителей. — Пришли осмотреть мои сокровища или попросить бриллиант из моей лавки? Но, пустяки, мой старый Зебальд, они тебе не нужны; у тебя есть другие сокровища, и ты никому не обязан за них; а вот, — продолжал он, глядя на Мину, — твой самый блестящий, твой самый драгоценный бриллиант. Идите. Жанна! Берта! вот счастливый визит, очаровательный друг».

Две девушки бросились вперед и осыпали своего давнего соседа тысячей ласк и тысячей поцелуев.

«Как ты изменилась, Мина!» — внезапно воскликнула Жанна.

«Ты устала, я уверена, — добавила Берта, — в своем большом одиноком доме. Должно быть, не очень весело иметь вокруг себя только мрамор, камень, гипс и статуи. Почему ты так редко приходишь к нам в гости? Вместе мы могли бы развлекаться; мы могли бы рассказывать легенды, пока прядем; или Жанна, у которой хороший голос, могла бы спеть какую-нибудь любовную песню миннезингеров. И что, возможно, развлечет тебя больше всего, так это увидеть прекрасные и сияющие драгоценности в мастерской нашего отца. Я хорошо знаю, мой дорогой друг, что в мастерской твоего отца можно увидеть много прекрасных вещей, но там все белое, вечно белое, и это должно быть немного печально. Но молодая девушка всегда радуется, когда рассматривает на досуге богатые диадемы и кольца, эмалированные флаконы и сверкающие ожерелья».

«Мужайся, дитя! мужайся, Берта! — смеясь, воскликнул ювелир. — Это послушная дочь, которая к любви к отцу добавляет любовь к его ремеслу. Что ж, если ты думаешь, что мадемуазель Мине доставит удовольствие увидеть мои эмали, мои драгоценности и мои бриллианты, как только мы закончим нашу трапезу, ты отведешь ее в мою мастерскую. У меня там есть кое-что, что я считаю необычайно прекрасным, по сути, настоящий шедевр. Но мне не подобает хвалить самого себя. Вы увидите, вы рассудите и выскажете свое мнение».

Через полчаса они вошли в длинную и узкую галерею, где ювелир выставил свои богатейшие драгоценности, свои самые массивные и искусно вырезанные серебряные изделия, свои самые законченные и драгоценные работы. Блестящие огни, казалось, искрились и сияли со всех сторон в этой комнате чудес. Повсюду сверкали золото, рубины, сапфиры, в то время как жемчуг отдавал свой мягкий белый свет, а бриллианты и опалы — свои тысячи цветов. Большие витрины, полные эмалей, сияли, как солнце; кольца, реликварии, застежки, разложенные на столах, казались огромным шлейфом искр, чьи огни сливались в сияющем свете, а цепочки и ожерелья образовывали тонкие гирлянды звезд и разноцветного пламени.

И пока двое стариков следовали позади, беседуя, три девушки бродили легким шагом впереди, примеряя то одно ожерелье, играя с этими кольцами, восхищаясь тем реликварием, отрывая свои завороженные глаза от тех пустынь прекрасных форм, лучей и цветов. Между двумя группами шел Иоганн, бедный юноша, не чувствующий склонности присоединиться к одной и не смеющий подойти к другой; одинокий Иоганн, который восхищался в одиночестве и время от времени вздыхал.

Внезапно мастер Ганс вышел вперед девушек и, взяв ключ из огромного кошелька, висевшего у него на поясе, отпер ларец из кедрового дерева и развернул ковер из изумрудов на поле из сверкающего золота перед глазами зрителей.

«Как красиво! как ослепительно!» — воскликнули девушки.

«Откуда взялись такие великолепные драгоценности, такие великолепные камни? — спросил мастер Зебальд. — Можно подумать, что сокровища восточных магов, о которых рассказывают легенды крестоносцев, были разложены перед ним».

«Это, — ответил мастер Ганс, погружая руку в ларец и вынимая цепочку, украшенную изумрудами, — сокровище дома Хорсхеймских, к которому я добавил, по приказу нынешнего лорда, некоторые из моих редчайших камней. Граф собирается отпраздновать свадьбу своей дочери, и, помимо ее приданого из красоты и замков, он хочет дать ей великолепное приданое из драгоценностей».

«Ах! значит, прекрасная леди Гертруда наконец выходит замуж», — сказала Мина со вздохом облегчения, ибо она еще не забыла, как в день турнира Иоганн сказал ей, что Отон получил корону из рук молодой графини.

«Да, демуазель Мина; и свадьба, говорят, состоится через две недели и будет одной из самых блестящих, когда-либо отпразднованных в маркграфстве Баденском».

«Но за кого выходит замуж графиня?» — спросил Иоганн, который, сам не зная почему, почувствовал, как его сердце болезненно забилось.

«Если молва говорит правду, за рыцаря умеренного состояния, но хорошего сложения, большого сердца и известного имени. Говорят, это барон Арнекский; но я не уверен в этом, ибо никогда не видел графа и леди вместе, когда они приезжают в город».

«Что! Отон, мой ученик?» — прервал мастер Зебальд.

«А почему нет, старый друг? Если, как я думаю, это он, ты отныне будешь видеть его лишь изредка, ибо впредь у него будет много других дел, помимо лепки глины или вырезания статуй».

«Ах! я очень боюсь, что храбрый рыцарь потерян для скульптуры», — ответил Зебальд, улыбаясь.

Но Иоганн не улыбнулся. Он подошел к Мине и следил за ее движениями с выражением муки. Он увидел, как ее щека побледнела и облако нашло на ее глаза, и, опасаясь, что она может упасть в обморок, пододвинул ей сиденье.

Но Мина отказалась от него решительным жестом и, не дрожа, подошла к ларцу.

«Ты уверена, что она выходит замуж за Ото фон Арнека?» — спросил он странным тоном, пристально глядя на Ганса Бартинга. — «В любом случае, невеста будет прекрасна в этой сверкающей цепи. Ах! Если бы это была я — если бы я была богата, владела замками и была графиней, — думаешь, я не была бы красива с этими зелеными отблесками и бриллиантами в волосах и на шее?»

Мина, говоря это с горьким смехом и отсутствующим взглядом, обвила цепь вокруг шеи и пропустила ее сквозь свои волнистые локоны, и при этом ее маленькие пальцы двигались так быстро, что никто не мог заметить, как они дрожали.



Но внезапно ее слова оборвались, глаза закрылись, руки безвольно упали, и со слабым вскриком она повалилась на стул.

«Дочь моя! О, дочь моя! Что с тобой?» — воскликнул старый Зебальд, подбегая к ней.

«Ничего, просто слабость, не более того», — сказал ювелир. — «Сегодняшняя жара и впрямь могла заставить молодую девушку упасть в обморок. Скорее, Берта! Жанна! Принесите сюда венгерской воды и откройте окна».

«Бесспорно, это влияние камней заставило бедную Мину заболеть», — пробормотала одна из дочерей ювелира, которая, казалось, была охвачена ужасом. — «Ты же знаешь, отец, что сапфир приносит счастливые сны, опал — несчастье своему владельцу, а берилл может вызвать обморок. Значит, возможно, это изумруды стали причиной недомогания Мины. Она не привыкла смотреть на них, а они так сверкают — эти сияющие камни!»

«Да, это, конечно, драгоценности, их блеск и жара», — пробормотал Иоганн, который, стоя на коленях, держал руки теряющей сознание девушки в своих и пытался вернуть им тепло. — «Но демуазель Мина не приходит в себя. Не думаете ли вы, мастер Зебальд, что было бы хорошо взять носилки и вернуться к вам домой?»

«Разумеется», — ответил мастер Кернер, удивленный и встревоженный обмороком дочери.

Глава V.

По дороге домой Мина открыла глаза, но оставалась безмолвной и печальной. Однако, когда после того, как ее уложили на кушетку в нижней зале дома, она увидела, что отец собирается отправить Иоганна за лекарем, она наклонилась к старому скульптору и удержала его рукой, холодной как лед.

«Я хотела бы поговорить с Иоганном наедине», — прошептала она. — «Позволишь ли ты мне, отец?»

«Конечно», — ответил старик, с удивлением глядя на нее, но поспешил выйти из комнаты.

Тогда Мина слабо позвала Иоганна и знаком велела ему сесть у ее ног.

«Ты сказал однажды, мой добрый брат Иоганн, — произнесла она, — что не пожалеешь усилий и не отступишь ни перед каким риском, чтобы доставить мне радость или счастье».

«Так я сказал, так я и сделаю», — ответил бедный юноша, глядя на нее с глубоким волнением.

«Тогда, Иоганн, ты можешь сохранить мое величайшее счастье, стать причиной моей величайшей радости. Я знаю, что не могу обмануть тебя; я заметила твой взгляд, когда Ганс Бартинг говорил о свадьбе Ото и Гертруды. Знай же, Иоганн, что рыцарь Арнека — моя истинная, моя единственная любовь; и теперь я хочу знать, предал ли он меня. Мне нужен покой в сердце для исцеления, Иоганн, а не искусство лекаря. Отправляйся же, добрый Иоганн, и поезжай в Хорсхайм. Там ты легко узнаешь, кто является женихом графини. И ты даже сможешь, оставаясь незамеченным, увидеть, как они проходят вместе, тихо разговаривая, идя рука об руку, полагая, что они одни. Ты вернешься и расскажешь мне все, Иоганн, и я наберусь сил, чтобы дожить до твоего возвращения; ибо было бы слишком горько умереть, если Ото останется верен. Ты поедешь — не так ли, мой брат, мой единственный друг?»

Единственным ответом Иоганна был поцелуй, запечатленный на руке Мины, и безмолвное пожатие ее тонких пальцев, в то время как две крупные слезы скатились из его глаз. Затем он покинул Дом Ангела и, вызвав врача, оседлал лошадь и уехал из города в тот же вечер, следуя вдоль линии высоких холмов, которые тянулись к Рауэ-Альпам, у подножия которых находился замок Хорсхайм.

Продолжение следует.











Оригинал. Предчувствия.



Милая Нэн сказала Флоре: «Скажи, отчего ты так весела?» Темноглазая Флора опустила голову: «Он уехал». «Странно!» — воскликнула Нэн. — «Если бы это было мое сердце, никто не был бы печальнее. Разлука причиняет острейшую боль. Скажи, почему ты радуешься?» Темноглазая Флора со вздохом начала заплетать свои волосы, отвечая Нэн: «Слушай, сестра моя дорогая. Случилось так, что летним утром я со смехом решила украсить эти длинные локоны прекрасной розой. Он попросил у меня цветок, я же по упрямству отказала и в шутку приласкала его. Но я недолго отказывала. Я сказала: сорвана для тебя, возьми, но береги ее нежно, это моя роза-любовь, истинная. Безымянной была боль и страх, наполнившие мое ноющее сердце. Вскоре я увидела, что моя роза-любовь мертва, бездумно разорвана на части. Так он хотел отбросить мою сердечную любовь холодно и бездумно. Чем носить его обручальное кольцо, я предпочла бы умереть. Ах, жестокая, уродливая боль! Страх убил мою любовь. Я печально томилась в своем сердце, пока он не уехал. Против силы его голоса я боролась напрасно. Освобожденная разлукой, я радуюсь, теперь я смею любить!»






























































Сокращено из «Дублинского университетского журнала». Меньшие братья.



[Нижеследующая часть статьи, из которой мы удалили остальное из-за ее спорных утверждений, хотя она и не вполне соответствует католическому взгляду на жития святых, представляет собой яркий очерк жизни Святого Франциска и свидетельство того, как многие протестанты приближаются к более откровенному и разумному взгляду на католические темы. — Ред. C. W.]

Города Италии опережали города других стран; многие из них были прекрасно построены и славились своими богатыми и могущественными гражданами. Таким городом был Ассизи в Умбрии, и таким гражданином был Пьетро Бернардоне, когда родился его сын Франциско — Франциско Бернардоне, впоследствии Pater Minorum, Pater Seraphicus, затем Святой Франциск, занявший место среди святых в агиологии церкви, ныне вознесенный на витражах тысяч церквей, в иллюминированных миссалах, нетленный в истории и почитаемый людьми всех последующих времен и вероисповеданий как великий реформатор и благодетель человечества, пламенный, восторженный христианин. Мы будем рассматривать характер и деятельность Святого Франциска как «СОЛЬ», внесенную в мир в один из периодов его разложения, и для этого мы постараемся обрисовать этого человека настолько ясно, насколько сможем, на основе деяний его жизни и эманаций его ума; затем исследуем его великий труд и его влияние на церковь в целом и на церковь нашей собственной страны в частности.

Мы постараемся изобразить Святого Франциска, основателя Ордена братьев меньших, не согласно призракам воображения или карикатурам предрассудков, а на основе записей о его жизни и, что еще более эффективно, на основе его трудов и изречений. К счастью, материалов предостаточно. Существует житие Святого Франциска, написанное Фомой Челанским, вероятным автором возвышенного средневекового гимна «Dies Irae», и, поскольку он был последователем и близким другом святого, он пишет с авторитетом. По приказу Григория IX он изложил на бумаге свои знания о жизни Святого Франциска, и этот труд был назван «Legenda».

Второе житие было написано Иоанном Чеперано; третье — англичанином, представляющее собой метрическую версию жития Челанского; четвертое — тремя сподвижниками святого (a Tribus Sociis), Львом, Ангелом и Руфином, составленное по приказу министра-генерала ордена отца Крещенция; пятое — тем же Фомой Челанским, представляющее собой более полный очерк, также по просьбе Крещенция; и шестое, написанное по просьбе почти всего ордена Святым Бонавентурой, который в детстве видел святого.

Все эти биографии сохранились в Acta Sanctorum, написанные на том, что Карлайл назвал бы «монашеской или собачьей латынью, все еще читаемой человечеством». [Сноска 146] Его труды скудны, но, каковы бы они ни были, они несут на себе отпечаток ума этого человека. Следует помнить, что Святой Франциск не претендовал на звание ученого, теолога или писателя; на самом деле он был склонен преуменьшать значение этих вещей; поэтому его литературное наследие состоит лишь из нескольких писем, гимнов, обращений, бесед, предсказаний и афоризмов.

[Сноска 146: «Прошлое и настоящее».]

Его отец, хотя и был скупым человеком, жил в роскошном стиле, характерном для ведущих итальянских купцов, и юный Франциско воспитывался соответственно, так что его молодость, до двадцатипятилетнего возраста, прошла в суете. В то время он превосходил всех своих товарищей в веселом легкомыслии и пороках, обычных для молодого человека с богатым отцом, гордящимся своим сыном. Он был предметом всеобщего восхищения и многих сбил с пути своим примером. Он одевался в мягкие и струящиеся одежды, проводил время в шутках, распутных разговорах и пении песен. Будучи богатым, он не был скупым, но расточительным; не имея необходимости работать ради своего состояния, он с радостью принялся тратить состояние отца.

В житии, написанном тремя сподвижниками, записан случай, который не упоминается ни Фомой Челанским, ни Бонавентурой. [Сноска 147] Он заключается в том, что во время беспорядков между гражданами Ассизи и жителями Перуджи юный Франциско был схвачен и вместе с другими заключен в тюрьму. Находясь там, он вел себя совсем не так, как остальные: они были печальны, а он — веселее, чем когда-либо, так что они спросили его о причине. «За кого вы меня принимаете? — сказал он. — Я еще буду почитаем во всем мире». Он провел в этом заключении почти год, а когда был заключен мир, вернулся в Ассизи и посвятил себя продаже товаров своего отца, вплоть до своего обращения, которое произошло несколько лет спустя. В этот промежуток времени он заболел и начал сокрушаться о грехе своей прошлой жизни и давать обеты исправления. Он выздоровел, и вместе с выздоровлением покаяние и обеты исчезли.

[Сноска 147: Впрочем, об этом упоминается в житии Святой Колумбы Реатинской.]

Он продолжал свой прежний образ жизни, пока не произошло обстоятельство, которое едва не изменило всю его карьеру. Некий дворянин из Ассизи собирался предпринять военную экспедицию против Апулии, и юный Франциско немедленно загорелся желанием стать солдатом. У него был таинственный сон, который он неверно истолковал как ободрение. Сделав все приготовления, он отправился в путь и дошел до Сполето, где увидел еще один сон, который убедил его в ошибке и заставил вернуться в Ассизи. С того времени он начал размышлять и в смущении своих мыслей уединялся в безлюдные места и молил Бога направить его и указать, что делать.

Он говорил загадками и сказал своим друзьям, что не поедет в Апулию, но прославит свое имя на родине. В ответ они спросили, каковы его планы? Собирается ли он жениться? «Я, — сказал Франциско, — я собираюсь взять в жены более прекрасную и благородную женщину, чем вы когда-либо видели, которая превзойдет красотой и мудростью всех женщин».

Теперь он предался посту, молитве и милостыне. Таинственная работа началась; вся его натура изменилась; он изолировал себя от всех своих товарищей, начал слышать голоса с небес, видеть видения и прислушиваться к зовам Невидимого.

Находясь в этом состоянии, он однажды возвращался с соседнего рынка, где продал часть товаров своего отца, и проходил мимо церкви Святого Дамиана, которая пришла в руины. Свет озарил его разум. Ранее, молясь в полях, он слышал голос, говоривший ему: «Франциск, иди и восстанови мой дом», и поэтому, не раздумывая ни секунды, он вошел в церковь, нашел старого священника, поклонился ему, поцеловал его руки, умолял принять деньги, которые он нес домой, и позволить ему остаться там. Осторожный священник позволил ему остаться, но отказался взять деньги отца, тогда Франциско в припадке негодования презрительно отбросил их в сторону.

К этому времени отец начал беспокоиться о судьбе своего эксцентричного сына и отправился наводить о нем справки. Франциско тогда удалился в соседнюю пещеру. Здесь он пробыл некоторое время, но наконец, решив выдержать испытание, вернулся, истощенный и бледный, в Ассизи. Люди сочли его сумасшедшим и закидали камнями на улицах, когда его отец, услышав шум, вышел, узнал сына, схватил его, притащил домой, сурово наказал, запер в темном месте и крепко связал, чтобы он был в безопасности, пока он не вернется из поездки, в которую собирался отправиться.



Однако в отсутствие отца мать, тщетно пытаясь вразумить его, отпустила его, и он немедленно вернулся в церковь, где скрывался. Отец, по возвращении, упрекнул жену за освобождение непокорного сына и решил довести дело до конца.

С этой целью он отправился в церковь, увидел Франциско и, найдя его более упрямым, чем когда-либо, решил позволить ему поступать по-своему, но с характерной осмотрительностью потребовал от сына деньги, которые тот получил за товары. Когда они были возвращены, он успокоился, а затем предположил, что, поскольку Франциско посвятил себя бедности, ему не потребуется никакого наследства, и он может освободить отца от всех претензий к нему. На это Франциско охотно согласился. Был подготовлен официальный документ, и стороны предстали перед епископом, когда Франциско не только отрекся от наследства, но, сняв с себя одежду, бросил ее отцу со словами: «До сих пор я называл тебя своим отцом на земле, но теперь я могу уверенно сказать: Отче мой, сущий на небесах». Епископ был так восхищен, что обнял его и отдал ему свой плащ.

Так Франциско отрешился от мира, от отца, матери и родни и обручился с бедностью, которой с этого времени посвятил свою жизнь. Здесь записан случай, который был показателен для одной части его великого труда. Однажды он был один, когда несчастный прокаженный перешел ему дорогу. Франциско инстинктивно отпрянул при виде его, но, внезапно вспомнив, что его цель — покорить себя, он побежал за прокаженным, схватил его за руку и поцеловал.

С того времени он решил взять на себя заботу о прокаженных как особую часть своей работы, и вскоре мы видим, как он входит в лепрозорий и посвящает себя служению им, омывая их язвы своими собственными руками, перевязывая их, а однажды даже целуя их. [Сноска 148] Затем он вернулся еще раз в Ассизи, место своих юношеских разгулов, и в одежде нищего просил на улицах у тех, кто когда-то знал его в роскоши, деньги на восстановление церкви Святого Дамиана, так как чувствовал, что повеление сделать это все еще тяготеет над ним.

[Сноска 148: Бонавентура говорит: «Educebat plagarum putredinem et saniem abstergebat» (Он удалял гниль ран и отирал гной).]

Его энтузиазм подействовал на умы людей, и деньги потекли рекой, так что он не только восстановил ту церковь, но и другую — Святой Марии Порциункулы, которую он затем часто посещал и к которой был навсегда глубоко привязан. Однажды, когда он присутствовал на мессе в этой церкви и читалось Евангелие, слова: «Не берите ничего в дорогу: ни посохов, ни сумы, ни хлеба, ни серебра, и не имейте по две одежды» — глубоко запали ему в душу. Он вышел из церкви, снял обувь, отложил посох, выбросил суму, довольствовался маленькой туникой и веревкой вместо пояса, встал на путь строгого апостольского правила и попытался убедить других последовать его примеру.

Первый случай могущественного заражения этим примером произошел при обращении некоего Бернарда де Квинтавалле, человека богатого и уважаемого, который пришел к Франциско и предложил себя и все свое имущество. Святой предложил им отправиться в церковь Святого Николая и искать руководства. Они сделали это, и, когда месса закончилась, священник открыл миссал, совершив крестное знамение. Первый ответ был: «Если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твое и раздай нищим»; второй: «Не берите ничего в дорогу»; и третий: «Если кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною». «Будем повиноваться божественному повелению», — сказал Франциск. Бернард немедленно сделал это буквально и принял ту же одежду, что и его учитель.



Так было положено основание великому ордену Меньших братьев. Возможно, Святой Франциск, ибо теперь мы должны называть его канонизированным именем, не мечтал о том, чтобы основать орден; но число обращенных росло; Петр из Катании и четверо других. Эгидий Саббатини, Иоанн де Капелла и Сильвестр были затем добавлены, и все они удалились в хижину на равнине Риво Торто.

Когда их стало восемь, Святой Франциск дал им торжественное наставление и отправил по двое в разных направлениях проповедовать Евангелие мира и прощения. Через некоторое время они встретились, и, поскольку их число росло так быстро, Святой Франциск составил свое первое правило, которое очень мало отличалось от правила бенедиктинцев, за исключением того, что в самом начале оно содержало торжественное предписание, впоследствии хитроумно обойденное, о том, что они не должны иметь никакой собственности, а жить в послушании и целомудрии. «Regula et vita istorum patrum haec est scilicet vivere in obedientia et in castitate et sine proprio» (Правило и жизнь этих отцов таковы: жить в послушании, целомудрии и без собственности). Их одежда должна была быть самого бедного вида; для послушников на один год: «duas tunicas sine caputio et cingulum et braccas et caparonem usque ad cingulum» (две туники без капюшона, пояс, штаны и накидку до пояса); для тех, кто был окончательно принят: «unicam tunicam cum caputio et aliam sine caputio, in necesse, fuerit et cingulum et braccas» (одну тунику с капюшоном и другую без капюшона, если возникнет необходимость, а также пояс и штаны). Ни один брат не должен был называться «приором», но все должны были именоваться Меньшими братьями, «fratres minores», и один должен был омывать ноги другому.

Смирение было строго предписано. Они должны были жить подаянием; просить хлеба, если необходимо, и не стыдиться, но помнить, что Господь наш Иисус Христос не стыдился, был беден и странником, и жил подаянием, как он, так и его ученики. Их строго предостерегали от женщин, или, как нелестно выражается Святой Франциск, «A malo visu et frequentia mulierum» (От дурного взора и частого общения с женщинами). Куда бы они ни шли, они должны были помнить об этом, и никто из них не должен был давать советы женщинам наедине. Они должны были путешествовать пешком; не иметь никакого зверя, кроме случаев крайней немощи или самой неотложной необходимости. [Сноска 149]

[Сноска 149: Quod nullo modo apud se nec apud alium, nec aliquo modo bestiam aliquam habeant (Чтобы никоим образом ни у себя, ни у другого, ни каким-либо образом не имели никакого зверя).]

Составив это правило, Святой Франциск с двумя или тремя своими последователями отправился в Рим, чтобы получить санкцию папы на орден. Они встретили папу на террасе Латеранского дворца и бросились к его ногам. Он, раздраженный прерыванием, с негодованием отвернулся от этих людей с босыми, немытыми ногами и в грубой одежде и велел им уйти. Они удалились молиться, в то время как Иннокентий III ночью увидел видение, которое побудило его на следующее утро послать за этими странными людьми, которых он отверг. Он принял их милостиво, одобрил их правило, и они с радостью отправились в Ассизи. Его обратный путь был триумфальным. Люди выходили встречать его из деревень, и многие покидали свои дома, чтобы присоединиться к нему на месте. Следующим шагом, предпринятым Святым Франциском, было внесение изменений в свое правило: он обнаружил, что многие люди обратились к его взглядам, но из-за уз детей и деловых занятий никак не могли последовать за ним.

Чтобы удовлетворить такие потребности, он учредил то, что называлось Орденом кающихся, согласно которому те, кто присоединялся, были обязаны молиться, поститься и жить по определенным правилам, и носили под своей обычной одеждой покаянный пояс. Этот Орден включал оба пола и людей всех сословий. Одной из его членов, однако, было суждено большее — юная и прекрасная Клара, дочь дома Ортолана. Она с детства воспитывалась матерью в глубокой религиозности, и странное красноречие Святого Франциска завершило дело.

Было устроено свидание, и святой предложил побег, который был успешно осуществлен, и Клара была похищена Святым Франциском в церковь Порциункулы. Вскоре последовали многие другие молодые леди, и тогда возникла необходимость установить новые правила для этих прекрасных новообращенных. Церковь Святого Дамиана, которую Святой Франциск восстановил, была превращена в монастырь, а Клара (которая впоследствии была канонизирована как Святая Клара) стала его аббатисой. В трудах святого сохранилось письмо, которое гласит следующее: «Франциск — своей очень дорогой сестре Кларе и монастырю сестер Святого Дамиана, здравия во Христе. Поскольку по вдохновению Господа нашего вы сделали себя дочерьми и служанками Всевышнего, высочайшего Царя и небесного Отца, и обручились со Святым Духом, чтобы жить согласно учению Евангелия; моя воля, и я обещаю, что я и мои братья будем всегда иметь о вас такую же усердную заботу и особую попечительность, как и о самих себе. Прощайте в Господе».

В 1216 году в Порциункуле состоялся первый генеральный совет нового ордена, когда Тоскана, Ломбардия, Прованс, Испания и Германия были назначены основными миссионерскими полями для последователей Святого Франциска. Сам святой взял Францию в качестве своего поля деятельности. В этот момент произошла встреча между Святым Франциском и тем, кто стоит в церкви почти наравне с ним, — Домиником, основателем ордена Братьев проповедников.

Три года спустя после первого состоялся второй совет, и это было грандиозное зрелище — пять тысяч братьев, расположившихся лагерем вокруг церкви. Этому великому собранию, проникнутому духом одного человека, был представлен Уголино, который произнес такую лестную речь и дал такие блестящие предсказания об их будущей силе и славе, что Святой Франциск встревожился и быстро понял, что, если дать покровителю полную свободу действий, он вскоре погубит его подопечных. Поэтому он вмешался, подтвердил строгость их правила, которое запрещало все мечты о славе или власти, сказал им, что они всегда должны быть Меньшими братьями, нищими мира, и, перераспределив их по нескольким странам, распустил собрание, чтобы больше никогда не рисковать собирать в одном месте столь воспламеняющийся материал. Когда все они разошлись, их великий основатель отправился с миссией мира в армию, находившуюся тогда под стенами Дамиетты. Он советовал христианам не вступать в бой с сарацинами и предсказал их поражение, если они это сделают, но армия была слишком жадна до добычи и кровопролития. Они вступили в бой, и шесть тысяч перебитых христиан исполнили пророчество.

Тогда Святой Франциск решился на шаг, который сделал его имя еще более знаменитым в истории. Доверив свой проект только одному человеку, который должен был сопровождать его, Иллюминату [Сноска 150] по имени, Святой Франциск, хотя за голову каждого христианина была назначена награда, пробрался к линиям врага, был схвачен и доставлен к султану. Как ни странно, вместо того чтобы приказать казнить его, султан принял его любезно, терпеливо выслушал его проповедь и попросил остаться с ним в его шатре. Святой Франциск ответил: «Я с готовностью останусь с вами, если вы и ваш народ обратитесь ко Христу; но если вы сомневаетесь, прикажите разжечь огонь, и я войду в него вместе с вашими жрецами, и мы увидим, кто прав». Султан, который заметил, что один из главных жрецов исчез при этих словах, ответил: «Я не думаю, что кто-либо из моих жрецов согласился бы подвергнуться пытке ради своей религии». Тогда сказал Святой Франциск: «Если вы пообещаете за себя и свой народ принять христианскую религию, если я выйду невредимым, я войду в него один». Султан, однако, отказался и, тщетно предлагая богатые дары Святому Франциску, отправил его в безопасности обратно в христианский лагерь.

[Сноска 150: Иногда утверждается, что Святой Франциск ходил один, но жития, написанные Святым Бонавентурой, Tres Socii и Святым Фомой Челанским, все упоминают этого Иллюмината как его спутника.]



После этой памятной встречи Святой Франциск вернулся, проповедуя во всех странах, через которые проходил. Однажды после его возвращения, когда он молился в церкви Святой Марии Порциункулы, ему явилось видение Спасителя, который пообещал, что всем, кто впредь будет исповедовать свои грехи в этой церкви, будет даровано полное отпущение. Святой Франциск немедленно отправился к папе в Перуджу и добился дарования индульгенции, вследствие чего по сей день ежегодно в церкви Святой Марии Ангельской проводится церемония, когда крестьяне собираются, чтобы исповедать свои грехи и получить обещанную индульгенцию.

Затем следует последнее великое предание его жизни — получение стигматов. Записано и твердо засвидетельствовано великими людьми, писавшими его биографию, что однажды утром, в час святой жертвы, когда Святой Франциск молился на склоне горы Верна, Иисус Христос явился ему в образе серафима, распятого на кресте, и когда видение исчезло, Святой Франциск был отмечен ранами Христа на руках, ногах и боку.

Среди верующих возникли различные серьезные дискуссии об истинности этой легенды. Всего через девятнадцать лет после ее предполагаемого события доминиканский проповедник открыто заявил о своем неверии в нее, но ведь он был доминиканцем. Епископ Оломоуцкий, однако, последовал его примеру, когда Папа Григорий IX (бывший Уголино) написал, упрекая их в недостатке веры; а Александр IV, который наследовал ему, заявил, что видел своими собственными глазами стигматы Святого Франциска.

Вскоре после этого случая Святой Франциск заболел и, истощенный долгими постами и бдениями, постепенно угасал, пока, как говорит Бонавентура, не остался кожа да кости — «quasi sola cutis ossibus cohaereret» (почти одна кожа держалась на костях). Однажды во время его болезни спутник сказал ему: «Брат, молись Богу, чтобы он помиловал тебя и не возлагал руку свою так сурово на тебя». Святой Франциск упрекнул его за такие слова и, хотя был очень слаб, бросился на землю и, целуя ее, сказал: «Благодарю Тебя, о Господи Боже, за все мои страдания; и молю Тебя, если на то Твоя воля, умножь их стократно, ибо это будет мне наиболее угодно; ибо исполнение Твоей воли во мне будет моим высшим утешением». И братья его заметили, что по мере того, как его телесные страдания усиливались, его радость была больше. Он предсказал день своей смерти и умолял перенести его в любимую Порциункулу, чтобы он мог испустить дух в том месте, где впервые получил божественную благодать. Это было сделано, и он настоял на том, чтобы его положили нагим на голую землю, после чего повернулся к своим спутникам и сказал: «Я сделал свою часть; чему ваша, пусть Христос научит вас». Когда настал его последний час, он велел позвать всех братьев, находившихся на месте, ласково обратился к ним с призывом хранить обеты бедности и поддерживать веру Католической Церкви; затем он возложил на них руки и произнес свое благословение на всех присутствующих и отсутствующих. «Прощайте, — сказал он, — все мои сыновья; будьте сильны в страхе Божьем и пребывайте в нем всегда; и поскольку будущие искушения и скорби близки, блаженны те, кто продолжает то, что начал. Но я спешу к Богу, чьей благодати я вверяю вас всех». Затем он попросил принести экземпляр Евангелий и попросил их прочитать ему Евангелие от Святого Иоанна, начиная со слов «Перед праздником Пасхи» и т. д., когда он внезапно разразился псалмом: «Voce mea ad Dominum clamavi, voce mea ad Dominum deprecatus sum» (Гласом моим к Господу воззвал я, гласом моим к Господу молился), продолжая до слов «Me expect justi donec retribuas mihi» (Меня ждут праведники, доколе Ты не воздашь мне), когда, по мере того как они замирали на его устах, дух великого основателя тихо покинул его бедное истощенное тело и вернулся к своему Создателю.

Так умер Святой Франциск в аромате святости; и, возможно, мы не сможем более уместно завершить этот краткий очерк его жизни, чем приведя перевод наброска его характера и внешности, написанный тем, кто знал его, — Фомой Челанским, автором Dies Irae. Это графический портрет человека, и он может служить хорошим образцом агиографии. В своем житии святого он пишет:

«О! Каким прекрасным, каким великолепным, каким славным он казался в невинности своей жизни, в простоте своих слов, в чистоте своего сердца, в своей любви к Богу, в братском милосердии, в благоуханном послушании, в ангельском облике! Кроткий в манерах, спокойный по натуре, общительный в разговоре, верный в начинаниях, обладающий удивительной дальновидностью в советах, способный в делах, любезный ко всем, безмятежный в уме, мягкий в нраве, трезвый духом, устойчивый в созерцании, постоянный в благодати и во всем одинаковый; скорый на прощение, медленный на гнев, свободный в интеллекте, светлый в памяти, тонкий в рассуждениях, осмотрительный в выборе, простой во всем; строгий к себе, благочестивый к другим, рассудительный ко всем; красноречивейший человек, с веселым видом и доброжелательным лицом, свободный от праздности, лишенный дерзости. Он был среднего роста, скорее склонный к низкому; голова его была среднего размера и круглая, с продолговатым и вытянутым лицом, маленьким гладким лбом, черными и простыми глазами, темно-каштановыми волосами и прямыми бровями; нос его был тонкий, хорошо сложенный и прямой; уши прямостоячие и маленькие, а виски гладкие; язык его был миролюбивым, хотя и пламенным и острым; голос его был сильным, хотя и сладким, ясным и звучным; зубы хорошо поставленные, ровные и белые; губы умеренного размера; борода черная и не очень густая; шея тонкая; плечи прямые, с маленькими руками, тонкими кистями, длинными пальцами и ногтями; у него были тонкие ноги, маленькие ступни, нежная кожа и очень мало плоти. Он носил грубую одежду, спал очень мало, и, хотя был смиреннейшим, проявлял всяческую любезность ко всем людям, сообразуясь с манерами каждого. Как он был свят среди святых, так среди грешников он был как один из них». [Сноска 151]

[Сноска 151: Thomas de Celano in Vita Sti. Francisci. Acta Sanct.]

Прежде чем мы пойдем дальше, мы должны сказать несколько слов о предмете, хорошо известном всем, кто исследовал оригиналы церковной истории, — о чудесах, приписываемых святым. Их биографии усыпаны чудесами — особенно житие Святого Франциска. Acta Sanctorum — это компиляция из пятидесяти или шестидесяти томов фолио, содержащих иногда пять или шесть различных житий каждого святого, написанных людьми в разные века и в разных странах, начиная с восьмого по четырнадцатый век. Все эти авторы сходятся в одном — в приписывании святым чудотворных сил. Возникает вопрос: может ли это быть полностью и целиком ложью? может ли это быть совершенно лишенным хотя бы крупицы истины? — тканью лжи, умышленной, злонамеренной лжи, последовательно написанной людьми в совершенно разное время и в отдаленных странах? Мы должны сразу оговориться, что мы ни на мгновение не собираемся защищать абсолютную истину чудес, приписываемых святым. Мы ни на миг не верим, что их тела иногда поднимались с земли и уносились в небо, как у Святого Франциска; или что они ходили посуху по морю, как Святой Бирим, когда оставил свои corporalia в Булони; или что приказы и указания давались им прямо с небес через посредство крестов, изображений или картин; но мы не можем не размышлять о том, возможно ли, чтобы такая систематическая совокупность истории передавалась потомству в одной непрерывности лжи в течение восьми или девяти веков; или можем ли мы прийти к выводу, что это надстройка из преувеличений, воздвигнутая на некотором основании истины. Возможно, нам поможет вначале заметить, каковы были характеры авторов этих житий; были ли они людьми, склонными к заблуждениям из-за фанатизма, или склонными предаваться совершению и увековечению злонамеренной лжи?



Если мы перелистаем тома Acta Sanctorum, то обнаружим, напротив, некоторые из самых ярких имен в анналах литературы, благочестия и филантропии; некоторых из глубочайших ученых, самых острых мыслителей, самых обстоятельных мыслителей, записанных в анналах славы; людей, чьи труды были и остаются путеводными звездами теологического и философского исследования. Там есть Бридферт, Эдмер, Ланфранк, Ансельм, Вильям Мальмсберийский, Фома Кемпийский, Бонавентура и многие другие, все выдающиеся интеллектом и благочестием. Некоторые из них, к тому же, были удостоены личного знакомства с героями своих мемуаров, как в случае с Бридфертом, современником Дунстана, Эдмером — Ансельма, Фомой Челанским — Святого Франциска. Может ли быть, чтобы эти ученые, обученные философскому исследованию, — эти глубокие мыслители, — эти святые архиепископы и епископы сговорились вместе, чтобы обмануть потомство тканью лжи — злонамеренной лжи, которую легко могли бы опровергнуть современные им писатели, многие из которых были злейшими врагами как авторов, так и их религии? И все же мы не находим такого противоречия.

У нас есть множество современной истории, дошедшей до нас довольно совершенной в отношении инцидентов, дат, точных отчетов о великих соборах, описаний сражений и осад, жизней государственных деятелей, воинов и ученых, с взглядами обеих сторон, обсуждаемыми, опровергнутыми или подтвержденными. И должны ли мы верить, что только в этом вопросе о житиях святых все современные писатели, друзья и враги, ученые, святые люди, великие благодетели своего века, успешно сговорились вместе, чтобы передать потомству огромную ткань лжи, и в то же время обеспечить молчание всей современной истории? Это великая трудность.

Выдающийся английский писатель, старший Д'Израэли, попытался объяснить эти странные рассказы в житиях святых, предположив, что они были написаны как упражнения и религиозные тезисы, когда каждый студент заполнял свой конспект всеми чудесами, которые мог выдумать, чтобы придать своему предмету большую славу. Это теория, принятая многими, кто уже предубежден в пользу ее принятия; но это легкомысленная теория, которой мы противопоставляем невероятность того, что эти великие люди, чьи имена уже упомянуты, будучи уже в зрелом возрасте, садились писать религиозные упражнения такого рода. Не является ли более вероятным, что во всей этой истории может быть нечто такое, чего мы не можем ни понять, ни объяснить?

Давайте на мгновение исследуем то, что мы осмелимся назвать естественной историей чудес. Мы находим, что сама Библия является огромным репертуаром чудес от Моисея до апостолов, и она не содержит четкого объявления об изъятии этой силы из церкви. Это было подтверждено Христом, который наделил своих апостолов той же силой и который сказал одну или две вещи в своих обращениях к ним, которые, как мы думаем, прольют некоторый свет на этот спорный вопрос.

Совершенно очевидно, что в мире никогда не совершалось никаких чудес никем, кто не получил бы эту силу от Бога. Мы не готовы оценить, какая степень изменений произошла в отношениях между человеком и Богом в результате грехопадения; мы уверены в одном: между ними была проложена пропасть, настолько широкая, что Христос был послан, чтобы перекинуть через нее мост; что последовало отступничество и разъединение, настолько полное, что только его смерть смогла обеспечить средства для воссоединения и примирения. Тогда следует, что вера была единственным возможным для человека способом восстановления того, что было потеряно человеком; вера до обещания и вера после его исполнения, и в пропорции к силе этой веры и последующему изменению жизни в сердце и природе того, кто обладал ею, было обещано воссоединение с Богом. Но как это относится к чудесам? Таким образом. Обратитесь к Библии, и будет видно, что о каждом человеке, о котором записано, что он совершал чудеса, также записано, что он имел эту непоколебимую веру и что его жизнь была устроена соответственно. Вера, молитва и пост всегда были элементами жизни, необходимой для чудес, и мы не готовы, да и не в состоянии оценить, каков был бы результат такого курса суровой дисциплины, через который прошли некоторые святые, для восстановления того утраченного союза с Богом. Удивительный факт, что в жизни Христа мы находим, что только после его поста и молитвы в пустыне он начал совершать чудеса, как будто во время этого сурового испытания искушением, постом и молитвой совершенный союз между ним и его Отцом был запечатлен окончательным даром чудотворной силы. И именно так было, когда в более поздние времена его ученики не смогли изгнать дьяволов и обратились к нему за причиной своей неспособности, он ответил: «Сей же род изгоняется только молитвою и постом»; и нам сказано в другом месте, что ученики Иисуса не постились. Таким образом, мы находим в Библии тесную связь между активным развитием духовной и подчинением телесной жизни и совершением чудес.

Все пророки вели такую жизнь, они были преданы молитве, посту и уединению. Это была особая жизнь Иисуса; он удалялся в горы, пустыни и укромные места для молитвы, и он приписывал чудотворную силу результатам этой жизни. [Сноска 152] Возможно ли тогда человеку сильной верой, сопровождаемой постом и молитвой, в эти поздние дни вновь обрести то близкое, таинственное общение со своим Создателем, которое должно дать ему сверхъестественную силу? Мы отвечаем, что у нас нет средств ответить на этот вопрос по той простой причине, что у нас никогда нет возможности увидеть, как это испытывается. Не желая внушать ничего предосудительного, имеем ли мы в церковной или другой истории записи о епископах, священниках или людях любого сословия за последние 400 лет, проводящих целые ночи в молитве или последовательные дни в посте, как мы читаем, по неоспоримому авторитету, было практикой в старые времена пророков и более поздние времена людей, посвятивших свою жизнь подражанию Христу? [Сноска 153]

[Сноска 152: В житии Святого Франциска нам сказано, что «solitaria loca quaerebat» (он искал уединенные места), «una die dum sic sequestratus oraret» (однажды, когда он так уединенно молился), «cum die quadam egressus ad meditandum in agro» (когда однажды днем он вышел поразмышлять в поле), «dum per sylvam iter faciens» (когда он совершал путь через лес).]

[Сноска 153: Наши протестантские посты — это «lucus a non lucendo» (роща, потому что там нет света), состоящие из рыбы различных описаний, любовно приготовленной протеиновым искусством кулинарии, с очень существенными добавками и в сопровождении хорошего вина. На такой диете никогда не совершалось никаких чудес.]

В Библии и Завете разбросано множество намеков на то, что существует таинственная связь, которую еще предстоит восстановить между человеком и Богом, если люди только выполнят требуемое условие, и мы повторяем, что не в нашей власти оценить результаты такой жизни, о которой мы упомянули, — жизни духовной дисциплины, развития души и подчинения тела, — потому что у нас нет примеров вокруг нас; но мы спрашиваем, если бы такая жизнь велась, что может помешать нам верить, что в некоторой степени слова нашего Божественного Учителя, который сам вел такую жизнь, были бы еще подтверждены, и «сей род» все еще «изгонялся бы постом и молитвой»? Более того, мы можем добавить в качестве иллюстрации, что явления, которые записаны как сопровождающие карьеры таких людей, как Уайтфилд, Уэсли и Ирвинг, никогда еще не были объяснены никакой научной теорией или законом; так что, в заключение, поскольку мы находим в Библии решительную и неоднократную запись о чудотворной силе, дарованной лицам определенного образа жизни и мышления, поскольку наш Господь, будучи на земле, приписывал эту силу ведению такой особой жизни, — поскольку в каждом случае, когда чудеса приписываются людям, доказано, что они вели такую жизнь, — нельзя считать слишком большим предположением, что, делая большие вычеты и допущения на преувеличение, может существовать некоторое основание истины, лежащее в основе этой ткани исторических и традиционных записей о житиях святых.

Многие из тех инцидентов, описанных так таинственно, поддаются объяснению. О таких людях часто записывается, что они видели видения и слышали голоса. Например, о Святом Франциске говорится, что однажды, когда он долго молился в уединенном месте, Господь явился ему как бы на кресте, и настолько видимым было это [греческий текст] для него, что с тех пор, когда любая мысль о страданиях Христа приходила ему на ум, он не мог удержаться от слез; также, что однажды ночью Господь явился ему и сказал: «Francisce, quis potest melius facere tibi dominus aut servus?» (Франциск, кто может лучше сделать для тебя, господин или слуга?). И снова, в другом случае: «Francisce, vade et repara domum meam» (Франциск, иди и восстанови мой дом). В пределах нашего собственного опыта, кто из нас не имел подобных видений в ночном сне или не слышал подобных голосов днем? Разве мы не имели сладких бесед с дорогими усопшими друзьями и не слышали голосов, которые давно умолкли? Какая безутешная мать не слышала часто плач своего потерянного младенца, или одинокая вдова не видела форму потерянного мужа в ночных фантазмах? Если такие вещи случаются с обычными людьми, мы утверждаем, что не в состоянии оценить результат образа жизни и суровости духовной подготовки, которую проходили эти люди, потому что это чуждо нашим привычкам и не входит в рамки нашего опыта.

Теперь мы переходим к краткой критике интеллекта Святого Франциска. Он оставил после себя очень мало. Только несколько проповедей, гимнов, писем и изречений, из которых мы можем почерпнуть, что он должен был быть искренним проповедником истинного популярного типа, доносящим свои истины с помощью привычных иллюстраций, тип той особой проповеди, которая сделала его орден столь популярным и проложила путь к их поразительному успеху. Мы прилагаем несколько отрывков, которые иллюстрируют не только его стиль, но и замысел его ордена. В одном из своих посланий он говорит: [Сноска 154]

[Сноска 154: Ep. ii. Ad universes Christi fideles (Послание второе. Ко всем верным Христовым).]

«Не будем же мудрыми и благоразумными по плоти, но будем простыми, смиренными и нищими; и будем презирать свои тела, ибо все мы — жалкие и тленные; как говорит Господь через пророка: я червь, а не человек. Мы никогда не должны стремиться быть выше других, но должны быть подчиненными и покорными всякому человеческому созданию ради Бога. И на всех, кто поступает так и претерпит до конца, почиет Дух Святой, и сотворит в них Свою скинию и Свою обитель, и будут они сынами Отца Небесного, чьи дела они творят, и будут они невестами, братьями и матерями Господа нашего Иисуса Христа. Невесты мы, ибо верные души соединены со Святым Духом; братья мы Иисуса Христа, когда исполняем волю Отца Его, Который на небесах; матери мы, когда носим Его в своих сердцах и телах через любовь и рождаем Его священным действием нашего примера, который должен сиять перед другими. О! как славно и велико иметь Отца на небесах! О! как свято иметь обручение Духа! О! как священно, как восхитительно, угодно, мирно, сладко, любовно, желанно превыше всего иметь брата, который положил жизнь свою за овец и молился Отцу Своему за нас, говоря: "Отче, соблюди во имя Твое тех, которых Ты дал Мне. Отче, все те, которых Ты дал Мне в мире, — Твои, и Ты дал их Мне, и слово, которое Ты дал Мне, Я дал им, и они приняли его, и познали истинно, что Я исшел от Тебя, и уверовали, что Ты послал Меня. Я о них молю: Я освящаю Себя, чтобы и они были освящены, как и Мы. И хочу, Отче, чтобы там, где Я, и они были со Мною, и видели славу Мою в Моем Царстве"». [Сноска 155]

[Сноска 155: Мы переводим с латинского текста Святого Франциска, который несколько отличается от нашей версии.]

Вскоре после вышеприведенного прекрасного отрывка в том же послании следует яркая картина сцены на смертном одре.



«Тело слабеет, смерть приближается, приходят родственники и друзья и говорят: "Приведи в порядок дом свой". И вот, жена его и сыновья его, родственники и друзья его притворяются, что плачут; а он, взглянув вверх, видит их плачущими, и трогается, и говорит: душу мою, и тело мое, и все имущество мое я вверяю в ваши руки. Воистину, проклят тот человек, который вверяет свою душу, свое тело и все свое имущество в такие руки; или, как говорит Господь через пророка, проклят человек, который полагается на человека. И тогда они посылают за священником, который говорит ему: "Желаешь ли ты получить отпущение всех своих грехов?" — он отвечает: "Желаю". — "Сделаешь ли ты возмещение из своего имущества за те вещи, которые ты приобрел путем мошенничества и обмана?" Он говорит: "Нет". — "Почему нет?" — спрашивает священник. "Потому что я разделил все между своими родственниками". И тогда речь его начинает слабеть, и он умирает жалкой смертью. Но пусть все люди знают, что где бы человек ни умер во грехе, не принеся удовлетворения, которое он мог, но не захотел принести, такой демон хватает его душу и вырывает ее из тела с такой агонией, которую никто не может себе представить, если не испытал ее. И все его деньги, власть и знания, которые, как он думал, у него были, отнимаются у него; и его родственники и друзья, которым он отдал свое имущество, забирают его, делят между собой, а затем говорят: "Проклята душа его, он мог бы дать нам больше, но не дал; мог бы накопить больше, но не накопил". Черви уничтожают его тело, демоны — его душу; и так он теряет и душу, и тело ради этой краткой жизни».

Смирение, глубокое и искреннее, было великой чертой его жизни. Он был, по его собственным словам, "Franciscus parvulus et vester servus in Domino"; "Homo vilis et caducus"; "minus servorum"; "indigna creatura Domini". Когда его однажды спросили, почему он носит столь скудную одежду в разгар зимы, он ответил: "Если мы облачены внутри пламенем нашего небесного отечества, мы легко перенесем этот внешний холод". Один из братьев спросил его, почему он почти ничего не ест для поддержания природы. "Потому что, — сказал Святой Франциск, — трудно удовлетворить потребности тела, не потакая желаниям чувств".

Однажды брат спросил его, может ли он иметь псалтирь. "Когда у тебя появится псалтирь, — ответил Святой Франциск, — тогда тебе захочется бревиарий; а когда у тебя появится бревиарий, ты будешь сидеть в своем кресле, важный, как лорд, и скажешь своему брату: "Брат, принеси мне мой бревиарий"". Среди братьев было соревнование, кто приведет наибольшее число женщин-почитательниц, когда Святой Франциск охладил их пыл язвительным замечанием: "Боюсь, братья мои, что когда Бог запретил нам жен, дьявол дал нам сестер". Здесь мы должны попрощаться со святым. Мы охотно посвятили бы ему больше места; но нам еще многое предстоит сказать о его работе, особенно о том, как она повлияла на судьбы нашей собственной страны. Он был великим человеком, энтузиастом в высшем смысле этого слова; его характер и жизненный путь живо напоминают нам Иоанна Крестителя; его пищей были акриды и дикий мед, его одежда была скудной, он был гласом, вопиющим в пустыне нечестивого мира, и имя его пребудет вовек.

Но мы переходим к исследованию деятельности ордена в Англии. На втором генеральном капитуле, проведенном Святым Франциском в Порциункуле в 1219 году, когда братья были разделены на группы и отправлены на свои миссии, Англия была одной из первых назначенных миссионерских станций. Франция была первой, затем последовала Англия, главным образом, как полагают, благодаря влиянию англичанина, некоего Уильяма, который был последователем Святого Франциска. Честь возглавить эту миссию была возложена на брата Аньелло [Сноска 156] из Пизы, который был назначен генеральным министром ордена в Англии.

[Сноска 156: Angnellus sic, в рукописях Экклстона и в Monumenta Franciscana.]

Его полномочия были следующими: "Ego Frater Franciscus de Assisio minister, generalis praecipio tibi Fratri Angnello de Pisa per obedientiam, ut vadas in Angliam et ibi facias officium ministeriatus. Vale. Anno 1219. Franciscus de Assisio". [Сноска 157]

[Сноска 157: Collectanea Anglo-Minoritica, стр. 5.]



Они также были подкреплены рекомендательными письмами Папы Гонория, адресованными всем "архиепископам, епископам, аббатам, приорам и другим прелатам церкви", предписывающими им принимать подателей как католиков и истинно верующих, и "оказывать им благосклонность и любезность". Точная дата их высадки в Англии является предметом споров. Экклстон в своих рукописях "De Primo Adventu Minorum" указывает 1224 год, но более вероятной датой является 1220 год, который приводится Уоддингом, анналистом ордена, и подтверждается Матвеем Парижским, который под 1243 годом говорит о братьях-миноритах, "которые начали строить свои первые жилища в Англии едва ли двадцать четыре года назад". Поскольку у них не было собственных денег и они жили на то, что им давали, они были переправлены в Англию из Франции благодаря милосердию некоторых монахов из Фекана. Их было девять человек: четыре священнослужителя и пять мирян. Первыми были Аньелло, уроженец Пизы, Ричард де Ингеворт, Ричард Девонширский и Уильям Эссеби. Мирянами были Генри де Черниз, уроженец Ломбардии, Лоуренс де Бельвако, Уильям де Флоренция, Мелиорат и Джеймс Ультрамонтан. Они высадились в Дувре и направились в Кентербери, где были гостеприимно приняты и остановились на два дня в Приорате Святой Троицы. Затем четверо из них отправились в Лондон, чтобы представить апостольские грамоты Генриху III, который принял их очень любезно, что, поскольку им не нужны были деньги, он, скорее всего, и сделал бы.

Остальные пятеро были размещены в Кентербери в Больнице священников, где они оставались, пока для них не удалось найти место; такое помещение было найдено в небольшой каморке под школьным зданием, где они оставались взаперти весь день, а вечером, когда ученики уходили домой, они входили в комнату, разводили огонь и садились вокруг него. Четверо монахов, отправившихся в Лондон, были любезно приняты доминиканцами, у которых они пробыли две недели, пока некий Джон Трэверс не нанял для них дом на Корнхилле, который они разделили на кельи, набив промежутки соломой.

Горожане, по наущению некоего Ирвина, который впоследствии стал братом-мирянином, переселили их в мясные ряды Святого Николая, в районе Фаррингдон-внутри, недалеко от места, называемого Вонючим переулком (Stinking-lane), где они построили для них монастырь. Фундамент был заложен на Рождество 1220 года, и строительство продолжалось пять лет. Различные части были построены разными горожанами. Уильям Джойнер построил хор, Уильям Уоллис — неф, олдермен Портер — капитул, Бартоломью де Кастелло — трапезную, Питер де Халиланд — лазарет, а Роджер Бонд — библиотеку; даже в те времена горожане, когда делали что-то в плане благотворительности, делали это по-королевски. Однако двое братьев были отправлены в Оксфорд, где они также были любезно приняты доминиканскими монахами, согласно Экклстону; но в анналах ордена рассказывается история о двух братьях, которые направлялись в Оксфорд, когда подошли к своего рода усадьбе, примерно в шести милях от Оксфорда, которая была кельей бенедиктинских монахов, принадлежавшей аббатству Абингдон.

Будучи очень голодными и уставшими, они постучали в ворота; и монахи, приняв их за маскарадников из-за их странной одежды и необычного вида, впустили их, надеясь на развлечение. Но когда они обнаружили, что это новый орден монахов, они выставили их за дверь; однако один, более мягкий, чем остальные, пошел за ними, вернул их и убедил привратника позволить им переночевать на сеновале. Обе версии могут быть верны, так как это обстоятельство произошло за пределами Оксфорда; а рассказ Экклстона начинается с их прибытия в этот город, когда они были приняты доминиканцами, с которыми оставались около восьми дней, пока богатый горожанин Ричард Мерсер не сдал им дом в приходе Святого Эббса. Затем двое братьев отправились в Нортгемптон, где их приняли в больницу. Они приобрели дом в приходе Святого Джайлса, над которым назначили некоего Питера Испануса в качестве настоятеля.



Затем они отправились в Кембридж, где горожане отдали им старую синагогу, примыкавшую к общей тюрьме; но впоследствии, получив десять марок из королевской казны, они построили грубое подобие оратория на участке земли в городе. После этого было основано еще одно поселение в Линкольне и постепенно во многих других городах; так что через тридцать два года после их прибытия они насчитывали 1242 брата в сорока девяти различных поселениях. Их первым новообращенным был некий Соломон, знатного происхождения и связей.

Будучи еще послушником, он был назначен прокуратором своего дома; то есть он должен был ходить и просить милостыню. Первым местом, куда он отправился, была резиденция сестры, которая дала ему немного хлеба со следующим замечанием: "Проклят тот час, когда я тебя увидела!". Их бедность была столь строгой, что когда один из братьев заболел, а у них не было средств развести огонь, они окружили его, прижались к нему и согрели его своими телами, "sicut porcis mos est". [Сноска 158]

[Сноска 158: Eccleston de Adventu Minorum.]

Они ходили босиком по снегу, к ужасу зрителей. Брат Соломон так сильно повредил ногу, что два года был прикован к постели; и во время болезни ему явился Господь в сопровождении апостола Петра. А для контраста нам рассказывают вскоре после этого, что дьявол явился некоему брату Гилберту де Виз, когда тот был один, и сказал ему: "Думаешь избежать меня? По крайней мере, получи это", и бросил в него полную горсть паразитов, а затем исчез: "et projecit super eum plenum pugillum suum pediculorum et evanuit", — так утверждает магистр Экклстон.

Вторым новообращенным был Уильям из Лондона; затем последовали Джоциус из Корнхилла, клирик, который отправился в Испанию, трудился и умер; Джон, другой клирик; Филипп, священник, который, будучи хорошим проповедником, был отправлен в Ирландию и там умер. Затем пришли несколько магистратов, среди которых были Уолтер де Бург, Ричард Норман, Винсент из Ковентри, Адам из Оксфорда; но одним из величайших пополнений стал Адам Марш, более известный как Адам де Мариско, которому суждено было основать ту выдающуюся школу в Оксфорде, которая гордится такими именами, как Скот, Оккам, Роджер Бэкон и другие. Адама называли Doctor Illustris. После него пришли Джон из Рединга, аббат Ознейский, и Ричард Руфус. Затем пришли некоторые военные: Доминус Р. Гобион, Джайлс де Мерк, Томас Испанус и Генри де Уолпол.

Поскольку их число продолжало расти, люди строили для них церкви и монастыри во всех частях страны. Настоятель Больницы священников в Кентербери построил для них часовню; Саймон де Лонгтон, архидиакон Кентерберийский, помогал им; так же как Генри де Сэндвиг и некая знатная дама, Инклуза де Багинтон, которая лелеяла их во всем, как мать своих сыновей: "quae sicut mater filios sic fovit eos in omnibus".

Аньелло теперь отправился с инспекцией по различным поселениям и, задержавшись на время в Лондоне, приехал в Оксфорд, где, поскольку дела были многообещающими и новообращенные постепенно прибывали, он основал общину, настоятелем дома которой, нанятого Ингевортом и Девонширом, он назначил Уильяма Эссеби. Адам из Оксфорда присоединился к компании, а затем Александр Гейлс, которого, как полагают, Святой Франциск принял в 1219 году, когда Гейлс проезжал через Францию по пути в Англию. Аньелло тогда задумал создать школу монахов в Оксфорде и построил ее рядом с их домом. Затем он обратился к доктору Роберту Гроссетесту, одному из самых выдающихся лекторов университета, с просьбой обучать братьев. Гроссетест согласился, и школа вскоре наполнилась ревностными францисканскими новообращенными, которые с восторгом слушали лекции того человека, которому, как епископу Линкольнскому, суждено было сделать столь славную карьеру.



И теперь Аньелло постоянно поощрял братьев посещать лекции и делать успехи в изучении декреталий и канонического права; и, обнаружив, что они очень прилежны, он решил почтить их своим присутствием на одном из их собраний и посмотреть, как они продвигаются; но когда он прибыл туда, он был в ужасе, услышав, что темой обсуждения у этих молодых монахов был вопрос, существует ли Бог!! Utrum esset Deus! Испугавшись за их благопристойность, добрый человек воскликнул: "Увы! увы! простые братья проникают в небеса, а ученые спорят, существует ли Бог!" [Сноска 159] С большим трудом они успокоили его волнение. Он смирился только после их обещания, что если он пошлет в Рим за копией декреталий, они будут избегать таких великих вопросов и придерживаться их.

[Сноска 159: "Hei mihi, hei mihi, fratres simplices coelos penetrant et literati disputant utrum sit Deus". См. Wood, Antiq. Oxon, lib. i. стр. x.]

Первым францисканцем, который преподавал в школе, был Уильям Итон под руководством Гроссетеста, который не был францисканцем: его сменил Адам де Мариско, которого иногда называют первым из ордена, кто преподавал; однако он был первым, кто преподавал самостоятельно, остальные преподавали под руководством Гроссетеста. Шестьдесят семь выдающихся людей занимали эту кафедру, имена некоторых из которых были увековечены.

Влияние изучения Аристотеля жизненно сказывалось на теологии школ. Сначала его труды изучались через очень несовершенные переводы, сделанные с арабского, с арабскими комментариями — затем была привнесена смесь неоплатонизма, и приверженцы схоластической теологии в Париже впали в такие ошибки, что изучение его работ было запрещено синодом этого места в 1209 году. Шесть лет спустя этот запрет был возобновлен папским легатом; но поскольку люди начали понимать, что существует большая разница между философией Аристотеля, отфильтрованной через арабских комментаторов и арабских переводчиков, и самим Аристотелем, произошло возрождение в пользу Стагирита, и Григорий IX в 1231 году буллой изменил это ограничение. Теперь были сделаны новые переводы, очищенные от ошибок.

Началась новая эра в схоластике; два соперничающих ордена, доминиканцы и францисканцы, начали применять аристотелевский метод к теологическим вопросам; Альберт Великий и Фома Аквинский [Сноска 160] заняли ведущие позиции в первом ордене, в противовес учению Александра Гейлса [Сноска 161], францисканца, который читал лекции в Париже. Бонавентура [Сноска 162] пытался объединить схоластику с мистицизмом; но в конце концов появился Иоанн Дунс Скот [Сноска 163], который читал лекции в Оксфорде, Париже и Кельне, францисканец и достойный оппонент доминиканца Фомы Аквинского. Мы не должны упустить еще одного выдающегося члена Оксфордской школы, который процветал в то же время, Роджера Бэкона [Сноска 164], возможно, самого выдающегося человека того века.

[Сноска 160: Doctor Angelicus.]

[Сноска 161: Doctor Irrefragabilis.]

[Сноска 162: Doctor Seraphicus.]

[Сноска 163: Doctor Subtilis.]

[Сноска 164: Doctor Mirabilis.]

Он преподавал в Оксфорде. Однако он видел явные ошибки в диспутах того времени и оставил в предисловии к своему Opus Majus следующую критику, заслуживающую внимания: "Никогда не было такого проявления мудрости, ни такой активности в учебе на стольких факультетах и в стольких регионах, как за последние сорок лет; ибо даже доктора разделены в каждом государстве, в каждом лагере и в каждом городе, особенно благодаря двум ученым орденам (доминиканцам и францисканцам), когда, возможно, никогда не было столько невежества и ошибок. Толпа студентов изнывает и тупеет над плохо переведенными вещами; она теряет время и учебу; их удерживает только видимость, и их заботит не столько то, что они знают, сколько то, какими они кажутся знающими перед лицом бессмысленного множества".



Снова, в lib. ii., он говорит: "Если бы я имел власть над книгами Аристотеля, я бы велел их все сжечь, потому что изучать их — это только потеря времени, причина ошибок и умножение невежества сверх того, что я могу объяснить". Мы должны отдать должное Роджеру Бэкону за то, что он более конкретно высказался о жалких переводах, находящихся в употреблении, хотя его взгляд на философию Аристотеля был странным образом подтвержден столетия спустя его еще более великим тезкой, лордом Бэконом, который сказал после многих лет преданности аристотелизму, что это была "философия, сильная только для диспутов и споров, но бесплодная в производстве работ на благо жизни человека". Так под двумя схоластическими знаменами выстроились два великих ордена нищенствующих монахов, доминиканцы и францисканцы; первые назывались томистами, а вторые — скотистами. Между ними разгорелась ожесточенная доктринальная полемика, враждебность которой усиливалась ревностью, всегда существовавшей со стороны доминиканцев с того времени, как Святой Франциск отверг предложения их основателя объединить два ордена.

В 1400 году Англия поддерживала и включала шестьдесят монастырей; а ко времени роспуска только францисканцы из нищенствующих орденов имели в Англии девяносто монастырей, помимо викариатов, резиденций и женских монастырей.

Для поколения людей, которые не слышали проповедей, или, если и слышали, то ничего не могли понять, восторженные речи этих людей были как освежающие дожди на иссохшей почве; ибо в XIII веке проповедь пришла в такой упадок, что безвестный и незначительный проповедник произвел фурор в Париже, хотя его проповедь была грубой и простой. И доктора, и ученики бежали за ним, увлекая друг друга и говоря: "Придите и послушайте Фулько, пресвитера, он еще один Павел". [Сноска 165] Францисканцы усердно развивали этот талант, и, судя по всеобщему расположению, которым они пользовались почти у всех слоев общества, особенно у простого народа, мы можем сделать вывод, что стиль, который они приняли, был по существу популярным и привлекательным стилем, в прямом противоречии со схоластическими речами, произносимыми с редкими интервалами с церковных кафедр. Тогда францисканец смешивался с бедняками; он тоже был беден, одним из беднейших, и бедняки видели, как их положение возвышается до апостольской святости; его одежда была грубой, как у них; его пища также была такой же грубой, ибо это была их пища, часто разделяемая с ним за их собственными столами; они сидели у его ног и слушали его не в дрожащем рабстве, как у ног того, кого их учили почитать с суеверным трепетом, а как у ног дорогого брата, одного из них, который голодал вместе с ними и скорбел вместе с ними.

[Сноска 165: Vide Jacobi, a Vitriaco Hist. Occident, c, 6.]

Тогда францисканец проповедовал везде — на углу улицы, в полях, на склоне холма; устанавливался его переносной алтарь, людям преподносилось таинство, и Евангелие проповедовалось, как в старые апостольские времена, у реки, на больших дорогах и проселочных путях, под открытым небом. Неудивительно, что они завоевали сердца деградировавших слоев населения стран, в которых они поселились, что бедняки бежали к ним и стекались вокруг них, и что добрые и великие вскоре были привлечены на их сторону; это было возрождение апостольской простоты, и когда взволнованные толпы раскачивались под их пламенным красноречием, и мириады полных слез глаз были обращены к ним, это было похоже на чудо в пустыне: скала была поражена, и воды хлынули наружу.













Души животных

Много лет назад, когда переписчики населения проходили по Канаде, они нашли в Квебеке старушку, которая на вопрос, какую религию она исповедует, ответила, что верит в переселение душ. К какой именно форме этого учения она склонялась; верила ли она, вместе с мудрецами Ганга, что душа начинает свою жизнь в минеральном или растительном мире и должна пройти не менее восьмидесяти восьми прогрессивных стадий, прежде чем поднимется до человеческого сознания; или, вместе со жрецами Нила, что духовная часть человека живет три тысячи лет в формах низших животных, прежде чем получит человеческое тело; была ли она пифагорейкой, или неоплатоником, или каббалистом; отказывалась ли она от животной пищи из страха невольно съесть плоть какого-нибудь умершего друга или родственника и не могла видеть жареного цыпленка, не думая о каннибализме; это любопытные вопросы, на которые, боимся, никогда не будет ответа. Платон верил в десять ступеней переселений, каждая по тысяче лет, в которых души очищались и наказывались перед возвращением к бестелесному существованию с Богом; и чем добродетельнее они жили, тем меньше ступеней им приходилось проходить. Для хорошего, честного философа считалось достаточным около трех ступеней. Порфирий учил, что сами тела являются наказаниями, наложенными на души за проступки, совершенные в предыдущем состоянии, о котором мы не сохраняем сознания. Грубое, чувственное, очень материальное тело указывало на очень преступную карьеру в предыдущем существовании. Добродетельная жизнь вела постепенно через состояния героев, ангелов и архангелов; и архангел, если вел себя хорошо, мог надеяться со временем поглотиться самой божественной сущностью; в то время как для нечестивых существовала аналогичная, но нисходящая шкала превращений в дьяволов различной степени моральной черноты. Каббалисты считали, что Бог изначально создал определенное количество еврейских душ, некоторые из которых все еще находятся на земле в человеческой форме, в то время как всегда есть много других, несущих покаяние за свои грехи в телах животных. Поэтому они были осторожны, надеемся, в своем обращении с бессловесными тварями, не зная, не является ли любая свинья или осел, которых они встречали, евреем в маскировке. Совестливый каббалист не осмелился бы выгнать собаку за дверь из страха, что он может пнуть своего дедушку, и должен избегать рыбы, мяса и птицы так же религиозно, как он возражал бы против обеда из кровного родственника. Великий христианский философ Ориген сам верил в переселение душ людей в тела низших животных; и принял это учение как самый простой способ объяснить, почему в одушевленной природе так много несовершенств; божественный Творец намеренно сделал животных несовершенными, потому что хотел, чтобы тела были инструментами наказания и искупления для грешных душ. Гностики, манихеи и некоторые другие еретические секты имели ту же идею, и это также было частью учения древних британских друидов, как это есть в наши дни у друзов и других племен Азии, а также у некоторых африканских народов. Фурье отводил душе не менее восьмисот десяти жизней, каждая из которых в среднем длилась сто лет, и она должна была провести одну треть, или двадцать семь тысяч всех этих лет, на нашей земле. Когда все переселения были завершены, душа должна была потерять свое отдельное существование и стать смешанной с душой планеты. Но французский философ на этом не остановился. Тело планеты должно было в свою очередь быть уничтожено, а его душа — переселиться на новую землю, поднимаясь последовательными стадиями к высшим степеням в иерархии миров.

Какую из этих многочисленных систем метемпсихоза приняла эксцентричная старушка из Квебека, у нас, как мы уже сказали, нет средств решить, да и, возможно, поскольку она, по-видимому, не основала никакой школы учеников, проблема не стоит исследования. Мы можем представить, какое странное положение занимала одинокая приверженка этого старого языческого вероучения в обществе причудливого французского города; как благочестивые католики, должно быть, смотрели на нее со смешанным чувством благоговения и ужаса как на реликт времен Пифагора и Платона, или, возможно, как на индийского буддиста многовековой давности, которого Время в своем полете забыло собрать в свою житницу, где все ее родные и близкие были уложены спать на века. Это, безусловно, было очень неудобное убеждение, и, если бы оно когда-нибудь стало всеобщим, оно бы натворило бед с семейными отношениями. Только подумайте о возможности того, что человек является своей собственной бабушкой или своим собственным посмертным сыном! Возможно, в этом были свои удобства, но в целом мы рады, что оно вымерло.

Мы однажды слышали, как выдающийся теолог утверждал, что, как бы философски абсурдно ни было это учение и как бы оно ни было несовместимо с духом католического учения, все же не существует догматического решения, которое запрещало бы человеку придерживаться его, если он решил быть таким дураком. Человек мог быть хорошим католиком и все же верить, что один из способов Бога наказывать грех — это заточить согрешившую душу после смерти в тело зверя; это могло быть своего рода чистилищем. Возможно, он был прав; но так мы могли бы сказать, что нет статьи веры, которая запрещала бы нам верить, что луна сделана из зеленого сыра, что земля плоская, а не круглая, что Скалистые горы высотой пять тысяч миль, или что король Артур был первым президентом Соединенных Штатов. Однако существует своего рода переселение, в которое уважаемые католические теологи не совсем не желают верить; и это подводит нас к изложению факта, который, несмотря на то, что он признан массой авторитетов по таким вопросам, несомненно, покажется парадоксальным многим нашим читателям; а именно, что бессловесные твари, если они не заимствовали души человеческих существ, имеют, по крайней мере, свои собственные души. В нашей свободной манере говорить о вещах мы слишком склонны называть душу одним из отличительных прерогатив человека, а разум — другим; тогда как факт заключается в том, что человек разделяет и то, и другое с миром животных. Каждое животное имеет душу, хотя и не бессмертную душу; и все высшие животные — вероятно, все животные — одарены в большей или меньшей степени разумом. Откажите животным в душах, и вы низведете их до уровня растительного мира, в котором жизнь и движение являются лишь необходимыми операциями внешних законов, которые растение не имеет силы ни продвигать, ни препятствовать. И нам не нужно бояться, что, признавая, что у них есть души, мы поднимаем их слишком близко к равенству с нами. Божественный дар бессмертия, способность знать и любить Бога, право участвовать в Его вечной славе — это различия, которые должны отделять нас неизмеримой пропастью от всех низших тварей. Если у животных нет душ, нам будет трудно определить точную разницу между мертвой собакой и живой.

Но мы ушли от наших размышлений о метемпсихозе и, по-видимому, рискуем забыть положение, которое мы выдвинули в последнем абзаце, а именно, что существует определенный вид переселения душ, в который многие хорошие теологи, по-видимому, очень склонны верить. Это открытый вопрос, переходят ли души животных из тела в тело; например, когда собака умирает, уничтожается ли ее душа или переносится в тело другого зверя, родившегося в тот же момент; имеют ли души низших существ только ту короткую жизнь, которая, по-видимому, им дарована, или их существование может быть продлено до конца этого мира. Безусловно, согласуется с тем, что мы знаем о божественной экономии, в которой все имеет свое постоянное применение и ни один созданный объект, кажется, никогда не уничтожается, предположить, что после того, как душа выполнила свои функции в теле одного зверя, она может быть предназначена Всемогущим Богом выполнять аналогичные функции в теле другого. Растение, которое прорастает, цветет и увядает, возвращается к жизни в других формах; часть его потребляется в качестве пищи и переходит в ткани животных; часть рассыпается в растительный перегной и усваивается родительской землей; часть, растворяясь в составляющих атмосферы, служит для питания и роста других растений. Само тело животного, которое разлагается и превращается в пыль, предназначено жить снова в других формах. Современная наука обнаружила, что даже движение не теряется. Удар молота, нанесенный по наковальне, увековечивается в той или иной форме во все времена. Тепло огня, который пылает час, а затем гаснет, не было создано в момент разжигания огня и не будет потеряно, когда огонь погаснет. Сумма всех сил, действующих в природе, постоянна, неизменна. Тепло, электричество, магнетизм, химическое действие могут быть израсходованы и, по-видимому, потеряны, но только для того, чтобы проявиться другими способами. Ничто, одним словом, кажется, не уничтожается, и, насколько наши знания позволяют нам судить, Бог никогда не уничтожал ни одного материального объекта, который Он однажды создал. И если материя таким образом сохраняется через различные изменения, процессы распада и процессы обновления, почему дух не должен быть точно так же сохранен в существовании? Душа человека после того, как она покидает это тело, все еще имеет вечные функции для выполнения в другом мире, либо наказания, либо награды. Какое же возражение против того, чтобы верить, что бестелесная часть зверя имеет постоянное применение в этом мире, пока мир существует?

Возможно, когда мы научимся смотреть на душу зверя как на нечто более почетное, чем мы привыкли считать; как на нечто, что вполне возможно (мы не скажем вероятно), Бог мог предназначить длиться до самого конца времен, а не как творение одного короткого дня, мы можем быть готовы признать в его истинном достоинстве силу разума зверя, которая, по-видимому, естественно вытекает из обладания душой. Распространенное заблуждение — различать интеллектуальную способность у человека как разум, а у бессловесных животных как инстинкт. Истина в том, что разум и инстинкт — две вещи, совершенно разные по своей природе; ни одна не заменяет другую, и каждая из них принадлежит как человеку, так и зверю. Не стремясь к строгой философской точности, мы можем определить разум как способность, с помощью которой мы взвешиваем отношения вещей и свободно и обдуманно выбираем то, что считаем приемлемым, и отвергаем то, что считаем вредным. Инстинкт — это врожденная сила или импульс, побуждающий нас при определенных обстоятельствах действовать определенным образом. Например, если человек, идущий по доске, почувствует, что она неожиданно сдвинулась под его ногами, он ухватится за ближайший предмет или попытается сбалансировать свое тело, вытянув руки. Эти действия были бы актами инстинкта, совершенными под влиянием момента, прежде чем разум успел подумать, должны ли они быть совершены или нет. Макс Мюллер имеет несколько отличных замечаний по этому предмету в своих Лекциях по науке о языке. Инстинкт, отмечает он, более заметен у зверей, чем у человека; но он существует у обоих, так же как интеллект разделяется обоими. "Ребенок берет грудь матери по инстинкту; паук плетет свою сеть по инстинкту; пчела строит свою ячейку по инстинкту. Никто не приписал бы ребенку знание физиологии, потому что он использует точные мышцы, которые требуются для сосания; и мы не будем требовать от паука знания механики, или от пчелы знакомства с геометрией, потому что мы не могли бы делать то, что они делают, без изучения этих наук. Но что, если мы порвем паутину и увидим, как паук исследует причиненный ущерб и либо бросает свою работу в отчаянии, либо пытается починить ее как можно лучше? Конечно, здесь у нас есть инстинкт плетения, контролируемый наблюдением, сравнением, размышлением, суждением". Звери действительно обладают всеми способностями, которые относятся к разумным существам. У них есть ощущение, восприятие, воля, память и интеллект. Они видят, слышат, пробуют, чувствуют запах и чувствуют, точно так же, как мы сами. Они испытывают ощущения удовольствия и боли, собака, которую ласкают или наказывают, ведет себя точно так же, как вел бы себя ребенок при тех же обстоятельствах. Они способны сравнивать и различать; они проявляют признаки стыда и гордости, любви и ненависти. Признать все это и отрицать, что у них есть души и разум, — это просто спорить о терминах.

В Англии только что была опубликована интересная небольшая книга о "Силе рассуждения у животных", написанная преподобным Джоном Селби Уотсоном, и мы намерены привести нашим читателям несколько иллюстративных анекдотов из этой работы, вместе с некоторыми примерами, которые попали под наше собственное наблюдение, подтверждающими принципы, которые мы изложили на предыдущих страницах.

Сенека отрицал память у зверей. Когда лошадь, говорит он, например, проехала по дороге и ее ведут тем же путем снова, она узнает ее; но в конюшне она ничего об этом не помнит. Это, однако, не может быть доказано. Почти каждый видел собаку, которая видит сны и повторяет во сне то, что она делала в моменты бодрствования. Если она думает о событиях и местах во сне, почему она не может думать о них наяву? И если собака может думать о них, почему не может лошадь? Истории о памяти слонов бесчисленны. Одно из этих животных выставлялось несколько лет назад на западе Англии, когда шутник среди зрителей раздал ему небольшими порциями несколько имбирных пряников и, после того как он завоевал доверие слона, преподнес ему большой пакет весом в несколько фунтов. Зверь проглотил его сразу, но, обнаружив, что он слишком горячий, взревел от боли и протянул свое ведро смотрителю, как будто прося воды, и, как только утолил жажду, с большой силой швырнул ведро в голову шутника, к счастью, промахнувшись. Год спустя слон вернулся на то же место, и среди зрителей был шутник, снова снабженный сладкими пирожными и горячими пирожными. Он дал слону два или три из лучшего пакета, а затем предложил горячий. Но как только животное почувствовало его остроту, оно схватило фалды пальто своего мучителя и закружило его в воздухе, пока фалды не оторвались, и он не упал ничком на землю, полумертвый от страха. Слон затем спокойно вставил свой хобот в карман, содержащий лучшие орехи, и, поставив ногу на фалды пальто, не спеша расправился с каждым из них. Когда он закончил, он растоптал горячие орехи в кашу, разорвал фалды пальто в клочья и швырнул лохмотья в обескураженного шутника. Старая история о том, как слон отомстил, брызнув грязной водой на портного, который ранил его иглой, слишком хорошо известна, чтобы ее повторять. Похожая история рассказана в мемуарах капитана Шиппа. Капитан дал слону кайенский перец с хлебом и маслом, и шесть недель спустя животное вспомнило это и наказало капитана Шиппа, облив его грязной водой.

Собаки обладают отличной памятью, и каждый ребенок знаком с рассказами о том, как они узнавали убийц и приводили к их обнаружению. Знаменитая история о собаке из Монтаржи, которая убила убийцу своего хозяина; о собаке, которая указала Пирру, царю Эпира, на двух солдат, убивших его хозяина, как рассказывал Плутарх; о собаке из Антиохии, прославленной Святым Амвросием; и о собаке, которая, согласно Гиральду Камбрийскому, в XIII веке вела публичный бой с подозреваемым в убийстве, своего рода судебный поединок, в котором собака доказала свою правоту, — это примеры такой памяти. У Бенвенуто Челлини была сторожевая собака, которая прогнала грабителя, пытавшегося однажды ночью взломать дом, а некоторое время спустя узнала вора на улице и схватила его. Леди, переезжавшая из Пуату в Париж, оставила спаниеля. Десять лет спустя она отправила одежду, упакованную ею самой, человеку, который присматривал за собакой. Маленькое существо, как только учуяло их, начало резвиться вокруг них и проявлять всяческие признаки чрезмерной радости.

Лошадь обладает отличной памятью как на людей, так и на места. Она никогда не забывает дорогу, по которой однажды проехала. Лошадь, привыкшая раз в неделю ездить в поездку с разносчиком газет провинциальной газеты, всегда останавливалась у домов нескольких клиентов, числом шестьдесят или семьдесят. На маршруте было два человека, которые брали одну газету на двоих, и каждый требовал привилегии получать ее первым в воскресенье через неделю. Лошадь вскоре привыкла к этому правилу; и, хотя стороны жили в двух милях друг от друга, она останавливалась у двери каждого в свою очередь. Здесь, безусловно, было очень замечательное проявление памяти. Чудесный пример использования той же способности виден в легкости, с которой животные, которых увезли из дома, находят дорогу обратно. У автора была ньюфаундлендская сука, которую отправили с одним из ее щенков на значительное расстояние по железной дороге, заперев в товарном вагоне. Две недели спустя Джет и ее потомство были найдены в своем старом доме, сбившие ноги и полуголодные. Как они нашли дорогу обратно по дорогам, которые могли видеть лишь изредка из двери вагона, всегда оставалось загадкой. Но гораздо более удивительные примеры собачьей памяти, чем этот, зафиксированы. Терьер, которого увезли из Арундела в Лондон в закрытой повозке и привязали вечером во дворе возле Гросвенор-сквер, был найден в Арунделе, в шестидесяти милях, на следующий день после обеда. Шотландская собака, которую увезли во Франкфурт и которая видела там, как ее хозяин утонул в Одере, после того как предприняла безуспешные попытки спасти его, нашла дорогу из Франкфурта в Гамбург, из Гамбурга в Халл, а из Халла в Эдинбург. Лорд Лонсдейл отправил двух гончих из Лестершира в Ирландию, и через три недели они снова появились в Лестершире. Некий мистер Эдвард Кук, прожив некоторое время со своим братом в Тогстене в Нортумберленде, приехал в Америку, взяв с собой легавую собаку, которую, охотясь в лесах недалеко от Балтимора, он потерял. Некоторое время спустя брат мистера Кука, который продолжал жить в Тогстене, был разбужен однажды ночью лаем собаки, которая, когда ее впустили, оказалась потерянной легавой. Она оставалась там, пока ее хозяин не вернулся из Америки. На каком судне она пересекла Атлантику, так и не было установлено. Упорство, с которым кошки возвращаются в места, откуда их отправили, хорошо известно. Лорд Брум в своих "Письмах об инстинкте" упоминает одну, которую увезли в Вест-Индию, и по возвращении корабля в Лондон она нашла дорогу через город в Бромптон, откуда ее забрали. Миссис Ли рассказывает следующую историю в своих "Анекдотах о животных":

"Когда я жила в Фор-Патс, Кларендон, Ямайка, мне понадобилась кошка, и мне дали одну, которая была почти взрослой. Ее привезли из поместья Морганс-Вэлли, где она родилась и откуда никогда раньше не уезжала. Расстояние составляло пять миль. Ее посадили в холщовый мешок и везли на лошади. Между двумя местами есть две реки, одна из них около восьмидесяти футов шириной и два с половиной фута глубиной, и через эти реки нет мостов. Кошку заперли в Фор-Патс на несколько дней, и когда сочли, что она привыкла к новому жилищу, ей позволили ходить по дому. На следующий день после получения свободы она пропала, и при моем следующем посещении поместья, из которого ее привезли, я была крайне удивлена, узнав, что кошка вернулась снова. Переплыла ли она реки вброд, где лошадь проходила с ней, или она поднималась по берегам на значительное расстояние в поисках более мелкого места, и где течение было менее мощным? Во всяком случае, она должна была пересечь реки вопреки своим естественным привычкам".

Фермер, живущий на границе Нью-Фореста в Хэмпшире, купил кобылу недалеко от Ньюпорта, на острове Уайт, и увез ее домой, переправившись на материк на лодке. Ночью животное сбежало из загона, в котором фермер его запер, и нашло дорогу домой снова, переплыв пролив. Наименьшее расстояние от побережья Хэмпшира до острова Уайт составляет пять миль. Корова, которую отправили пастись в место в двадцати одной миле от дома владельца, оставалась там довольной все лето; но, как только трава начала скудеть, отправилась домой на свое старое пастбище. Корову отделили от ее молодого теленка и погнали за двенадцать миль в Смитфилд на продажу, но рано на следующее утро ее нашли дома, так как она сбежала с рынка и нашла дорогу через все лабиринты Лондона. Доктор Джон Браун в одной из своих неподражаемых статей о собаках приводит пример того, как собака находит дорогу домой с большого расстояния при обстоятельствах, которые почти оправдывают его мнение, что собачья раса имеет понятие о юморе. Шотландского пастуха, продавшего своих овец на рынке, покупатель попросил одолжить ему собаку, чтобы отвезти их домой. ""Конечно, берите Бирки, а когда закончите с ним, просто сделайте так" (делая движение рукой), "и он будет дома в мгновение ока". Бирки был таким умным, полезным и веселым, что заемщик позарился на него; и, добравшись до своей фермы, запер его, намереваясь оставить себе. Бирки сбежал ночью и привел все стадо обратно к своему хозяину! Представьте его, рысящего через болото вместе с ними, они такие же охотные, как и он".

Существуют некоторые достоверно подтвержденные случаи, когда животные находили дорогу домой по путям, которыми они никогда прежде не ходили, что трудно поддается объяснению. В марте 1816 года осел, принадлежавший капитану Королевского флота Дандасу, был погружен в Гибралтаре на борт фрегата «Истер», направлявшегося на Мальту. Судно село на мель у мыса Пунта-де-Грасия, и животное выбросили за борт, чтобы дать ему шанс доплыть до берега — шанс был невелик, так как земля находилась на значительном расстоянии, а море сильно штормило. Однако несколько дней спустя, когда утром открылись ворота Гибралтара, осел явился к ним, требуя впустить его, и направился к конюшне, которую занимал ранее. Он не только доплыл до берега, но и без проводника, компаса или дорожной карты, не имея предварительного знания маршрута, прошел от Пунта-де-Грасия до Гибралтара — расстояние более двухсот миль — через гористую и труднопроходимую местность, пересеченную ручьями; и сделал он это за столь короткое время, что вряд ли мог совершить хоть один неверный поворот. Что направляло его в этом удивительном путешествии, невозможно предположить, если только не допустить, что у него хватило здравого смысла следовать вдоль береговой линии; и то, что он знал, что такой путь приведет его домой, безусловно, свидетельствует о наличии у него значительной доли способности к рассуждению. В действительности же существует любопытный и непостижимый инстинкт поиска пути, присущий не только низшим животным, но и самому человеку в диком состоянии. Миграции птиц дают привычные примеры этого, особенно ласточки, возвращающиеся из года в год, чтобы строить гнезда в одном и том же месте. Два или три года назад шесть ласточек были взяты из своих гнезд в Париже и перевезены в Вену, где к крылу каждой был прикреплен небольшой рулон бумаги с несколькими написанными словами; их выпустили однажды утром в четверть восьмого. Две прибыли в Париж без четверти час, одна — в четверть третьего, и одна — в четыре. Две другие не вернулись вовсе, возможно, с ними случилась какая-то беда. Сокол был перевезен с Канарских островов в Андалусию и вернулся за шестнадцать часов, преодолев расстояние в шестьсот миль. Считается, что лососи во всех случаях возвращаются в ту реку, где они вывелись. Крабов можно унести на две или три мили в море, и они найдут дорогу обратно к своим старым местам обитания. Мистер Джесси в своих «Разрозненных заметках по естественной истории» рассказывает необычайную историю о черепахе, которая была поймана на острове Вознесения в Южной Атлантике и доставлена вместе с несколькими другими в Англию. Она потеряла один плавник, и поэтому матросы прозвали ее «Лорд Нельсон». Путешествие было очень долгим, большинство черепах погибло, и, поскольку «Лорд Нельсон» выглядел болезненным, когда они приблизились к порту, матросы, чтобы «дать ему шанс», выбросили его за борт в проливе Ла-Манш, предварительно заклеймив его обычным способом — выжженными раскаленным железом буквами и цифрами на нижней части панциря. Удивительно, но та же самая черепаха была поймана на острове Вознесения два года спустя, найдя путь в три тысячи пятьсот миль через водную пустыню к этой крошечной точке посреди океана. Непогрешимая уверенность, с которой пчелы летят по прямой линии к своим ульям, стала пословицей, и охотники за медом обнаруживают гнезда, ловя двух насекомых, унося их на некоторое расстояние друг от друга и отпуская. Каждая из них сразу же полетит по прямой линии к гнезду, и, наблюдая за этими линиями и вычисляя, где они должны пересечься, находят мед. Этот инстинкт тем более примечателен, что пчелы очень близоруки и, как полагают, не способны видеть дальше ярда перед собой. Мы упоминали, что дикари обладают чем-то подобным, находя путь на большие расстояния не всегда благодаря остроте наблюдения, а благодаря неописуемой способности, которая больше всего похожа на инстинкт птиц. Мистер Джесси рассказывает историю о путешественнике в Австралии, который заблудился во внутренних районах и был выведен одним из туземцев более чем на сто миль по прямой линии к месту, куда он хотел попасть. Дикарь, как его уверяли, мог бы вести его почти так же хорошо с завязанными глазами, ибо он двигался так же точно, когда солнце было скрыто, как и когда оно было видно, и ему не помогали ни отметки на коре деревьев, ни какие-либо другие привычные ориентиры дикой природы. Наши собственные фронтирсмены обладают такой же способностью в большей или меньшей степени. Мы сами дважды, после долгого дня охоты на Дальнем Западе, во время которой мы следовали за дичью через столько изгибов и поворотов, что потеряли всякое представление о сторонах света, были выведены траппером за двенадцать или пятнадцать миль обратно в лагерь, в совершенно темную ночь, через абсолютно бездорожную прерию. Не было ни дерева, ни холма, ни следа, чтобы отметить путь, но наш курс был прямым, как полет пчелы. Траппер не мог объяснить, как он это делал: это было своего рода инстинктом. Ньюфаундлендская сука Джет, упомянутая на предыдущей странице, однажды нашла дорогу к дому автора при обстоятельствах, которые указывали на проявление разума гораздо более несомненно, чем только что приведенные примеры. Семья собиралась переезжать из одного дома в другой, находившийся в двух милях, но, поскольку новое жилище не было готово к заселению, когда истек срок аренды старого, мебель была размещена по соседству, и мы все уехали на несколько недель, оставив Джет. Когда мы приехали, чтобы занять новый дом, мы обнаружили Джет там раньше нас, хотя ничего из наших вещей еще не было перевезено в помещение, и, насколько мы знали, она никогда не была там в нашей компании. Однако другая наша собака была там один или два раза с одним из слуг, и Джет, возможно, узнала секрет от него. Но это, безусловно, свидетельствует о большой умственной проницательности животного, что она не последовала за мебелью, очевидно зная, что она лишь временно сложена, а, сопоставив факты, нашла, где ее хозяин намеревался обосноваться.



Способность сопоставлять факты — это, безусловно, способность к рассуждению; иными словами, это способность прослеживать связь между причиной и следствием. Литература по естественной истории изобилует примерами обладания этой способностью животными, как и опыт каждого, кто когда-либо держал собак или лошадей. Джет обладала ею в высшей степени. Когда она собиралась принести помет, она всегда пыталась вырыть для них нору под ступенями парадной двери. Это, конечно, было запрещено, но она была решительна, и много раз ее пещера была почти закончена, прежде чем ее обнаруживали. Проволока от звонка проходила под ступенями, так что в процессе рытья она часто задевала звонок, и прошло немало времени, прежде чем слуги выяснили, откуда исходит таинственный звон; но когда секрет был раскрыт, Джет вытащили и наказали. Наказание не отучило ее от этой привычки; на самом деле, она была неисправимо упрямой собакой и никогда не бросала трюк, который однажды задумала; но после этого, всякий раз, когда она слышала звонок, она выбегала из норы и пряталась за углом дома, пока путь был свободен, после чего возвращалась к работе, стараясь избегать проволоки. Если хозяин был дома и подозревал, кто звонил, он часто сам открывал дверь и, глядя в сторону дома, обязательно видел Джет, осторожно выглядывающую из-за угла с таким озорным и комичным выражением глаз, что он редко мог удержаться от сердечного смеха; после чего собака набиралась храбрости и выходила вперед, скалясь и извиняясь, как бы говоря: «Мне очень жаль, что я доставила вам столько хлопот; я не знала, что это неправильно, и больше так не буду». Она была ужасной лгуньей (ибо собаки могут лгать глазами и мордами так же, как люди могут лгать языками), но все это было очень забавно. То, что она понимала назначение дверного звонка, напоминает нам историю об итальянской борзой в Болонье, которая каждое утро навещала собаку своей породы в соседнем доме. Сначала она ждала на улице, пока откроют дверь, но со временем научилась пользоваться дверным молотком. Мистер Нассау Сениор в одной из своих статей в «Квортерли Ревью» приводит пример из собственного опыта о том, как терьер привык проникать в общую комнату Мертон-колледжа в Оксфорде, священный порог которой, как известно, собакам строго запрещено переступать. «Хитрость этого животного, — говорит мистер Сениор, — сделала бы честь адвокату из Олд-Бейли». Мы приводим рассказ на его собственном языке: «Случилось однажды вечером, что пара терьеров последовала за своими хозяевами к двери, и, оставаясь снаружи, они, к несчастью, последовали привычкам скорее двуногих, чем четвероногих животных, и начали ссориться, как пара христиан. Шум драки заставил их хозяев разнять их, и, поскольку оказалось, что герой нашего рассказа был сильно потрепан более сильным противником, строгие правила приличия этого места были на этот раз смягчены, и ему было позволено наслаждаться остаток ночи мягкостью монастырского коврика и жаром монастырского камина — роскошью, которую оценит каждая посвященная собака и человек. На следующий день, вскоре после того, как компания в общей комнате собралась, звуки предыдущего вечера возобновились с десятикратной силой. Там было такое щелканье, рвание, рычание и вой, которые можно было объяснить только всеобщей схваткой:

«Шум встревожил праздничный зал, И все члены выбежали вон».



Но вместо грандиозной битвы они обнаружили у двери своего бывшего гостя, одиноко сидящего на задних лапах и разыгрывающего яростную собачью драку в надежде снова получить доступ среди «спокойных рядов богов». Мы слышали, что он был вознагражден как «большим», так и «малым входом»; но это не опирается на тот же авторитет, что и остальная часть рассказа.

Книга мистера Уотсона изобилует другими примерами интеллекта у животных, которые почти невозможно не приписать действию разума. Он приводит анекдот, например, о слоне, который, увидев артиллериста, упавшего с зарядного ящика орудия в такой ситуации, что через секунду-другую колесо орудийного лафета должно было переехать его, мгновенно, без всякого предупреждения со стороны погонщика, поднял колесо хоботом и удерживал его на весу, пока лафет не проехал мимо солдата. Здесь слон явно рассуждал самостоятельно. Еще более замечательное проявление способности к рассуждению зафиксировано у животного того же вида. Слон в зверинце был обучен подбирать монеты хоботом. Однажды была брошена шестипенсовая монета, которая упала чуть дальше его досягаемости (он был на цепи) и рядом со стеной. После нескольких тщетных попыток подобрать ее он стоял неподвижно несколько секунд, явно обдумывая, как поступить; затем он вытянул хобот как можно дальше по прямой линии, немного выше монеты, и с большой силой дунул на стену. Поток воздуха, отразившись от стены, подхватил шестипенсовик и направил его к нему, как он, очевидно, и намеревался. Другого слона однажды видели дующим на картофелину, которая была чуть дальше его досягаемости, к стене, и ловящим ее, когда она отскакивала. Изобретательность, проявленная в этих случаях, сродни использованию орудий труда, что было объявлено характеристикой одного лишь человека. Это, однако, ошибка. Дубина, которой, как известно, горилла орудует с такой страшной силой, пальмовые ветви, которыми слоны смахивают мух, камни, которые обезьяны и даже птицы используют, как было замечено, либо для разбивания раковин, либо для удержания их в открытом состоянии, пока они извлекают моллюсков — что это, как не орудия труда? Лисиц видели расставляющими головы трески в качестве приманки для ворон и набрасывающимися на птиц, когда те прилетали их клевать. Изобретательность крыс в добывании лакомых кусочков хорошо известна; существует много примеров того, как они используют свои хвосты для извлечения масла из бутылок с узким горлышком — все эти случаи равносильны использованию орудий труда. Ньюфаундлендская собака в Торки, желая пить, взяла ведро с кухни и отнесла его к насосу, где села и ждала, пока выйдет один из слуг, которому она делала такие выразительные жесты, что человек наполнил ведро водой для нее. Самая примечательная часть истории заключается в том, что, когда собака закончила, она отнесла ведро обратно на то место на кухне, откуда взяла его. Это было нечто подобное орудию труда, которое использовал орел с острова Сент-Килда, упомянутый Макгилливреем, когда, нападая на двух мальчиков, разоривших ее гнездо, она окунала свои крылья сначала в воду, а затем в песок, чтобы придать большую силу ударам, которые она наносила ими. Крысу видели ведущей слепого товарища с помощью палочки, причем каждое из животных держало один ее конец в зубах. Кошки часто учились пользоваться защелкой; а у щенка терьера, которому всего два месяца от роду и который принадлежит автору этой статьи, настолько хорошее представление о назначении этого же предмета, что он выражает желание выйти из комнаты, безуспешно прыгая на дверную ручку. У лондонского кондитера из кладовой на верхнем этаже дома было украдено несколько яиц; когда была устроена засада на вора, были обнаружены две крысы, несущие яйцо вниз по лестнице. Одна из крыс, спускаясь на одну ступеньку, вставала на задние лапы, опираясь передними на ступеньку выше, в то время как другая катила яйцо к ней; затем, крепко обхватив его передними лапами, она спускала его на ступеньку, на которой стояла, и удерживала его там, пока другая не спускалась, чтобы принять его. Известно, что крысы переносили яйца вверх по лестнице с помощью несколько похожего процесса.



Очень ясный пример рассуждения встречается в истории, рассказанной о камышнице, которая, наблюдая, как фазан кормится из ящика, открывающегося, когда птица встает на перекладину перед ним, пошла и встала на то же место, как только фазан покинул его. Обнаружив, что ее веса недостаточно, чтобы поднять крышку ящика, она продолжала прыгать на перекладину, чтобы придать дополнительный импульс. Это удалось лишь частично; поэтому умная птица ушла и привела другую особь своего вида, и вес двоих возымел желаемый эффект. Миссис Ли рассказывает анекдот о сороке, который почти убеждает в том, что существо обладало даром речи. Птица имела обыкновение наблюдать за соседним шлагбаумом в то время, когда ожидала, что жена смотрителя будет печь пироги; и если она замечала ее за этим занятием, то садилась на ворота и кричала: «Ворота, эй!», после чего, конечно, если ее муж отсутствовал, она выбегала, чтобы открыть их; птица тогда влетала в дом и уносила полный клюв теста для пирога, поедая его и болтая над ним с величайшим восторгом. Конечно, никто не станет отрицать, что в этом случае птица проявила способность к рассуждению.

Несколько аналогичны этому случаю многочисленные истории, рассказываемые о животных, которые, по-видимому, понимают то, что говорится в их присутствии. В действительности они, вероятно, не имеют представления о значении произносимых слов, но их острота наблюдения позволяет им улавливать малейшие изменения в тоне голоса и замечать мелочи, которые ускользают от нашего более грубого зрения; и из пустяковых знаков они делают разумные выводы. У автора была кошка, которая всегда знала, когда слуге приказывали принести ей еду, хотя часто проводился эксперимент: приказ отдавался различными тонами голоса и без какого-либо взгляда или знака, который мог бы привлечь внимание кошки. Во время нашей последней войны с Англией на борту британского корабля «Леандр», стоявшего в Галифаксе, была старая ньюфаундлендская собака. Она была привязана к кораблю несколько лет, и все матросы без исключения верили, что она понимает, что ей говорят. Однажды она лежала на палубе, когда капитан, проходя мимо, заметил: «Мне будет жаль это делать, но я должен приказать застрелить Нептуна, он становится таким старым и немощным». Собака немедленно прыгнула за борт и поплыла к другому кораблю, где, будучи принятой на борт, оставалась до самой смерти. Ничто не могло заставить ее снова приблизиться к «Леандру», и если ей случалось встретить кого-либо из его шлюпок или экипажа на берегу, она убегала так быстро, как могла.

Животные, безусловно, обладают способностью передавать мысли друг другу, как доказывает следующая история: «В Хортоне, в Бакингемшире (деревне, где Мильтон провел некоторые из своих ранних дней), около 1818 года джентльмен из Лондона поселился в доме, прежний жилец которого переехал на ферму примерно в полумиле оттуда. Новый жилец привез с собой большого французского пуделя, чтобы тот нес службу сторожа вместо прекрасной ньюфаундлендской собаки, которая уехала со своим хозяином; но щенок той же породы был оставлен, и его постоянно преследовал пудель. По мере того как щенок рос, преследования продолжались. Наконец, однажды он исчез на несколько часов; но он вернулся не один; он вернулся со своим старым другом, большой дворовой собакой, которой он сделал сообщение; и в одно мгновение оба набросились на несчастного пуделя и убили его, прежде чем его успели спасти от их ярости. В этом случае о травмах молодой собаки должно было быть сообщено его другу, был разработан план мести и принято решение осуществить этот план с равной быстротой». Граф Тилезиус, русский путешественник, писавший в начале нынешнего века, рассказывает удивительный анекдот о своей собаке, которую сильно затравило более крупное и сильное животное. Несколько дней замечали, что она откладывала половину своей еды и делала из нее личный запас. Когда она накопила большой запас, она вышла и собрала вокруг себя несколько собак из окрестностей, которых привела к себе домой и угостила своим запасом. Удивительное зрелище собаки, устраивающей званый обед, привлекло внимание графа, и он решил проследить за их действиями. Как только пир закончился, они вышли все вместе, преднамеренно промаршировали по улицам к окраине города и там, под предводительством своего устроителя, набросились на большую собаку и сурово наказали ее. Этот инцидент не только показывает, что собаки могут сообщать свои мысли друг другу и следовать фиксированному плану действий, но и выглядит так, как будто у них есть то, что обычно считается присущим только человеку — а именно, некое представление о сделке. Они могут быть великодушны в своем поведении по отношению к своим собратьям, и меры, которые крупные собаки иногда принимают, чтобы избавиться от докучливости маленьких дворняжек, демонстрируют большое суждение и добрые чувства. В книге мистера Юатта «О собаке» есть история о ньюфаундлендской собаке в городе Корк, которую сильно донимало множество шумных дворняжек. Она не обращала на них внимания, пока одна не зашла так далеко в своей дерзости, что укусила ее за ногу, после чего крупное животное побежало за обидчиком, схватило его за загривок и отнесло к набережной. Там, подержав его несколько мгновений над краем, она сбросила его в реку. Но у нее не было цели причинить больше, чем мягкое наказание, ибо после того, как дворняжка была хорошо выкупана и напугана и начала бороться за свою жизнь, ньюфаундлендская собака прыгнула в воду и благополучно доставила ее на берег. Это животное, безусловно, проявило здравый смысл, доброе сердце и живое понимание того, что справедливо и подобающе. Очень комичный пример чувства приличия у собаки цитирует мистер Уотсон из «Разрозненных заметок по естественной истории» Джесси. «Джентльмен, отправляясь на охоту, получил взаймы легавую от друга, который сказал ему, что собака будет вести себя очень хорошо, пока он убивает птиц, но что, если он будет часто промахиваться, она бросит его и побежит домой. К несчастью, охотник был крайне неумел. Птица за птицей поднимались и обстреливались, но улетали невредимыми, пока легавая не стала небрежной. Однако, как бы желая дать своему клиенту еще один шанс, она сделала мертвую стойку у папоротникового куста, с большим носом, направленным вниз, согнутой передней лапой и прямым и неподвижным хвостом. В этом положении она оставалась твердой, пока охотник не оказался рядом с ней, с взведенными обоими курками; затем она ровно двинулась вперед на несколько шагов и, наконец, остановилась возле куста вереска, хвостом выражая свое беспокойство, медленно двигая им взад и вперед. Наконец выскочил прекрасный старый тетерев. Бах, бах, прогремели оба ствола, но птица улетела невредимой. Это было больше, чем собака могла вынести; она смело повернулась, поджала хвост, издала один длинный, громкий вой и помчалась домой так быстро, как могла».

Пожалуй, в конечном счете, одно из самых любопытных проявлений разума демонстрируют вороны, которые в северных частях Шотландии и на Фарерских островах время от времени проводят необычные собрания, по-видимому, с целью судить и наказывать злодеев среди своего сообщества. Заседания иногда затягиваются на два или три дня; и пока они длятся, стаи ворон продолжают прибывать в огромном количестве со всех сторон света. Тем временем некоторые из собравшихся активны и шумны; другие сидят с опущенными головами, такие же серьезные, как судьи. Когда собрание завершено, поднимается общий шум — мы склонны называть это «разговором» — и затем вся стая набрасывается на одного или двух особей и предает их смерти. Справедливость таким образом восстановлена, и собрание немедленно расходится. Теперь, вороны демонстрируют все признаки того, что их созвали на эти советы; действительно, почти немыслимо, чтобы они встретились случайно; но как дается сигнал; как они узнают, когда все прибыли; каковы преступления, которые они наказывают; знают ли преступники судьбу, которая их ожидает, и удерживаются ли они силой от побега; и как знание о преступлении распространяется среди всего собрания — это любопытные вопросы, на которые, мы боимся, никогда не будет дан удовлетворительный ответ. Идея сотен птиц, сидящих в обсуждении, как в суде, действительно удивительна. Мы можем только сказать, что рассказ, как мы его изложили, кажется хорошо подтвержденным, и мы оставляем нашим читателям сделать свои собственные выводы.

Мы думаем, что привели достаточно анекдотов, чтобы доказать, что у животных есть души и разум; или, если их нет, то они устроены гораздо более удивительно, чем человек, поскольку могут выполнять без помощи способности к рассуждению действия, которые у нас требуют проявления высшего интеллекта. И хотя мы не заходим так далеко, чтобы говорить, вслед за раввином Манассией в прошлом и доктором Джоном Брауном, автором «Свободных часов», в наши дни, что существует загробный мир для мира животных; и не верим, вслед за другим современным писателем (преподобным Дж. Г. Вудом), что божественная справедливость абсолютно требует, чтобы Бог возместил животным в будущей жизни страдания, которые они переносят в этой — возможно, наши читатели согласятся с нами, что мы показали, что отнюдь не невозможно, что Бог мог предназначить души немых тварей пережить в этом мире их бренные тела; что разумная часть смышленой собаки может одушевлять длинную череду Рэбов и Понто; и дух умершего питомца может вернуться в телесной форме, чтобы радовать новые поколения хозяев.







Из журнала «The Month». Песнь гладиаторов.



Вокруг этой мрачной арены, преследуемые призраками тысяч, Манимые нашими убитыми товарищами, движемся мы с неустрашимыми сердцами — Ave, Caesar Imperator, morituri te salutant! Мир темен и всегда темнее, некому утешить, некому любить нас, Ужасный ад разверзается под нами, глухи или мертвы боги над нами — Ave, Caesar Imperator, morituri te salutant! Жизнь и плоть, и душа, и жилы, бьющееся сердце и парящая мысль — Был ли кубок нашего бытия наполнен лишь для этого дикого излияния? Ave, Caesar Imperator, morituri te salutant! Голоса доносятся сквозь унылую тишину, все еще взывая к праведной мести — Так мы поем наш суровый вызов: ложный безжалостный Рим падает! Ave, Caesar Imperator, morituri te salutant! Бесчисленные годы мучили народы, познавшие истину римского милосердия — Ах! она падает в разрухе и резне, среди торжествующих проклятий мира! Ave, Caesar Imperator, morituri te salutant! Отблески мести, долго откладываемой, едва утоляют томление духа — Гадая, ощупью пробираясь, жаждая, надеясь, должны ли мы уйти без возврата? Ave, Caesar Imperator, morituri te salutant! Вперед к нашим убитым товарищам, вокруг арены, преследуемой тенями, Вперед к бесконечной ночи или утру движемся мы с неустрашимыми сердцами! Ave, Caesar Imperator, morituri te salutant!



























Из журнала «Once a Week». Озера Лотарингии.



В определенные душные и грозовые дни в середине июля 1866 года праздновалось с празднествами и фейерверками, ночной иллюминацией и блестящими дневными представлениями первое столетие присоединения провинции Лотарингия к Франции. Местом действия был город Нанси, и великолепия фестивалю добавило присутствие императрицы Евгении и принца империи, которые остановились в бывшем дворце короля Польши Станислава, последнего герцога Лотарингии, и наблюдали с его балкона за прохождением длинной аллегорической процессии, представляющей по порядку исторических личностей провинции, среди которых выделялась Орлеанская дева, которую изображал городской юноша, несший в руке факсимиле ее освященного знамени. Романтика средневекового зрелища была немного испорчена некоторыми смехотворными несоответствиями, которые мог заметить критический глаз; например, аркебузиры XVI века были вооружены капсюльными мушкетами; а дородные нимфы, представлявшие Францию и Лотарингию, казалось, из-за жары были в несколько более тающем настроении, чем того требовало совершенное достоинство. Зрелище в целом, однако, было очень внушительным и прошло с успехом, свойственным французам, причем чистый и красивый город был переполнен благовоспитанными приезжими из всех окрестностей в таком огромном количестве, что, несмотря на их хорошее поведение и добрый нрав, они были вынуждены бороться за свои места в поездах, и одной группе пришлось ждать до двух часов ночи на станции, после того как они успели приехать, чтобы уехать в десять вечера. В терпеливом перенесении таких неудобств в погоне за удовольствием наши соседи с другой стороны пролива, несомненно, превосходят нас. Было приятно, как контраст, пройти без препятствий и помех через ту же станцию несколько дней спустя, следуя по линии, которая идет параллельно течению Мозеля мимо Эпиналя до Ремирмона, с визитом на озера, которые лежат в местности между этим городом и конечной станцией Сен-Дье, завершающей другую ветку Парижско-Страсбургской железной дороги. Между Нанси и Эпиналем поток Мозеля встречается, извиваясь через плодородные луга в широкой долине с низкими возвышенностями по обе стороны; возле Эпиналя пейзаж становится более живописным; деревьев возле реки больше, а длинные ровные участки нарушаются случайными порогами со скалами вокруг них. Когда Эпиналь пройден, долина становится уже и красивее, зажатая между двумя отрогами Вогезов, пока не достигается бассейн, где сам Ремирмон лежит и воды Мозелотты соединяются с водами Мозеля, причем каждый рукав реки от этого места до истока имеет характер значительного горного ручья. Сам город Ремирмон напоминает Фрайбург в Брейсгау, за вычетом его великолепного собора, по своему размеру и общему характеру, и особенно по обилию фонтанов и ручьев, пронизывающих улицы, которые в своих главных частях имеют аркады, как в Берне или Болонье, — приятная защита от солнца и дождя, по достоинству оцененная в бурное лето 1866 года.

Этот оживленный маленький городок получил свое благозвучное название от некоего святого Ромария. В круге гор, окружающих город, примечательна одна коническая вершина, называемая Мон-Абенд, от Castrum Habendi, лагеря, возведенного на этом месте римлянами.



В VII веке эта священная гора была избранным убежищем двух отшельников, Аме и Ромария, которые основали там два монастыря, один для женщин, другой для мужчин, и были канонизированы после своей смерти. Монастыри были разрушены гуннами в X веке, но место одного из них было снова заселено монахами столетие спустя, в то время как монахини, покинув гору, обосновались в долине. Женский монастырь Ремирмона управлялся в течение своего долгого существования шестьюдесятью четырьмя аббатисами, последняя из которых, Луиза Аделаида де Бурбон-Конде, умерла в 1824 году. Это было основание даже более эксклюзивное и аристократическое по своему характеру, чем колледж Олл-Соулз в Оксфорде. Аббатисами обычно были принцессы, и им оказывались королевские почести. Когда каждая аббатиса впервые въезжала в город, устраивался большой праздник, и мэр, вместо того чтобы вручать ключи от города, предлагал ей местное вино в золотой чаше, к которой она лишь прикасалась губами, прежде чем пройти внутрь стен, чтобы быть возведенной с большой пышностью в приготовленные для нее дворцовые апартаменты. Одна из этих религиозных принцесс, Екатерина Лотарингская, отличилась в 1637 году, отбив от стен Ремирмона великого Тюренна, который пытался захватить город у герцога Лотарингского.

Город сейчас знаменит главным образом производством некоторых превосходных пирожных с причудливым названием «киши», вероятно, лишь искажением немецкого Küchlein.

Гостям курортов Пломбьер озерный край, лежащий между Ремирмоном и Сен-Дье, известен лучше, чем широкой публике, поскольку он находится в стороне от туристических маршрутов; но хотя он не может вполне соперничать по красоте с английскими или шотландскими озерами или Килларни, он вполне заслуживает посещения теми, кому не нужно ехать на большое расстояние, чтобы увидеть его. Вместо того чтобы двигаться прямо на восток к истоку Мозеля и перевалу через главную цепь Вогезов, который ведет в Вессерлинг, а оттуда по железной дороге в Базель, дорога в Жерарме поворачивает налево вдоль долины, параллельной линии гор, и с другой стороны окруженной более низкими холмами, хорошо покрытыми лесом. Передние планы имеют обычный изломанный и разнообразный характер гранитной страны, и высоты холмов достаточно, чтобы сделать отдаленные виды во многих местах весьма приятными. Здесь достаточно живописных деталей, чтобы очень приятно скоротать восемнадцать миль или около того, которые дилижанс преодолевает до Жерарме. Название, производное от Жерара, герцога Лотарингии, было дано прекрасному продолговатому зеркалу чистой воды, около двух миль в длину и полмили в ширину, ограниченному на большей части своей окружности длинными склонами, покрытыми лугами и белыми коттеджами через равные промежутки, но на востоке — сосновым лесом и скалами, которые придают более дикий вид его дальним берегам. Благодаря швейцарским виллам, построенным на его берегах, многочисленным прогулочным лодкам и общему оживленному виду, он напоминает озеро Цюрих в миниатюре. В его дальнем конце находится невероятно длинная деревня, также называемая Жерарме, самым отличительным признаком которой является огромный вяз неизвестной древности, стоящий на рыночной площади.

Летом Жерарме полон посетителей, которые хорошо размещаются в отеле «Де-ла-Пост» и отеле «Де-Вож» по умеренной цене. Последний из них управляется неутомимой маленькой хозяйкой, которая полна любезностей, при содействии добродушного гигантского мужа, который, по-видимому, руководит кухонным отделением и во время нашего визита обычно был замечен праздно шатающимся где-то у входа, выделяясь в белых брюках и рубашке из фиолетовой фланели, отделанной алым. Широкая дорога за Жерарме разветвляется направо и налево. Левая ветвь ведет в долину, забитую первобытным сосновым лесом, в глубине которого ревет поток Волонь. Деревья имеют огромные размеры и полностью покрыты свисающим мхом и лишайником, свидетельствующими о значительной высоте местности, и имеют такие причудливые и величественные формы, что заставляют пожалеть, что искусство лесоводства, которое вырубает деревья в преждевременном возрасте, никогда не было введено. В одном месте, недалеко от так называемой «Basse des Ours», или Медвежьей низины, где огромные гранитные глыбы, упавшие с гребня горы, были свалены вместе, в промежутках образовался естественный ледник, называемый «La glacière», и тот факт, что мы не нашли в нем льда, объяснялся тем, что лето было недостаточно жарким, чтобы произвести необходимое количество испарения. Дорога направо проходит над потоком по мосту, а затем снова делится, ее правая ветвь ведет через горы в долину Мюнстер в Эльзасе, а левая — в Сен-Дье. На дороге в Сен-Дье можно увидеть две сосны, которые срослись вместе, как сиамские близнецы.

Рядом с мостом находится каскад необычайной красоты, который из-за особенности, присущей ему менять весь свой вид по мере того, как зритель меняет свое положение, называется «Cascade des Fées». Недалеко от этого каскада находится большая гранитная плита и фонтан, где, как говорят, обедал Карл Великий, когда проезжал из Эльзаса через Вогезы в Лотарингию, в то время, когда вся страна была диким лесом. Грубая верховая дорога направо оставляет главную дорогу к перевалу Шлюхт и долине Мюнстер и, направляясь к разрыву в холме, вскоре открывает прекрасный водоем, называемый Лонжеме, или «Длинное озеро», — это Улсуотер, как Жерарме — Уиндермир Лотарингии. Оно тянется длинным желобом между красиво облесенными кручами около двух миль, с легким извилистым направлением, красиво разбитым выступами травянистой земли с несколькими низкими деревьями на них. В верхнем конце видна над лесистыми высотами голая вершина Хонека (Hoheneck, «Высокий угол»), возвышенность около четырех тысяч футов высотой. В нижнем конце, в тени высоких деревьев, находится маленькая часовня на мысе, посвященная святому Варфоломею отшельником по имени Билон, а рядом с ней уединенная вилла, принадлежащая местному врачу, который проводит свои летние каникулы в этом аркадском уединении, катаясь на лодке и рыбача в озере и чистом ручье, вытекающем из него. По тропинке направо, следуя изгибам озера, достигается скалистый барьер, по лицу которого среди скал и деревьев падает прекрасный водопад; и когда он пройден, открывается другое озеро, круглый, низко лежащий бассейн среди густых лесов и хмурых эскарпов, один из которых называется Скалой Дьявола, носящий название Ретурнеме, или «Озеро возврата». Уединенное жилище, подпираемое прекрасными буками и другими деревьями, стоит на берегу — коттедж лесника, где странник в этом краю света находит гостеприимное угощение. Но, несмотря на непроходимый вид окружающей местности, зигзагообразная тропа через деревья поднимается на высоту за домом и соединяется с дорогой, которая ведет к перевалу Коль-де-ла-Шлюхт, откуда открывается прекрасный вид на Эльзас, самыми заметными объектами которого являются тот длинный отрог Вогезов, который заканчивается у Кольмара, а с другой стороны — изломанная гранитная стена, увенчанная особенно внушительной шапкой скалы, под которой дорога спускается к зеленым склонам вокруг Мюнстера, которые пестрят акрами отбеливаемого полотна, продуктом ткацкой промышленности, пронизывающей всю страну. На самом перевале находится просторный шале или отель с отличными условиями и обильной едой, к которой аппетиты, обостренные бодрящим горным воздухом, склонны проявить должное уважение. Отсюда, пройдя вверх по длинному склону в южном направлении, достигается вершина Хонека, по которой пасутся стада скота, звенящие альпийскими колокольчиками, и открывается просторный вид на долину Рейна до далекого Шварцвальда, с огромными пропастями на переднем плане со стороны Эльзаса. Вместо того чтобы возвращаться отсюда прямо в Жерарме, я прошел через лес из по-видимому пораженного граба, такой же жуткий, как деревья на рисунках Гюстава Доре, в длинную долину, которая со временем привела к оживленному месту под названием Ла-Бресс, а оттуда, повернув направо, через умеренно высокий перевал обратно в Жерарме. Помимо трех уже упомянутых озер, есть Бланшме, или «Белое озеро», в долине Мозелотты; озеро Корбо, названное так из-за нависающей скалы, которую часто посещают вороны; озеро Лиспаш, богатое рыбой, отделенное хребтом от Лонжеме, и озеро Марше на склоне горы недалеко от Бресса. Так называемые Белое, Черное и Зеленое озера, принадлежащие Эльзасу, расположены дальше на север на той стороне цепи Вогезов, которая обращена к Рейну. На одном из холмов горы Хонек есть обильный и постоянный источник, называемый «La Fontaine de la Duchesse», который, возможно, обладает большим правом считаться истоком Мозеля, чем более незначительный ручей, спускающийся через Бюссан, хотя последний вносит свой вклад по более прямой линии. Истоки рек, большие или малые, обычно спорны. Некоторые считают Инн, который берет начало в Граубюндене, имеющим больше прав считаться настоящим Дунаем, чем река, которая берет начало в Донауэшингене, и между соперничающими претензиями озера Виктория-Ньянза Спика и озера Альберт-Ньянза Бейкера истинный исток самого могучего Нила все еще остается открытым вопросом для географов.











Оригинал. Колумб







Три сцены.

Полночь; сквозь ромбовидные стекла Сверкает южная буря; И молния бросает свои мертвенно-бледные пятна На согбенную и усталую фигуру. Он стоит, как корабль, некогда крепкий и прочный, Слишком долго угнетаемый волнами; И более свирепая буря, чем та, что кружится снаружи, Терзает его вздымающуюся грудь. Его рука прижата к ноющему лбу И скрывает темный свет его глаз, И тусклое красное сияние мерцающего светильника, Когда молния бледнеет, печально льется На локоны, где многие снежные нити Говорят о тревожном беге времени. Он стоит — угасающая, затуманенная звезда, Наполовину скрытая в тучах небесной войны; Или, как побежденный воин, тот, Чье сердце сокрушено, чьи надежды ушли После многих доблестных сражений.






















Он поворачивается и шагает по влажному каменному полу, И его взгляд ищет еще более влажную стену, Где карты, над которыми он любил корпеть, Как гобелены, поднимаются и опускаются. Там самое заветное сокровище его сердца, Там лежат плоды его глубочайших знаний, И его губы, когда он просматривает их снова и снова, Вспоминают его иссохшую жизнь: «И было ли все это сном? Это горькое пробуждение? И небесный луч надежды Навсегда покидает мою душу? Я думал увидеть крест, развернутый На холмах далекого мира! Нести веру Распятого Далеко за волны дикой Атлантики! Видеть обожаемого Бога христиан Там, где не ступала нога христианина! Конечно, более яркие сны с небес никогда не падали, И я просыпаюсь в этой холодной, тусклой келье! И были ли они тоже лишь снами — Те земли далеко на Западе, Где, облаченные в лучи заката, Покоятся Семь Городов? Далеко, далеко за синими Азорами, Я думал коснуться берегов океана; Охватить вздымающуюся, беспокойную пучину И дать — и дать — мир человеку! Новорожденный мир весенних небес, Свежий дыханием рая — Мир, который все же поставил бы мое имя Первым в списке славы. А теперь я просыпаюсь, бедный, без друзей, одинокий, Среди этих сочащихся каменных стен. И был ли это лишь сон, что я покинул прекрасную Италию? Чтобы гнаться за кладбищенским мерцанием Ложных ожиданий — Тот свет, который, подобно бледному сиянию болота, Манит лишь к тьме и отчаянию? Сокрушить видения, которые построила юность? Выпить до отравленного дна чашу Отложенной надежды и неуместного доверия? Чувствовать, как сердце сжимается, а тело чахнет? И все еще, как утопающий, кричать: «Еще одно усилие, и я умру!»»




















































II. Унылый, холодный серый цвет рассветного дня Умирает в золотом сиянии, И весело на танцующем море Рябят солнечные лучи; И они сверкают и блестят, во многих оттенках, Над минаретом и башней, Где высокий крест показывает потерю язычников И упадок власти мусульман. И развеваясь высоко в светлеющем небе, Паря над городом и морем, И ярко сверкая в утреннем свете, Флаг Испании гордо развевается. Кто проходит по античной улице, Почитаемый всеми вокруг? Кого приветствуют тысячи голосов, Которые гремят до небес? Горда вспышка его темных глаз, Но смягчена смирением; Смягченное сияние, высокое, но кроткое, Которое свидетельствует о христианской душе; Гордо вздымается его грудь, И горда его посадка в бархатном седле; Его конь бьет копытом землю, Как будто осознавая достоинство своего хозяина. И теперь его вооруженная пятка громко звенит По высокому, резному залу, Где украшенные гербами щиты королев и королей Висят, трепеща на стене. Вокруг, знатнейшие люди страны В глубочайшем благоговении стоят с непокрытыми головами: Принцы, чьи гордые отцы хорошо Поддерживали крест вместе с Карлом Мартеллом; И рыцари, чьи гербы сверкали среди Самых яростных сражений, где блистал Сид; Солдаты, которые рядом со своим сувереном Отбрасывали в крови кипящий прилив Мусульманской войны; и мудрые церковники, Люди, которые сглаживали тот железный век. И все один, среди этой яркой толпы, Его голос звучит ясно и сильно. Он стоит перед троном; даже сейчас Его темный плюмаж развевается над его лбом, Как будто он, из всей придворной свиты, Соперничал с величием Испании. Удача, подобная этой, какая судьба может ее испортить? Он стоит — безоблачная, взошедшая звезда.





















































III. Снова полночь; Снова буря бьет высоко; Но теперь она кружит свою страшную мощь Вдоль облачного неба, Которое охватывает унылую Атлантическую пустыню, Всю побелевшую от дикой пены, Которая рассекает воздух, когда морские птицы спешат Вечером к своему дому. Но даже там, где мощь природы Смеется над ничтожным человеком, Человек властвует свой короткий час Над несчастным ближним. Внутри скрипучих бортов судна Сидит закованный узник; Поникший, усталый, безразличный к тому, что ждет Его уставшую душу, прежде чем она упорхнет Далеко от мира, где благодарность Всегда уступает эгоистичному выводку, Который золото и жажда чести приносят В грудь крестьянина и короля. Что теперь стоит мир, который он дал Неблагодарной Испании? Он не может спасти От рабских цепей своего бывшего господина, Ни защитить его от ненависти, излитой На его согбенную голову теми, кто недавно Лишь формировал марионеток его государства. Ушла его добрая госпожа — положена Спать среди королевских мертвецов Испании. Мертва ее улыбка, ее сияющий взгляд, Столь полный надежды, когда темные дни Нависли над короной, которую она носила так хорошо; Да, мертва королева Изабелла! И где теперь те толпы, что висели На его шагах, когда каждый язык Выкрикивал его хвалу? Высокое положение Выше всего испанского рыцарства в плюмажах? Высокие приказы? Прочь! каждая мысль, Столь глубоко наполненная печальной памятью! Не зовите бледные вспышки издалека, Чтобы насмехаться светом над падшей звездой! Прошлое мертво, будущее прочитано, Ай! увидьте сломанный, заросший мхом камень, И на нем узрите королевскую награду Благодарности, проявленной к гению — Ай! проследите над той забытой могилой — «ДРУГОЙ МИР КОЛУМБ ДАЛ КАСТИЛИИ И ЛЕОНУ».

































































Оригинал. Два любовника Флавии Домитиллы. Автор: Клонферт.





Глава II. Пир рабов.


Великий праздник, называемый Сатурналиями, праздновался в Риме, когда происходили эти события. Случай этого праздника позволил христианам из многих частей мира собраться в городе и отпраздновать под его прикрытием праздник Рождества. История не освещает с уверенностью точное время, когда был установлен этот последний праздник, но показывает его в зрелом существовании в очень ранний период. Предание предполагает, что он зародился в первом веке и что он праздновался в тайне и безопасности под сенью языческих празднеств Сатурналий.

Сатурналии, в честь Сатурна, которому латиняне приписывали введение в Италии сельского хозяйства и цивилизующих искусств, приходились на конец декабря. Поскольку сельскохозяйственные работы года к тому времени заканчивались, это стало своего рода праздником урожая у сельского населения. После юлианского добавления двух дней к месяцу декабрю он начинался 16-го числа календ января, то есть 17 декабря, и продолжался три дня. Но народ обычно предвосхищал время и продлевал его до конца месяца, особенно до 24-го, когда он сливался с другим праздником, называемым Сигиллярии, из-за глиняных фигурок, которыми тогда торговали как игрушками для детей.

Во время праздника рабам дозволялась большая свобода действий и речи. Сбросив свои мрачные одежды коричневого и черного цветов, которые вместе с сандалиями составляли одеяние раба (vestis servilis), они облачались в одежды своих господ и, подобно вольноотпущенникам, надевали пилеус — войлочную шапку, считавшуюся знаком свободы. Их рацион, состоявший из хлеба, соли и масла, увеличивался и становился вкуснее благодаря добавлению вина. Господа часто прислуживали им за столом, где мысли свободно высказывались в шутках и песнях, а также в серьезных беседах, без ограничений и порицания. Весь народ предавался веселью; тога откладывалась в сторону, и надевалась свободная одежда синтезис вместе с высокой шапочкой без полей (пилеус). Восковые свечи дарили в качестве подарков, особенно рабы своим владельцам, а клиенты — своим патронам; с ними в руках они ходили по улицам, выкрикивая: «Io Saturnalia!». Лавки и суды были закрыты; в школах были каникулы; нельзя было объявлять войну; нельзя было наказывать преступников; азартные игры, запрещенные законом в другое время, были разрешены. В частных кругах выбирали шуточных царей, которые правили играми с истинно королевским достоинством. Все эти и даже большие привилегии даровались рабам.

Аврелиан был не в настроении для развлечений после встречи с Флавией. Зная, что многие незнакомцы будут навещать его римский дворец, он избегал их, уезжая на свою загородную виллу. Там он также мог без особого страха быть обнаруженным выполнить свои обязательства перед Зоилом и Сисиннием на 8-й день до январских календ. Он был нервно озабочен тем, чтобы доказать правдивость того, что рассказал ему первый.

Поэтому он удалился в деревню. Туда он пригласил Сисинния встретиться с ним в день, согласованный с Зоилом, под предлогом наблюдения за тем, как его рабы празднуют праздник в сельском стиле. Сисинний нашел его в таблинуме, комнате напротив входной двери, где хранились семейные записи и архивы. Увидев Аврелиана, худого, бледного и унылого, пишущего на пергаментном свитке, он спросил:

— Ты что, завещание пишешь? Ты напоминаешь мне тень Дидоны! Это все оттого, что ты пренебрегаешь богами и их праздниками, запирая себя среди этих лесов и каменных стен, словно весталка. Если бы ты остался в городе, зажег свою восковую свечу и спел песню Сатурну, как подобает веселому парню, ты был бы гораздо бодрее и привлекательнее!

— Возможно. Но три судьбы не всегда и не ко всем добры. У меня были свои счастливые времена; справедливо, что должны прийти и печальные.

— Пустяки, Аврелиан! Возлей вино Бахусу, а затем осуши кубок сам, и ты увидишь, что веселый бог укрепит твой увядающий дух! Я знаю причину всего этого — твое свидание с этой упрямой девицей! Взбодрись! Женщины подобны летним облакам: то влажные и темные, то сияющие солнечным светом любви и красоты.

— Очень поэтично, Сисинний, но Флавия не обычного покроя. Сегодняшний вечер, однако, решит мои сомнения и надежды навсегда. Ты помнишь нашу договоренность с Зоилом?

— Да, я наполовину жалею, что согласился. Я не могу разгадать этого раба. Кажется, он знает всех и вся; и едва ли можно отличить его шутливое настроение от серьезного. Знаешь, где я встретил его, когда подходил к перекрестку Аппиевой и Латинской дорог? Он разговаривал с тем еврейским нищим, который сидит утром, днем и вечером, выпрашивая гроши у прохожих возле Эгерийского источника.

— Я позволил ему войти в город, чтобы договориться о нашем допуске к месту собрания христиан. Он, безусловно, знает очень много и должен быть искусным обманщиком. Иначе он не смог бы проникнуть в тайны этих загадочных, замышляющих заговор иудейских сект, не вызвав подозрений. Однако в данном случае он серьезен, и ему можно доверять; ибо я обещал ему и одной рабыне — тоже еврейке, которая его очаровала, — свободу, если он убедит меня, что Флавия стала христианкой. Но тише! Вот он идет. Ну, Зоил, ты вернулся раньше, чем я ожидал. Какие новости из города?

— Приветствую, благородный Сисинний! — сказал грек, кланяясь. — Что ж, господин, божественный Домициан в ярости; игры в новом амфитеатре провалились. Говорят, он приказал выставить почти десять тысяч зверей и соответствующее число гладиаторов, число, превышающее то, с которым его брат Тит открывал его. Перед народом должно было быть разыграно представление о Геркулесе и Омфале. Гладиатор много недель тренировался, чтобы исполнить роль Геркулеса, и должен был быть сожжен заживо в конце в одежде, пропитанной витриолом и дегтем. Гладиатор хорошо прошел подготовительные тренировки и, казалось, наслаждался благами, назначенными ему императором с целью сделать его мясистее и толще для сожжения. Но сегодня утром, когда его везли в амфитеатр, он просунул голову между спицами колеса телеги и, не чувствуя благодарности за блага и не сочувствуя разочарованию императорского бога, позволил сломать себе шею. Это было действительно слишком скверно для простого раба! [Сноска 166]

[Сноска 166: Исторический факт. Фридлендер.]

— Так что пришлось искать замену; какое утешение или повод для смеха был бы в созерцании сожжения трупа? Нашелся живой заместитель, который самым нелюбезным образом отказался пошевелить хоть рукой, хоть ногой в любовных сценах Геркулеса и Омфалы. Однако это можно было стерпеть в ожидании огненного финала; но, удивительно сказать, когда на него надели одежду и зажгли пламя, он стоял несгоревшим посреди него, взывая к христианскому Богу. Разве император не был в ярости! В арену пустили воду, и крокодилы и другие земноводные чудовища плавали вокруг, пожирая друг друга; и человека бросили туда, но они не тронули его! Плавая на поверхности воды, с обращенным вверх лицом и сложенными руками, он молил христианского Бога сжалиться над Домицианом. Это так разозлило последнего, что, встав со своего места над ареной, он проклял христианина и Бога христиан именем своего и Юпитерова божества. Когда, о чудо! как будто Юпитер был спровоцирован, удар молнии, подобный горящему шару, сверкнул, казалось, с высочайших небес и с шипением прошел сквозь воду в арене, убив все живое в ней, кроме плавающего христианина! Занавес амфитеатра вместе с механизмом, на котором он держался, загорелся и был сорван. Люди бросились со своих мест; неизвестно, сколько жизней было потеряно. Сам император был в ужасе и, побежав со своего трона к колеснице, бешено помчался во дворец, чтобы обнаружить, что и он поражен молнией. [Сноска 167]

[Сноска 167: Эти факты по существу верны. «Жизни императоров» Тиллемона и «История Флавиева амфитеатра», или Колизея, рассказывают столь же удивительные вещи о правлении Домициана.]

— Это ускорит эдикт о преследовании христиан; и пора бы, — заметил Аврелиан.

Вилла стояла на ферме площадью в несколько сотен акров. Лесистый холм, от которого ее отделял ручей, впадающий в Тибр, укрывал ее от зимних ветров. Ручей осушал землю, которая в противном случае была бы болотом, и тем самым предотвращал вредные испарения, делавшие многие места близ города непригодными для жизни человека. Расстояние в несколько миль от большой южной дороги спасало ее от многих посетителей и тем самым делало ее надежным убежищем для ума, ищущего уединения. К вилле, но в нескольких сотнях ярдов от нее, примыкали жилища для дворовых рабов, в которых и вокруг которых они сейчас пировали. Она состояла из двух открытых дворов [Сноска 168], внешнего и внутреннего.

[Сноска 168: Cohortes, chortes, cortes — дворы.]

В зданиях вокруг первого находилась кухня, помещение, достаточно большое, чтобы вместить всю семью, занятую на ферме. Семья (familia) — это слово, используемое для обозначения общего числа рабов, занятых в поместье или в домашнем хозяйстве. Рядом с кухней находились бани, масло- и винодавильни, погреба, а на верхних этажах — амбары, тщательно защищенные от сырости, жары и насекомых. У входных ворот этого двора располагались помещения для виллика, или главного управляющего, и для прокуратора семьи. Во внутреннем дворе находились конюшни, стойла и сараи (equilia, bubilia и ovilia). В центре каждого двора был большой резервуар, в который вода из ручья подавалась через терракотовые трубы или римские арочные стоки. Резервуар во внешнем дворе обычно использовался для мытья и замачивания овощей; тот, что во внутреннем, тщательно снабжался свежей водой для птицы и скота. Вокруг обоих дворов располагались камеры (cellae) рабов, которые выходили на юг, чтобы ловить свет и тепло солнца. Рядом с этими камерами, но частично под землей, была тюрьма для непокорных или беглых рабов; она частично освещалась длинными и узкими окнами.

Аврелиан и Сисинний неспешно прогуливались от виллы в сопровождении Зоила, обсуждая удивительные события, которые он рассказал. Когда они достигли дворов, они обнаружили рабов, занятых различными развлечениями. Был яркий, бодрящий день; солнце светило в безоблачном небе, которое было вычищено ветром. Ничто не напоминало им о декабре, кроме длинных сухих ветвей деревьев, шуршащих и качающихся на склоне холма, и порывов ветра, временами проносящихся вихрями вокруг дворов, словно они сбились с пути. Некоторые рабы играли в квоиты; другие — в шашки (latrunculi) в укромных уголках. Некоторые предавались обычно запрещенной игре в кости, в то время как младшие находили мальчишеское удовольствие в грохоте цилиндрических костяных или слоновой кости стаканчиков для костей (fritillus). Группа в центральной части внешнего двора играла в чет и нечет (par impar ludere); в то время как другая собралась вокруг раба с длинной философской бородой, который предлагал головоломки на абаке, или счетной доске. Многие сидели тихо в стороне; другие угрюмо ходили вокруг, погруженные в мысли, которые, казалось, были окрашены разочарованием и мраком. Но основная часть семьи находилась на кухне, которая оглашалась пением, музыкой и танцами. Как только Аврелиан и его спутники вошли в последнее помещение, маленький раб с горбом и жилистым телом спрыгнул с кушетки и ухватился за край тоги своего господина, которая была перекинута в прогулочном стиле через левое плечо.

— Боги будут сердиться на сенатора за то, что он носит свою тогу во время праздника и не прислуживает Каипору, как он делал в прошлом году, — воскликнул карлик.

— Нет, нет, Каипор! Сатурн дал мне разрешение оставить тогу; потому что я нездоров, и он боится, что я простужусь, если сниму ее ради более легкой одежды.

Лицо Каипора потемнело, и слезы заблестели на его ресницах.

— Бедный господин нездоров и умрет! Тогда что будет делать Каипор? Виллик выпорет его и посадит в фурку за то, что он звенел своими колокольчиками; или они продадут его, и он никогда больше не увидит и не полюбит доброго господина или прекрасную Флавию.

Аврелиан заверил его, что опасности для его собственной жизни нет и что он может звенеть своими колокольчиками и не будет выпорот. Малыш потряс своей фригийской шапкой и издал крошечный звон крошечными колокольчиками, прикрепленными к ней. Этот звон заставил его рассмеяться идиотским восторгом.

— Виллик не может выпороть Каипора за то, что он трясет своими колокольчиками, ха-ха! Виллик сегодня выпорол Луция так, что большие капли крови выступили между лопаток, и посадил его на мельницу в тюрьме.

— Невозможно! — сказал Сисинний. — Во время праздника не положено наказывать или сажать в тюрьму.

— Луций так сказал. Но Виллик не хотел слушать. Луций — большой, сильный человек — почему он не убил Виллика? Он не плакал и не шевелился, но продолжал взывать к Иисусу, чтобы тот помог ему; но Иисус не пришел. Господин, кто такой Иисус? — спросил дурачок.

Любопытство Аврелиана было возбуждено. Расспросив управляющего, он узнал, что Луций, вместе со многими другими рабами, отказался участвовать в чествовании Сатурна или любого из богов, или признавать божественность императора; что необходимо было наказать кого-то для примера, и что Луций, в остальном тихий и безобидный, был выбран как главный среди отказников.

— Что будет дальше? — горько сказал Аврелиан Сисиннию. — Наши жены и дочери, а теперь и наши самые низкие рабы, соблазнены этим христианским искусителем! Подобно чуме из болот, его влияние проникает в каждый уголок и отравляет всю атмосферу нашей социальной системы. Нужно что-то сделать, чтобы остановить его смертоносное продвижение. Чтобы убить это, требуется более сильная доза, чем та, что была применена Нероном.

Каипор ласково цеплялся за бок своего господина. Наконец, дернув тогу, он посмотрел в лицо Аврелиану и сказал:

— Каипор прислуживает сенатору круглый год. Неужели сенат не будет прислуживать Каипору во время праздника?

— Конечно, я буду твоим рабом и буду прислуживать тебе, мой Каипор! Где твоя кушетка?

Кушетки с маленькими столиками для гостей были расставлены в форме триклиния в одном конце большого помещения. Подведя Аврелиана к одному из этих мест, горбатый дурачок возлег на локоть в самой одобренной обеденной позе; и, когда Аврелиан пододвинул стол к его боку и помог ему с вином и фруктами, оглядел комнату со смешанным чувством гордости и удовольствия от того, что он единственный, удостоенный такой чести.

Тем временем Зоил рассказывал Сисиннию историю и характер нескольких рабов. Присутствовало около четырехсот человек. Наши читатели могут счесть нас преувеличивающими, если мы обратим внимание на огромное количество, разнообразное происхождение и занятия рабов, принадлежавших знатным римлянам в эпоху Домициана. Рабство возникло по трем причинам: от рождения, в результате гражданского наказания и пленения на войне. Одни только военнопленные увеличили бы это число до огромных размеров. В правление Августа вольноотпущенник умер, оставив по завещанию более четырех тысяч рабов, после того как потерял другие тысячи в гражданских войнах. Историки говорят, что у многих римлян было от десяти до двадцати тысяч. Ювенал ставит проверку состояния человека в вопросе: «Quot pascit servos?» — «Сколько рабов он содержит?». Во время империи они заполняли все должности, от самых низких до самых литературных. Они были пахарями и смотрителями территорий патрициев в Италии, Сицилии и в провинциях за горами и морями. Они были заняты как пекари, цирюльники, повара, управляющие и ремесленники; как наставники, клерки, переписчики, чтецы, учителя, врачи, астрономы, риторы, поэты и философы. Литература и наука римского мира, «Orbis terrarum», нашли много достойных представителей в их рядах. Поэтому было справедливо сказано, что воинская доблесть Рима покорила доблесть иностранных народов, но что цивилизация и знания иностранцев покорили, или, скорее, породили ее собственную.

Поэтому нам не стоит удивляться, обнаружив сотни рабов в хозяйстве Аврелиана. Его семья была одной из старейших и знатнейших в городе. Если считать тех, кто был в его итальянских и иностранных поместьях, их число исчислялось многими тысячами. В собрании, которое осматривал Сисинний, были представлены многие национальности — фригийцы, каппадокийцы, фракийцы, британцы, греки и евреи.

— Откуда был куплен Каипор? — спросил Сисинний.

— Мать Аврелиана, — ответил Зоил, — ехала в своей четырехколесной колеснице (rheda) по улицам Рима. Ее внимание привлекла карликовая фигура, которая, выйдя из форума Августа, следовала за колесами колесницы, хлопая в ладоши и выкрикивая: «Молодец! маленькое колесо. Беги быстро! Большое колесо не может догнать тебя; молодец, маленькое колесо!». Он был в экстазе, видя, как меньшие колеса кареты, когда она быстро катилась, сохраняют свое положение на том же расстоянии от больших. Работорговец, от которого он отстал, подошел и жестоко высек его. Он жалобно плакал и взывал к даме о защите. Тронутая жалостью, она заставила своего мужа купить его за десять тысяч сестерциев (50 000 долларов) [Сноска 169]. С того времени он был любимым дурачком в доме (morio) и, согласно обычаю, был назван Каипор (Caii puer) в честь отца моего благородного господина.

[Сноска 169: Морио, или дурак, в правление Нерона стоил 15 000 долларов! Дион.]

— Как зовут ту женщину вон там? Как прекрасна симметрия ее лица и фигуры! Но в ее губах и глазах есть решительная цель.

— Это Юдифь, еврейка, — сказал Зоил, слегка смутившись. — Она была куплена, как и я, среди рабов, оставленных покойным консулом Домитиллой. Она была маленькой девочкой во время осады Иерусалима; и, чудесным образом спасшись, была, как и другие девушки ее возраста и красоты, приведена, чтобы украсить триумфальное возвращение завоевателя Тита. Во время процессии она была посажена, словно крылатая Ирида, на одну колесницу с Венерой и Аполлоном.

— А та другая рядом с ней?

— Дочь римского плебея, по рождению свободная женщина. Но, тайно выйдя замуж за раба, она была после обнаружения низведена до его уровня. Она, однако, терпеливо несет свою долю, потому что ее нельзя разлучить продажей с мужем.

— Я вижу двух крепко сложенных рабов, сидящих рядом. Один из них носит бороду; а светлые локоны другого доходят до плеч. Они, кажется, с презрением смотрят на развлечения.



— Один из них гетул, другой — британец. Оба они были вождями и воинами в своих странах. Вы видите клеймо (stigma), выжженное на лбу первого? Когда его впервые выставили на невольничьем рынке, имея на шее табличку (titulus) с описанием его различных качеств, привели врача, перед которым его должны были раздеть и осмотреть. Прежде чем они успели это сделать, он схватил посох и, повергнув работорговца и врача, одним взмахом перепрыгнул через перила площадки и скрылся среди зданий старого форума. Это стоило жизни трем охотникам за рабами, прежде чем он был пойман. Его заклеймили как опасного преступника и приговорили к смерти в качестве гладиатора. Но Аврелиану удалось заполучить его. С тех пор как он попал в это поместье, он не предпринимал попыток к бегству. Получая процент (peculium) от своей работы, как и многие другие, нанятые нашим господином, он стал трудолюбивым и надеется через несколько лет купить себе свободу на свои сбережения. Британец находится в таком же положении. Если им удастся получить свободу, поверьте, они вернутся на свои родные холмы и снова зажгут факел войны.

— Кто этот старик с лысой головой и длинной белой бородой, с которым сейчас говорит Аврелиан?

— Это Батус, наставник и воспитатель юности Аврелиана. Он носит длинную бороду и плащ философа по разрешению праздника. Он ненавидит императора из-за его недавнего эдикта об изгнании философского племени. Он также преподает грамматику и риторику. Рядом с ним Тритониос, ученик Гиппократа. Он знаменит своим мастерством в пускании крови и в амулетах. Его проколотые уши выдают его восточное происхождение, вероятно, в Аравии. Вы можете найти его каждое утро до восхода солнца собирающим травы для заклинаний. Едва ли найдется раб или дерево в поместье, на котором не было бы треугольного Абракадабры или какого-нибудь другого амулета, подвешенного на нем или на нем самом, в качестве защиты от болезней и злых гениев.

Пока Зоил и Сисинний так беседовали, те, кто находился в других частях помещения, были не без своих тем и развлечений. Было заметно, что они инстинктивно занимали свои места в соответствии со своим положением и рангом в семье. Те, кто родился в доме, верны, были более бойкими и разговорчивыми, чем другие; они вполне заслуживали характеристики, данной им поэтом как «vernae procaces».

Римская семья рабов содержала все источники социального наслаждения и счастья, какие только были возможны для людей в их положении, при условии, что владелец и управляющие не были склонны к тирании. Их брак, правда, не был санкционирован законом; но контуберний, который позволял им жить как муж и жена под одной крышей, уважался в своих отношениях, возможно, так же сильно среди языческих, как и среди христианских народов, среди которых процветало рабство. [Сноска 170]

[Сноска 170: Cod. iii. 23.]

Сенат принял постановление о том, что при продаже и разделе имущества муж и жена, родитель и ребенок, брат и сестра не должны быть разлучены. Римские юристы, несомненно, определяли рабство как «constitutio juris gentium, quâ quis contra naturam alterius dominis subjicitur», тем самым строго давая господину право делать с рабом все, что ему угодно: продавать, наказывать и предавать смерти. Вследствие этого часто совершались великие жестокости. Но в целом социальное общение и позитивная мораль смягчали их суровость. Позитивное законодательство также приходило на помощь рабу. При Антонинах человек, предавший своего раба смерти без оправданной причины, подвергался суровому наказанию. Если с рабом обращались слишком сурово, он мог представить дело на публичный суд и потребовать продажи другому господину. Если больной или старый раб был брошен владельцем, он становился свободным; а если его предавали смерти, преступление наказывалось как убийство. Христианство, хотя и не провозглашало рабство существенным злом, открыло путь к эмансипации. Великие принципы милосердия настойчиво проповедовались первыми христианскими писателями и отцами церкви. Климент Александрийский посвятил много своего красноречия этой теме. Постепенно этот христианский дух пропитал общество, особенно после торжества креста при Константине. Рабы, ставшие священниками, монахами, монахинями или возведенные в любой духовный сан, становились свободными по закону. Благодаря этим обстоятельствам число рабов значительно сократилось. Многие христианские господа освобождали всех, кого имели; другие держали их, пока те не были наставлены и обращены, а затем давали им свободу. Юстиниан, в частности, сделал многое для свержения рабства: его законодательство, вдохновленное Католической Церковью, полностью искоренило бы его, если бы не нашествие северных варваров. Они привели с собой своих рабов, которые были в основном склавинами (sclavi, или рабы), и низвели многих из покоренных до того же уровня. Церковь была верна своей политике не разрушать внезапно ни один из фундаментов общества, когда он не был существенно неправильным; но она никогда не переставала проповедовать «во время и не во время» великий принцип «поступать с другими так, как мы хотели бы, чтобы они поступали с нами». Это зеркало, которое она всегда держала перед господином и рабом. Видя свои обязанности, отраженные здесь, зло рабства и, наконец, сама система начали таять, как снег под смягчающим влиянием солнца. Голос Католической Церкви был вестником свободы с самого начала. Удивительные перемены были достигнуты без тех бедствий, которые сопровождают внезапные переходы. Отголоски ее учения были подхвачены религиозными и политическими партиями. Но они имели несправедливость присвоить его как свое собственное и неблагодарность забыть, что Католическая Церковь была матерью, у колен которой человечество усвоило уроки христианского милосердия и свободы! Но мы должны вернуться.

Во время разговора между Зоилом и Сисиннием шутки и смех «верна» были слышны громче всех других звуков.

— Посмотрите на Зоила, — сказал один, — он выглядит таким же трезвым и серьезным, как Радамант на судейском кресле. Что с ним такое?

— Он ожидает, что на днях станет вольноотпущенником, и считает, что пора стать джентльменом и оставить свои старые привычки и товарищей.

— Ну, что касается этого дела, он свободен, как ветер на склоне холма. Он входит и выходит из города так часто, как ему нравится. Что побуждает господина давать ему столько свободы? Тут что-то есть.

— Посмотрите и на Мурену! Он ожидает через несколько месяцев выкупить себя на доходы от своего пекулия.

— Это объясняет, почему он такой скряга. Цирюльник сказал мне, что после того, как ему на днях подстригли волосы и обрезали ногти, Мурена собрал обрезки, чтобы сделать на них денарий!

Это замечание врача Тритониоса вызвало смех и было услышано Муреной, который ответил:

— О, доктор! это заезженная шутка, украденная у Плавта. В следующий раз я сохраню обрезки для ваших амулетов, они могут быть так же хороши от зубной боли или колик, как козлиная борода, которую вы повесили на руку Марку!

— Берегись, Мурена! — сказал третий, — ты не знаешь, как скоро тебе может понадобиться помощь Тритониоса.

— Да, и разделить судьбу Прокакса, который видел доктора только во сне и больше не проснулся, хотя носил амулет.

Разговор был прерван входом двух рабов, мужчины и женщины, одетых в короткие и облегающие одежды для танца. Они носили кожаные шапочки для защиты головы в случае падения, потому что во время танца они бросались на голову и снова приземлялись на ноги. Другой раб играл подходящие мелодии на флейте. После участия в этом танце, в котором, по спартанскому стилю, руки, голова и глаза были в движении так же, как и ноги, через комнату была натянута веревка. Танцовщица поднялась, неся тирс, перевязанный белой лентой и заканчивающийся гроздью виноградных и плющевых листьев, смешанных с ягодами. Балансируя с ним, она танцевала во многих грациозных позах, изображая сатиров, фавнов, вакханок и других мифологических существ. Затем, обменяв тирс на кратер с вином и маленькую чашу для питья, она танцевала и тем временем переливала вино из одного сосуда в другой, балансируя действием, а затем спустилась под громкие аплодисменты. После танца переписчик Аврелиана с большим воодушевлением продекламировал прекрасный отрывок из Гомера, в котором описывается смерть Гектора от рук Ахиллеса. Здесь кто-то заметил, что Зоил не пел и не импровизировал в течение вечера, и был сделан единогласный призыв к нему, с которым, после некоторого колебания, он согласился, спев следующее:

Песнь Сатурну. Гимн Сатурну, благодарный гимн, С кубками, украшенными до краев, В его праздник мы поем: Кто раз в году Дарует свободу и радость Рабу и господину, Приносит, Рабу и господину приносит. Он научил людей пахать твердую почву, Сажать зеленый виноград и добывать густое масло, Которое течет в сердце оливы, Подрезать лозу И прокладывать шахты, И всякому полезному искусству. Он вдохнул в землю; и его дыхание — это весна, Которая цветы и плоды на своей груди разбрасывает, И подслащивает летний бриз, Когда он свежо дует, Где вода течет Сквозь корни покрытых листвой деревьев. Он вдохнул в море; и рябь пришла, Как улыбки по его лицу, и его влюбленное тело Целовало своими прохладными губами Берег в часы, Когда небо посылает свои ливни, Чтобы жаждущая земля могла испить. Он вдохнул в воздух; и его чело стало белым От лучей, едва скрытых завесой ночи; И солнце из своей синевы смотрело вниз С улыбкой столь мягкой, Чтобы освободить землю От холода его зимнего хмурого взгляда. Он вдохнул в источники; и ручьи устремились из Объятий их матери с радостным криком: «О! приходите на поля», — пели они, — «Ибо иссохшим лугам Нужны наши прозрачные капли», И они смеялись, прыгая вперед. Тогда гимн Сатурну, благодарный гимн, С кубками, украшенными до краев, В его праздник мы поем: Кто раз в году Дарует свободу и радость Рабу и господину!





















































— Ну, Зоил, ты соперничаешь с Марциалом-испанцем в ухаживании за девственными Девятью, — сказал Батус. — Если бы император только знал твои способности, он покровительствовал бы тебе так же, как Ювеналу, Квинтилиану и еврею Иосифу.

— Ренегат от своей расы и веры! — сказал Эфрем, еврейский раб, вполголоса Юдифи, сидевшей рядом с ним.

— Золотой век поэзии, как и философии, ушел, — заметил Зоил в ответ Батусу. — Император утратил свою раннюю любовь к стихосложению и занялся сожжением весталок [Сноска 171] и христиан.

[Сноска 171: Весталки были сожжены в правление Домициана за нарушение своих обетов.]

— Кстати, Батус, ты слышал, что Эпиктет и целая толпа философов были изгнаны? Говорят, Дион Хризостом утешает себя в Гетулийской пустыне трактатом Платона и речью Демосфена. Я бы настоятельно советовал тебе сбрить бороду и отложить плащ философа, иначе бороду могут отрезать вместе с прикрепленной к ней головой. Гений нынче в упадке; вот моя причина перестать быть им.

— Берегись, как бы тебе не разделить подобную судьбу; твой язык болтает очень свободно, — заметил Аврелиан, который подслушал разговор.

— Благородный господин, это праздник свободной речи. Завтра я повешу замок на свои губы, и только золотой ключ откроет их, — сказал раб, многозначительно взглянув на своего господина. Затем, повернувшись к Эфрему-еврею: — Спой нам ту оду своей родной земле, которую я слышал, как ты повторял на днях, Эфрем.

— Она на иврите, и ее не поймут.



— Неважно; метр и мелодия сладки и меланхоличны. Я переведу ее на латинский гекзаметр у твоего соотечественника Иосифа, если хочешь.

— Не называй его, этого архисикофанта, который живет лестью тиранам, — прошептала Юдифь с яростным тоном и взглядом, перед которым Зоил побледнел и задрожал.

— Прекрасная Юдифь, не сердись; я имел в виду это только в шутку.

— Шутки за счет чувств других не заслуживают награды остроумия, — сказал Эфрем, который, встав, продекламировал следующее с яростной серьезностью:

Ода изгнанного еврея Иерусалиму. I. Твое сердце, Иерусалим! пустынно и уныло, Твои дети больше не появляются в твоем лоне; В земле язычников они вздыхают и стонут, В то время как ты, дорогая мать! тоскуешь в одиночестве. II. Твои башни, и храм, и прекрасные ворота — Драгоценности, что ярко сияли в короне твоего величия — Подобно ковчегу пророков, больше не существуют, И филистимские лисы оскверняют твою красоту! III. Золотая арфа Давида больше не пробуждает Твои отголоски, где понтифик и народ поклоняются; Твои серебряно-голосые трубы безмолвны и мертвы, Никакой дым из твоего храма не поднимается ввысь. IV. Подобно сорнякам на пляже, выброшенным океанским приливом, Твои дочери брошены на берега мира; Твой глаз полон плача, твое сердце полно горя, И твой лоб, некогда столь прекрасный, лежит в пыли! V. Прах твоих царей остается в твоем лоне, Где копыта язычников оскорбляют твои печальные равнины, И их святотатственные лампы вторгаются в глубокий мрак, Который укутывает их для отдыха в твоей Долине Гробниц! VI. Иерусалим, мать! мы молимся Тому, Кто наполнил твою чашу горя до краев: «Проклятие тиранам, чьи нечестивые руки Схватили тебя, отвергли тебя и связали тебя узами! VII. «О, ниспошли, Иегова! днем и ночью, Свое проклятие на отступников-самозванцев, мы молим; Христианских обманщиков, чьего Бога мы пригвоздили крепко [Сноска 172] К древу креста, как парус к мачте! VIII. «С того часа, как он был распят за твоими воротами, Его кровь, как яд, смешалась с твоей судьбой! Пусть Бог твоих отцов, Бог нашей расы, С твоего чела, Иерусалим, сотрет позор!»


























































[Сноска 172: Евреи проклинали христиан три раза в день в своих синагогах, говорит Епифаний в этой ужасной форме: «Ниспошли свое проклятие, Боже! на христиан».]

Во время произнесения первых стихов слезы текли по щекам Юдифи. Во время последней части огонь, казалось, сверкал из ее глаз.

После Эфрема других уговорили спеть или исполнить произведения на языках их соответствующих стран. В правление Домициана сарматы, даки, парфяне и германские племена за Рейном были полностью покорены. Агрикола сломил на Грампианских горах свирепую стойкость племен за Теем и Твидом. Успех иудейской войны в двух предыдущих правлениях рассеял этот несчастный народ по земле. Мы можем отсюда понять, как в большом поместье, подобном поместью Аврелиана, встретилось столько национальностей. Оставив их развлекаться, мы последуем за Зоилом.

Он тихо покинул зал, пересек внешний двор и загон между ним и виллой и вошел через низкую арочную дверь в сад позади нее. Между этим садом и виллой был перистиль, прямоугольная площадка, названная так из-за каменных столбов вокруг нее. В ее центре был ксист с самшитом и другими кустарниками, подстриженными в форме тигров, львов и галер. Сгущающиеся вечерние тени выявляли их фигуры с призрачной нечеткостью. Юдифь-еврейка стояла между двумя столбами, и, стоя так, высокая, прямая и неподвижная, могла бы сойти за богиню-хранительницу этого места.

— Я ждала тебя, Зоил.

— Значит, ты не забыла свое обещание?

— Нет! Моя часть будет выполнена, как только ты выполнишь условия.

— Юдифь! эти условия тяжелы. У меня есть сомнения и страхи по поводу той роли, которую я должен сыграть.

— Страхи и сомнения? — повторила она. — Это объясняет твое изменившееся поведение сегодня вечером?



— Да, я никогда не знал никого, кто хорошо закончил бы, вмешиваясь в дела христиан.

— Ха-ха! — иронично рассмеялась она. — Ты боишься необрезанных псов!

— Не их; но я боюсь их Бога.

— Их Бога! Это галилейского самозванца?

— Более того, — продолжал он, не замечая ее вопроса, — я не хочу предавать племянницу нашего бывшего владельца, консула Домитиллу. Она всегда была добра и мила ко мне.

— Посмотри сюда, — сказала еврейка, обнажая правую руку, — видишь этот шрам, который спустя много лет оставляет красный след. Это та самая девушка, такая добрая и милая, вонзила свою шпильку из слоновой кости прямо в кость, потому что я не заплела ей волосы по ее вкусу. Разве она была не добра и не мила ко мне, Зоил?

— Она была тогда молода и легкомысленна, но теперь она другая, — сказал он.

— Ты видишь этого тигра, — она указала на куст, подстриженный в форме этого животного, — разве молодой детеныш не выдает инстинкты взрослого зверя? Но она другая, ты, возможно, скажешь, с тех пор как стала христианкой. С таким же успехом ты мог бы ожидать, что лекарства Локусты [Сноска 173] вылечат проказу. Ты слышал, что происходит на частных собраниях тех, кто полностью посвящен? Ах! там она может потакать своей любви к человеческой крови!

[Сноска 173: Знаменитая отравительница во времена Нерона.]

Зоил молчал. Шла какая-то борьба чувств с принципами. Юдифь, наблюдая за ним, воскликнула:

— Прошла люстра из пяти долгих лет с тех пор, как ты просил меня стать твоей женой. Я сказала тебе, что никогда не буду женой и не буду иметь мужа в рабстве. В твоей власти теперь получить свободу для нас обоих. Сделай это, и Юдифь будет твоей завтра. Колеблись сейчас, и она навсегда заберет назад обещание и залог, которые она тебе дала! — Она покинула перистиль, прежде чем он успел ответить.

Продолжение следует.











Из «Popular Science Review». О борьбе за существование среди растений.



Причудливое изречение: «Растения растут не там, где им больше всего нравится, а там, где им позволят другие растения», которое приписывается покойному выдающемуся садоводу, декану Герберту из Манчестера, выражает истину, еще не оцененную ботаниками и наполовину. Это протест против распространенного убеждения, что обстоятельства климата и почвы являются всемогущими регуляторами распределения растений и что все другие соображения сравнительно бессильны. Грубая аксиома декана недавно нашла философское изложение и выражение в более знаменитом учении г-на Дарвина о «борьбе за жизнь и сохранении благодаря этому благоприятствуемых рас», и если мы добавим к этому более плодотворное открытие того великого натуралиста о необходимости насекомых и других внешних факторов для обеспечения плодовитости, а следовательно, и увековечения вида, мы обнаружим, что силы климата и почвы сведены к сравнительно очень узким пределам. Прежде чем переходить к тому, чтобы показать, каковы причины, которые действительно материально ограничивают распределение видов, возможно, будет полезно поинтересоваться, насколько теория о жестко ограниченной почве и климате действительно помогает нам в практическом понимании одного или двух великих вопросов, которые подпадают под наше ежедневное наблюдение; из них наиболее заметными являются следующие.



Что очень похожие почвы и климаты в разных географических областях не заселены естественным образом ни похожими видами, ни похожими родами; что очень разные почвы и климаты будут давать почти одинаково обильные урожаи одних и тех же культурных растений; и что в одной и той же почве и климате многие сотни, нет, тысячи видов из других очень разных почв и климатов могут выращиваться и размножаться в течение неопределенного числа последовательных поколений.

Из первого из этих утверждений примеры охватывают некоторые из наиболее известных фактов в географической ботанике; как, например, то, что флора Европы полностью отличается от флоры умеренной Северной Америки, Южной Африки, Австралии и умеренной Южной Америки, и все они отличаются друг от друга. И то, что ни почва, ни климат не являются причиной этого различия, иллюстрируется тем фактом, что тысячи акров в каждой из этих стран покрыты из года в год урожаями одного и того же растения, завезенного из одной в другую; и ежегодно увеличивающимся числом деревьев, кустарников и трав, которые либо одичали, либо успешно культивируются в каждой из них. Третье положение вытекает из двух других, и лучший пример этого дает хороший сад, в котором, на одной и той же почве и в идентичных условиях, мы выращиваем бок о бок растения из самых разных почв и климатов и даже доводим их семена до зрелости, при условии только, что их оплодотворение обеспечено. Капские герани, камнеломка и вербейник монетчатый в наших лондонских районах, свисающие американские кактусы в окнах коттеджей Саутуорка и Ламбета — это еще более яркие примеры сравнительного безразличия многих растений к хорошему или плохому климату или почве; и что может быть более непохожим на их естественные условия, чем те, которым подвергаются папоротники в этих бесценных приспособлениях, ящиках Уорда, в самом сердце города? Правда, условия им хорошо подходят и в отношении влажности и постоянства температуры естественны для них; но ни абсолютная температура, ни состав, ни свежесть воздуха не являются такими же, как в местах, откуда привезены папоротники; и не делается никакой систематической попытки приспособить почву к культивируемому виду; ибо, как хорошо показывает сам г-н Уорд, арктическая камнеломка, английская роза, тропическая пальма и пустынный кактус живут бок о бок в одном ящике и в точно таких же обстоятельствах, и, так сказать, вопреки своим природным условиям.

Пусть не подумают, что мы хоть сколько-нибудь недооцениваем ту силу, которой действительно обладают почва и климат. В некоторых случаях, как в случае с мелом, песком, болотом, а также солелюбивыми и водными растениями, почва очень сильна; но число растений, действительно зависящих от этих или других особенностей почвы, гораздо более ограничено, чем предполагается. Среди фанерогамов мало настоящих водных растений. Песчаные растения, как правило, растут одинаково хорошо на более тяжелых почвах, но вытесняются оттуда более крепкими конкурентами; а что касается известковых почв, то именно их тепло и сухость в такой степени подходят для многих растений, которые почти ограничены ими или абсолютно свойственны им. Так же и в отношении температуры, существуют пределы, касающиеся жары, холода и влажности, которые виды не переступят и останутся живыми; но, с другой стороны, так много было сделано селекцией в получении выносливых рас нежных растений и так много может быть сделано путем регулирования распределения температуры земли и т. д., что мы уже выращиваем тропические растения на открытом воздухе в течение части года, а в конечном итоге, возможно, сможем делать это в течение более длительных периодов.

Среди наиболее ярких примеров кажущегося безразличия к естественным условиям почвы и климата я бы особенно привел два. Один — это Salicornia Arabica, растение, которое никогда не встречается в естественном состоянии, кроме как в самых соленых местах, но которое годами процветало в Суккулентном доме в Кью, в горшке с обычной почвой, в которую никогда не добавлялась соль; другое — чайное растение, которое процветает в жарких, влажных долинах Ассама, где температура колеблется от 70° до 85°, а атмосфера настолько постоянно влажная, что часы, как говорят, разрушаются после нескольких месяцев ношения; и оно не менее как дома в северо-западной Индии, где лето такое же жаркое и безоблачное, как любое в мире, а зимы очень холодные. Я могу добавить, что чайное растение пережило сильный холод этого последнего января в Кью, на той же стене, где многие выносливые и полувыносливые растения погибли.

Более того, глубоким заблуждением было бы полагать, что местная растительность страны мало и лишь в исключительных случаях страдает от аномальных сезонов. Самым ярким примером обратного, который когда-либо попадал в поле моего зрения, было уничтожение гигантских лесов эвкалипта (Eucalyptus) в центральных районах Тасмании, произошедшее, если мне не изменяет память, около 1837 года. В 1840 году я проезжал верхом через многие квадратные мили этой местности, через колоссальные леса, в которых каждое дерево, по всем признакам, было абсолютно безжизненным. Район был совершенно необитаем и состоял из невысоких горных хребтов высотой 2000 футов над уровнем моря, разделяющих болотистые участки, перемежающиеся широкими пресноводными озерами. Деревья, очень похожие на огромные корявые вязы в Кенсингтонских садах зимой, но гораздо крупнее, стояли бесчисленными множествами, высотой от 80 до 180 футов, плотно посаженные, от десяти до двадцати футов в обхвате; их странный и призрачный вид усиливался тем фактом, что большинство из них были обуглены на значительную высоту ствола — следствие местной практики выжигания травы летом во время сезона охоты на кенгуру; а также тем, что кора на них свисала со стволов развевающимися лохмотьями, которые уныло колыхались на ветру; ибо это был вид эвкалипта с волокнистой корой, которая сбрасывается именно таким образом. И пострадали не только эвкалипты, но и более выносливые лептоспермумы (чайное дерево) и многие другие растения, некоторые из которых погибли до самого основания, а некоторые — полностью; так что, хотя мое путешествие проходило весной и погода была восхитительной, вид растительности был крайне безрадостным.

В таких климатических условиях, как наши, подобные опустошения неизвестны, и, хотя мы знаем, что наш остров когда-то был покрыт другими лесами, нежели те, что покрывают его сейчас, у нас есть все основания полагать, что это изменение происходило медленно и было следствием либо постепенно меняющегося климата, либо иммиграции деревьев, столь же хорошо или даже лучше приспособленных к условиям почвы и климата, но которые ранее не имели возможности поспорить за место под солнцем с господствующими монархами леса.

Таким образом, делая все необходимые поправки на влияние почвы и климата в сдерживании размножения особей, нам все еще предстоит объяснить два класса фактов: во-первых, то, что растения, которые при культивации процветают настолько хорошо, что мы уверены в благоприятности почвы и климата для их размножения, тем не менее немедленно или вскоре вымирают, как только забота садовода прекращается; во-вторых, то, что растения одной страны, будучи завезенными в другую, даже с совершенно иными почвой и климатом, захватывают ее, уничтожают местную растительность и доказывают, что они лучше приспособлены к местным условиям, чем аборигенные растения этой страны. В первом случае причины весьма разнообразны, и все они относятся к условиям существования растения. Из них двумя наиболее мощными являются отсутствие агентов оплодотворения и уничтожение семян и проростков. При нынешнем состоянии наших знаний невозможно сказать, какая из них является наиболее фатальной по своему воздействию. В случае с нашими однолетними растениями или зерновыми, которые никогда не дичают, это, безусловно, последнее; ибо они дают семена достаточно свободно; в случае со многими многолетниками, кустарниками и деревьями это может быть первое, как в случае с обыкновенным вязом и липой, которые редко или никогда не дают семян в Англии, хотя последняя так заметно посещается насекомыми во время сезона цветения; в то время как третья причина заключается в том, что их проростки заглушаются другими растениями, чему у нас есть многочисленные примеры среди наших обычных пастбищных трав, которые, возможно, являются наиболее вредными в этом отношении. Самый яркий пример этого дает обыкновенный клен, проростки которого ранней весной тысячами появляются в окрестностях родительского дерева, на газонах и в насаждениях, но почти никогда не выживают, будучи заглушенными обычными летними травами, как только те начинают расти.

Когда я посетил кедровую рощу на горе Ливан осенью 1860 года, я обнаружил тысячи проростков, но каждый из них был мертв; и ежегодное истребление годовалых растений в этой роще настолько эффективно, что, хотя семена высыпаются миллионами и ежегодно появляются бесчисленные проростки, в роще нет ни одного растения моложе примерно шестидесяти лет. Следовательно, возможно, прошло шестьдесят лет с тех пор, как хоть один кедр там пережил первый год своего существования; то есть сумел преодолеть свое младенчество и достичь возраста хотя бы детства!

С другой стороны, как только естественные условия страны нарушаются, распространение и размножение иммигрантов происходит настолько быстро, что вскоре становится невозможно обнаружить границы старой, коренной флоры. Возьмем, к примеру, английскую флору. Если мы сравним возделанные графства с невозделанными, разница в их растительности настолько велика, что я часто сомневался, являются ли многие из самых привычных так называемых диких цветов возделанных графств вообще коренными; более того, у меня возникало искушение заподозрить, что некоторые из наиболее изменчивых из них, такие как некоторые виды мари (chenopodium) и дымянки, могли возникнуть уже после начала земледелия. В невозделанных графствах доля однолетних растений чрезвычайно мала, тогда как в возделанных графствах однолетники очень многочисленны; и чем дальше мы уходим от возделанных земель, дорог и искусственно созданных участков, тем реже они становятся, пока, наконец, на необитаемых островках западного побережья Шотландии и в ее горных долинах однолетники не становятся крайне редкими и ограничиваются непосредственной близостью к жилищам. Пусть любой, кто сомневается в этом контрасте между флорой возделанных и невозделанных регионов, сравнит однолетники в таких флорах, как флоры Саффолка или Эссекса, Северного райдинга или Камберленда, с флорами острова Уайт и острова Арран. И дело не только в том, что однолетники изобилуют в возделанных районах, но и в том, что многие из них почти ограничены землей, которая ежегодно или часто подвергается обработке. Три самых распространенных из всех британских растений, например, — это, возможно, крестовник, пастушья сумка и мятлик однолетний (Poa annua). Я не помню, чтобы когда-либо видел, чтобы какое-либо из этих растений укоренилось там, где почва не была потревожена, или где, если она не была потревожена, они не были бы явно принесены человеком или животными; и все же я собирал одно из них, пастушью сумку, в различных частях Европы, в Сирии, в Гималаях, в Австралии, Новой Зеландии и на Фолклендских островах. Если бы Англия обезлюдела, я верю, что через очень немногие годы эти растения и большая часть наших обычных диких однолетних цветов стали бы чрезвычайно редкими или вымерли бы, такие как маки, дымянки, клеверы, федии, различные виды вероники, горца, мальвы, молочая, ярутки, сенебиеры, люцерны, пупавки, василька, льнянки, яснотки и т. д.

О некоторых из вышеперечисленных растений обычно говорят, что они предпочитают возделанную почву, азотистую почву и так далее; и это, несомненно, правда, но очень небольшое наблюдение показывает, что они будут процветать там, где нет таких преимуществ; а то, что они не продолжают процветать в других местах, объясняется главным образом тем, что, будучи однолетниками, их место занимают, как только они умирают, и проросток следующего года не имеет шансов на успех в борьбе с многолетниками.



Для хороших примеров этой быстрой замены однолетников многолетниками следует изучить новые железнодорожные насыпи. Откуда берутся растения, которые появляются как по волшебству в выемках на много футов ниже поверхности почвы, — полная загадка, напоминающая нам о так называемом самозарождении простейших в свежеприготовленных настоях или в дистиллированной воде. На юге Шотландии в 1840-50 годах и во многих частях севера Англии первым растением, которое появилось, был хвощ полевой (Equisetum arvense), который покрыл вновь образованные насыпи на многие мили вокруг прекраснейшим зеленым лесом миниатюрных сосен. В следующем году их можно было увидеть сравнительно немного, и появились мать-и-мачеха, одуванчики и другие двулетники, особенно зонтичные, с большим количеством однолетников. В течение многих последующих лет у меня не было возможности наблюдать за борьбой за жизнь на этих насыпях, но когда я увидел их в последний раз, они были покрыты многолетними травами, щавелем, подорожником и другими растениями с многолетними корнями.

Уничтожение местной растительности интродуцированными видами — это тема, которая лишь недавно привлекла большое внимание, но она уже приняла облик, который поразил даже самого невнимательного наблюдателя. Около тридцати лет назад плодовитость лошади и европейского артишока в аргентинских провинциях Южной Америки, так графично описанная сэром Эдмундом Хэдом, привлекла внимание натуралистов к тому факту, что животные и растения не обязательно процветают лучше всего там, где они находятся в естественных условиях; и распространение обычного белого клевера (Trifolium repens) в Северной Америке, где он следует по стопам человека через непроходимые леса, долгое время служило столь же примечательным примером растительной колонизации. Еще совсем недавно в Южной Африке, Австралии и Тасмании шотландский чертополох, шиповник, дурнишник, подорожник, щавель и т. д. стали вредными сорняками; и это подводит меня к последнему и самому любопытному пункту, о котором я упомяну в этой статье, а именно к тому, что те же самые однолетники и другие сорняки, которые так хорошо сдерживаются местными многолетними растениями нашей страны, при пересадке в другие места оказываются сильнее многолетней растительности последних. Самый яркий пример этого дает Новая Зеландия; ее впервые посетили едва ли более 100 лет назад, и еще не прошло пятидесяти лет с тех пор, как в ней впервые поселились миссионеры, и едва ли тридцать с тех пор, как она приняла своих первых колонистов. Острова содержат около 1000 видов цветковых растений, среди которых было зарегистрировано не менее 180 европейских сорняков, которые проникли туда и полностью акклиматизировались; и, вероятно, будет найдено вдвое больше, так как их никогда систематически не собирали; но самая любопытная часть истории заключается в том, что, тогда как среди местных новозеландских растений почти нет однолетних, не менее половины натурализовавшихся европейских являются однолетними.

О влиянии этих интродуцированных европейских растений на уничтожение местной растительности я привел примеры в статье, которая появилась в Natural History Review (январь 1864 г.), из которой я цитирую следующее:

В Австралии и Новой Зеландии шумный поток английской эмиграции делает свое дело не менее верно, чем скрытный прилив английских сорняков, которые расползаются по поверхности пустошей, возделанных и девственных земель, с каждым годом увеличиваясь в числе родов, видов и особей. По поводу этой темы корреспондент (У. Т. Лок Трэверс, эсквайр, член Лондонского Линнеевского общества), активнейший новозеландский ботаник, пишущий из Кентербери, говорит: «Вы были бы удивлены быстрым распространением европейских и других иностранных растений в этой стране. Вдоль обочин главных дорог через равнины очень пышно растет горец (Polygonum aviculare), называемый «коровьей травой», корни которого иногда достигают двух футов в глубину, а растения распространяются на площадь от четырех до пяти футов в диаметре. Щавель (Rumex obtusifolius или R. crispus) можно найти в каждом русле реки, простирающимся в долины горных рек, пока они не превращаются в простые потоки. Осот распространился по всей стране, пышно произрастая почти до 6000 футов. Водяной кресс разрастается в наших спокойных реках до такой степени, что грозит полностью их задушить; фактически, в Эйвоне, спокойном глубоком потоке, протекающем через Крайстчерч, ежегодные расходы на поддержание реки свободной для судоходства лодок и для целей дренажа превышают 300 фунтов стерлингов. Я измерял стебли длиной двенадцать футов и три четверти дюйма в диаметре. В некоторых горных районах, где почва рыхлая, белый клевер полностью вытесняет местные травы, образуя плотный дерн. Иностранные деревья также очень пышно растут. Эвкалипты Австралии, тополя и особенно ивы растут очень быстро. Фактически, молодая местная растительность, по-видимому, уклоняется от конкуренции с этими более энергичными пришельцами».

Доктор Хааст, член Лондонского Линнеевского общества, выдающийся исследователь и геолог, также пишет мне следующее:

«Местная (маорийская) поговорка гласит: «Как крыса белого человека прогнала местную крысу, как европейская муха прогоняет нашу собственную, а клевер убивает наш папоротник, так и маори исчезнут перед лицом белого человека». Удивительно наблюдать ботанические и зоологические изменения, которые произошли с тех пор, как капитан Кук впервые ступил на землю Новой Зеландии. Несколько свиней, которых он и другие мореплаватели оставили туземцам, размножились и одичали таким образом, что уничтожить их невозможно. Есть обширные участки страны, где они царят безраздельно. Почва выглядит так, будто ее вспахали их рытьем. Некоторым владельцам станций площадью сто тысяч акров приходилось заключать контракты на их убийство по шесть пенсов за хвост, и до двадцати двух тысяч на одном участке было убито предприимчивыми группами без какого-либо заметного уменьшения их числа. Они не только вредны тем, что занимают землю, которая нужна овцеводу для его стад, но и усердно следуют за овцами во время ягнения и пожирают бедных ягнят, как только те появляются на свет. Они не существуют на западной стороне Альп и только на низменностях на восточной стороне, где снег выпадает редко, так что исследователь не имеет преимущества воспользоваться их существованием там, где пищи меньше всего. Кабаны иногда бывают очень крупными, покрытыми длинной черной щетиной и имеют огромные клыки, очень напоминая дикого кабана Арденн, и они столь же свирепы и отважны».

«Другой интересный факт — появление норвежской крысы. Она полностью истребила местную крысу и встречается повсюду, даже в самом сердце Альп, достигая очень больших размеров. Европейская мышь следует за ней по пятам, и, что еще более удивительно, там, где она появляется, она в значительной степени прогоняет норвежскую крысу. Среди других четвероногих в диком состоянии встречаются крупный рогатый скот, собаки и кошки, но не в изобилии».

«Европейская комнатная муха — еще один импорт. Когда она прибывает, она отпугивает новозеландскую синюю мясную муху, которая, кажется, избегает ее общества. Но распространение европейского насекомого идет очень медленно, так что поселенцы, зная о его пользе, перевозили его в коробках и бутылках на свои новые внутренние станции».

Но самый примечательный факт из всех был сообщен мне уже после того, как вышеизложенное было напечатано, а именно, что маленький белый клевер и другие травы фактически душат и убивают наповал новозеландский лен (Phormium tenax), растение самого грубого, твердого и прочного описания, которое образует огромные спутанные участки древесных корневищ, выпускающих пучки мечевидных листьев высотой от шести до десяти футов, невообразимо прочных по текстуре и волокну. Я не знаю ни одного английского растения, с которым можно было бы сравнить новозеландский лен, чтобы дать хоть какое-то представление о его крепком телосложении и привычках тем, кто его не знает; в некотором отношении к нему приближаются большие спутанные кочки осоки (Carex paniculata). Трудно даже представить возможность того, чтобы белый клевер вторгался в наши болота и заглушал кочки этой осоки, но это было бы детской игрой по сравнению с сопротивлением, которое, по-видимому, оказывает новозеландский лен.

Причины этой препотентности европейских сорняков, вероятно, многочисленны и сложны; одна очень мощная — это природа новозеландского климата, который способствует продолжительности жизни особей и, следовательно, дает как многолетникам, так и однолетникам удлиненный вегетационный период, а в случае некоторых — более одного урожая семян в год. Это видно по тенденции резеды и однолетних левкоев становиться двулетними и даже многолетними, по тому, что местная форма сердечника горького (Cardamine hirsuta) является многолетней, и по тому факту, что многие сорняки, которые у нас дают семена лишь однажды, в Новой Зеландии дают семена в течение большей части года. Другую причину следует искать в том факте, что больше их семян избегает разорения птицами и насекомыми в Новой Зеландии, чем в Англии; зерноядные птицы и насекомые, которые следуют за земледелием, не были перевезены на антиподы вместе с сорняками, или, по крайней мере, не в пропорциональных количествах.

Тем не менее остается необъяснимым факт, что однолетние сорняки, которые, если бы не вмешательство человека, у нас не имели бы шансов в борьбе с многолетниками, в Новой Зеландии распространились в невообразимых количествах в самые дикие долины задолго до того, как туда проникли белые люди или даже их скот и стада. Таково свидетельство докторов Хааста и Гектора и мистера Трэверса, первооткрывателей обширных областей различных частей почти необитаемого среднего острова, которые прислали мне как местные растения из доселе не посещавшихся мест британские сорняки, которые не были найдены на острове тщательными ботаниками (Бэнксом, Соландером, Форстером и Спаррманом), сопровождавшими капитана Кука в его путешествиях; и которые не были найдены ранними миссионерами, но которые в последние годы изобилуют на низменностях возле каждого поселения.

Эта тема сравнительно большой жизненной силы (vis-vitae) европейских растений по сравнению с растениями других стран включает в себя проблемы высочайшего интереса в ботанической науке, и предмет этот столь же нов, сколь и интересен; он совершенно нетронут и требует самого спокойного и непредвзятого суждения, чтобы хорошо его рассмотреть. Нельзя сомневаться в том, что прогресс цивилизации в Европе и Азии, хотя и привел к непрерывному беспокойству почвы, привел также к обильному развитию класса растений — однолетних, двулетних и многолетних, — которые размножаются быстрее и получают большее развитие при пересадке в Южное полушарие, чем они до сих пор делали в Северном, и что в этом отношении они поразительно контрастируют с поведением растений Южного полушария при пересадке в Северное; и до сих пор никакие соображения климата, почвы или обстоятельств не были достаточны, чтобы объяснить этот феномен.













Оригинал. Лист прошлого года



Я знаю, я сух и истлел; Моя кожа желта и суха; Я знаю, я не должен был остаться, Чтобы стать старым листом прошлого года. Ты юн, весел и зелен. Я чувствую себя здесь чужаком; И вижу, тебе стыдно показаться Рядом с листом прошлого года. Мое морщинистое и сморщенное лицо Побуждает тебя смеяться и насмехаться; И ветка думает, что это не место Для старомодного листа прошлого года. Я могу сказать, когда вы вскидываете свои гордые головы, О чем вы шепчете друг другу на ухо: «Старые листья должны отправиться в свои постели, Сейчас не время для листа прошлого года». Вы можете флиртовать с влюбчивыми ветрами; В ваши радости я не буду вмешиваться: Но мне грустно; ибо мое сердце напоминает, Как они бросили лист прошлого года. Да! льстите и смейтесь с ветерком, Вы можете думать, что его любовь искренна, Но я знаю, что он говорил деревьям, Когда я был молодым листом в прошлом году. «Каждый из этих глупых зеленых листьев Так польщен, если я только приближусь, Что она танцует, улыбается и верит, Что я, несомненно, женюсь на ней в этом году. «Нежными поцелуями я коротаю часы; И их болтовня приятна на слух. Когда я устаю, я ухожу с улыбкой И обещанием встретиться с ними в следующем году». Затем он подошел к моей стороне с поклоном, Обнял меня и назвал меня своей «дорогой». Я был глуп, доверяя ему, и теперь Он забывает свою старую любовь прошлого года.















































Прочь умчался лживый летний ветерок; И мои волокна дрожали от страха. Один за другим мои товарищи увяли и умерли И оставили меня одного до этого года. Скоро придет осень со своим порывом. И ваша красота тоже исчезнет. Когда вы будете думать о радостях, которые прошли, Вы вспомните лист прошлого года. Этим утром, когда взошло солнце, я плакал; На моей щеке все еще задерживается яркая слеза: Это была капля росы, упавшая туда, пока я спал И видел сон о прошлом годе. Недолго я буду обременять дерево, Ибо час моего отъезда близок; И ваша прекрасная ветвь будет свободна От своего увядшего старого листа прошлого года.






























Оригинал. Влияние Католической Церкви на современное искусство.



Как на многих священных картинах божественные лица видны сходящими на землю в сопровождении ангелов, которые трубами, неслышными для людей, возвещают о посещении; так и религия, явленная для подготовки людей к следующему миру, восседает на престоле в этом мире со всеми искусствами, своими служителями и слугами. Слава Католической Церкви в том, что она в полной мере признала духовность искусства. Она отвергла догмат, самый абсурдный из всех догматов, о том, что использование высших сил воображения и наслаждение красотой, которой Бог облек мир, несовместимы с его поклонением. Она не сделала благочестие вещью уродливой, отталкивающей, бесплодной; простым согласием воли с абстракцией. Дитя церкви, стоящее в мире, где радуга изгибается над ним, а закат открывает пылающие врата небес, не учится верить, что семь цветов — это семь грехов, или, по крайней мере, лишь светская красота, которую нужно изгнать из дома поклонения; с голосами птиц, ветров и вод, и готической грандиозностью лесов вокруг него, его не учат, что музыка и архитектура мешают благочестию, или, если они вообще используются в поклонении, должны быть ограничены своими низшими и простейшими формами. О вероучениях мне не нужно говорить; но в строгих пределах моей темы необходимо сказать следующее: мир обязан католицизму столь многим в своей музыке, живописи и архитектуре, что, если бы мир был без церкви, эти искусства, хотя и человеческого происхождения и высоко развитые до христианской эры, в своих современных формах, вероятно, все еще находились бы в зачаточном состоянии. В скульптуре, несомненно, греки превзошли даже Микеланджело; статуи Фидия, хотя и в руинах, являются чудом и отчаянием художников. Римская империя строила храмы, дороги, акведуки, Колизей, и, когда она пала, искусства, даже в этих менее образных формах, по-видимому, пали вместе с ней. Долгое время в Европе не было искусства, достойного этого названия. Аполлон, слепой и немой, скитался без дома или храма; ибо, хотя в те века должны были рождаться люди, предназначенные быть композиторами, художниками или скульпторами, они рождались слишком рано или слишком поздно. Афины пали; христианский Рим еще не достиг своего предназначенного величия. Так мир дремал во тьме, пока Католическая Церковь не совершила чудо, благодаря которому искусства были подняты из своих гробниц и сделаны ее интерпретаторами и служителями. Это нельзя отрицать: она дала импульс возрождению искусства, поощряла его развитие, вдохнула в него энергию, цель и веру и таким образом отправила его благословлять и преображать мир. В каждом городе Европы она построила собор. В Риме — собор Святого Петра; в Париже — Нотр-Дам; в Вене — собор Святого Стефана; в Милане — Дуомо. Ни один город не обходился без своей церкви, немногие из них — без красоты, многие — памятники гения их строителей. Поскольку Спаситель родился в хлеву, не считалось догматом веры, что ему следует поклоняться в сарае. Церковь верила, что храм должен показывать, что он построен не для служения человеку, а Богу. Чтобы украсить эти величественные здания, она призвала сестринские искусства. Через витражные окна,

«Стекла Древних церквей, страстные С мучениками-святыми, которых ждут ангелы, С Девой и Распятым»,





свет сиял святее благодаря этому преображению. Там художник рассказывал на языке, понятном всем, торжественную историю религии, в которую они верили. Как в яслях родился Христос и как ему поклонялись мудрецы, которых таинственная звезда привела с халдейских равнин; как святая мать путешествовала с Иосифом в Египет, неся на руках младенца, который сам пришел в мир, чтобы нести бремя его горя; как он учил бедных и исцелял больных, воскресил Лазаря из могилы и велел Магдалине больше не грешить; как он говорил с Богом на горе и был искушаем дьяволом, предан Иудой, судим Пилатом и распят на Голгофе; как у подножия креста всю ночь плакали Марии; и как, когда он был похоронен, ангелы отвалили камень от гробницы, и апостолы видели, как он возносится в глубины небес. На священных стенах, которые были для этих благочестивых верующих окнами, открывающимися в Святую Землю, они видели чудеса, преображения, вознесения, муки мучеников, поклонения святых и — самое прекрасное из всех видений — нежное лицо Девы, склонившееся в пророческой печали над младенцем Христом. Но не только молчаливыми учителями церковь взывала к душе. Музыка, чей чудесный голос выражает все страсти, боли, радости и истины, вдыхала свою прекрасную религию в воздух. Она пела о том, что рисовали Рафаэль и Тициан; о рождении, смерти и воскресении; о молитвах покаяния, муках борьбы, восторге небес, мучениях ада; и в ее голосе слышались рыдания, крики и мольбы, громы божественного гнева, трубы рока и искупления, и хоры за хорами ангелов, провозглашающих славу Божью. Во всех искусствах церковь воплощала христианство; как она обращала души, так она обращала музыку и живопись. К двенадцатому веку, нет, еще раньше, все искусство Европы было католическим. В Италии, Испании, Германии, везде, где существовала школа искусства, какой бы скромной она ни была, ее высшие устремления были через Католическую Церковь. Идеальность искусства, как мы можем видеть в его сохранившихся работах, была тогда почти исключительно религиозной; быть образным — значило быть благочестивым. За столетия до рассвета современной живописи, в тишине и уединении монастырей, трудолюбивые монахи, медленно совершенствуя свои чудесные иллюминированные миссалы, сами того не ведая, готовили пришествие Чимабуэ и Джотто. Традиция о том, что Святой Лука был художником, тщательно оберегалась его учениками, которые, возможно, нашли вдохновение в легенде о том, что он написал портрет Спасителя. Таким образом, вероятно, и можно было бы привести другие причины, что современное искусство не было принято церковью, но, родившись в ее монастырях, оно лелеялось, пока не стало слишком великим для них одних, а затем, как дитя церкви, обратилось с естественной верой и благодарностью на службу своему родителю.

Церковь была главным покровителем ранних художников; она давала не только их вдохновение, но и их занятие. Мало следов осталось от раннего христианского искусства; но Евсевий, чья история была написана в правление Константина, упоминает, что изображения Христа были тогда обычным явлением. В третьем веке картины были повсеместно введены в церквях Палестины. Но едва ли до двенадцатого века католическое искусство подало надежду на то великолепие, которое в более поздние дни возвысило его над всяким соперничеством. Мы находим Чимабуэ знаменитым около 1250 года, а после него Джотто, почти отца итальянского искусства, чей портрет Данте, недавно обнаруженный, признан лучшим сходством, которое мы имеем с автором величайшей христианской поэмы. Он написал «Тайную вечерю» Христа во Флоренции, и представление о его влиянии можно составить из того факта, что у него было сто учеников, некоторые из которых впоследствии стали знаменитыми. Каталогизировать художников этого периода было бы излишним, но их тесная симпатия с церковью и поощрение, которое они от нее получали, бесспорны. В 1308 году Дуччо, художник из Сиены, был призван написать алтарный образ и в своем контракте обязался следующим образом: «Я исполню его в меру своих лучших способностей и как Господь дарует мне мастерство». Картина по завершении была пронесена в торжественной процессии в церковь. Когда в 1438 году было предложено построить Сиенский собор, было постановлено, что «никто, даже подозреваемый в аморальности, не может быть допущен» к должности его архитектора. Более искреннее выражение веры ранних художников в достоинство своей работы и свой религиозный долг содержится в правилах, принятых художниками Сиены в 1335 году. Они считали, что, «поскольку мы являемся учителями для невежественных людей и поскольку в Боге соединено всякое совершенство, мы будем в своей работе искренне просить помощи божественной благодати». Этот дух преданности дал высшее направление гению, который мог бы без него растратить себя на пустые и бессмысленные задачи; и, что бы художник ни был рожден делать, он находил в церкви свою возможность. Рисовать в те дни для лучших из этих людей — значило служить Богу; строить — значило строить его храмы. Цель облагораживала работу. Не только интеллектом трудился Лоренцо Гиберти, когда создавал двери баптистерия позади собора во Флоренции — двери, о которых Микеланджело воскликнул в своем восторге: «Достойны быть вратами рая!» Слепки этих чудесных резных изображений на библейские сюжеты выставлены в Академии изящных искусств в Филадельфии. Эти художники были достойными предшественниками великих людей — Доменикино, Гвидо, Тициана, Мурильо, Корреджо, а также Рафаэля, Леонардо да Винчи и Микеланджело. Величайшие работы трех последних были на христианские темы. «Тайная вечеря», написанная Да Винчи в 1497 году для доминиканского монастыря в Милане, принята как высшее доказательство гения. Статуя Моисея в соборе Святого Петра, «Страшный суд» и купол собора Святого Петра — мастерские работы могучего Анджело. Рафаэль, который начал свою прекрасную карьеру с написания алтарных образов, в «Преображении» достиг своей высшей точки, и расспросы о модели, которая позировала для его божественных мадонн, праздны, ибо не прелесть лица, а святость духа дает им бессмертие. Но мне не нужно приводить другие примеры. Высшие темы итальянских художников были найдены в их религии, и церковь была их самым щедрым покровителем. И не только это посвящение искусства духовности было прямой ценностью для его интеллектуального прогресса, но косвенно оно облагородило искусство, которое стремилось лишь рисовать вещи земные, а не мечты небесные. Меньшее обрело достоинство от священного служения большего, и искусство стало более прочно укорененным в том, что было от мира, из-за своего стремления к тому, что было небесным.

Огромное влияние религии на искусство ярко проявляется в истории английского искусства. Ни живопись, ни архитектура, правда, не достигли большого прогресса в Англии до семнадцатого века по сравнению с их успехом на континенте; ибо, когда Италия была цивилизованной, Великобритания была все еще грубой и в некоторых отношениях варварской. Тем не менее соборы, которые до сих пор существуют в руинах, памятники готического величия, были выражениями национального искусства в тесной связи с религией. В Англии, как и во всех других странах, Католическая Церковь собирала вокруг себя искусства. Но с религией, которая заявляла, что видит в изображениях не что иное, как идолов, в картинах Христа, апостолов и пророков — не что иное, как кощунство и богохульство, пришли опустошение и разрушение. Раундхед не был удовлетворен падением трона, смертью одного Стюарта и изгнанием этой королевской линии, ни запретом католической религии. Люди, которые следовали за Кромвелем, были иконоборцами, которые уничтожали христианские изображения, чтобы установить на их месте идола варварского фанатизма. Они поджигали церкви, разбивали статуи, вели войну с картинами мадонн и мучеников без раскаяния или страха. Они изгнали кавалеров, они были полны решимости изгнать святых; и, как они изгнали церковь, они были намерены отправить искусство составить ей компанию. Они преуспели, но слишком хорошо. Пуританская враждебность к использованию живописи в церковном декоре — всеобъемлющий принцип, что искусство и религия не могут быть объединены и имеют разные цели, — нанесла удар по английскому искусству, который почти покончил с ним на три царствования. Оно, действительно, не полностью оправилось от этого эффекта до конца восемнадцатого века, когда, как нечто немногим большее, чем портретная живопись, оно было восстановлено Гейнсборо и сэром Джошуа Рейнольдсом. По сей день только в портретной и пейзажной живописи существует великая английская школа. В галереях Англии много прекрасных Ван Дейков, Лели и Рейнольдсов, и много пейзажей и марин Гейнсборо, Уилсона и Тернера; но где исторический живописец, который может сравниться с Тернером? Хейдон, который горько жаловался, что историческая живопись не ценится в Англии и что те, кто по своему богатству и положению должны были поощрять ее, заботились только о своих собственных лицах на холсте, мог бы найти причину ее упадка в отсутствии какого-либо религиозного вдохновения в английском искусстве. Он признал эту истину, возможно, бессознательно, когда выбрал для своих собственных тем «высокого искусства» Христа в храме и Лазаря, выходящего из гробницы. В пейзажах и маринах Тернера есть воображение более грандиозное, чем обладали Клод, Пуссен или Сальватор Роза; в Уилки непревзойденный характер придан скромным темам. Но английская историческая школа бесконечно ниже английского пейзажа и портрета. Галерея Бойделла, в которой лучшие художники того времени были наняты для иллюстрации Шекспира, — полный провал. Фюссли был причудлив и груб; и, хотя я мало знаю о картинах Блейка, можно с уверенностью предположить, что они не были равны его странной и прекрасной поэзии. Реализовал ли он когда-нибудь кистью такие стихи, как

«Тигр, тигр, ярко горящий В лесах ночи»?



Рейнольдс потерпел неудачу, когда стремился быть образным, доказательством чего являются «Смерть Дидоны» и «Смертное ложе кардинала Бофорта». Поражение неоднократных попыток создать историческую школу искусства в Англии не должно приписываться исключительно недостатку гения у людей или характеру нации. Искусство и религия были разведены. Люди поклонялись Богу одним способом, а рисовали — другим. Знаменательным фактом является то, что прерафаэлитская школа, какой бы спорной она ни была в некоторых отношениях, обязана своим величайшим успехом религиозному элементу, который ее вдохновляет. Милле и Хант провозглашают, что грубейшее искусство должно быть духовным, и таким образом стремятся искупить века неверности этой истине.

На музыку влияние церкви было, вероятно, даже большим, чем на живопись, во всяком случае, таким же значительным. Без преувеличения можно сказать, что написать историю композиторов, которые писали для церкви, — значит написать историю современной музыки. Что подразумевает этот факт, поймут те, кто знает, что ни в одном другом из искусств термин «современный» не имеет такого значения; ибо, в то время как древняя живопись, скульптура и архитектура основывались на тех же общих законах, которые сейчас признаны абсолютными, принципы музыки, подобно ее собственным сладким звукам, менялись и уходили из века в век. Существует известная разница между тем, что можно назвать музыкальным слухом этого века и шестнадцатого. То, что тогда ощущалось как гармония и воплощалось в работах великих мастеров, сейчас является диссонансом. Было время, когда последовательные квинты были обычным явлением, факт почти невероятный для музыканта сегодняшнего дня. Если такие изменения произошли в течение четырех или пятисот лет, пропасть, которая разделяет древнюю и современную музыку, должна быть глубокой и широкой; и последняя, имея мало видимой связи или известной симпатии с первой и зародившись в христианской Европе, неизбежно должна быть многим обязана своим характером католической цивилизации.

Древнейшая форма музыки, известная нам, принадлежит церкви; это церковный распев Святого Амвросия и Святого Григория. Первый, ближе к концу четвертого века, стремился придать фиксированную форму церковной музыке, и мы можем судить о его успехе по его Te Deum. Слова и музыка этого благородного гимна поются до сих пор. Об амвросианском распеве Святой Августин писал: «Когда голоса вливались в мои уши, истина вливалась в мое сердце, и чувства благочестия переполнялись слезами радости». Говорят, что Святой Амвросий сочинил Te Deum при обращении Святого Августина. Два столетия спустя Папа Григорий значительно улучшил систему духовной музыки; от него мы имеем знаменитый григорианский распев, торжественный, строгий и чистый, который до сих пор слышен в Великий пост и на Страстной неделе. Такое значение Святой Григорий придавал музыке, что основал школу певчих в Риме, которая процветала до десятого века. После григорианского распева в течение столетий было достигнуто мало реформ в музыке; но следующий шаг был также сделан внутри церкви, когда Гвидо, монах-бенедиктинец, в начале одиннадцатого века открыл музыкальную шкалу, используемую сейчас. Современный ритм был изобретен французским священником примерно в то же время, и в течение многих лет музыка была обязана всем своим прогрессом религиозному энтузиазму. Так, Одингтон, английский монах-бенедиктинец, в 1240 году написал De Speculatione Musicae, а Джон Мурис в четырнадцатом веке сделал многое для установления твердых правил гармонии. Контрапункт медленно развивался; были введены канон и фуга; и законы музыки постепенно устанавливались как основа более грандиозного и идеального гения строго современной системы. Нам не нужно следовать истории искусства от того великого мастера Палестрины через длинную череду знаменитых имен, которым суждено быть в памяти, когда имена королей будут наполовину забыты.

С самого начала было видно, что церковь признавала священные обязанности музыки и не просто разрешала, но санкционировала и развивала ее использование. Правда, одно время использование привело к злоупотреблению. В шестнадцатом веке композиторы для церкви часто забывали о религии в науке. «В этом роде композиции», — говорит Александр Шерон, — «смысл слов был полностью упущен из виду, и ее тенденции были направлены лишь на демонстрацию гения композиторов или способностей певцов». Зло стало настолько великим, что Тридентский собор даже обсуждал вопрос о подавлении музыки в религиозном служении. Папа Марцелл II, действительно, решил изгнать всю музыку, кроме григорианского распева, когда Палестрина сочинил мессу, которая сделала этот шаг ненужным. Это была революция. Торжественность, величие и чистота были элементами нового стиля, из которого были исключены простые бравурные пассажи и всякое легкомыслие. Таким образом, сила, которая санкционировала использование музыки, имела влияние избавить ее от деградации, так что теперь духовная музыка, которой мы обладаем, воплощает гений трех столетий и, возможно, просуществует дольше, чем лучшие лирические драмы. То, что религиозные цели великих мастеров оказали огромное влияние на чисто лирическую композицию, не подлежит сомнению. Мы не можем поднять одну форму искусства, не подняв все. Автор «Дон Жуана», возможно, не достиг бы полного величия этой работы, если бы не сочинил также свои чудесные мессы. О влиянии католической музыки на такие умы свидетельствует инцидент из жизни Моцарта. В юности он услышал знаменитое Miserere, исполняемое в Сикстинской капелле в Риме — ту странную и торжественную гармонию, сочиненную двести лет назад Грегорио Аллегри для возвышенной церемонии Страстной недели. Понтифик и кардиналы, когда начинается Miserere, преклоняют колени вокруг алтаря, церковь погружается в темноту, голоса нарастают в теноре и замирают в тишине. Моцарт дважды слышал это чудесное произведение, а затем воспроизвел его нота в ноту и спел с точным методом и чувством Сикстинского хора. И говорят, что эффект этого Miserere на него можно проследить во всех его других работах. Благочестие Гайдна обнаруживается во всей его музыке, главным образом в тех мессах, которые известны всем любителям музыки. «In nomine Domini», «Soli Deo Gloria» он неизменно писал в начале своих партитур, а «Laus Deo» — в их конце. При сочинении, если его воображение подводило, он повторял свой розарий, а перед началом своих великих работ молился Богу о вдохновении, чтобы достойно славить его. Список композиторов, вдохновленных религией, длинный; возможно, длиннее, чем тех, кто бессознательно находился под ее влиянием. Когда Гайдна спросили, какую из своих работ он считает величайшей, он ответил: «Семь слов». Она была написана для службы под названием «Похороны Искупителя» в Мадриде, в которой семь слов, произнесенных Спасителем на кресте, произносились епископом, который объяснял каждое из них, и между каждым объяснением звучала музыка Гайдна в созвучии со словом. На свои мессы он тратил много сил и обычно требовал вдвое больше времени для мессы, чем ему было нужно для симфонии.

Палестрина, Порпора, Клементи, Гайдн, Моцарт, Россини, Бетховен — лишь немногие из прославленных мастеров, чья духовная музыка была посвящена Католической Церкви. Религиозная музыка Генделя была главным образом написана для англичан и воплощена, как и музыка Мендельсона, в оратории. Но, что касается меня, я не думаю, что форма оратории так же хорошо подходит для духовной музыки, как форма мессы. Оратория обычно исполняется в концертном зале; слова часто являются плохими адаптациями языка Священного Писания; ее слушатели ожидают развлечения. Поэтому, хотя музыка может быть совершенной сама по себе, как в «Total Eclipse» или «I know that my Redeemer liveth» Генделя, не кажется, что эта форма подходит для выражения глубочайших эмоций поклонения. Только в Католической Церкви музыка и религия соединены. Кто может перевести в слова глубокую преданность, вдохновленную торжественной мессой в соборном служении? Над коленопреклоненными верующими, освещенным алтарем, картинами распятия и вознесения, интонацией священника, «тусклым религиозным светом», сияющим через витражные окна, Музыка вдыхает свой голос. Когда великий орган разрастается и глубокий хор выражает отчаяние Miserere, небесную красоту Agnus Dei, ликование Gloria, преданность Credo и т. д., какая душа не склоняется в сочувствии к горю, не поднимается с благодарностью или не купается в небесном мире? Я не знаю музыки, которая имела бы более глубокий эффект. Это часть поклонения. Она выражает нечто, для чего самые красноречивые слова неадекватны. Слава Католической Церкви, повторяю, в том, что она так свободно признала духовность этого акта, и те, кто отвергает ее вероучение, вынуждены признать уместность и верховенство ее службы. Как холодны музыкальные упражнения других церквей, как мало они выражают этой интенсивной и страстной преданности. Я не думаю, что Богу служат исключением его величайших даров из церемониала поклонения, и этот пункт признается всеми сектами, которые поют его хвалу. Но если используется какая-либо музыка, почему не лучшая? Если гимн, почему не месса? Если орган, почему не оркестр? Возражение, что Католическая Церковь хотела бы, чтобы ее хоры состояли из лучших голосов, а ее музыка была написана величайшими композиторами, слишком абсурдно, чтобы на него отвечать; ибо если высшее искусство непригодно для целей поклонения, то по неизбежной логике должно быть показано, что все искусство непригодно; те, кто придерживается таких возражений, должны последовательно соглашаться с квакерами и изгнать простейший гимн. [Сноска 174]

[Сноска 174: Автор этой статьи не католик. — Ред. C.W.]

Более того, если музыка может быть достойно использована, почему не живопись? Ценность архитектуры общепризнана с тех пор, как она была показана Католической Церковью, а музыка более или менее принята как способ поклонения почти всеми сектами. Картины, однако, допускаются только в католические церкви. Неужели гений Тициана и Рафаэля менее свят, чем гений Бетховена или Моцарта? Правильно ли петь хвалу Богу в его храме, но неправильно рисовать историю Сына Божьего на освященных стенах? Нам не нужно отвечать на такие вопросы, которые введены только для того, чтобы показать, как именно Католической Церковью впервые и полностью были поняты религиозные влияния искусств и как только ею они были сделаны средствами поклонения.

Дальнейшее рассмотрение этой важной темы сейчас невозможно, ибо в этих пределах она может быть лишь предложена. Если мы обобщим, то обнаружим, что все великие художники в архитектуре, живописи и музыке находили свое высшее применение в церкви и что ее история включает их биографии. О ее нынешнем влиянии говорить излишне, но оно ощущается больше всего в архитектуре, по крайней мере в этой стране; благороднейшее церковное здание в Филадельфии, возможно, в любом американском городе, — это, несравненно, новый собор. Из сказанного можно сделать вывод о глубине, охвате и ценности влияния церкви на искусство; но никто не может представить состояние нашего искусства, если бы оно было без вдохновения религии. Величественно и почтенно стоит Римская Церковь; на ее стенах искусства зарегистрировали свои победы; ради нее музы покинули вершины Парнаса; ей поэт, художник и музыкант посвятили свой гений; и, отдавая все, что они принесли, ее самому скромному и бедному верующему, она отплатила мастерам вечным признанием и всемирной славой. Насколько простирается ее царство, известны славы Рафаэля, Анджело и Моцарта.













Оригинал. Аделаида Энн Проктер.



Если не считать воображения, гениальность — это, пожалуй, та способность человеческого разума, о которой мы получили больше всего сведений, но при этом меньше всего наставлений. И все же каждый, кто хоть что-то о ней знает, знаком с двумя великими типами гениальности, встречающимися в истории, — крайностями, между которыми лежат все выдающиеся умы. Один из них — привычная форма, которую само слово сразу же подсказывает: своего рода регулярный способ быть исключительным. Это эксцентричный, порывистый, неуправляемый, проницательный, блестящий, чувствительный, отзывчивый, странный характер, который носит небрежные воротнички, ссорится со своим издателем без малейшего повода, ест опиум, если пожелает, — а иногда и желает, — или, если не опиум, то какой-нибудь другой стимулятор; у него есть причуды, настроения и раздражительность, а также огромное сердце, лучший язык и самая безрассудная голова с самыми блестящими странностями внутри, куда бы он ни отправился. Это совершенно перекошенный организм, где душа не может удержаться от того, чтобы не прорваться сквозь тело, и где несколько сверхъестественно развитых способностей господствуют над искаженной и недоразвитой системой, что в конечном итоге ведет к гибели всего человека.

Другой тип — спокойный, ясный, широкий, уравновешенный, ровный, мощный — кажется полной противоположностью первого. Сила одного заключается в равновесии, сила другого — в нарушении равновесия. И все же разница лишь в том, что человек равновесия развит симметрично; это разница между осенней зрелостью полностью созревшего плода и лихорадочной спелостью августовской падалицы, в сердцевине которой точит червь.

Из этих двух типов первый встречается гораздо чаще, второй же занимает более высокое место в истории. Причина проста: умеренная степень равномерного развития дает не что иное, как посредственность, в то время как несоразмерное преобладание интеллекта, даже если все остальные способности ниже среднего, воспроизведет в миниатюре все феномены гениальности несбалансированного типа. Между Байроном, попивающим джин с водой в стиле Дон Жуана, блестящим богемцем, который набрасывает самую остроумную передовицу на следующий день, только что выйдя из-под хмельного влияния шумного ужина с шампанским, и нежным юношей, который наводняет уголок сельского поэта рвущимися в небеса томлениями, вдохновленными зеленым чаем, разница не в роде, а в степени.

Люди такого порядка — это те, кто достигает славы и голода. Их цветы обещаний ярки, их ранние могилы зеленеют на всех путях человеческого прогресса. История загорается их высокими надеждами и делами и краснеет за мелкие недостатки, которых достаточно, чтобы погубить их. Литература, прежде всего, — это настоящая Голгофа, тем более жуткая в своей славе, их самосознательной чувствительности, их утонченного самоистязания, их разрушенных жизней и жалких смертей. И все же едва ли найдется хоть один, у кого не было бы своего маленького дня, длиннее или короче, но всегда с некоторым количеством солнечного света и цветов народного признания. Стимулируемые до предела восприимчивостью к похвале, они наиболее блестящи и причудливы в своих эффектах и наиболее слепо обожаемы. Кроме того, их эксцентричность сама по себе является рекламой и очень часто в первую очередь привлекает внимание, которое впоследствии обнаруживает скрытые под ней силы. Мир, напротив, не находит в другом типе гениальности ничего, что демонстрировало бы какие-либо особые способности, — возможно, это своего рода приятная самодостаточность, но никаких выдающихся черт и острых углов, — и проходит мимо, чтобы поглазеть на человека с половиной мозга и отсутствием чего-либо, что могло бы его уравновесить. Байрон однажды утром проснулся знаменитым: кто-то в царствование Елизаветы составил список (не Дизраэли ли его сохранил?) лучших писателей своего времени, в котором тринадцатым именем значится успешный лондонский антрепренер и решительно хороший малый Уильям Шекспир.

На самом деле, этот последний тип гениальности не только редок, как редки все хорошо сбалансированные организмы, но, кажется, ускользает от общественного признания в силу какого-то скрытого внутреннего закона своей природы. С людьми такого порядка часто случалось, что не только их семьи — конечно, это исключение, если семья человека когда-либо обнаруживает его способности до того, как остальной мир протрубит о его славе им в уши, — но и их повседневные знакомые, их самые близкие друзья, да и они сами никогда не подозревали о своем величии.

Но если такой гениальный человек — событие для своего поколения, и, имея все возможности для признания, деятельности, знакомств и, прежде всего, женщин и их облагораживающего влияния, чтобы проявить свои лучшие силы, часто умирает непризнанным, то какой шанс есть у женщины с родственными способностями пробиться к свету признания? В литературе мужчины — самые суровые судьи женщин, за исключением, конечно, их собственного пола. Для лучших из них выражение «женщина-гений» — это мифический пережиток какой-то утраченной традиции, такой же старой, как времена Сапфо, а «женская мысль» — противоречие в терминах. Весь их опыт учит их совершенно не верить в это. Правда в том, что большинство женщин очень плохо думают в печати. Причина кроется не столько в их природе, сколько в их второй натуре — образовании. Их мысль достаточно красива — красота является их ментальной, как и телесной характеристикой, — но редко бывает сильной, а если и бывает, то это сила закаленного толедского клинка, а не рубящего Андреа Феррара. Она приходит апрельскими отблесками из-за облака за облаком. Им не хватает концентрации, лаконичности, последовательности; одним словом, подготовки. Это порождает, при в основном правильной мысли, постоянные свободные отступления, расплывчатость выражения и разбавленность идей. (Отсюда та самая печальная вещь на земле, которой так изобилуют женщины-писательницы, — безупречное стихотворение.) Кажется, будто женщины пишут, как будто беседуют, забывая, сколько очарования в них самих и как оно испаряется на пере. Каждый читатель замечал, как сочинения, и прежде всего стихи, действительно выдающихся женщин — женщин, на которых равнялись мыслящие мужчины, — являются для нас такими памятниками кажущейся посредственности, что мы удивляемся, что они находили, чтобы поклоняться. Нос самого беспристрастного критика невольно устремляется к небесам, как только женщина выходит вперед, чтобы претендовать на какое-либо интеллектуальное почетное место. А гениальность, высшее качество, особая прерогатива мужчины — ужас из ужасов! Весь разум говорит, что этого не может быть; а в глубине души тонкий мужской esprit de corps слишком часто добавляет, что этого и не должно быть. Конечно, незваный гость не может взобраться на высоты, но, чтобы избежать несчастных случаев и разочарований, ей редко позволяют даже попытаться. Таковы трудности, которые преграждают путь даже самой обласканной судьбой женщине-претендентке.

Нас не должно удивлять, что Аделаиду Энн Проктер, даже если бы она была самой пробивной и неугомонной из «синих чулков», имеющей все преимущества обстоятельств, не оценили по достоинству. Но, помимо первородного греха быть женщиной, несколько причин, присущих ей самой, совпали, чтобы сделать ее, как мы полагаем, одной из самых недооцененных писательниц своего времени.

Во-первых, она была англичанкой. Если бы она ею не была, она, возможно, никогда не стала бы ничем; но, став чем-то, мы не думаем, что это было совершенно неоценимым преимуществом. Ибо, поскольку она была англичанкой, все принимали как должное, что она должна быть протестанткой, и все были разочарованы и раздосадованы, обнаружив, что она католичка. Теперь одно из обстоятельств, смягчающих славу быть англичанином, заключается в том, что в Англии очень мало ахроматической критики. Как жалуется один мудрый и проницательный аналитик [сноска 175], у каждого из журналов есть какой-то набор тезисов, прибитых к его дверям, отстаивание которых — дело первостепенное, и которому вся их собственно критика должна быть подчинена.

[Сноска 175: Мэтью Арнольд, «Очерки о критике».]



Английское ханжество в формах девятнадцатого века сегодня столь же очевидно, понятно и предсказуемо как главная пружина и мотив общественного суждения, как и в эпоху архиепископа Лода. Шанс мисс Проктер на какую-либо высокую похвалу был, таким образом, невелик. Но появившись на литературной сцене в то время, когда Церковь Англии все еще находилась в полной святости праведной реакции против расчленяющей логики пузеитов, все хорошее, что в ней было, было надежно защищено от обнаружения большинством критиков. Будь она самоутверждающейся сектанткой, вбивающей свои догмы, как некоторые из нас вбивали свой аболиционизм, в глотки своих читателей, ее могли бы затравить до славы возмущенным рвением святых звездных палат литературы, которые ведут общественное мнение так же, как пена ведет волну. К несчастью для этого начала, мисс Проктер была леди, и такое самоутверждение было самой чуждой чертой ее натуры. Недостаточно громкая для мученичества, она была достаточно твердо католичкой для неверного суждения, или, скорее, для отказа в суждении. Хотя трибуналы критики не могли избежать внимания к книге дочери Барри Корнуолла, все же, при всей той малой доле добра и зла, что говорили о ней рецензенты, они никогда не оказывали ей той единственной существенной услуги, которую могли бы оказать: поставить ее имя там, где читающая публика увидела бы его и вынесла бы о ней суждение. Существует способ хвалить, который отталкивает, и способ порицать, который привлекает массу читателей.

С возвращением прилива ритуализма ее начали ценить больше, но это только начало. Мы настолько сильно склонны считать ее стихи началом новой карьеры в общественном признании, и мы считаем, что в критических журналах этой страны ей было оказано так мало справедливости, что мы не можем не чувствовать себя по отношению к ним соответствующим образом; и поэтому, в рамках нашей попытки обсуждения ее достоинств и обилия цитат, мы относились к ней во всех отношениях точно так же, как к новому автору.

Ибо мы искренне верим, что облака обстоятельств и предрассудков вокруг вступления мисс Проктер в литературную жизнь скрыли от нас поэтические силы не только незаурядного порядка, но и того спокойного, самодостаточного рода, о котором мы говорили как о достаточно редком у мужчин, и женский аналог которого почти неизвестен в истории литературы. Ее разум — не Шекспира, не Кольриджа и не Гете, но неудержимая река и фонтан из скал могут быть переливом одного и того же безсолнечного резервуара в глубоком лоне гор. И ее поэзия — это действительно фонтан из скал; чистый, спокойный, глубокий по источнику, затененный, но сверкающий, «создающий свою собственную тихую музыку»; без потока или проявления силы, но музыкально преодолевающий все препятствия и выходящий, ясный, яркий и прекрасный, на солнечный свет за ними. Самая разнообразная и универсальная в выборе тем, она привносит во все поэтическое прозрение, свободу и фантазию выражения, охват темы и, прежде всего, странную, благородную серьезность, которые в совокупности составляют стиль, чей тихий шарм мы предпочли бы легко проиллюстрировать, чем витиевато провалиться в описании.

Ключевая нота всех ее сочинений — вдумчивость, и притом особого рода основательность мысли, какой мы не находили ни у одной другой женщины. Миссис Браунинг (возможно, нам следует добавить новую миссис Августу Вебстер, чьи перцептивные способности являются темой английских рецензий) — единственная, кто когда-либо анализировал почти так же хорошо, и она, и все остальные кажутся лишь случайно аналитичными, в то время как мисс Проктер аналитична по привычке. Ее полное превосходство, действительно, является следствием и следствием этой любопытной глубины ума. Смелая в абстракциях, нежная в откровениях сердца, изобретательная в инцидентах и вымысле, она обязательно имеет четко определенную мысль в основе, всегда наводящую на размышления, часто философскую, иногда глубокую. Редкое сочетание полной женственности с этой привычкой к мышлению само по себе является оригинальностью. Очень ново и очень очаровательно видеть вместе с этой сильной, ясной, ищущей интроспекцией всю женскую деликатность прикосновения.



Но читатель устал от наших обобщений и гораздо охотнее убедился бы сам, как хорошо мыслит мисс Проктер. Поэтому мы даем ему хороший пример в стихотворении под названием

Незавершенность. Ничто, покоящееся в своей завершенности, не может обладать силой или красотой; но лишь потому, что оно ведет и стремится к дальнейшей сладости, более полной, более высокой, более глубокой, чем его собственная. Истинная слава весны заключается не в значении, каким бы милостивым оно ни было, ее голубых часов, но скрыта в ее нежном стремлении к более богатому богатству летних цветов. Рассвет прекрасен, потому что туманы медленно исчезают в дне, который заливает мир светом; тайна сумерек так сладка и свята только потому, что она заканчивается звездной ночью. Улыбки детства заимствуют бессознательную грацию из борьбы, которая лежит в далеком будущем; и ангельские взгляды (скрытые теперь жизненной печалью) влекут наши сердца к каким-то любимым глазам. Жизнь ярка только тогда, когда она движется к более истинной, более глубокой жизни вверху; человеческая любовь сладостна, когда она ведет к более божественной и совершенной любви. Познай тайну прогресса должным образом: не называй каждое славное изменение распадом; но знай, что мы по-настоящему владеем нашими сокровищами только тогда, когда кажется, что они исчезают. И не смей винить Божьи дары за незавершенность; в этой нехватке лежит их красота; они катятся к какой-то бесконечной глубине любви и сладости, увлекая за собой неохотную душу человека.



































Это стихотворение содержит один из великих принципов очень благородной теории жизни мисс Проктер — теории, обильно развитой в ее стихах. Ее главные аксиомы, по-видимому, три: великое правило жизни — прогресс; ее великий агент — печаль; ее великий факт и цель — любовь. На этих столпах она строит, и «Незавершенность» — одно из самых прямых изложений одной части ее кредо. Другое прекрасное стихотворение, по мысли своего рода произведение-компаньон к этому, в котором мы легко узнаем ту же лежащую в основе мысль, — это

По ту сторону. Мы не должны сомневаться, или бояться, или страшиться, что любовь дана только для жизни, и что спокойные и святые мертвые встретятся отчужденными и холодными на небесах: О! любовь была бы бедной и тщетной, действительно, основанной на столь суровом и жестком кредо. Правда, что эта земля должна исчезнуть со всеми звездными мирами света, со всей славой дня и более спокойной нежностью ночи, ибо в том сияющем доме может сиять только бессмертное и божественное. Низшие вещи земли — ее гордость, ее слава, ее наука, учение, богатство и власть, медленные ростки, которые пришли через долгие века, или плоды какого-то конвульсивного часа, чья самая память должна исчезнуть — небеса слишком чисты для таких, как они. Они завершены; их работа сделана. Так пусть они спят вечным сном. Жизнь любви только здесь началась, и она не является, и не может быть, полностью благословенной; у нее нет места, чтобы расправить крылья, среди этой толпы более низких вещей. Только из-за самой тени, брошенной на ее сладость здесь, внизу, креста, который она должна нести в одиночку, и кровавого крещения горя, увенчанная и завершенная через свою боль, мы знаем, что она воскреснет снова. Итак, если ее пламя горит чисто и ярко, здесь, где наш воздух темен и плотен, (И ничто в этом мире ночи не живет с такой интенсивностью,) Когда она достигнет своего дома наконец, как ярок ее свет! как сильна ее сила! И пока тщетные слабые любви земли (ибо таких низких подделок в изобилии) погибнут вместе с тем, что дало им рождение — их могилы зелены и свежи вокруг — никакая похоронная песня не должна будет звучать для истинной любви, которая никогда не умирает. Если бы в своем сердце я сейчас мог бояться, что, воскреснув, мы не узнали бы, что было нашей жизнью жизни, когда мы были здесь — сердца, которые мы так любили внизу — я бы восстал в этот самый день и отбросил такую бедную вещь. Но любовь — не такой бездушный ком; живая, совершенная, она воскреснет, преображенная в свете Бога, и отдающая славу небесам: И то, что делает эту жизнь такой сладкой, сделает радость небес полной.

































































Как стихотворение, последнее превосходит, потому что оно прекрасно применяет к прекрасной теме принцип, который другое лишь провозглашает. И стиль не менее замечателен, чем идеи. Может ли быть что-то более ясное, спокойное и правильное, чем мысль, более легкое, ясное, реальное, чем ее выражение? И это не просто голая ясность логического рассуждения, а полная внушения и духа; и она не ослабевает; особенно в «По ту сторону» нет ни одной слабой строки или низкой мысли. Разве все это не освежает после расплывчатой грации и разбавленной сладости женской поэзии в целом? Это для нее как заросли майского арбутуса для луга, усеянного лютиками.

Кстати об этом превосходстве, мы находим еще одно стихотворение, которое иллюстрирует его даже сильнее, потому что так много женщин порхали вокруг той же мысли. Каждая femme incomprise — а какая поэтесса не думает, что она одна из них? — полна этого; почему никто из них не сказал это так широко и хорошо, как это?

Невыраженное. Живет в душе каждого художника больше, чем все его усилия могут выразить, и он знает, что лучшее остается неизменным, вздыхая о том, что мы называем его успехом. Тщетно он может стараться; он не смеет рассказать нам все священные тайны небес: Тщетно он может стараться; глубочайшая красота не может быть открыта смертным глазам. И чем благоговейнее он слушает, и чем более святое послание посылается, тем больше его душа должна бороться тщетно, склонившись под благородным недовольством. Ни один великий мыслитель никогда не жил и не учил вас всему тому чуду, которое получила его душа; ни один истинный художник никогда не перенес на холст все славное видение, которое он задумал. Ни один музыкант никогда не держал ваш дух очарованным и связанным в своих мелодичных цепях, но будьте уверены, что он слышал и стремился передать слабые отголоски небесных мелодий. Ни один настоящий поэт никогда не вплетал в числа всю свою мечту, но божественная часть, скрытая от всего мира, говорила только ему в безгласном молчании его сердца. Так и с любовью; ибо любовь и искусство объединены — это две тайны; разные, но одни и те же: бедной, действительно, была бы любовь любого, кто мог бы найти ее полное и совершенное имя. Любовь может стараться, но тщетно стремление раскрыть все ее безграничные богатства; все еще ее нежнейший, истинный секрет остается всегда в ее глубочайших глубинах невысказанным. Вещи времени имеют голоса, говорят и погибают: Искусство и любовь говорят, но их слова должны быть вздохами безграничных лесов, волнами бездонного моря.















































Положительное достоинство этого — минуя ненавистное дело сравнения — заключается, на наш взгляд, в хорошо управляемом усилении главной мысли и подъеме как смысла, так и звука в конце, что мы находим красотой высокого порядка. Последние две строки особенно улавливают мелодический принцип метра, который, больше почти любого другого, который мы знаем, требует длинных музыкальных слов. Только «безгласное молчание» поражает как тавтологическое в высшей степени. Мисс Проктер очень редко делает явные ошибки, и она, возможно, видела какой-то тонкий смысл, добавленный словом «безгласное», который мы не можем. Все молчания, которые мы когда-либо знали, были строго безгласными и решительно склонными заканчиваться примерно в то время, когда начинался любой голос.

Следующая великая тема нашей поэтессы — сладкое использование невзгод. Она никогда не устает воспевать красоту и благость печали. На самом деле, кажется, что она питает личную дружбу к несчастью, как к великому возвышающему и очищающему дару земного существования. Горе, разочарование, смерть — для ее философии лишь естественные инциденты, которые следует ожидать и встречать без страха — процессы, ведущие к высшему результату в будущем. Но вот вся ее мысль, изложенная лучше, чем мы можем сказать:

Друг Печаль. Не обманывай свое сердце и не говори ей, что горе пройдет, надейся на лучшие времена в будущем и забудь о сегодняшнем дне. Скажи ей, если хочешь, что печаль не должна приходить напрасно, скажи ей, что урок, преподанный ей, намного перевешивает боль. Не обманывай ее старым утешением: «Скоро она забудет»: Горькая правда, увы! но скорее повод для сожаления. Не приказывай ей «Искать другие удовольствия, обратиться к другим вещам»: Скорее выхаживай ее заточенную печаль, пока пленница не запоет. Скорее прикажи ей выйти храбро и встретить незнакомца, не как врагов с копьем и щитом, а как встречаются дорогие друзья; прикажи ей крепким объятием держать ее за ее темные крылья, прислушиваясь к прошептанному благословению, которое всегда приносит Печаль.





























Это лишь одно из большого числа стихотворений, полных разнообразного изложения этих же взглядов. Некоторые настолько изобретательны и удачны, что мы едва можем удержаться от того, чтобы не процитировать их, если бы не то, что, если бы это были единственные квалификации, нам пришлось бы процитировать большую часть ее стихов. На самом деле, эта концепция печали как скрытого благословения особенно сильна во всем, что она написала. И все же, признавая в скорби возвышающую благодать, которая заслуживает приветствия от ее сердца, она полностью чувствует печаль, усталость, бедность и боль земных жизней. Сильным примером этого является «Колыбельная бедняка» с ее странным, печальным рефреном:

«Спи, мой дорогой, ты устал, Бог добр, но жизнь тосклива».





А страдания бедных вызвали единственные горькие строки, которые она когда-либо написала, которые, будучи самыми последними в ее книге, кажутся почти как дополнение — странные сильные строки под названием «Бездомные». В некоторых строках есть сила, которая напоминает нам Гуда:

Холодная, темная полночь, но прислушайся к этому топоту крошечных ног! Это одна из твоих собак, прекрасная леди, которая скулит на пустынной, холодной улице? Это один из твоих шелковых спаниелей, запертый на снегу и слякоти? Мои собаки спят в тепле в своих корзинах, в безопасности от темноты и снега; все звери в нашей христианской Англии находят жалость, куда бы они ни пошли. (Это только бездомные дети, которые бродят туда-сюда.) Выгляни в порывистую темноту: я видел это снова и снова, ту тень, которая проносится так медленно вверх и вниз мимо оконного стекла: это, несомненно, какой-то преступник, скрывающийся там, под замерзшим дождем! Нет, наши преступники все укрыты, их жалеют, учат и кормят: это только сестра-женщина, у которой нет ни еды, ни крова: И Ночь кричит: «Грех быть живым»; И Река кричит: «Грех быть мертвым».





























Есть еще одно произведение, возможно, даже более печальное, чем это, когда мы проникаем в его полное, суровое значение:

Воздаяние. Громко ревела буря, быстро падала слякоть; маленький ребенок-ангел прошел по улице с волочащимися крыльями и усталыми ногами. Луна была скрыта; ни одна звезда не светила; поэтому она не могла укрыться на небесах в ту ночь, ибо лестницы ангелов — это лучи света. Она била крыльями в каждое оконное стекло и умоляла об укрытии, но все напрасно: «Слушай», — говорили они, — «на проливной дождь!» Она рыдала, когда смех и веселье становились громче: «Дайте мне отдых и укрытие у вашего огня, и я дам вам желание вашего сердца». Мечтатель сидел, наблюдая за мерцанием углей, в то время как его сердце плыло вниз по яркому потоку надежды, поэтому он вплел ее плач в свою мечту. Рабочий трудился, ибо его время было коротким; скорбящий выхаживал свое собственное бледное горе: они не слышали обещания, которое принесло облегчение. Но яростнее буря поднялась, чем прежде, когда ангел остановился у скромной двери и попросил укрытия и помощи еще раз. Усталая женщина, бледная, изношенная и худая, с клеймом нужды и греха на себе, услышала ребенка-ангела и впустила ее. Впустила ее нежно и сделала все возможное, чтобы высушить ее крылья; и заставила ее отдохнуть с нежной жалостью на своей груди. Когда восточное утро стало ярким и красным, вверх по первому лучу солнца ангел улетел, поцеловав женщину и оставив ее — мертвой.









































Человеческие беспризорники, забытые всеми своими, — достаточно печальная картина, но эта картина человеческого сердца, настолько опустошенного, настолько пустого, настолько выжженного, настолько далекого от всякой надежды или радости в жизни, что даже Бог, его Создатель, не отказывает ему в его высшем желании умереть, невыразимо тосклива. Это достойно стоять рядом с «Марианой в Мот-Грейндж» Теннисона.

Один штрих, заслуживающий внимания, — это вымысел, с помощью которого ангел задерживается на земле; что «лестницы ангелов — это лучи света». Это поражает нас как одно из самых изобретательных, что мы когда-либо встречали, и не менее прекрасное, чем удачное. Вся структура повествования, действительно, восхитительна; трудно понять, как части могли быть подогнаны более точно. Этим мастерством мисс Проктер обладает в необычайной степени, и все ее более длинные повествовательные поэмы иллюстрируют это.

Конечно, такие мысли о жизни, как содержат эти последние стихи, естественно сочетаются с благородными мыслями о смерти. Здесь, опять же, преобладающая вдумчивость мисс Проктер развила ее идеи во многие прекрасные приложения. Строки под названием «Ангел смерти», которые так трогательно завершают недавний очерк Чарльза Диккенса о ней, сладкое, усталое «Свидание со смертью» и многие другие — примеры этого. Но среди них всех нет ни одного, который более истинно воплощал бы ее концепции или который, в то же время, был бы более глубоко пронизан надеждой, лежащей в основе всех ее более серьезных высказываний, чем восхитительные строки:

Наши мертвые. Ничто не является нашим собственным; мы держим наши сокровища лишь короткое время, прежде чем они исчезнут: одно за другим жизнь грабит нас наших сокровищ: ничто не является нашим собственным, кроме наших мертвых. Они наши и хранят в верном хранении, в безопасности навсегда, все, что они забрали. Жестокая жизнь никогда не может потревожить этот сон; жестокое время никогда не может захватить эту добычу. Справедливость бледнеет, истина увядает, звезды падают с небес: человечны великие, которых мы почитаем; никакой истинный венец чести не может быть дан, пока мы не поместим его на погребальные носилки. Как дети покидают нас, и никаких следов не остается от этой улыбающейся ангельской руки; ушли, навсегда ушли; и на их местах стоят усталые мужчины и тревожные женщины.



























И все же у нас есть малыши, все еще наши; они сохранили детскую улыбку, мы знаем, которую мы поцеловали однажды и спрятали цветами на их мертвых белых лицах, давным-давно. Когда наша радость потеряна — а жизнь заберет ее — тогда никакой памяти о прошлом не остается, кроме как с каким-то странным, жестоким жалом, чтобы сделать ее горечью сверх всех нынешних болей. Смерть, более нежная сердцем, оставляет печали все еще сияющую тень, нежное сожаление; мы найдем в каком-то далеком ярком завтра радость, которую он забрал, все еще живую. «Любовь наша, и мы мечтаем, что знаем ее, связанную всеми нашими сердечными струнами, всю нашу собственную? Любой холодный и жестокий рассвет может показать ее разбитой, оскверненной, свергнутой. Только мертвые сердца никогда не покидают нас: последний поцелуй смерти был мистическим знаком, освящающим любовь нашей собственной навсегда, увенчивающим ее вечной и божественной. Поэтому, когда Судьба хочет осадить наш город, потускнить наше золото или заставить наши цветы упасть, Смерть, ангел, приходит в любви и жалости и, чтобы спасти наши сокровища, забирает их все.























Ее идеи относительно смерти очень возвышенны. Они одинаково далеки от боязливого, болезненного муссирования распада, которое характеризует недозрелый поэтический организм, от графической мрачности мыслителей класса мисс Россетти, которые, кажется, находят жуткое удовольствие в анатомировании темы, и, наконец, от страстного слабого приветствия конца — трусливой храбрости, которая не смеет жить. Одним словом, мисс Проктер была христианкой.

Завершая ее стихи мысли, будет, пожалуй, хорошо пропустить наш долгий курс похвалы и поговорить о недостатках ее письма, большинство из которых наиболее сильны именно в этих стихах. В словесной правильности она намного выше среднего; для столь плодовитого писателя, удивительно свободна от них. Тем не менее, при свете Г. Вашингтона Муна мы можем обнаружить определенные ошибки, главным образом в ударении или расстановке. Некоторые из них появляются в стихах, которые мы цитировали. В «По ту сторону» «крещение» (baptism) сделано трехсложным; хотя, стоя там, где оно есть, можно было бы подать апелляцию в высшую справедливость ритма против произвольной техничности закона орфоэпии. Также мы сомневаемся, является ли «совершенный» (perfécted) лучшим произношением сегодня. И в «Бездомных», в выражении,

«Это одна из твоих собак, прекрасная леди, которая скулит на пустынной, холодной улице?»



можно было бы со всем уважением к интеллекту расы в целом и, прежде всего, к колоссальным скрытым возможностям всех дамских собак — можно было бы серьезно усомниться, является ли собачья личность настолько выраженной, чтобы допустить относительное «кто» (who). Мы чувствуем себя вполне уверенными, что первоначальная идея состояла в том, чтобы зарезервировать это конкретное местоимение для эгоистичного человечества, и мы боимся, что медленная наука грамматики все еще скована, даже в отношении самых удивительных из собачьего рода, путами традиций сравнительной анатомии.

Но такие недостатки, как эти, простительны, встречаясь через редкие интервалы, в очень большом количестве стихов, написанных в молодости и сжатых в рамки нескольких лет. Многие из них были просто мимолетными вкладами в периодическую печать того времени и, взятые в целом, выгодно сравниваются с поспешными эманациями почти любого автора.

В метре мисс Проктер не достигает высоких эффектов и не пытается их достичь. Имея очень хороший вкус в выборе метра, она отнюдь не является художником в ритме и, кажется, стремится к малому или ни к чему, кроме сносной метрической правильности. Она небрежно резка и случайно мелодична. Раз или два она пробует какой-то нерегулярный или лирический размер, и это, кажется, скорее препятствует, чем помогает ее привычному ясному потоку мысли.

В стиле у нее есть два заметных, хотя и не великих недостатка. Один — ее утонченность. Она настолько утонченна, что это, даже если бы она достигла полного обещания своей жизни, предотвратило бы ее, по всей вероятности, от того, чтобы когда-либо стать широко популярной. Ее поле слишком высоко и узко: она имеет дело главным образом с чувствами и симпатиями, которые интересуют только тех, кто не только скорбел, но и размышлял. Но это порицание само по себе является похвалой. Другой — скорее настоящий недостаток. Мисс Проктер искушает нас поверить, что расплывчатость, которую мы приписывали главным образом их образованию, имеет некоторое основание в самой природе женщины. Разная, как она есть, от обычного типа, ее женственность оправдывает себя, хотя все еще своим собственным путем. Эффект на ее стиль — не то, о чем мы говорили, — разбавление, а усиление. Иногда она уносится своей плодовитостью иллюстрации, чтобы иллюстрировать слишком много. Она держит идею в слишком многих светах, больше, чем нужно, чтобы понять ее. Есть немного этого даже в «Незавершенности», цитированной ранее, но иллюстрации настолько удачны, что эффект не воспринимается: редко нас беспокоит слишком много хороших вещей в стихотворении. Очень часто, однако, эта практика разветвления мыслей на так много приложений — один естественный результат ее тщательного мышления — сильно вредит целому, и почти всегда, где много этого усиления, оно выходит за строгие пределы сильнейшего эффекта.

Существуют, кроме того, некоторые немногие стихи, подверженные придиркам, которые, кажется, были просто упражнениями или экспериментами и требуют другой критики, чем ее законченные выступления. Другие страдают от закоренелой привычки их автора хвататься за повседневные темы. Время от времени она берет одну настолько банальную, что весь шарм ее манеры не может исправить ее. Результат похож на гальку, оправленную в филигрань.

Единственный серьезный художественный недостаток, который мы когда-либо находили в ее стихах, встречается в «Легенде Прованса», одной из ее лучших повествовательных пьес, основанной на изысканной легенде о Деве Марии, принимающей личность и занимающей место монахини, которая оказалась ложной своим обетам и бежала из своего монастыря. Раскаявшись наконец, она возвращается, изношенная нищенка, чтобы умереть там, где умерла ее религия, встречает свое подобие, узнает его как то, чем она могла бы быть, и умоляет о помощи Марии.

И Мария ответила: «Из твоего горького прошлого, Добро пожаловать, дитя мое! О! добро пожаловать домой наконец! Я заняла твое место: твой побег никому не известен, ибо все твои ежедневные обязанности я выполнила; собирала твои цветы и молилась, и пела, и спала; разве ты не знала, бедное дитя, что твое место было сохранено?»







Это поражает нас как колоссальная ошибка. Ибо монахине знать, что ее место было сохранено, выбило бы дно из всей легенды. Кто бы не грешил, имея прощение, составленное заранее, и полную секретность и идеальное восстановление, ожидающее первый активный укол раскаяния? Мы не можем представить ни на мгновение, как мисс Проктер могла упустить это; если только мы не сделали такую же вопиющую ошибку в нашем понимании стихотворения и его охвата.

Мы находим, или воображаем, что находим, в ее сочинениях оттенок сходства со вкусом и тактом ее отца, «Барри Корнуолла». Возможно, это было потому, что она боялась своих родовых тенденций стиля, что она написала мало или совсем не написала песен, и ни одной, похожей на его род. Если ее целью было избежать подозрительного сходства, она преуспела. Сходство совершенно неосязаемо, и нигде нет следа имитации, наиболее естественной для ее отношений с ним, и которая должна была оказаться легкой для таланта, подобного ее.

Другой примечательный факт о ней также упоминается мистером Диккенсом. Это полное отсутствие юмора и трезвый и затененный стиль того, что она написала. Он пользуется случаем, говоря об этой преобладающей серьезности у столь молодой особы, прямо запретить вывод, что она была меланхоличного лунного типа, и упоминает ее обильное остроумие, и острое чувство смешного, и радостное качество ее смеха. Мы не думаем, что наблюдательный читатель неправильно понял бы ее, как опасался ее добросердечный биограф. Ей не хватает отличительного элемента болезненности. В ее печали есть здравие, так сказать, которое заставляет нас чувствовать, что это тень души, которая знает и солнечный свет тоже. Скорбные люди истинной хронической скорбности показывают это гораздо больше, принимая мрачные взгляды на обычные темы, чем имея дело только с мрачными вещами. Но сам факт предполагает любопытный вопрос, на который наши афористы еще не ответили. Как это так, что некоторые люди естественно веселятся в печати, в то время как другие, не менее юмористические, пишут только самый серьезный материал? Что сделало перо Гуда веселым на его смертном одре и забрало остроумие из проповедей Сиднея Смита? Эти два класса настолько отмечены, что можно подумать, что должен быть принцип какого-то рода, разделяющий их. И все же никто никогда не установил этот принцип. Мы не претендуем делать это больше, чем остальные, а просто поднимаем вопрос, оставляя его какому-то будущему критику, чтобы распутать нас из самого картезианского сомнения.

До сих пор мы цитировали главным образом в иллюстрацию характеристик мисс Проктер. Не следует, однако, делать вывод, что в ее книгах нет достоинств, не возникающих специально из ее своеобразных идей о жизни. Напротив, есть ряд произведений того провокационного класса хороших вещей, которые мы могли бы так же хорошо написать сами — только мы не написали. Очень немногие из наших друзей, однако, подумали бы искать у английского автора следующий сильный, энергичный протест, написанный в 1861 году, когда было предложено «укрепить руки» миссии для обращения ирландских католиков:

Призыв. Пощади ее, о жестокая Англия! Твоя сестра лежит низко: скованная и угнетенная, она лежит; пощади ее этот жестокий удар. Мы не просим о свободе, которую Небеса даровали тебе, и не просим тебя разделить с Ирландией империю моря. Ее дети не просят укрытия — оставь им штормовое небо; они не просят твоих урожаев, ибо они знают, как умирать; откажи им, если тебе угодно, в могиле под дерном; но мы кричим, о Англия, оставь им их веру в Бога! Возьми, если хочешь, заработки труда бедного крестьянина; возьми весь скудный продукт, который растет на ирландской почве, чтобы платить чужим проповедникам, которых Ирландия не будет слушать — чтобы платить насмешникам над кредо, которое ирландские сердца держат дорогим: но оставь им, жестокая Англия, дар, который дал их Бог; оставь им их древнее поклонение, оставь им их веру в небеса. Ты приходишь и предлагаешь учение — великий дар, это правда, возможно, величайшее благословение, которое теперь известно тебе; но не чтобы увидеть чудеса, которые видели мудрецы древности, могут они рисковать бесценным сокровищем, верой, которую держали их отцы. Ибо в учении и в науке они могут забыть молиться: Бог не спросит о знании в великий день суда. Когда, в их жалких хижинах, измученные лихорадочной болью, и слабыми криками их детей, которые просят еды напрасно; когда, голодные, голые, беспомощные, из сарая, который хранит их в тепле, человек выгнал их прочь, чтобы погибнуть в менее жестоком шторме; тогда, тогда мы молим о милосердии; тогда, сестра, услышь наш крик; ибо все, о чем мы просим, о Англия, это — оставь их там умирать! Проклята еда и одежда, за которые продана душа; не искушай другого Иуду обменять Бога на золото. Ты предлагаешь еду и укрытие, если они отрекутся от своей веры; что ты выигрываешь, о Англия! такой мелкой ложью? Мы не будем судить искушаемых — пусть Бог сотрет их позор — Он видит нищету вокруг них, Он знает слабое тело человека. Его жалость все еще может спасти их. В Его силе они должны доверять, Кто называет нас всех Своими детьми, И все же знает, что мы — только прах. Тогда оставь им добрый уход, который помогал их детским годам; оставь им милостивое утешение, которое высушивает слезы их скорбящих; оставь их той великой матери, в чьем лоне они родились, оставь им святые тайны, которые утешают обездоленных; и, среди всех их испытаний, пусть великий дар пребудет, который ты, о процветающая Англия! осмелилась отбросить. Оставь им жалеющих ангелов и нежную помощь Марии, за которую самые дорогие сокровища земли не были слишком дорого оплачены. Забери свои взятки, тогда, Англия, твое золото черно и тускло; и если Бог посылает чуму и голод, они могут умереть и пойти к Нему.






























































































Это, безусловно, самая неотшлифованная и неравномерная вещь, которую мисс Проктер когда-либо писала, и полная ошибок в деталях. Но, несмотря на рыхлую текстуру и повторение, и слабые строки, и идентичные рифмы, есть сила во всех существенных чертах и дух везде, которые сильно контрастируют с патриотическими излияниями, которых у нас было так много в последние несколько лет.

Другое стихотворение, которое случайно привлекло немалое внимание, — «Homeward Bound», которое предвосхищает весь сюжет «Еноха Ардена» настолько полно, что некоторые поверхностные люди чувствовали себя призванными сказать ряд очень глупых вещей о совпадении, когда вышел «Енох Арден». Главные различия заключаются в том, что потерпевший кораблекрушение герой выброшен на необитаемый остров в одном и захвачен маврами в другом. Енох Арден также отворачивается от мучительной картины своего утраченного дома в молчании, в то время как моряк мисс Проктер открывается, целует свою жену еще раз, как если бы она была его, и уходит, оставляя очень неловкий вопрос о двоеженстве широко открытым позади себя, и в целом проявляя благородное незнание закона Англии. Он также совершает драматическую ошибку, выживая в состоянии морского бродяжничества в течение четверти века. Но, хотя и уступая Теннисону, это стихотворение имеет много отличных штрихов пафоса и природы и должно претендовать, наравне с «Енохом Арденом», на полное достоинство своей простой, но наиболее говорящей концепции.

Кстати о сходствах, мы искушаемы процитировать еще одно из ее самых известных стихотворений, как из-за его реальной красоты, так и потому, что оно тонко напоминает нам Лонгфелло, и мы были бы благодарны, если бы кто-нибудь просто сказал нам, почему:

Шторм. Буря бушует дико и высоко; волны поднимают свой голос и кричат яростные ответы на сердитое небо. Miserere Domine. Сквозь черную ночь и проливной дождь корабль борется, все напрасно, чтобы жить на штормовом море. Miserere Domine. Громы ревут, молнии сверкают, тщетно теперь стараться или дерзать; крик поднимается великого отчаяния. Miserere Domine. Штормовые голоса моря, стонущий ветер и проливной дождь бьют в оконное стекло детской, Miserere Domine. Тепло занавешена была маленькая кровать, мягко подушкой была маленькая голова: «Шторм разбудит ребенка», — сказали они. Miserere Domine. Съежившись среди своих белых подушек, он молится, его голубые глаза тусклы от испуга, «Отец, спаси тех, кто в море сегодня ночью!» Miserere Domine. Утро сияло все ясное и веселое на корабле на якоре в бухте и на маленьком ребенке в игре. Gloria tibi Domine!






























Из многих, которые рекомендуют себя, мы выбираем только одно, маленькую жемчужину, которую мы были удивлены и рады найти скопированной на днях в маленькой вечерней газете Нью-Йорка. Мы думаем, что она очень наводящая на размышления и сладкая.

Потерянный аккорд. Сидя однажды за органом, я был утомлен и не в духе, и мои пальцы блуждали праздно по шумным клавишам. Я не знаю, что я играл или о чем я мечтал тогда, но я ударил один аккорд музыки, как звук великого Аминь. Он залил малиновые сумерки, как конец ангельского псалма, и он лежал на моем лихорадочном духе с прикосновением бесконечного спокойствия. Он успокоил боль и печаль, как любовь, преодолевающая борьбу; он казался гармоничным эхом из нашей диссонирующей жизни. Он связал все запутанные значения в один идеальный мир и дрожал, исчезая в тишине, как будто он не хотел прекращаться. Я искал, но я ищу тщетно, тот один потерянный божественный аккорд, который пришел из души органа и вошел в мою. Может быть, светлый ангел Смерти заговорит этим аккордом снова, может быть, только на небесах я услышу это великое Аминь.





































Нам еще предстоит сказать об одном великом элементе в этих стихах — их религии. С теми, кто рожден и воспитан в церкви, их вера сидит на них, как их одежда — становится частью их самих. С новообращенными это чаще как значок, который они гордятся носить и который некоторые любят демонстрировать. Религия мисс Проктер была одной из тех редких натур, в которых религия, кажется, окрашивает назад, так сказать, и окрашивает самые истоки всей мысли и импульса, как они окрашены ассоциациями детства. В ней это было не как регалии для процессий жизни или резервный фонд для чрезвычайных ситуаций, а полностью ассимилированное и оживленное; живая вера; фактический, практический элемент в ее повседневных делах, такой же присутствующий в ее сознании, как ее собственная индивидуальность. Не было у нее и никакой воинственности новообращенных, чье рвение склонно иногда быть агрессивно кротким и нетерпимо смиренным. Ее вера была полна милосердия, которое не судит. Как и все реальное чувство, она никогда не навязывает себя и никогда не уклоняется от появления в своем надлежащем месте. Таким образом, у нее очень мало религиозных и вообще нет сектантских произведений в ее «Легендах и лирике», но однажды профессионально вступив на эту линию мысли, в ее «Венке стихов», она является и христианкой, и католичкой повсюду.

И все же среди немногих религиозных произведений в более ранней серии мы находим одно из лучших:

Мир Божий. Мы просим мира, о Господь! Твои дети просят Твоего мира; не того, что мир называет отдыхом, чтобы труд и забота прекратились; чтобы сквозь яркие солнечные часы спокойная жизнь улетучивалась, и спокойная ночь исчезала в улыбающемся дне: не о таком мире мы молились бы. Мы просим мира, Господь! И все же не стоять в безопасности, опоясанными железной гордостью, довольными терпеть; сокрушая нежные струны, которые человеческие сердца должны знать, нетронутыми чужой радостью или чужим горем: Ты, дорогой Господь! никогда не научишь нас так. Мы просим Твоего мира, Господь! Сквозь шторм, и страх, и борьбу, чтобы осветить и вести нас сквозь долгую, борющуюся жизнь: пока никакой успех или выгода не подбодрит отчаянную борьбу, или не укрепит то, что мир называет нашей потраченной силой; и все же пробиваясь сквозь тьму к свету. Это Твой собственный, Господь! Кто трудится, пока другие спят; кто сеет с любящей заботой то, что другие руки пожнут: они опираются на Тебя, очарованные в спокойном и совершенном отдыхе: Дай нам этот мир, Господь! Божественный и благословенный, Ты хранишь для тех сердец, которые любят Тебя больше всего.










































Очень похожи на это по настроению несколько ее лучших произведений, «Per Pacem ad Lucem», «Служащие ангелы» и «Благодарность». Есть также ряд, адресованных Деве Марии, лучшие из которых слишком длинны для включения. Это то, что ограничит наши цитаты еще одним произведением, которое дышит тем возвышенным пылом, который каждый борющийся христианин чувствовал в свои более яркие часы экзальтации и вздыхал, зная, что обычные настроения не могут подняться до него.

Наши титулы. Разве мы не Дворяне? мы, кто прослеживает нашу родословную так высоко, что Бог для нас и для нашей расы создал землю и небо, и свет, и воздух, и время, и пространство, чтобы служить нам, а затем умереть? Разве мы не Принцы? мы, кто стоит как наследники рядом с троном, мы, кто может назвать обетованную землю нашим наследием, нашим собственным; и отвечать не на меньшее повеление, чем Божье, и только Его? Разве мы не Короли? и ночью, и днем, с раннего до позднего, вокруг нашей постели, вокруг нашего пути, стража ангелов ждет; и поэтому мы наблюдаем, и работаем, и молимся в более чем королевском состоянии. ...... Разве мы не больше? наша жизнь будет бессмертной и божественной. Природа, которую Мария дала тебе, дорогой Иисус, все еще Твоя: обожая в Твоем сердце, я вижу такую кровь, как бьется в моем. О Боже! что мы можем осмелиться потерпеть неудачу и осмелиться сказать, что мы должны! О Боже! что мы можем когда-либо волочить такие знамена в пыли, можем позволить таким звездным почестям побледнеть и такому гербу заржаветь! Должны ли мы на такие титулы принести пятно греха и позора? Должны ли мы, дети Короля, которые держат столь грандиозную претензию, запятнать любой более низкой вещью славу нашего имени?














































Но хотя сегодня, при нынешнем неразвитом состоянии женского интеллекта, мисс Проктер может поразить нас прежде всего тем, насколько ее мысли опережают ее пол, у нее есть гораздо более веское право на наше восхищение, подобающее истинной женственности. Где эти поэты обучают свои души, что они выходят в мир, исполненные опыта семидесяти лет? Мы знаем, что мисс Проктер умерла в расцвете своих дней, когда большинство великих эпох и переживаний женской жизни были еще впереди. Не говорится даже, что она когда-либо любила; ради того, кто мог бы ее потерять, мы надеемся, что это было так. И все же ее стихи содержат больше нежности и правды, больше настоящей любви, ее тревог, веры, свершений, больше внутреннего мира женщины, чем любые десять из тех милых, мягких натур, которые считают эти вещи своей единственной вотчиной; которые воображают, что их чернильницы находятся в их душах, и посвящают всю жизнь безобидному бренчанию на арфе, рифмуя трепет сердца и еще больший трепет нервов. Здесь, как и везде, мы встречаем неизменную силу и ясность мисс Проктер, и поначалу трепещем перед ними. Ибо из всех мучительных вещей (как может засвидетельствовать любая чувствительная натура) нет ничего подобного бессознательной жестокости чистого интеллекта, когда он сталкивается со странными интуициями, благородным неразумием, святыми безумствами сердца. Но рука об руку с ее врожденным анализом идет такая женственность — столь глубокая, столь тонкая, столь полная сочувствия и мудрых советов, что не выразить словами. Именно этот союз, как мы уже говорили, делает мисс Проктер поэтом. Мы, мужчины, не можем оценить это в полной мере; сестринство пола, которое ее стихи должны установить с женщинами, любившими и страдавшими, — это то, что под силу выразить только женщине.

Трудно выбрать одно стихотворение, которое выделялось бы среди других этими качествами. То, которое покажет ее проницательность в отношении кажущихся противоречивыми порывов женской души, — это

Вопрос женщины. Прежде чем я доверю тебе свою судьбу или вложу свою руку в твою; прежде чем я позволю твоему будущему придать цвет и форму моему; прежде чем я поставлю на кон все ради тебя, — вопроси свою душу сегодня вечером ради меня. Я разрываю все слабые связи и не чувствую ни тени сожаления: есть ли в прошлом хоть одно звено, которое все еще держит твой дух? Или твоя вера так же чиста и свободна, как та, что я могу обещать тебе? Сияет ли в твоих самых смутных снах возможное будущее, в котором твоя жизнь могла бы отныне дышать, не затронутая и не разделенная моей? Если так, то при любой боли или цене, о, скажи мне, прежде чем все будет потеряно. Взгляни еще глубже. Если ты чувствуешь в самой глубине своей души, что приберег часть для себя, в то время как я поставила на кон все, пусть никакая ложная жалость не смягчит удар, но в истинном милосердии скажи мне об этом. Есть ли в твоем сердце нужда, которую моя не может восполнить? Один аккорд, который чья-то другая рука могла бы лучше пробудить или утишить? Говори сейчас — иначе в какой-то будущий день вся моя жизнь увянет и придет в упадок. Живет ли в твоей природе скрытый дух перемен, проливающий мимолетную славу на все новое и странное? Возможно, это не только твоя вина, но защити мое сердце от своего. Мог бы ты однажды отстранить свою руку и ответить на мой призыв, что судьба и сегодняшняя ошибка — не ты были виноваты? Некоторые так успокаивают свою совесть; но ты, несомненно, предупредишь и спасешь меня сейчас. Нет, не отвечай — я не смею слышать, слова пришли бы слишком поздно; все же я хотела бы избавить тебя от всякого раскаяния, так утешь себя, моя судьба — что бы ни упало на мое сердце, помни, я рискнула бы всем.


























































Сила этого стихотворения заключается в передаче того красноречивого инстинкта любви, который интуитивно находит самый отзывчивый аккорд. Здесь оно попадает в самый сильный призыв, который женщина может сделать мужчине — спасти ее от него самого. И никто не может отрицать смелость и красоту заключительного поворота мысли.

Следующее стихотворение имеет сильное сходство с предыдущим по тону и ходу анализа, с элементом спокойного обретения вместо полной самоотдачи. Одно — это июнь любви, полный доверия; другое — ее сентябрь, полный свершений.

Ретроспектива. С этой прекрасной точки нынешнего блаженства, где мы стоим вместе, позволь мне оглянуться еще раз и проследить ту долгую и пустынную землю, где до сих пор была брошена моя доля, и я могла жить, а тебя не было. ... Что у меня было тогда? Надежда, которая росла с каждым часом, становясь ярче и дороже, румянец на восточном небе, который показывал, что солнце близко. Теперь ночь угасла, мое солнце взошло, и наступил день. Смутный идеал нежной грации царил в моей душе; слишком благородный и слишком милый, думала я, чтобы жить иначе, чем во сне; сегодня он лежит в твоем сердце и смотрит на меня из твоих дорогих глаз. Какой-то нежный дух — любовь, думала я — воздвиг много святилищ боли; хотя каждый ложный идол падал в прах, поклонение не было напрасным, но слабым сияющим отблеском, брошенным назад из нашей любви на прошлое. И горе тоже несло там свою вахту; с неумолимой властью, разрушая мои туманные видения, выбрасывая мои цветы: я обязана ее нежной заботе лишь тем, что теперь могу быть полностью твоей. Прекрасная радость была там: свои трепещущие крылья временами она пыталась поднять; наблюдая долгими и терпеливыми ночами, прислушиваясь долгими жадными днями: я знаю теперь, что ее сердце и мое ждали, любовь, чтобы приветствовать твое. Так я могу читать твое имя повсюду, и теперь, когда ее задача выполнена, могу видеть, что даже то увядшее прошлое было твоим, возлюбленный. И поэтому радуюсь, что моя жизнь может быть вся посвящена, дорогой, тебе.























































Едва ли может быть более верный признак поэтической силы, чем верность и законченность некоторых из этих картин сердца. Из многих других мы выбираем две для контраста: одна прослеживает глубокую, тоскливую интроспекцию пассивного страдания; другая прослеживает тонкие, беспокойные порывы боли с муками. Первую мы берем из более длинной поэмы «Филипп и Милдред».

На рассвете Филипп спешил по дороге в великий город, думая о том, как звезды смотрят вниз терпеливыми глазами Милдред. Мечты о работе, славе и чести боролись с нежной жалостью, пока любящее прошлое, отступая, не увидело восходящее победоносное будущее. Рассвет все еще заставал Милдред в ожидании, с удивлением первой печали, как внешний мир, неизменный, сиял в этот самый день, как неумолимо и безжалостно человеческая жизнь встречала это новое утро — земля, небо и люди, не замечая, что ее радость ушла. Затем череда утомительных обязанностей, холодных и формальных, пришла ей навстречу, с ушедшей внутренней жизнью, которая давала каждой из них душу; и ее больное сердце даже пренебрегало нежными словами, которые приходили приветствовать ее; ибо горе расправило свои теневые крылья, как порча, над всем этим. Задень один аккорд, арфа молчит; сдвинь один камень, арка разрушена; один маленький призывный крик печали заставляет проснуться вооруженное войско. Одно темное облако может скрыть солнечный свет; ослабь одну струну, жемчуг рассыпан; подумай одну мысль, душа может погибнуть; скажи одно слово, сердце может разбиться. Жизнь продолжалась, две жизни бежали бок о бок, внешнее проявление и более истинное и божественное, скрытое в сердце и мозге: мечты становятся святыми, воплощенные в действии, работа становится прекрасной благодаря звездным мечтам: но там, где каждая течет, не смешиваясь, обе бесплодны и напрасны.
























Мы едва ли знаем, что нам нравится больше: само описание или морализаторство. Совсем другое, очень далекое от морализаторства, и все же еще более жизненное — это

Утешитель. «Придет ли она ко мне, маленькая Эффи, придет ли она отдохнуть в мои объятия и прильнуть головой к моему плечу, пока солнце садится на западе? Мы с Эффи будем сидеть вместе, совсем одни в этом большом кресле: глупо ли переживать из-за этого, дорогая, когда жизнь так тяжела? Никто не утешает меня так, как моя Эффи. Просто, я думаю, она не пытается, только смотрит с тоскливым удивлением, почему взрослые люди вообще плачут; в то время как маленькие мягкие ручки смыкаются крепче вокруг моей шеи в своем цепком объятии: ну, я не должна плакать на твои волосы, дорогая, ведь мои слезы могут потускнеть золото. Я устала пытаться читать, дорогая; еще хуже разговаривать и казаться веселой; есть такие виды печали, Эффи, которые бесполезно отталкивать. Ах! советы могут быть мудрыми, моя дорогая, но всегда знаешь их заранее; и рассуждения о своем горе, кажется, заставляют страдать еще больше. Но моя Эффи не будет рассуждать, правда? Или пытаться понять; только подставляет рот для поцелуя, поглаживая мое лицо рукой. Если ты сама сломаешь свою игрушку, дорогая, разве ты не плачешь из-за этого точно так же? Я не думаю, что это такое уж утешение, когда винить можно только себя. Люди говорят, что ничего нельзя поделать, дорогая, но ведь именно поэтому; ибо, если бы что-то можно было исправить или изменить, никто никогда не стал бы сидеть и плакать. Они говорят также, что слезы совершенно бесполезны, чтобы исправить, изменить или восстановить: когда я думаю, насколько они бесполезны, моя Эффи, тогда мои слезы льются еще сильнее. Весь день я боролась с этим, но это не заставляет печаль прекратиться; и теперь, дорогая, такое утешение — иметь возможность поплакать в покое. Хотя мудрые люди назвали бы это глупостью и возражали бы с серьезным удивлением, мы не будем обращать внимания на то, что они говорят, моя Эффи; мы никогда не претендовали на мудрость. Но мой утешитель знает урок, более мудрый, более истинный, чем все остальные, что чтобы помочь и исцелить печаль, любовь и молчание всегда лучше. Ну, кто мой утешитель, скажи мне! Эффи улыбается, но не хочет говорить или смотреть вверх сквозь длинные, завитые ресницы, которые затеняют ее розовую щеку. Думает ли она о говорящих рыбах, синей птице или волшебном дереве? Возможно, я думаю, моя дорогая, о чем-то, чего никогда не может быть. Ты ведь мечтаешь, не так ли, дорогая, о джиннах, которые были рабами ламп и колец? А я — я иногда боюсь, дорогая, что хочу таких же невозможных вещей. Но послушай! это няня зовет Эффи! Пора спать, так что беги; а я должна вернуться, иначе другие будут удивляться, почему я задерживаюсь. Так что спокойной ночи моей дорогой Эффи; будь счастлива, милая, и расти мудрой: вот один поцелуй для ее золотых локонов и два для ее сонных глаз».




























































































Мы не знаем, где искать что-то подобное. Это так наглядно, так просто, так верно. Мы, по крайней мере, никогда не осознавали сцену так живо, так детально, со всеми подробностями, которые мы заметили бы, если бы это произошло на самом деле, и ни штриха сверх того, разве что, возможно, после прочтения «Мод Мюллер». Сила этого рода во многих отношениях та же, за исключением того, что женщина-поэт, как обычно, говорит то, что поэт-мужчина лишь предполагает о лежащей в основе внутренней жизни. Но это сказано превосходно, так хорошо, что мысленно отказываешься применять принципы эстетики, которые продиктовали бы метод Уиттьера как более глубоко художественный. Как хорошо передана вся логика, или нелогичность, этого великого утешения — хорошенько поплакать, и как естественно и как сладко, если бы только можно было найти такую Эффи, которая не рассказала бы няне все об этом, иметь маленького «утешителя», который знал бы только горе и никогда не заботился о причинах!

У нас есть только одно стихотворение, чтобы процитировать его — то, которое мы считаем во многих отношениях лучшим у мисс Проктер. Если чувство, деликатность, пафос, правда создают красоту и поэзию, одно это должно дать право его автору на признание. Лишенное всякого искусственного украшения, не перегруженное элегантностью, оно идет прямо к сердцу каждой матери и берет самую глубокую ноту в организме мира — материнство. И нам кажется, что если бы все люди сегодня объединились против памяти о ней, это стихотворение должно было бы завоевать ей бессмертие в сердцах женщин:

Связи с небесами. Наш Бог на небесах, из этого святого места, каждому из нас дал ангела-хранителя; но матери умерших детей имеют больше благодати, ибо они дают ангелов своему Богу и небесам. Как может сердце матери чувствовать холод или усталость, зная, что ее более дорогое «я» в безопасности, счастливо, в тепле? Как может она чувствовать свою дорогу слишком темной или тоскливой, зная, что ее сокровище укрыто от бури? Как может она грешить? Наши сердца могут быть невнимательны, наш Бог забыт, наши святые отвергнуты; но может ли мать слышать мольбы своего умершего ребенка и оттолкнуть эти маленькие ангельские ручки? Те маленькие ручки, протянутые вниз, чтобы всегда привлекать ее ближе к Богу материнской любовью: мы все слепы и слабы, но, конечно, она никогда не сможет, имея такую ставку на небесах, оступиться или пасть. Она знает, что когда могучие ангелы возносят хор на небесах, один маленький серебряный тон — ее навсегда; что одна маленькая хвала, один маленький счастливый голос — все ее собственное. Мы можем не видеть ее священную корону чести, но все ангелы, порхающие туда-сюда, останавливаются, улыбаясь, когда проходят мимо — они смотрят на нее как на мать ангела, которого они знают; того, кого они оставили прильнувшим к ногам Марии — детскому месту на небесах — который тихо поет маленькое песнопение, чтобы порадовать их, медленно и сладко, или, улыбаясь, гладит их маленькие сложенные крылья; или дает им свои белые лилии или свои четки, чтобы играть с ними: и все же, несмотря на цветы или песни, они часто поднимают тоскливый взгляд, который умоляет и спрашивает их, почему их мать остается так долго. Тогда наша дорогая Королева отвечает, что она позовет ее очень скоро: тем временем они увлечены ожиданием и слушанием, пока она рассказывает им всем историю о своем Иисусе в детстве. Ах! святые на небесах могут молиться с искренним желанием и жалостью к своим слабым и заблуждающимся братьям; все же есть молитва на небесах еще более нежная — маленькие дети, умоляющие за своих матерей.




















































В заключение мы думаем, что мир еще некоторое время не будет знать, сколько он потерял в Аделаиде Энн Проктер. Ее время, когда ее будет не хватать, придет, когда католическая Англия должна будет быть представлена в национальной литературе. Для тех, кто заставит признать ее, по необходимости потребуются сильные, а не утонченные интеллекты. Тогда мир вернется к ее страницам и пожелает, чтобы она была там, чтобы представлять католицизм в Англии; тогда ее будут внимательно читать, и, как только это произойдет, ее место будет обеспечено. И все же, даже тогда мы никогда не сможем узнать ее такой, какой она была; ибо почти больше, чем любой автор, которого мы помним, мисс Проктер производит на нас впечатление человека, значительно превосходящего свои произведения. Она — лучший пример своей собственной доктрины несовершенного выражения. Полнота и тонкость ее натуры с самого начала поражают тем, что их невозможно измерить тем, что она написала. В жизни, которая оживляет ее стихи, есть что-то возвышенное и нежное, богатое и в то же время сдержанное, что необычайно интересует нас. И когда мы начинаем читать о ней, о том, какой была ее жизнь и каковы были ее цели, и, прежде всего, когда мы видим, как оплакивают ее те, кто дорожил ею здесь, мы узнаем в ней одно из тех редких и прекрасных сердец, которые Бог любит слишком сильно, чтобы оставить нас надолго, и заключаем, откладывая эти разрозненные размышления о ее духе, что ее самой благородной поэмой была она сама.













Нерасторжимость христианского брака.

Номер один.

Ужасающая коррупция в законодательстве и практике в отношении разводов, которая так широко распространилась за последние несколько лет в нашей стране, наконец привлекла внимание тех, кто заинтересован в сохранении общественной морали. Они начинают писать на эту тему и ищут средства защиты находящегося под угрозой института брака. Мы считаем своим долгом использовать то небольшое влияние, которым мы можем обладать в обществе в целом, в том же направлении. В настоящее время мы ограничим наши замечания одним единственным пунктом, а именно теологическим вопросом о законности развода a vinculo matrimonii по причине прелюбодеяния согласно закону Христа. Чтобы сделать наше намерение и смысл ясными, мы начнем с изложения положения, которое хотим поддержать. Брак христиан, законно ратифицированный и консуммированный, абсолютно нерасторжим; и поэтому не может быть никакого законного и действительного развода сторон такого брака a vinculo matrimonii. Лучшие и наиболее способные протестантские авторы признают это за одним исключением, а именно: невиновной стороны в случае брака, который был нарушен прелюбодеянием. Мы оставляем их, следовательно, защищать нерасторжимость брака во всех остальных случаях и ограничиваемся одним случаем, в котором они допускают развод.

Единственный аргумент в пользу законности развода в этом случае выводится из следующих текстов Евангелия от святого Матфея. «Всякий, кто разводится с женой своей, кроме вины прелюбодеяния, подает ей повод прелюбодействовать». (ст. 32.) «Кто разведется с женою своею не за прелюбодеяние и женится на другой, тот прелюбодействует». (XIX. 9.) Католическая интерпретация этих отрывков заключается в том, что наш Господь допускает окончательное разделение a mensâ et thoro по одной причине, и только одной, которая является тяжким преступлением, упомянутым в этих текстах. В соответствии с этой интерпретацией мы объясняем эти отрывки следующим парафразом: «Тот, кто по любой меньшей причине, чем преступление прелюбодеяния, окончательно отделяется от своей жены, подвергает и ее, и себя опасности согрешить и виновен в создании непосредственного повода к прелюбодеянию. Если он отделяется от нее по причине тяжкого преступления, упомянутого выше, он не несет ответственности за ее будущие преступления, и он не виновен в том, что без справедливой причины поставил себя в положение, в котором соблюдение его брачных обетов становится более трудным. Тем не менее, если он женится на другой, он совершает прелюбодеяние».

Чтобы поддержать истинность этой интерпретации, необходимо защитить три положения. Первое. Что наш Господь объявил узы брака нерасторжимыми. Второе. Что он осудил все soi-disant браки лиц, которые были разведены, как прелюбодейные. Третье. Что он разрешил окончательный развод a mensâ et thoro просто по причине прелюбодеяния, и ни по какой другой.

Первое положение устанавливается всеми текстами Нового Завета, которые говорят на эту тему. Мы сначала рассмотрим текст святого Матфея, который включает отрывок, являющийся предметом спора:

«И подошли к Нему фарисеи, искушая Его и говоря: позволительно ли человеку разводиться с женою своею по всякой причине? Он сказал им в ответ: не читали ли вы, что Сотворивший в начале мужчину и женщину сотворил их? И сказал: посему оставит человек отца и мать и прилепится к жене своей, и будут два одною плотью. Так что они уже не двое, но одна плоть. Итак, что Бог сочетал, того человек да не разлучает. Они говорят Ему: как же Моисей заповедал давать разводное письмо и разводиться? Он говорит им: Моисей по жестокосердию вашему позволил вам разводиться с женами вашими, а сначала не было так».

Из этих слов нашего Господа очевидно, что причина брака одного мужчины только с одной женщиной и вечность этого союза основаны на законе природы и первоначальном откровении Бога основателям человеческого рода. Также то, что наш Господь намеревался восстановить брак до его первоначального и совершенного закона, отменяя все временные диспенсации в пользу полигамии и развода. Его заповедь не разлучать то, что Бог сочетал, является универсальной и устанавливает принцип, что брак не является расторжимым человеческим законом. В Евангелии от святого Марка мы далее узнаем, что «в доме ученики Его опять спросили Его о том же. И сказал им: кто разведется с женою своею и женится на другой, тот прелюбодействует против нее. И если жена разведется с мужем своим и выйдет за другого, прелюбодействует». (X. 11.) Святой Лука также излагает слова нашего Господа с той же прямотой: «Всякий, разводящийся с женою своею и женящийся на другой, прелюбодействует, и всякий, женящийся на разведенной с мужем, прелюбодействует». (XVI. 18.) То же учение устанавливается святым Павлом в Послании к Римлянам: «Замужняя женщина привязана законом к живому мужу; а если умрет муж, она освобождается от закона замужества. Посему, если при живом муже выйдет за другого, называется прелюбодейцею; если же умрет муж, она свободна от закона, и не будет прелюбодейцею, выйдя за другого мужа». (VII. 2, 3.) Этот отрывок ясно и без исключений устанавливает закон, что узы брака могут быть расторгнуты только смертью. Это подтверждается другими текстами в первом послании к Коринфянам: «А вступившим в брак не я, а Господь повелевает: жена не должна разводиться с мужем, — если же разведется, то должна оставаться безбрачною, или примириться с мужем своим, — и муж не должен оставлять жены своей». «Жена связана законом, доколе жив муж ее; если же муж ее умрет, свободна выйти, за кого хочет, только в Господе». (VII. 10, 11, 39.)

Между нами и тем классом строгих протестантских моралистов, которые допускают развод только в одном случае, и повторный брак даже в этом одном случае только невиновной стороной, не может быть вопроса о том, что процитированные нами отрывки устанавливают в общих чертах нерасторжимость христианского брака. Единственный пункт, который подлежит обсуждению, следовательно, заключается в том, правы они или неправы, интерпретируя слова нашего Господа таким образом, чтобы разрешить повторный брак в этом одном частном случае. Если нельзя показать, что наш Господь отчетливо и положительно освобождает невиновную сторону в этом случае от vinculum matrimonii, наше положение остается твердым, что этот vinculum во всех случаях нерасторжим, кроме как смертью.

В отношении этого пункта мы заметим, во-первых, что неясные отрывки должны интерпретироваться в соответствии с теми, которые ясны, а не наоборот. Отрывки, которые мы процитировали, провозглашающие нерасторжимость брачных уз, ясны. Те, которые цитируются в доказательство исключения, неясны. На первый взгляд неясно, как далеко простирается разрешение отпустить виновную жену, и вывод о том, что это разрешение включает разрешение жениться на другой женщине, является лишь выводом. Католическая интерпретация, что разрешение простирается не далее развода a mensâ et thoro, гармонизирует эти отрывки со всеми другими в Новом Завете, которые говорят на эту тему, и поэтому сама по себе более вероятна.

Мы заметим, во-вторых, что противоположная интерпретация внутренне невероятна, потому что она противоречит очевидной цели и намерению слов нашего Господа, которые заключались в том, чтобы отменить специальные диспенсации закона Моисея и ввести более строгий закон в соответствии с первоначальным установлением брака. Наши оппоненты объясняют закон как дающий жене равную привилегию разводиться с мужем, с той, что предоставлена мужу. Но, согласно закону Моисея, женщина не могла развестись с мужем ни по какой причине вообще. Если теперь наш Господь дал ей эту привилегию, он смягчил закон Моисея в важном отношении. Это крайне невероятно, видя, что только путем вывода мы можем применить разрешение, данное обиженному мужу отпустить свою жену, к обиженной женщине в подобных обстоятельствах. Мы полностью признаем, что наш Господь намеревался дать женщине равное право в этом вопросе с тем, которое он предоставил мужчине. Но если бы это право было тем, на которое претендуют наши оппоненты, не следует предполагать, что он не выразил бы его в ясных и отчетливых терминах. Мы утверждаем, что, поскольку вся его цель заключалась в том, чтобы сделать закон о браке более строгим, и поскольку закон Моисея не давал женщинам права на развод, наш Господь не предоставил христианским женщинам этого права. Наши оппоненты признают, что мужчинам было предоставлено не больше, чем женщинам, следовательно, мужчинам не было предоставлено право на развод.

Мы заметим, в-третьих, что развод, разрешенный нашим Господом, не мог быть разводом a vinculo, исходя из признания наших оппонентов, которые признают, что виновная сторона не освобождается от него настолько, чтобы быть способной заключить второй брак.

Они признают, что виновная сторона совершает прелюбодеяние, пытаясь заключить другой брак, и что лицо, вступающее в брак с разведенным, совершает прелюбодеяние. Прелюбодеяние невозможно там, где нет существующего vinculum matrimonii. Но не может быть никакого vinculum, кроме как между двумя сторонами. Абсурдно, чтобы женщина была обязана хранить верность мужчине, у которого есть другая законная жена. Поэтому, исходя из принципов наших оппонентов, поскольку виновная сторона все еще находится в узах первого брака, невиновная сторона также находится в них.

Давайте теперь рассмотрим сам отрывок, который разрешает увольнение виновного супруга, чтобы увидеть, может ли он быть справедливо интерпретирован в соответствии с доктриной, которую мы пытались установить. Наши оппоненты утверждают, что смысл отрывка следующий: «Всякий, кто разводится с женой и женится на другой, совершает прелюбодеяние, если только причиной его развода с ней не было прелюбодеяние с ее стороны». Поэтому, говорят они, если она была уволена по причине преступления, упомянутого выше, он не совершает прелюбодеяния, даже если женится на другой. Сама словесная конструкция допускает эту интерпретацию, но не требует ее положительно. Ее можно справедливо понимать как означающую следующее: «Всякий, кто разводится с женой, кроме как по причине прелюбодеяния, совершает прелюбодеяние, и всякий, кто женится на другой, совершает прелюбодеяние». То есть тот, кто разводится с женой по любой меньшей причине, заставляет ее совершить прелюбодеяние и подвергает себя опасности совершить тот же грех из-за легкости, предоставляемой гражданским законом обеим сторонам заключать вторые браки, а также из-за опасности, в которой оказывается женщина, когда ее бросает муж, отдаться дурной жизни из-за нужды и отчаяния, особенно в состоянии общества, которое морально развращено. И, тем более, тот, кто действительно заключает второй брак при жизни жены, которую он отверг, совершает прелюбодеяние, заключая недействительный брак. Оба акта являются нарушением брачных обетов, оставление жены и формирование второго, незаконного союза с другой; и, следовательно, оба классифицируются вместе, хотя только последний строго и технически называется прелюбодеянием.



Наши оппоненты могут справедливо сказать, что текст не требует этой интерпретации и что, если это действительно был смысл и значение нашего Господа, апостол выразил это эллиптическим и неясным образом. Очень верно. И если бы у нас не было другой информации, кроме той, которая предоставлена святым Матфеем, реальная доктрина нашего Господа была бы сомнительной. В этом нет ничего странного или удивительного. Священные писатели часто говорят неясным, искусственным и эллиптическим образом, что обязывает нас интерпретировать их смысл из источников, внешних по отношению к тексту. Нет доказательств того, что все слова, использованные нашим Господом для объяснения своей доктрины окружающим на публике или своим ученикам наедине, были записаны со словесной точностью или полнотой. Святой Матфей дал краткое изложение доктрины Христа на своем собственном языке, который был понятен его читателям в то время, потому что они уже знали закон, который был провозглашен в христианской церкви. Мы надеемся показать в дальнейшем, что это был за закон, из доказательств, предоставленных ранними христианскими писателями и единообразной канонической практикой церкви. Тем временем мы думаем, что доказали, что общий смысл языка Нового Завета поддерживает доктрину нерасторжимости христианского брака.

Наши второе и третье положения были установлены в процессе поддержания первого и вытекают из него очевидно. Очевидно, что там, где существует vinculum matrimonii между двумя лицами, любой из них, кто пытается вступить в брак с третьей стороной, нарушает права законного супруга и заключает недействительный контракт, что бы ни решил гражданский закон в противоположность этому. Также очевидно, что наш Господь действительно разрешил окончательное расторжение connubium между супругами по одной причине, и только одной. Если это расторжение не является разводом a vinculo, оно должно быть a mensâ et thoro. Мы оставляем тему здесь на данный момент, надеясь возобновить ее снова при удобной возможности; и мы с уважением рекомендуем нашим ученым читателям, которые желают исследовать ее полностью, работу Перроне, De Matrimonio Christiano, 3 тома. Рим, 1858.







Разное.

Магнитная полярность винтовок. Г-н Дж. Спиллер недавно сделал несколько очень интересных наблюдений относительно магнитной силы, приобретаемой винтовками. Он обнаруживает, что все длинные стволы Энфилда, находящиеся в распоряжении волонтеров его роты, проявляют магнитную полярность как результат сильных и повторяющихся сотрясений, сопровождающих их выстрел в направлении, параллельном магнитному меридиану. Полигон Королевского арсенала проходит почти с севера на юг, и винтовки при использовании всегда направлены либо строго на север, либо на несколько градусов к западу — фактически, почти в направлении, указанном стрелкой компаса — так что повторяющиеся удары, вызванные взрывом пороха, могут, как думает г-н Спиллер, считаться эквивалентными стольким же сильным ударам молотка, которые, как хорошо известно, имеют аналогичный эффект. Г-н Спиллер продолжает говорить, что магнитный характер, по-видимому, является постоянным, чего не было бы, если бы стволы ружей были из самого мягкого сорта ковкого железа; и область казенной части в каждом случае обладает северной полярностью, поскольку она сильно притягивает южный полюс стрелки компаса. Эти эффекты не должны быть заметны вовсе или только в меньшей степени в оружии, обычно стреляющем в направлениях восток и запад; и предполагается, что при изменении обычной практики, если бы это было возможно, и стрельбе на юг, признаки полярности изменились бы.





Железная дорога Мон-Сени. В докладе, прочитанном перед Институтом инженеров-строителей, капитан Г. У. Тайлер полностью описал результаты экспериментов с локомотивом г-на Фелла, который был принят для преодоления крутых градиентов и резких поворотов маршрута Мон-Сени. В системе г-на Фелла принят промежуточный или центральный рельс, к которому пружинами прижимаются горизонтальные колеса, приводимые в действие двигателем, чтобы обеспечить любое необходимое количество сцепления. Двигатель, сконструированный для линии Мон-Сени, частично стальной; его вес в полностью загруженном состоянии не превышает 17 тонн. Есть два 15-дюймовых цилиндра, работающих как на четыре сопряженных горизонтальных, так и на четыре сопряженных несущих колеса. Давление на дополнительные горизонтальные колеса может варьироваться машинистом по желанию; во время экспериментов оно составляло от 2½ до 3 тонн на каждое колесо, или 10 тонн в общей сложности, но было предусмотрено увеличение этого давления до 24 тонн при необходимости. Во время официальных испытаний с нагрузкой 24 тонны, исключая двигатель, на среднем градиенте 1 к 13, с кривыми радиусом от 2 до 4 цепей, скорость от 6,65 до 7,46 миль в час была достигнута при подъеме. С нагрузкой 16 тонн скорость составляла 10 миль.





Ископаемый человек в долине Рейна. В леме долины Рейна, недалеко от Кольмара, есть мергелистое отложение, состоящее из смеси глины, мелкого песка и карбоната извести. Оно образует часть дилювиальных слоев, и в нем М. Фодель нашел ряд человеческих и других останков. Они состояли из раковин, костей огромного оленя, зубов Elephas primigenius, а также лобной и правой теменной кости человека среднего размера. М. Фодель приходит к выводу, что человек был современником мамонта, ископаемого оленя и бизона.





Курение табака вредно для глаз. В недавнем номере (15 февраля) Bulletin de Thérapeutique М. Виарден описывает два случая серьезного заболевания глаз (амблиопии), возникшего в результате привычки курить. М. Виарден сразу же, узнав о привычках пациентов, побудил их курить гораздо меньшее количество табака, чем обычно, и результатом стало полное восстановление зрения через несколько недель с даты их обращения.





Перемежающиеся лихорадки, вызываемые растительными организмами. Некоторое время назад мы обратили внимание на наблюдения доктора Солсбери, направленные на поддержку теории, изложенной выше. Совсем недавно эти идеи были в некоторой степени подтверждены профессором Ханноном из Брюссельского университета. В 1843 году, говорит М. Ханнон, «я учился в Льежском университете; профессор Чарльз Морсен внушил мне такой энтузиазм к изучению пресноводных водорослей, что окна и каминная полка моей комнаты были загромождены тарелками, наполненными вошерией, осцилляторией и конфервами. Мой наставник сказал мне: "Берегись в период их плодоношения, ибо споры водорослей вызывают перемежающуюся лихорадку. У меня она была каждый раз, когда я изучал их слишком близко". Так как я выращивал свои водоросли в чистой воде, а не в воде болота, где я их собрал, я не придал значения его замечанию. Я пострадал за свою неосторожность месяц спустя, в период их плодоношения. Меня охватила дрожь; зубы стучали; у меня была лихорадка, которая длилась шесть недель».





Происхождение нефти. Хотя почти все геологи согласны с органическим происхождением нефти, очень многие придерживаются мнения, что горное масло является результатом естественной перегонки угля. Профессор Хичкок, однако, не малый авторитет, приходит к другому выводу. Признавая, вместе со всеми, кто тщательно изучал этот вопрос, что нефть имеет органическое происхождение, он говорит, что, по его мнению, она происходит от растений и что это не, как некоторые предполагали, рыбий жир или вещество, измененное в адипоцир. По-видимому, это не результат естественной перегонки угля, поскольку ее химический состав отличается от масла, изготовленного искусственно из кэннелов, не содержащего ни нитробензола, ни анилина. Более того, нефть занимала трещины в силурийских и девонских пластах задолго до того, как деревья угольного периода росли в своих родных лесах. Почти повсеместная ассоциация рассола с нефтью и факт слабой растворимости углеводородов в пресной, но нерастворимости в соленой воде, вызывают вопрос, не могла ли соленая вода первобытных лагун предотвратить выход растительных газов снизу и конденсировать их в жидкости.







Структура печени. Мнение доктора Лайонела Била относительно структуры печени позвоночных было недавно подтверждено исследованиями г-на Геринга. Этот гистолог утверждает, что печень построена как другие секретирующие железы. Она трубчатого типа, с каналами, анастомозирующими во всех направлениях и имеющими тенденцию образовывать серию сетей. Как и другие секреты, желчь движется вдоль железистых каналов, окруженных железистыми клетками. Легко (говорит он) наблюдать это расположение в печени позвоночных. Пять или более клеток расположены простыми слоями вокруг круглого и крошечного отверстия печеночного пузырька, видимого в поперечном разрезе. Это расположение незаметно теряется в том разнообразии структуры, в котором нет пузырьков в собственном смысле слова. Иногда можно увидеть четыре, три или даже только две клетки, соединяющиеся для образования желчного канала. Русский анатом отрицает существование печеночных трабекул желчных капилляров и считает, что желчные клетки являются постоянными. Он рассматривает печень змей как единственные органы для детальных исследований по этому вопросу.





Кометная теория падающих звезд — кому она принадлежит? Аббат Муаньо, который поднял этот вопрос и который, очевидно, сильно чувствует по этому поводу, делает следующие наблюдения в нашем современнике, Chemical News, от 15 марта: «В совсем недавней заметке, вставленной 3 марта в International Bulletin Императорской обсерватории, и 8-го числа в Bulletin Научной ассоциации Франции, М. Леверье возобновляет кометную теорию падающих звезд и упорствует в приписывании чести ее себе, не снисходя до упоминания имени Скиапарелли, чьи письма, однако, были опубликованы в журнале большого авторитета, Метеорологическом бюллетене Колледжа Рима, изданном под наблюдением преподобного П. Секки, и были переведены автором до того, как М. Леверье опубликовал хоть слово своих исследований. Мы действительно напуганы этой системой организованного хладнокровного присвоения, и еще больше этими строками, эффект которых был рассчитан еще более хладнокровно: "Сэр Джон Гершель, который вместе со своим сыном Александром Гершелем уделял большое внимание падающим звездам, дает свое полное согласие теории ноябрьских роев". Бедный М. Скиапарелли! К счастью, Astronomische Nachrichten собрали необходимые документы, и он скоро будет в положении, чтобы взять реванш».





Новая форма телеграфии. Изобретение для передачи депеш автоматическим электрохимическим методом было разработано ММ. Вавеном и Фрибуром. Его цель — использовать всю скорость тока на телеграфных линиях. Аббат Муаньо, который обратил на него внимание в Англии, дает следующее его описание: Оно состоит в распределении тока через столько маленьких проводов, очень коротких и изолированных, сколько сигналов должно быть передано, при этом используя только один провод на основной линии. Каждый из этих маленьких изолированных проводов сообщается, с одной стороны, с металлической пластиной особой формы, закрепленной в гуттаперче; и, с другой стороны, с металлическим делением диска, который также сформирован из изолирующего вещества. Группа из одиннадцати таких маленьких пластинок образует своего рода шифр, который даст все буквы алфавита путем подавления определенных частей фундаментальной формы. «Теперь», — говорит аббат, — «предположим, что ряды этих составных символов помещены на лист подготовленной бумаги металлического характера, слова телеграммы, которую нужно отправить, написаны на них изолирующими чернилами, оставляя другие части маленьких "стереотипных" блоков нетронутыми. Следствием этого является то, что ток перехватывается в каждой точке, затронутой чернилами, и буква отпечатывается на подготовленной бумаге на другом конце линии, где телеграмма должна быть получена».





Дешевая и остроумная ледяная машина. М. Тонелли, говорит аббат Муаньо, только что разработал машину для производства льда, которая обещает стать очень популярной в этой стране, поскольку она удобна, дешева и эффективна. Изобретатель называет ее "glacier roulante". Это простой металлический цилиндр, установленный на ножке. Соль соды и соль аммиака добавляются в двух операциях, меньший цилиндр, содержащий воду для замораживания, вводится внутрь, и отверстие закрывается диском из индийской резины, а затем крышкой, закрепленной защелкой; цилиндр затем помещается в мешок или футляр из ткани, и его заставляют катиться по столу с легким колебательным движением, придаваемым рукой. По прошествии десяти минут вода внутри цилиндра становится красивым цилиндром льда. Нет ничего более простого, более экономичного или более эффективного, чем новый "glacier roulante", который стоит 10 франков и дает нам, кроме того, то, что до сих пор нельзя было получить с помощью аппарата, содержащего замораживающие смеси, — средства для замораживания графина воды или бутылки шампанского. Аппарат в футляре, упакованный для путешествий, с 20 килограммами охлаждающих материалов и меркой, стоит в настоящее время всего 1 фунт стерлингов. — Popular Science Review.





«Cybele Hibernica». Бесценная работа, которую г-н Уотсон совершил для Англии, имитируется по другую сторону Ирландского канала. Г-да Мур и Мор выпустили том по вопросу распределения ирландских растений, и факты, которые он представляет ботанической публике, многочисленны и интересны. Принимая количество видов для Британии в собственном смысле слова по оценке г-на Уотсона в 1425 видов, авторы «Cybele Hibernica» претендуют для Ирландии на около 1000 видов. Из 532 растений британского типа Ирландия имеет все, или очень близко к тому. Атлантический тип — единственный другой, где она имеет определенно более половины, сорок один вид из семидесяти. Из бореальных видов (горные, шотландские и промежуточные типы, взятые вместе), хотя нет ни одной из двенадцати провинций, в которой не было бы холма высотой более 2000 футов, Ирландия имеет только 106 видов из 238. Из 458 английских и местных видов она имеет чуть более половины; и, наконец, из 127 германских видов только 18.











Оригинал. Новые публикации.




История Англии, от падения Уолси до смерти Елизаветы. Джеймс Энтони Фруд, магистр искусств. Тома VII, VIII, IX и X. 12-й формат. Нью-Йорк: Чарльз Скрибнер и Ко.

Четыре тома этой работы, которые сейчас перед нами, доводят историю правления Елизаветы от ее восшествия на престол до смерти Мейтленда и Грейнджа и, как следствие, исчезновения партии Марии Стюарт в 1573 году. Войны и смуты в Ирландии, вторжение в Ольстер, восстания и смерть Шона О'Нила, распри Ормондов и Десмондов; карьера Джона Нокса; правление Марии, королевы шотландцев; английские морские приключения шестнадцатого века и резня в день Святого Варфоломея — вот некоторые из захватывающих тем, которых г-н Фруд касается своим блестящим пером и на которые он расточает свои удивительные способности повествования и свое мастерство драматической расстановки. То, что наши читатели должны быть удовлетворены картинами, которые он представляет им, ожидать не приходится. Они не должны искать на его страницах откровенности или судебного спокойствия. Они найдут Марию Стюарт, нарисованную здесь в более темных и ужасных красках, чем в любой другой современной работе; Джона Нокса, восхваляемого как «единственного в высшей степени великого человека, которого имела Шотландия»; и гугенотскую резню, детализированную со всеми преувеличениями и душераздирающими обстоятельствами, которые распространил о ней партийный дух прежних историков. Г-н Фруд слишком стремится сделать эффективную историю, чтобы когда-либо быть честным историком. Живописная группировка событий и лиц имеет искушение для его утонченного литературного вкуса, которое часто преодолевает кардинальный принцип исторической композиции — говорить правду и всю правду. Экстравагантное восхищение династией Тюдоров, с которого он начал писать, не остыло с прогрессом его трудов. Верность, которую он хранил Генриху и Эдуарду, он теперь перенес непоколебимой на Елизавету; но можно сказать в его пользу, что Елизавета, со всеми ее многочисленными недостатками (и время от времени даже г-н Фруд признает некоторые из них), обладала многими действительно великими качествами, которыми должен восхищаться самый бескомпромиссный из ее врагов.



У нас нет цели вдаваться в спорный вопрос о характере Марии, королевы шотландцев; но справедливо будет упомянуть, что г-н Фруд подкрепляет свои неблагоприятные выводы обильными ссылками на авторитеты, которые были только недавно обнародованы, и что он пользовался, в частности, свободным доступом к важным рукописным архивам Симанкаса, к которым историкам так долго был закрыт доступ.






Студент леса Бленхейм; или, Испытания новообращенного. Миссис Анна Х. Дорси. Джон Мерфи и Ко. Балтимор.


Это новое и переработанное издание старой работы. Это повествование об испытаниях новообращенного из протестантизма в католическую церковь во время, когда оно было написано. Эти испытания, слава Богу, ежедневно становятся меньше, по мере того как доктрина и практика церкви становятся лучше известны, а предрассудки и искажения исчезают. Не каждый новообращенный призван пройти через такие испытания, как герой этой повести, хотя все должны иметь ту же готовность страдать за Христа, отказаться от друзей и мирских надежд, чем быть неверным своим убеждениям.

Действие происходит в Вирджинии, и перед нами предстает яркая картина жизни Юга. Нам кажется, что в книге, предназначенной для широкого круга читателей и распространения католической истины, было бы лучше опустить недружелюбные намеки на то, что авторша называет «холодными обычаями Севера».






Исследования английского языка, или Взгляд на внутреннюю жизнь нашего языка. М. Шеле де Вера, доктора права, профессора современных языков в Вирджинском университете. Лондон: Trübner & Co. Нью-Йорк: Charles Scribner & Co. Отпечатано в Riverside Press, Кембридж.


Это одна из немногих американских книг, на которые мы обязаны обратить внимание, поскольку она вносит реальный и важный вклад в солидную и полезную область знаний вне круга естественных наук. Это глубоко научный труд, полный поучительных сведений об истории, формировании и составных элементах английского языка. Эта информация изложена не в сухой, технической манере учебника для колледжа, а в изящном, очаровательном и увлекательном стиле, богатом иллюстрациями и меткими ссылками на классических авторов, что делает чтение книги истинным удовольствием. К счастью, автор не зацикливается на англосаксонском или каком-либо другом увлечении, а воздает должное латинским, кельтским и другим элементам языка. Католическому читателю особенно интересно заметить обилие доказательств, которые автор приводит в пользу неизгладимого отпечатка, наложенного католической религией на английский язык. Невозможно переоценить важность тщательного изучения и правильного понимания слов как знаков мыслей, проводников передачи истин, ходовой монеты интеллектуального царства. Именно в этом заключается один из великих секретов силы, которой обладают такие мастера божественного дара речи, как доктор Браунсон и доктор Ньюман. Софисты, подобные Карлейлю, развращают мысль, развращая язык, а путаные, непоследовательные спорщики, подобные доктору Пьюзи, затемняют истину, затемняя язык. Представленный нам том станет неоценимым подспорьем для ученого, желающего изучить чистый, здравый смысл и правильное использование нашего родного языка. Мы считаем, что автор проявляет некоторую английскую предвзятость, приписывая английскому народу особую способность понимать подлинное учение Священного Писания. Это приправа к англиканской теории «Истинной Церкви», над которой смеется весь остальной мир. Мы также считаем, что он несколько преувеличивает превосходство английского языка и его влияние на мир. Читая его панегирик английскому языку, мы вспомнили стихи Кенелма Дигби:

«Греческий — арфа, которую приятно слышать, латынь звучит как ясная труба, итальянский звенит, как свадебные колокола, в то время как Испания раздувает свой торжественный орган, французский с игривым видом настраивает свою веселую скрипку, немецкий бьет в тяжелый барабан, когда звучат бьющиеся тарелки русского; но сыны Британии могут радоваться, ибо английский — это голос человеческий».











Английский народ горд, а американский народ тщеславен в своем воображаемом превосходстве во всем, кроме изящных искусств, над остальным человечеством. Ни те, ни другие не осознают, насколько они отстают от некоторых других наций во многих высших областях науки и литературы. Поэтому небольшое хвастовство добавит популярности автору, пишущему на английском языке, как, впрочем, и на любом другом. Мы не будем спорить по этому поводу с профессором Де Вером, ибо нет ничего сложнее, чем точно судить об относительных достоинствах основных современных языков. У нас есть родной язык, которым мы имеем все основания быть довольны, поэтому давайте постараемся использовать его хорошо и сохранить от порчи. В этом отношении у нас есть веские причины опасаться за будущее, и поэтому мы горячо приветствуем предложение ученого профессора о создании Английской академии, которая будет решать все вопросы, касающиеся правописания, произношения и правильного использования английских слов.

Достаточно сказать, что этот том издан в Riverside Press, чтобы гарантировать его типографское совершенство, и мы надеемся, что это обстоятельство перевесит в тех умах, которые склонны к жесткости в исключении всего, что не имеет бостонского клейма, тот факт, что автор родом из Вирджинии.






Антуан де Бонваль. Повесть о Париже времен Святого Викентия де Поля. Преподобного У. Г. Андердона. Kelly & Piet, Балтимор.

В этом повествовании изображены некоторые из самых захватывающих сцен французской истории. В нем рассказывается о том периоде, в котором Ришелье, Мазарини, Святой Викентий де Поль и месье Олье играли столь значительную роль и чья история столь показательна для вдумчивого читателя. Стиль энергичен, и том достоин места в воскресной школе или приходской библиотеке.







Филологические этюды о некоторых диких языках Америки. Н. О., бывший миссионер. Монреаль: Dawson Brothers, 55 Гранд-рю Сен-Жак. 1866.


Индейские диалекты Северной Америки заслуживают более внимательного изучения, чем они получили до сих пор. Если бы исследователь ограничился изучением языков, на которых говорят алгические племена (используя эпитет, удачно придуманный Скулкрафтом для обозначения коренных народов, обитавших к востоку от Аллеган), компенсация была бы вполне достойной проделанной работы. Разделенные на две группы, алгонкинскую и ирокезскую, эти разновидности речи представляют собой контрасты столь поразительные и аналогии столь редкие, что это исключает теорию о происхождении из общего корня. Слова этих двух семейств языков не только совершенно непохожи, но и, по большей части, взаимно непроизносимы. Алгонкин не может произнести «f» или «r», в то время как ирокез, для которого эти звуки привычны, ничего не может сделать с «b» или «m». Два языка, за сомнительным исключением испорченного диалекта, да и то в словах, явно заимствованных у завоевателя, сходятся лишь в странном отвращении к букве «l», и, возможно, добавим, в обильном отсутствии прилагательных и крайне гнетущем множестве глаголов.

Именно в этой последней области (анализ алгических глаголов) наш автор Н. О. проявил свою главную силу и дал лучшие доказательства своего лингвистического мастерства. Алгонкинский глагол «любить», sakih, в ходе двадцати двух страниц этого трактата разрастается в два активных и три пассивных залога, обслуживаемых восемью наклонениями, тремя прошедшими временами, двумя будущими и двумя первыми лицами множественного числа, с соответствующими причастиями и герундиями; и все это подчинено пятнадцати акциденциям, соответствующим различным модификациям семитских глаголов. Ирокезский глагол, хотя и совершенно иным способом, также радует спряжениями, наклонениями, временами и числами, не уступающими греческим, подчиненными вторичным формам, более или менее напоминающим семитские. Алгонкинское причастие может принимать отрицательную форму, и именно этот аннулирующий слог «si» в основном отличает два слова, которые на этом языке означают «католик» и «протестант». Католики — tcipaiatikonamatizodjik, буквально «те, кто совершает на своих телах знамение древа мертвого тела Христова». «Протестанты» (как обычно, не сумевшие добиться понимания, кроме как отрицатели католицизма, и которые суть ничто, если не отрицание) — tcipaiatikonamatizosigok, «те, кто не совершает на себе знамения древа мертвого тела Христова». Следует надеяться, что у теологов обеих профессий есть более короткие и удобные термины, когда они прибегают, как известно, к освежению взаимными бранными словами.

Мы сожалеем, что не можем вдаваться в подробности. Книга написана приятно, ясно структурирована и полна убедительных доказательств острого восприятия филологических различий. Мы сердечно рекомендуем ее тем, кто стремится получить представление о философии языков, прежде чем они (мы имеем в виду языки) неизбежно перейдут в разряд мертвых.



Литературный характер Библии. Лекция, прочитанная перед Уилмингтонским институтом. Г. Бичером Супом, адвокатом.



Автор прочитал и теперь публикует это как «Дань юриста Библии», и это, безусловно, очень изящная дань. Она показывает справедливую оценку литературных достоинств священного тома, величия его истории, глубины его философии, возвышенности его поэзии. Нам, однако, не нравится это рассмотрение вдохновенного тома исключительно как литературного произведения, без учета его священного характера как слова Божьего. Содержа в себе откровение бесконечных совершенств Бога, он неизбежно должен содержать все самое прекрасное, глубокое, возвышенное. Мы согласны с автором, что «для того, чтобы выявить все скрытые красоты оригинальных Писаний, нам нужен новый перевод, полностью соответствующий современному уровню нашего языка», и что «наша нынешняя версия Библии возвышенна, величественна и прекрасна только потому, что многие идеи и концепции настолько по сути велики и возвышенны, что они неизбежно кажутся великолепными в самом безыскусном облачении».





Католические анекдоты, или Катехизис в примерах. Иллюстрирование таинств. Братьями христианских школ. Перевод с французского миссис Дж. Сэдлир. Нью-Йорк: D. & J. Sadlier & Co.





Это третья и последняя часть этой серии анекдотов. Они призваны помочь тем, кто занимается преподаванием христианского вероучения, предоставляя им примеры, иллюстрирующие предмет, который они могут преподавать. Они расположены в том же порядке, что и материал Катехизиса, и хорошо приспособлены для этой цели.





Жизнь и времена римских понтификов. 2 тома. Sadliers.


Этот великий труд в двух больших томах формата кварто по почти 1000 страниц каждый является переводом с французского шевалье Арто де Монтора. Автор — как хорошо информированный историк, так и элегантный писатель. Хотя в переводе есть некоторые недостатки и типографские ошибки, ценность работы тем не менее очень велика, и это достойное дополнение к нашей католической литературе. В механическом исполнении много красоты, а иллюстраций множество. Многие портреты и другие иллюстрации превосходны, хотя некоторые из них довольно посредственны. Предисловие написано небрежно и не обладает тем совершенством, которое должно характеризовать введение к столь великому труду. Рука законченного ученого принесла бы большую пользу, отредактировав всю работу, которая, несмотря на свои мелкие недостатки, в целом является превосходной и делает честь своим издателям.





Христианство и его конфликты, древние и современные. Э. Э. Марси, магистра искусств. Нью-Йорк: Appleton & Co. Продается в Обществе католических публикаций, Нассау-стрит, 126.




Эта работа попала на наш стол как раз тогда, когда мы готовились к печати. Беглый взгляд на ее содержание показывает, что она представляет собой всесторонний обзор церкви и ее деятельности, противопоставленный тщетным и бесплодным попыткам ее врагов создать соперничающую систему христианства. Это работа, которая будет широко читаться и вызовет немалый интерес, и заслуживает с нашей стороны более развернутой критической заметки, которую мы намерены дать в следующем выпуске. Это не обычная книга полемики, и мы советуем нашим читателям тем временем приобрести экземпляр и прочитать ее.

Г. Макграт, Филадельфия, анонсирует новый иллюстрированный том стихов Э. А. С.





Полученные книги.

От П. О'Ши, Нью-Йорк. Красоты веры, или Сила заступничества Марии. Листки из «Аве Мария». 1 том, 12-й формат, стр. 272 и 145. Цена $2.



От Чарльза Скрибнера и Ко., Нью-Йорк.



Liber Librorum; его структура, ограничения и цель. Дружеское послание неохотному скептику. 1 том, 12-й формат, стр. 232. Цена $1.50.




Исследования английского языка, или Взгляд на внутреннюю жизнь нашего языка. М. Шеле де Вера, доктора права. 1 том, 12-й формат. Цена $2.50.


От D. & J. Sadlier & Co., Нью-Йорк. Питер из Касла и фечи. Братьев Бэним. 1 том, 12-й формат, стр. 348. Цена $1.50.




От М. Дулади, Нью-Йорк. История Пенденниса и др. У. М. Теккерея. 1 том, 16-й формат, стр. 479. Бриллиантовое издание.




От автора. Дион и сивиллы; роман первого века. Майлза Джеральда О'Рейли, колониального секретаря Его Величества на Бермудах. 2 тома, 8-й формат. Ричард Бентли, Лондон.



От Leypoldt & Holt, Нью-Йорк.

Отцы и дети. Роман. Ивана Сергеевича Тургенева. Перевод с русского Юджина Скайлера, доктора философии. 1 том, 12-й формат. Цена $1.50. Человек со сломанным ухом; с французского Эдмона Абу. Генри Холта. 1 том, 12-й формат. Цена $1.50.








От П. Ф. Каннингема, Филадельфия.



Истории о заповедях; Семь телесных дел милосердия; Кэролайн, или Самопокорение. Являются 16, 17 и 18 томами «Библиотеки молодого католика». Цена 50 центов каждый.














Католический мир. Том V, № 29. — Август 1867 г.







Оригинал. Папство Гетте — схизматическое. [Сноска 176]



[Сноска 176: См. «Католический мир», июль 1867 г.]

М. Гетте, как помнится, берется доказать два положения: во-первых, «епископ Рима в течение восьми веков не обладал властью божественного права, которую он стремился осуществлять с тех пор; и во-вторых, претензия епископа Рима на суверенитет божественного права над всей церковью была реальной причиной разделения», или схизмы между Востоком и Западом. На первое положение мы ответили: епископ Рима находится во владении, и автору предстоит доказать, что он владеет не по праву. Это он может сделать, только доказав либо, во-первых, что такого титула по божественному праву никогда не существовало; либо, во-вторых, что он принадлежит другому претенденту. Он не выдвигает никакого другого претендента, но пытается создать видимость, что такого титула, как утверждается, никогда не существовало. Это он пытается сделать, показывая, что доказательства титула, на которые обычно полагаются католические писатели, опровергаются Священным Писанием и свидетельствами отцов и соборов первых восьми веков. Мы видели, что он потерпел полное фиаско в том, что касается Священного Писания и отцов первых трех веков; более того, вместо того чтобы доказать свое положение, он своими собственными свидетелями опроверг его и доказал, что титул существовал и принадлежал Святому Петру, а следовательно, теперь принадлежит епископу Рима как преемнику Петра.

Этого одного достаточно для нас, и это делает дальнейшее обсуждение первого положения ненужным. После свидетельства Святого Киприана, который является его собственным свидетелем, автору действительно больше нечего сказать. Он проиграл свое дело. Но, не зная об этом, он переходит в четвертом разделе своей работы к допросу отцов и соборов четвертого и пятого веков, но еще менее успешно, как мы сейчас покажем. Мы лишь просим читателя помнить, что мы не приводим наши доказательства папства по божественному праву, а просто исследуем доказательства, которые автор приводит против него. Мы не выставляем всю силу нашего дела, что не является необходимым в данном аргументе; мы лишь показываем слабость дела, которое автор строит против нас.

Автор пытается разработать аргумент против папской власти на основе шестого канона Никейского собора. Этот канон, как он его цитирует, гласит: «Пусть сохраняется древний обычай, существующий в Египте, Ливии и Пентаполисе, чтобы епископ Александрии имел власть во всех этих странах, поскольку это также вошло в обычай для епископа Рима. Пусть церкви в Антиохии и в других провинциях также сохраняют свои привилегии». Не следует полагать, что автор цитирует канон с какой-либо степенью точности или верно передает его; но оставим это. Из этого канона, утверждает он, с необходимостью следуют два вывода: во-первых, что «собор объявил, что власть епископа Рима распространяется на ограниченный округ, подобно власти епископа Александрии; и во-вторых, что эта власть основывалась только на обычае» (стр. 95).

Но власть епископа Рима не была предметом обсуждения на соборе, ибо никто ее не оспаривал. «Целью канона», — говорит сам автор (стр. 93, 94), — «было защитить власть епископа Александрии против партизан Мелетия, епископа Ликопольского, который отказывался признавать ее при епископских рукоположениях; .... следовательно, это было лишь подтверждением древних обычаев, касающихся этих рукоположений, и, в целом, привилегий, освященных древними обычаями. Теперь, согласно древнему обычаю, Рим пользовался определенными прерогативами, которые никто не оспаривал. Собор использует этот факт, чтобы подтвердить аналогичные прерогативы Александрии, Антиохии и других церквей».

Вопрос перед собором, который он решил этим каноном, очевидно, не был приматом кафедры Рима — хотя из формы, в которой папский легат Пасхазин процитировал его без возражений на Халкидонском соборе, кажется, что Никейский собор позаботился о сохранении этого примата, — а касался определенных обычных прав, привилегий и достоинств, которыми епископы Александрии, Антиохии и некоторых других церквей обладали совместно с епископом Рима. Как древний обычай сохранялся в Римской церкви, говорит собор, так пусть он будет и в Александрии, Антиохии и других церквях. Собор ссылается на обычай в Риме как на причину для подтверждения аналогичного обычая, который утвердился в других местах и который был нарушен Мелетием Ликопольским в Египте и его партизанами.

Чтобы понять это, мы должны вспомнить, что до падения великих патриархатов Александрии и Востока управление церковными делами было менее централизованным, чем сейчас. Теперь почти все, если не все епископы, зависят непосредственно от Святого Престола, но в ранние века они зависели от него лишь опосредованно. Епископы провинции или патриархата зависели непосредственно от своего экзарха, митрополита или патриарха, и лишь опосредованно, через него, от епископа Рима. Назначение или избрание патриарха, а также экзарха или митрополита церкви, независимой от какого-либо патриарха, как, например, церкви Малой Азии, Понта и Фракии, требовали папского подтверждения, но не их суффраганы или епископы, подчиненные их непосредственной юрисдикции. Патриарх или митрополит подтверждал их избрание, рукополагал или низлагал их своей собственной властью, при условии, конечно, апелляции к Риму. Ликополь, согласно древнему обычаю или канонам отцов, зависел от епископа Александрии, который был непосредственным начальником его епископа. По какой-то причине Мелетий, епископ Ликопольский, был низложен епископом Александрии и лишен своих функций; но он отказался подчиниться, рукополагал епископов своей собственной властью, вопреки древнему обычаю, и создал схизму. Чтобы встретить этот случай и другие подобные ему, собор и постановил шестой канон.

Власть, подтвержденная этим каноном, была властью патриархов, как их впоследствии называли, и митрополитов, по обычаю независимых от какой-либо патриаршей юрисдикции, и поэтому власть епископа Рима, которую он признавал как происходящую из обычая, могла быть только его властью как митрополита субурбикарных церквей, называемых римской территорией, или как патриарха Запада. Что эта власть была ограничена и зависела от древнего обычая, никто не спорит; но это отличается от его власти как верховного понтифика или правителя всей церкви. В истории достаточно примеров митрополичьих церквей, таких как Аквилея и церкви Иллирии и Болгарии, оспаривавших свою непосредственную зависимость от епископа Рима, которые никогда не помышляли ставить под сомнение его власть как верховного понтифика или правителя всей церкви. Схизматические армяне не отрицают и никогда не отрицали верховную власть епископа Рима во всей церкви; они лишь утверждают, что папа дал их апостолу, Григорию Просветителю, и его преемникам независимое управление церковью в Армении. Святой Киприан зависел от епископа Рима и признавал папскую власть, но сомнительно, зависел ли он от него как от патриарха Запада. Мы подозреваем, что Карфаген был независим от патриаршей юрисдикции и что у Святого Киприана не было начальника, кроме папы. Как бы то ни было, тот факт, что церкви не зависели непосредственно от епископа Рима, никоим образом не отрицал и не умалял его вселенской власти как верховного понтифика. Таким образом, аргумент против папства, основанный на шестом каноне Никейского собора, подобно другим аргументам автора, ничего не доказывает в его пользу.

М. Гетте, в своей слепой ненависти к Риму, после того как сослался на авторитет Никейского собора в свою пользу, берется доказать, что это был вовсе не собор церкви, а лишь собор империи. Он усердно трудится, чтобы доказать, что он был созван императором Константином исключительно в силу его императорской власти, что император председательствовал на его сессиях, подтверждал и обнародовал его акты. Неужели он не видит, что если это было так, то собор не имел церковной власти, а следовательно, его акты не имеют отношения к обсуждаемому нами вопросу? Если что-то и верно, так это то, что церковь как политический организм независима от государства и что гражданские правители или магистраты как таковые не имеют власти в ее управлении. Гражданские правители часто узурпировали власть над церковью и угнетали ее: они делали это в Константинополе, на что жалуется Григорий III; они пытались делать это на протяжении всего средневековья на Западе, и они делают это сейчас в ужасающей степени в Российской империи, как и во всех европейских протестантских государствах; но власть, которую они осуществляют, узурпирована и противна самой природе и устройству церкви. Наш Господь сказал: «Царство Мое не от мира сего». Несоединенные греки, как и католики, придерживаются мнения, что не существует и не может существовать вселенского собора без епископа Рима, который созвал бы его, председательствовал на нем, подтвердил и обнародовал его акты; и поэтому они признают свою неспособность провести вселенский собор, а следовательно, фактически признают, что они не являются Католической Церковью во всей ее полноте, хотя и претендуют на то, что придерживаются ортодоксальной веры. Они признают, что Римская церковь является примативной кафедрой и что председательство на вселенском соборе принадлежит епископу Рима по праву и достоинству его кафедры. Если бы он не председательствовал на Никейском соборе лично или через своих легатов или представителей и не одобрил формально или фактически его акты, он не мог бы, согласно их собственному учению, обладать авторитетом вселенского собора. Подтверждение и обнародование его канонов императором могло сделать их законами или эдиктами империи, но не могло сделать их канонами церкви.

Было бы нетрудно доказать, что автор так же ошибается в фактах, как и в выводах. Вселенская церковь признала Никейский собор законным собором, и существует множество авторитетов, доказывающих, что его созыв и индикция были по просьбе или с согласия римского понтифика, что он председательствовал на нем через своих легатов, Осия, епископа Кордовского, и Вита и Викентия, двух римских пресвитеров; что он фактически, если не формально, подтвердил и опубликовал его акты; и что все, что делал император, было лишь исполнительным; но этот вопрос чужд нашему нынешнему аргументу, и у нас нет места для посторонних или неуместных дискуссий. Если бы мы пытались доказать папство, мы бы привели доказательства; но наша линия аргументации требует от нас лишь опровергнуть причины, которые автор приводит для утверждения, что папство является схизматическим. Если Никейский собор был просто имперским собором, мы не имеем к нему никакого отношения; если это был истинный вселенский собор церкви, он ничего не дает автору, ибо шестой канон, на который он единственный полагается, как его цитирует автор, не имеет никакого отношения к юрисдикции Святого Апостольского Престола Рима.

М. Гетте делает вид, что третий канон второго вселенского собора, первого Константинопольского, содержит отрицание папской власти по божественному праву. Канон, как он его цитирует, что является лишь его заключительной частью, гласит: «Пусть епископ Константинополя имеет примат чести (priores honoris partes) после епископа Рима, потому что Константинополь — это новый Рим». Отсюда он заключает, что, поскольку примат, дарованный епископу Константинополя, был лишь приматом чести, епископ Рима имел лишь примат чести; и поскольку примат чести был дарован епископу Константинополя, потому что этот город был новым Римом, так и примат епископа Рима был дарован, потому что он был епископом старого Рима, или столицы империи. Рассуждение, которое является геттеанским, если можно так выразиться, восхитительно, и мы скоро увидим, что Святой Лев Великий думает о нем. Но канон не затрагивает власть, ранг или достоинство епископа Рима; он просто дает епископу Константинополя преимущество перед епископом Александрии, который до сих пор занимал первый ранг после епископа Рима. Он не даровал ему никакой власти и ничего не отнял от власти кого-либо другого. Это был просто вопрос вежливости. Кроме того, канон остался без последствий.

Со второго вселенского собора автор бросается (стр. 96, 97) к четвертому, Халкидонскому собору, состоявшемуся под понтификатом Святого Льва Магнуса в 451 году, и натыкается на двадцать восьмой канон этого собора, который, как он его приводит, гласит: «Во всем следуя декретам святых отцов и признавая канон, только что прочитанный (третий второго собора) ста пятьюдесятью епископами, возлюбленными Богом, мы постановляем и устанавливаем то же самое в отношении святейшей церкви Константинополя, нового Рима. Справедливейшим образом отцы даровали привилегии кафедре древнего Рима, потому что она была правящим (столичным) городом. Движимые тем же мотивом, сто пятьдесят епископов, возлюбленных Богом, даруют равные привилегии святейшей кафедре нового Рима, полагая, весьма справедливо, что город, имеющий честь быть местопребыванием империи и сената, должен пользоваться в церковных делах теми же привилегиями, что и Рим, древний город-царица, поскольку первый, хотя и более позднего происхождения, был возвышен и почтен так же, как и второй. Вследствие этого декрета собор подчинил епархии Понта, Азии (Малой Азии) и Фракии юрисдикции Константинополя».

Конечно, автор цитирует канон со своей обычной неточностью и делает его еще более нелогичным и абсурдным, чем он есть на самом деле. Предполагаемый канон претендует на то, чтобы постановить и установить то же самое, что было постановлено и установлено ста пятьюдесятью епископами, составлявшими второй собор, в их третьем каноне, который, как мы видели, заключался просто в том, что епископ Константинополя должен иметь примат чести после епископа Рима, то есть второй ранг в церкви. Канон, следовательно, не лишает римского понтифика его ранга, достоинства и власти как примата всей церкви, и поэтому не мог, как и не мог, возвысить кафедру Константинополя до равного ранга и достоинства с кафедрой Рима. На это никогда не претендовали, и сам автор на это не претендует. Собор никогда не мог, не выставляя себя дураком, намереваться сделать что-либо подобное, ибо он дал епископу Рима титул «вселенского епископа» и прямо говорит: «Мы считаем, что примат всех и главная честь, согласно канонам, должны быть сохранены за возлюбленным Богом архиепископом Рима». [Сноска 177] Несоединенные греки и сам автор признают, что Римская церковь была и есть первая церковь по рангу и достоинству.

[Сноска 177: Акт, xvi. кол. 637. Apud Kenrick.]

Какую бы ценность ни придавали этому двадцать восьмому канону, он не был предназначен и не был разработан для того, чтобы каким-либо образом влиять на ранг, достоинство или власть римского понтифика. То, что пытались сделать с его помощью, — это возвести неапостольскую кафедру Константинополя или Византия в патриаршую кафедру с юрисдикцией над митрополитами Понта, Малой Азии, Фракии и теми, кто должен был быть рукоположен в варварских странах, то есть в странах, лежащих за пределами империи, и дать его епископу первый ранг после патриарха Запада. Он стремился понизить епископа Александрии со второго на третий, а епископа Антиохии с третьего на четвертый ранг, но не затрагивал власть или полномочия ни того, ни другого. Он нарушил права и привилегии митрополитов Понта, Малой Азии и Фракии, подчинив их патриаршей юрисдикции, от которой по древнему обычаю, подтвержденному шестым каноном Никейского собора, они были освобождены.

Автор полагается на этот канон, потому что он утверждает, что привилегии кафедры Рима были дарованы отцами и дарованы потому, что Рим был столичным городом империи. Это поддерживает его позицию, что важность, которую отцы придавали кафедре Рима, была не потому, что это была кафедра Петра, а потому, что это была кафедра столицы — позиция, которую мы показали в нашей предыдущей статье как несостоятельную, а также то, что власть, осуществляемая римским понтификом над всей церковью, которую он не может отрицать, была не по божественному праву, а по церковному праву. Но даже если бы последнее было так, поскольку, как признано, нет акта вселенской церкви, отменяющего этот дар, власть была бы законной, а автор и его друзья, несоединенные греки, были бы обязаны по закону церкви подчиняться римскому понтифику и, очевидно, были бы схизматиками, отказываясь подчиняться ему. Но мы видели из свидетельства Святого Киприана, собственного свидетеля автора, что примат был дарован нашим Господом самому римскому понтифику как преемнику Петра, чтобы сделать его видимым центром и источником единства и власти. Кроме того, канон, помимо того, что он постановляет или определяет, не является авторитетным, и законно оспаривать логику вселенского собора и даже исторические факты, которые он утверждает, по крайней мере, в той мере, в какой они могут быть отделены от самого определения или декрета. Цель канона Халкидона состояла не в том, чтобы определить или постановить, что привилегии кафедры Рима были дарованы отцами и потому, что это была кафедра столицы империи, а в том, чтобы возвысить кафедру Константинополя до ранга и власти патриаршей кафедры, непосредственно после кафедры Рима, и просто указывает это как причину для этого; и это была очень слабая причина, по крайней мере, по суждению Святого Льва Великого, как мы скоро увидим.

Но есть еще кое-что, что нужно сказать по поводу этого двадцать восьмого канона Халкидонского собора. Собор в целом принимается как четвертый вселенский собор, но только в силу папского подтверждения и только в той мере, в какой папа подтвердил его акты. Во многих отношениях собор был скандальным собранием, почти полностью контролируемым императором и византийскими юристами или магистратами, которые не имеют власти в церкви Божьей. Роль, которую сыграли император и гражданские магистраты, полностью порочила его как собор церкви, и вся власть, которую его акты имели или могли иметь для церкви, была получена от их подтверждения Святым Львом Великим. Но каким бы плохим ни был собор, двадцать восьмой канон так и не получил его санкции. Он был внесен гражданскими магистратами, когда присутствовало только сто пятьдесят епископов, все восточные, из шестисот, составлявших собор, и никто больше не подписал его. Ему сопротивлялись легаты римского понтифика, и против него был заявлен протест; патриаршие церкви Александрии и Антиохии не были представлены. Диоскор, епископ первой, был исключен за свои преступления, а Макарий Антиохийский только что был низложен императором и собором за ересь и изгнан; большое количество прелатов удалилось, и остался только «остаток» собора. Праздно притворяться, что обсуждаемый канон был актом даже собора, тем более вселенской церкви.

Теперь либо Лев, римский понтифик, имел власть подтверждать акты Халкидонского собора и своей властью как верховного пастыря церкви исцелять их недостатки и делать их обязательными для вселенской церкви, либо нет. Если имел, то спор окончен, ибо именно это отрицает г-н Гетте; если не имел, как утверждает г-н Гетте, то акты Халкидона сами по себе не имеют авторитета для церкви, поскольку из-за тирании императора Маркиана и гражданских магистратов это не был свободный собор, и, хотя он был законно созван и на нем председательствовали, он не был способен связать церковь. Автор может выбрать любую сторону дилеммы, ибо папа отказался подтвердить двадцать восьмой канон и объявил его недействительным с самого начала.

Отцы собора, или часть из них, от имени собора адресовали письмо римскому понтифику, в котором они признают его как установленного толкователя слов и веры Петра для всех, объясняют, что они сделали, мотивы, которыми они руководствовались, и молят его «почтить их суждение своими декретами» — то есть подтвердить их акты. Святой Лев подтвердил те из их актов, которые относились к определению веры, но отказался подтвердить двадцать восьмой канон, который он аннулировал и объявил недействительным, как принятый без власти и против канонов.

Г-н Гетте говорит (стр. 97, 98), что собор не просил римского понтифика подтвердить обсуждаемый канон, «но своими собственными декретами почтить суждение, которое было вынесено. Если бы подтверждение епископа Рима было необходимо, был бы декрет Халкидона суждением, обнародованным решением до этого подтверждения?». Авторитетно «обнародованным решением» — конечно, нет; но автор забывает, что канон не был обнародован и никогда не становился «обнародованным решением». Что касается того, что это было суждение, то окончательным или полным суждением оно не было, и собор, называя его nostrum judicium, не претендует на то, что оно таковым было. Они представляют его римскому понтифику только как незавершенное суждение, которое должно быть завершено его подтверждением. Они говорят папе, что его легаты протестовали против него, вероятно, потому, что они хотели сохранить за ним его инициацию, и что, принимая его, они «уступили императору, сенату и всему имперскому городу, думая только закончить работу, которую его святейшество, который всегда любит распространять свои милости, начал». Простыми словами это означает: мы приняли канон из уважения к гражданской власти и пожеланиям имперского города, при условии вашего одобрения. «Rogamus igitur, honora et tuis sententiis nostrum judicium. Мы молим вас, поэтому, почтить наше суждение вашими декретами». [Сноска 178] Если это не означает просьбу к папе подтвердить их акт или суждение, мы не знаем, что бы это значило. Несомненно, что сам Святой Лев, который является одним из антипапских авторитетов автора, так это и понимал, что очевидно из его ответов императору, императрице и Анатолию, епископу Константинопольскому, вопреки утверждению М. Гетте об обратном.

[Сноска 178: Opp. S. Leo, tom. i. col. 960-962. Издание Миня.]



Император Маркиан писал прямо Святому Льву, умоляя его подтвердить своей апостольской властью акты собора, и особенно двадцать восьмой канон, потому что без его подтверждения они не имели бы никакой власти. Императрица Пульхерия писала ему с той же целью, и, наконец, Анатолий сделал то же самое. Императору римский понтифик ответил и изложил причины, по которым он не мог подтвердить обсуждаемый канон. Он быстро расправляется с доктриной М. Гетте, выдвинутой на втором соборе и расширенной в двадцать восьмом каноне Халкидона, о том, что ранг и власть кафедры происходят от ранга, власти или важности города, в котором она установлена. Он отрицает, что тот факт, что Константинополь был второй столицей империи, или новым Римом, был какой-либо причиной для возвышения его епископа до патриаршего ранга и власти. «Пусть, как мы желаем, город Константинополь имеет свою славу, и, защищенный десницей Божьей, пусть он долго наслаждается правлением вашей милости; но иная причина светских вещей, и иная — божественных, и никакое здание не будет устойчивым, если оно не построено на том камне (Святой Матфей xvi. 18), который Господь положил в основание. Кто жаждет того, что не принадлежит ему по праву, потеряет то, что принадлежит ему. Пусть будет достаточно этому человеку (Анатолию), что с помощью вашего благочестия и моего согласия и благоволения он получил епископство такого великого города. Пусть он не презирает имперский город, потому что не может сделать его апостольской кафедрой; и пусть он ни в коем случае не надеется расширить свою власть за счет других».

Из этого совершенно ясно, что Святой Лев никоим образом не уступал того, что епископ Константинополя имел право быть облеченным патриаршей властью и иметь преимущество перед патриархом Александрии, потому что он имел свою кафедру в том, что стало второй столицей империи. «Alia ratio est rerum secularium, alia divinarum; nec prater illam petram quam Dominus in fundamento posuit, stabilis erit nulla constructio»; то есть только то, что построено на Петре, камне, устоит, и тщетно вы строите на величии, великолепии и достоинстве земных городов. [Сноска 179] Если бы М. Гетте помнил об этом, он никогда бы не отвернулся от кафедры Петра и не позволил бы соблазнить себя национализмом греческих софистов и ошибочными амбициями епископа Константинополя. Увы! он покинул дом своего отца и, изголодавшись в далекой стране, в которую он заблудился, вынужден питаться объедками со свиньями, которых он пасет. Что может думать о церкви Божьей тот человек, который считает, что достоинство и власть ее прелатов имеют лишь светское происхождение?

[Сноска 179: Ibidem, ad Marcianum Augustum, epist. civ.]

Святой Лев недвусмысленно отказывается в своем ответе на просьбы императора подтвердить двадцать восьмой канон. «И почему», — спрашивает автор (стр. 98), — «он отказал в своем согласии? Потому что декрет Халкидона отнимал у епископа Александрии второй ранг, а у епископа Антиохии — третий, и был в этой мере противен шестому канону Никеи, и потому что тот же декрет ущемлял права нескольких приматов или митрополитов», то есть Понта, Малой Азии и Фракии. Это, мы считаем, было достаточной причиной и доказывает, что римский понтифик был не только главным хранителем веры, но и канонов. «Епископ Константинополя», — говорит Святой Лев, как цитирует автор, — «несмотря на славу своей церкви, не может сделать ее апостольской; он не имеет права возвеличивать ее за счет церквей, чьи привилегии, установленные канонами святых отцов и закрепленные декретами достопочтенного Никейского собора, не могут быть поколеблены извращенностью или нарушены нововведениями». Святой Лев во всем споре выступает как защитник канонов против нововведений и католицизма церкви против греческого национализма.



Автор продолжает на той же странице: «В своем письме к императрице Пульхерии Святой Лев заявляет, что он «аннулировал декрет Халкидона властью Святого Петра». Эти слова на первый взгляд кажутся означающими, что он претендовал для себя на суверенную [верховную] власть в церкви во имя Святого Петра». Несомненно, не только на первый взгляд, но и при любом взгляде. Папа использует самые сильные термины, которые можно найти в латинском языке, и термины, которые могут быть использованы только тем, кто обладает верховной властью, — irritus и cassare. Он отказывается ратифицировать его, объявляет его недействительным и говорит, что «per auctoritatem Beati Petri apostoli» он делает его недействительным. Он не мог сделать большего притязания на власть. «Но», — добавляет автор, — «после более тщательного и непредвзятого изучения его письма и других сочинений мы убеждены, что Святой Лев говорил лишь как епископ апостольской кафедры и что в этом качестве он претендовал на право, во имя апостолов, основавших его церковь, и западных стран, которые он представлял, сопротивляться любой попытке Восточной Церкви решать в одиночку вопросы, представляющие общий интерес для всей церкви» (стр. 98, 99). Если он убежден, то мы — нет. Если таковым было значение Святого Льва, почему он не сказал этого? Почему он аннулировал, когда он лишь имел в виду, что канон недействителен, потому что был принят одними восточными; или почему он не привел эту причину для аннулирования, а не ту, что он был противен канонам святых отцов и декретам Никейского собора?

«Доказательство того, что он рассматривал дела в этом свете» (стр. 99), — «заключается в том, что он не претендует для себя на какую-либо личную власть божественного происхождения, перешедшую к нему от Святого Петра, но что, напротив, он представляет себя как защитник канонов и рассматривает права и взаимные обязанности церквей как установленные отцами и закрепленные Никейским собором. Он не притворяется, что его церковь имеет какие-либо исключительные права, исходящие из другого источника». Это доказательство неубедительно. У Святого Льва не было повода претендовать на личную власть для себя, ибо всякая власть, которой он обладал, была официальной, а не личной, и присуща ему как преемнику Петра на апостольской кафедре Рима, и в этом качестве он, безусловно, претендовал на власть, когда заявил императрице Пульхерии, как мы видели, что «властью Петра он аннулировал и сделал недействительным и не имеющим силы» декрет Халкидона. То, что, по словам автора, он не делал, — это именно то, что он сделал. Он аннулирует и делает недействительным декрет не властью, предоставленной ему канонами, или которой он обладает по церковному праву, а «властью Петра». Он, более того, не защищал права и прерогативы своей собственной кафедры, ни свою власть как митрополита, патриарха или верховного понтифика, ибо это не ставилось под сомнение; собор в полной мере признал это, и в своем письме, определяющем веру против Евтихия, он исповедал, что слышит голос Петра. Он защищал каноны не для себя и не для церквей, подчиненных ему как патриарху Запада, а для Александрии, Антиохии и митрополитов Понта, Малой Азии и Фракии, которые двадцать восьмой канон Халкидона стремился подчинить епископу Константинополя; и поэтому у него не было повода останавливаться на исключительных правах, или правах, происходящих не из канонов, а от Бога через Петра, Римской церкви. Ему было достаточно осуществлять их, что он и сделал эффективно.

«По церковному праву он является первым епископом церкви», — продолжает автор; «кроме того, он занимает апостольскую кафедру Запада; в этом качестве он должен вмешиваться и предотвращать амбиции одной конкретной церкви, ущемляющие права, которые каноны предоставили другим епископам, слишком слабым, чтобы сопротивляться». Почему же он должен это делать? В этом качестве он мог бы предложить свой совет, он мог бы даже отказать в своем согласии на действия, которые он не одобрял; но он не мог авторитетно вмешиваться в какие-либо дела вне своей собственной епархии или своего собственного патриархата, и тем более аннулировать и признавать недействительными акты, которые не касались его ни в одном из этих качеств. Он не имел права вмешиваться таким образом, иначе как в качестве верховного понтифика и главы всей церкви, и римские теологи никогда не приписывали римскому понтифику большей власти, чем та, которую святой Лев осуществлял в случае с Халкидонским собором.

«После прочтения всего, что святой Лев написал против канона Халкидонского собора, не может быть сомнений в том, что он имел в виду». Мы согласны с этим, и нет сомнений в том, что он сделал. Он аннулировал и признал недействительным властью Петра акт вселенского собора, и он остался недействительным.

«Он не претендует для себя на самодержавие, которое римские теологи делают основой папской власти». Очень вероятно, что нет, ибо никто не претендует на это для римского понтифика, как мы показали в нашей предыдущей статье. Он — верховный пастырь, а не самодержец церкви. «В своем письме к отцам Халкидонского собора он лишь называет себя «хранителем католической веры и конституций отцов», а не главой и господином церкви по божественному праву». Отрицает ли он, что является главой и господином по божественному праву? Конечно, нет, и никто не может читать его письма, не чувствуя, что в каждом слове и слоге он говорит как начальник, языком и тоном верховной власти. Его ответ Анатолию таков, что его мог написать только начальник не только по рангу, но и по власти, и, хотя он полон отеческой любви, он отмечен величественной строгостью верховной власти.

Отказ святого Льва утвердить двадцать восьмой канон породил слух о том, что он отказался утвердить акты собора, и евтихиане, против которых были направлены его определения веры, начали поднимать головы и смело утверждать, что они не осуждены, что определения собора против них ничего не значат, поскольку римский понтифик отказался их утвердить, как он отказался утвердить деяния Эфесского разбойничьего собора. Императорский двор встревожился, и император написал святому Льву с просьбой дать четкое разъяснение того, что он сделал. Святой Лев отвечает, что он утвердил все декреты Халкидона, определяющие веру, но что он не утвердил декрет об учреждении церкви Константинополя в качестве патриаршей церкви. Этот факт, по-видимому, не подтверждает теорию автора о том, что римский понтифик обладал лишь первенством чести, равно как и то, что святой Лев не претендовал на вселенскую юрисдикцию.

Можно заметить, что Халкидонский собор берется обосновать, весьма нелогично, двадцать восьмой канон авторитетом третьего канона Первого Константинопольского собора, который просто давал епископу Константинополя первенство чести после епископа Рима. Но святой Лев в письме к императрице, которое мы только что процитировали, отрицает авторитет этого канона на том основании, что он никогда не был сообщен Риму и, следовательно, не мог иметь никакой силы.

Мы подробно остановились на шестом каноне Никеи, третьем каноне Константинополя и двадцать восьмом Халкидона, потому что это три оплота автора, и мы хотели показать, что они нисколько не помогают ему — ни в каком смысле не противоречат папской власти, но, насколько они касаются дела, стремятся подтвердить ее. Автор претендует на святого Льва как на свидетеля против католического учения о папском верховенстве, и мы сочли правильным показать, что он для него такой же свидетель, каким был святой Киприан, или каким был бы наш святой отец Пий IX, ныне славно царствующий. Лев Великий — наш идеал папы, или видимого главы вселенской церкви, и мы не можем в достаточной мере восхититься дерзостью или глупостью, которая хотела бы представить его свидетелем против первенства, которое он украшал, и папской власти, которую он так изящно и величественно осуществлял, с такими великими последствиями для церкви и империи. Ни один более благородный человек, ни один более истинный святой, ни один более великий понтифик никогда не восседал на кафедре Петра, и ни один более высокий или более великолепный характер не встречается во всей истории. Sancte Leo Magne, ora pro nobis.

Автор говорит на стр. 102: «Каноны первых вселенских соборов неоспоримо проливают яркий свет на прерогативы епископа Рима. Они дополняют друг друга. Двадцать восьмой канон содержит не что иное, как учение, которое мы защищаем, даже если оппозиция Запада в лице епископа Рима должна лишить его вселенского характера, как утверждают некоторые теологи». М. Гетте находит лишь два канона, которые в каком-либо отношении благоприятствуют его учению: третий канон Второго вселенского собора и двадцать восьмой Четвертого, ни один из которых никогда не был принят вселенской церковью, и оба они с самого начала оставались без католического авторитета. Учение, поддерживаемое или одобряемое только нерегулярностью и насильственными нововведениями, не нуждается в опровержении. «Святой Лев», — продолжает автор, — «не протестовал против него (двадцать восьмого канона Халкидона) как противного божественной и вселенской власти кафедры Рима, на которую он претендовал лишь на церковное первенство, а просто потому, что он нарушал шестой канон Никейского собора». То, что он претендовал на свою кафедру лишь на церковное первенство, неверно, ибо он претендовал на аннулирование канона властью Петра. И он возражал против него не только потому, что он нарушал шестой канон Никеи, но и потому, что он содержал серьезное нововведение в устройстве церкви и пытался основать власть епископов на временной, а не на духовной и апостольской основе. Он предлагал полностью изменить основу понтификальной власти, которая до сих пор покоилась на Петре, и заставить ее покоиться на империи. Церковь Константинополя не была апостольской кафедрой, и только епископ апостольской кафедры мог быть облечен патриаршей властью. Это кажется нам главным возражением святого Льва. Поэтому он пишет императору, как уже цитировалось: «Пусть епископ Константинополя не пренебрегает имперским городом, который он не может сделать апостольской кафедрой». До сих пор только апостольские кафедры, и, по сути, только кафедры, основанные Петром, были облечены властью патриарших кафедр; и дать неапостольской и непетровой церкви власть над другими митрополичьими церквями означало нанести удар по самой апостольской власти, и особенно по власти Петра. Вся организация церкви с самого начала основывалась на Петре как непосредственном представителе Христа и князе апостолов. Двадцать восьмой канон Халкидона был, следовательно, направлен против Петра, и во имя и властью Петра, которого он полностью представлял, святой Лев аннулировал его и объявил недействительным, и автор, не зная хорошо, на что он идет, говорит: «Святой Лев был прав».

«Один факт достоверен: они (римские понтифики) не созывали первые четыре вселенских собора, они не председательствовали на них и не утверждали их». Это достоверно только в отношении Второго вселенского собора, или Первого Константинопольского. Но предположим это, что из этого следует? Просто то, что они вообще не были соборами церкви — что будет очень приятной новостью для унитариев и рационалистов, желающих христианства без Христа — и могут иметь авторитет вселенских соборов только благодаря последующей (ex post facto) санкции вселенской церкви; но, поскольку два канона, на которых автор основывает свою антипапскую теорию, никогда не получали этой санкции, они не имеют авторитета и никогда его не имели. Следовательно, теория автора, на каком бы основании он ни выбирал, не имеет в церкви ничего, что могло бы ее поддержать. Мы, следовательно, пропустим то, что он приводит, чтобы доказать участие гражданской власти в соборах, с простым замечанием, что акты некоторых из них полностью зависят от утверждения римского понтифика и последующей (ex post facto) санкции церкви для их авторитета.



Доказательства М. Гетте нередко являются доказательствами обратного тому, что он утверждает. «Неоспоримым фактом является то, — говорит он на стр. 118, — что догматическое письмо, адресованное святым Львом отцам собора, было там изучено и одобрено по той причине, что оно согласуется с учением Целестина [его предшественника] и Кирилла, подтвержденным Эфесским собором». То, что письмо было зачитано на соборе и что собор принял его определения веры, — правда; но то, что оно было одобрено по указанной причине, не следует из доказательств, которые приводит автор. Он продолжает на стр. 118, 119: «По окончании чтения епископы воскликнули: «Такова вера отцов; это вера апостолов. Мы все так верим. Анафема тем, кто так не верит. Петр говорил через Льва. Так учили апостолы. Лев учит согласно благочестию и истине, и так учил Кирилл». Любой, кто не стремится доказать, что папство является раскольническим, сделал бы из этого вывод, что епископы одобрили письмо, потому что признали в нем учение апостолов и предание отцов.

Автор воображает, что получает аргумент против папства из отказа святого Льва принять титул вселенского епископа, предложенный ему Халкидонским собором, как мы узнаем от папы святого Григория Великого. Он также думает, что аргумент усиливается тем фактом, что сам святой Григорий отказался от него; и поэтому он претендует на обоих этих великих понтификов и великих святых как на свидетелей против притязаний епископов Рима. Если бы они верили в свою юрисдикцию по божественному праву над всей церковью, отказались бы они от титула вселенского епископа?

Иоанн Постник, епископ Константинопольский, по какому-то случаю созвал частный собор и подписал его акты, которые он передал папе Пелагию II как вселенскому патриарху, за что, как говорит святой Григорий, Пелагий «в силу авторитета апостола святого Петра аннулировал акты синода». Григорий сменил Пелагия и сразу после своего вступления на понтификат написал патриархам Александрии, Антиохии и Иерусалима, осуждая этот титул и предупреждая их и всю церковь об опасности, которой он угрожает; и также он написал самому Иоанну Постнику, увещевая его о неуместности этого титула, не только как отдающего гордыней и тщеславием, но и как содержащего серьезнейшую ошибку против веры, и умоляя его отложить его, чтобы он не был вынужден отлучить его от общения с церковью и низложить с его епископства. Он вовсе не отказывается от своей власти как верховного пастыря и правителя вселенской церкви, но спокойно принимает ее. Так, он пишет императору Маврикию, как цитирует автор: «Все, кто знает Евангелие, знают, что забота о всей церкви была вверена нашим Господом самому Петру, первому (святой Григорий говорит князю) из всех апостолов. Действительно, Он сказал ему: «Петр, любишь ли ты Меня? Паси овец Моих». Опять Он сказал ему: «Сатана просил, чтобы сеять вас как пшеницу; но Я молился о тебе, чтобы не оскудела вера твоя; и ты некогда, обратившись, утверди братьев твоих». Также было сказано ему: «Ты — Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее; и дам тебе ключи Царства Небесного, и что свяжешь на земле, то будет связано на небесах, и что разрешишь на земле, то будет разрешено на небесах». Он таким образом получил ключи небесного царства; власть вязать и решить была дана ему; забота обо всей церкви и первенство (principatus — княжение, или первенство юрисдикции) были вверены ему, и все же он не называл себя вселенским апостолом. Но тот святой муж Иоанн (епископ Константинопольский), мой брат в священстве (cosacerdos), хотел бы присвоить титул вселенского епископа! O tempora! O mores!» (Стр. 212, 213.)

«Достоверно, — продолжает святой Григорий, — что этот титул был предложен римскому понтифику достопочтенным Халкидонским собором, чтобы почтить Блаженного Петра, князя апостолов. Но никто из нас не согласился использовать этот конкретный титул (титул сингулярности), чтобы, даруя особую вещь одному, все священники не были лишены чести, которая им причитается. Как же тогда, в то время как мы не жаждем славы титула, который был предложен нам, другой, которому никто его не предлагал, имеет дерзость принять его?» (Стр. 214, 215.)

В своем письме к Евлогию Александрийскому и Анастасию Антиохийскому святой Григорий еще более откровенен: «Как хорошо знает ваше святейшество, которое я особенно почитаю, этот титул вселенского был предложен Халкидонским собором епископу (понтифику) апостольской кафедры, которой по Божьей милости я служу. Но никто из моих предшественников не стал бы использовать это нечестивое слово, потому что в действительности, если патриарха называют вселенским, это отнимает у всех других титул патриарха». Автор, процитировав отрывок из другого письма к Евлогию, добавляет: «Так папа Григорий осудил даже в лице епископов Рима титул папы и вселенского». Но в этом он ошибается, как показывает его собственная цитата. Евлогий отвечает, что он не даст титул вселенского патриарха епископу Константинополя, но что он дает титул вселенского папы римскому понтифику. «Нет, — говорит святой Григорий, — если ваше святейшество называет меня вселенским папой, вы отрицаете в себе то, чем я тогда должен был бы быть всецело». Автор вставляет в свою цитату соединительный союз «и», которого нет в тексте святого Григория. Не против титула папы возражает святой Григорий, который применялся и применяется к простым пресвитерам, а против титула вселенского, который он не позволит применять ни к одному человеку, потому что он исключает других из всякого участия в иерархии или даже священстве. Если вы называете человека вселенским пресвитером, вы отрицаете, что другие являются пресвитерами; если вы называете кого-либо вселенским епископом, вы исключаете всех других из епископата; если вы называете кого-либо вселенским патриархом, вы отрицаете патриаршество у всех других; и если вы называете епископа Рима вселенским папой, поскольку как таковой он обладает священством, и апостольством, и епископатом в их полноте, вы исключаете всех других из участия в священстве, епископате или апостольстве, даже самого папу из церкви, и отрицаете солидарность апостолов, епископов и пресвитеров, утверждаемую, как мы видели, святым Киприаном.

Евлогий был священником, епископом и патриархом и как таковой был братом римского понтифика. Это братство оставалось прежним, имел ли римский понтифик верховную юрисдикцию над всей церковью или нет. Когда Евлогий назвал святого Григория не, как говорит автор, папой и вселенским, а вселенским папой, он отрицал это братство и лишил себя своего собственного священнического, епископского и апостольского характера. Следовательно, святой Григорий, сказав ему и другим епископам: «Я знаю, кто я и кто вы; по вашему месту или должности вы мои братья, по вашим добродетелям — мои отцы», добавляет в отношении титула вселенского, который Евлогий дал ему: «Я умоляю ваше святейшество больше так не делать в будущем, ибо вы отнимаете у себя то, что даете в избытке другому. Я не прошу увеличивать достоинства, но добродетели. Я не считаю честью то, чем лишаются чести мои братья. Ибо моя честь — это честь вселенской церкви, моя честь — это непоколебимая твердость моих братьев. Тогда я истинно почтен, когда никому не отказано в чести, которая ему причитается. Ибо если ваше святейшество называет меня вселенским папой, вы отрицаете, что вы сами являетесь тем, чем я должен был бы быть признан всецело. Sed absit hoc, Recedant verba quae vanitatem inflant, et charitatem vulnerant». [Сноска 180]

[Сноска 180: Opp. S. Gregorii Magni, lib. viii. epist. xxx. Издание Миня, том iii, кол. 953.]

Мы можем называть епископа Рима папой вселенской церкви, но не вселенским папой и не вселенским епископом, потому что он обладает в полноте только тем, чем в некоторой степени обладает каждый член иерархии, и даже сейчас, как всегда, папа обращается к епископам в общении с ним как к «Достопочтенным братьям». Аргумент против притязаний епископа Рима на юрисдикцию во вселенской церкви, который автор пытается построить на отказе от титула вселенского епископа святым Львом и от титула вселенского папы (papa universalis) святым Григорием, опровергается самим святым Григорием, как цитируется в томе перед нами, стр. 212, 213. Святой понтифик и доктор, утверждая, что наш Господь дал Петру первенство юрисдикции и вверил ему заботу о вселенской церкви, добавляет, что Петр «не называл себя вселенским апостолом». Петр не был единственным апостолом, и другие не могли быть исключены из апостольства. Он был князем апостолов, их главой, центром апостольского единства и власти, как объясняет святой Киприан, и имел заботу и юрисдикцию (principatus) над вселенской церковью, как утверждает Григорий, но включая, а не исключая других апостолов. Петр обладал в отношении других апостолов и всей церкви всем верховенством, на которое претендуют католики для епископа Рима. Если тогда отказ от титула вселенского апостола святым Петром не отрицал его верховную власть, почему отказ от титула вселенского епископа или вселенского папы епископами Рима должен отрицать их верховенство или их первенство юрисдикции во всей церкви? Петр обладал этим первенством и все же не был вселенским апостолом, и почему тогда не может быть епископ Рима, не будучи вселенским епископом или вселенским папой?

Автор несчастлив в своих свидетелях, и все они слишком решительно римские, чтобы свидетельствовать иначе, чем против него. Он цитирует других выдающихся отцов четвертого и пятого веков, но не поднимает новых вопросов и не делает никаких пунктов в свою пользу, которые не были бы уже встречены и разрешены; и мы можем, следовательно, пропустить то, что он приводит, поскольку, как мы продолжаем напоминать нашим читателям, мы не приводим наши доказательства папской власти, а опровергаем его аргументы или мнимые аргументы против нее.

В своем пятом разделе, главе или секции автор рассматривает «власть епископа Рима в шестом, седьмом и восьмом веках». Мы предвосхитили его в отношении святого Григория Великого, самой выдающейся папской фигуры в эти века, и показали, что этот великий понтифик и доктор, который по праву стоит в одном ряду со святым Львом, не предлагает никаких свидетельств в поддержку тщетной попытки автора доказать, что папство является раскольническим. Мы прочитали этот раздел его книги с вниманием, но обнаружили, что, хотя он очень ясно показывает, что римский понтифик, чтобы спасти веру и конституцию и каноны церкви от нападок еретиков и раскольников Востока, был вынужден вмешиваться своей верховной властью в дела восточных церквей чаще, чем в более ранние века, он не выдвигает ничего отличного от того, что уже было опровергнуто, чтобы доказать, что они не обладали властью, которую осуществляли по божественному праву. Мы можем сказать тогда, что автор полностью не смог установить свой первый вывод, что «епископ Рима в течение восьми веков не обладал суверенитетом по божественному праву, который он с тех пор стремился осуществлять». Факты, которые он приводит, доказывают, что в течение тех веков папы действительно осуществляли всю власть, которую они как верховные понтифики с тех пор осуществляли, и что они претендовали на осуществление ее по божественному праву, и без какого-либо противоречия со стороны вселенской церкви. Без сомнения, автор привел примеры, в которых вселенские соборы признавали ее и делали ее основой своих действий; но это не доказывает, что папская власть была дарована церковью и удерживалась только по церковному праву. Без сомнения, гражданская власть не раз признавала ее и делала ее законом империи, но это не доказывает, что она удерживалась как дар императора, а скорее наоборот. Автор, следовательно, не опроверг аргумент от владения, не обратил презумпцию против папства и не доказал, что он и его друзья, невоссоединенные греки, не являются решительно раскольниками, сопротивляясь Флорентийскому собору, на котором были представлены и объединены как Восток, так и Запад.

Автор, не сумев установить свой первый вывод, несмотря на свои неверные цитаты, неверные переводы и искажения фактов, которые многочисленны и достаточно бесстыдны, чтобы вызвать зависть его редактора, протестантского епископа Западного Нью-Йорка, не может доказать свой второй вывод, а именно: притязание епископов Рима на суверенитет по божественному праву над всей церковью было причиной разделения. Это зависит от первого и падает вместе с ним; ибо необходимо отрицать божественную власть папы управлять всей церковью, прежде чем его присвоение и осуществление этой власти можно будет считать узурпацией и причиной разделений, которые возникают из сопротивления ей. Сопротивление в противном случае является незаконным, несанкционированным и убедительным доказательством раскола, или, скорее, само по себе является неоспоримым расколом. Сопротивление со стороны восточных епископов и прелатов римскому понтифику в осуществлении его законной власти было расколом, точно так же, как вооруженное восстание против политического суверена является мятежом, и мятежники не могут утверждать, что суверен в осуществлении своей законной власти является причиной их восстания, и возлагать на него ответственность за него.

Автор, забывая, что папа находится во владении и что повсюду презумпция в пользу его власти, рассуждает так, как если бы презумпция была на другой стороне, а бремя доказывания (onus probandi) было на нас. Он, следовательно, заключает, что каждое осуществление папской юрисдикции вне патриархата Запада является узурпацией и сопротивление ей оправданно, если мы не способны доказать обратное. Мы отрицаем это и утверждаем, что это он должен доказать, что юрисдикция узурпирована, а не удерживается по божественному праву. Тяжелая работа в его руках. Всегда те, кто сопротивляется власти, должны оправдывать свое сопротивление. Автор может оправдать свое сопротивление папской власти, только представив какой-либо закон Бога или какой-либо канон вселенской церкви, который ограничивает юрисдикцию римского понтифика западным патриархатом и запрещает ему осуществлять юрисдикцию над всей церковью. Закон или указ империи или канон восточных церквей на этот счет, если бы его можно было представить, не помог бы ему; это должно быть решение вселенской церкви, даже согласно его собственному учению. Он не приводит такого акта или канона и не может привести ни одного, ибо все акты или каноны вселенской церкви, относящиеся к вопросу, к несчастью для него, говорят об обратном.

Автор приводит третий канон Второго вселенского собора и двадцать восьмой Четвертого, но эти каноны, никогда не принятые Западом, не имеют авторитета вселенской церкви. И, кроме того, они не отрицают отчетливо верховную власть епископа Рима и лишь претендуют на то, чтобы даровать первый ранг и власть после римского понтифика епископу Константинополя. Сильной презумпцией против автора является то, что он даже не приводит никакого закона или канона вселенской церкви, который папы нарушили, и его обвинение против них состоит в том, что они представляют себя защитниками канонов против нововведений, как в случае отказа святого Льва принять двадцать восьмой канон Халкидона.

Но автор с обычной легкостью опровергает сам себя и показывает, что не притязания епископов Рима, а притязания епископа Константинополя и светского правительства вызвали разделение. Мы видели, что третий канон Второго вселенского собора и двадцать восьмой Четвертого, который был аннулирован святым Львом, были нарушением канонов, но были продиктованы амбициями епископа Константинополя и светской властью. «Мы можем заметить, — говорит автор, стр. 100, — в борьбе между епископами Рима и Константинополя относительно двадцать восьмого канона Халкидонского собора происхождение разногласий, которые впоследствии привели к полному разрыву». И почему эти разногласия привели к полному разрыву? Конечно, потому что те же стороны продолжали поддерживать те же притязания в отношении друг друга. Основание разногласия всегда оставалось тем же самым. Вопрос тогда в том, какая сторона в начале была права, а какая была неправа? «В принципе, — говорит автор на той же странице, — святой Лев был прав»; то есть прав в защите канонов святых отцов и декретов достопочтенного Никейского собора против их нарушения и подрыва нововведениями Константинополя и Халкидона. Святой Лев, как говорит сам автор, представил себя защитником древности и канонов Никеи; он, следовательно, должен был быть прав не только в принципе, но и на деле. Истинной причиной разделения было не притязание епископов Рима на власть, которой они не обладали, а их отказ дать согласие на насильственные и бесстыдные узурпации Константинополя. Позиция пап и основание, на котором они сопротивлялись от начала до конца, были отчетливо заняты святым Львом в его письме к императору Маркиану, уже цитировавшемся: «Privilegia ecclesiarum, sanctorum Patrum canonibus instituta et venerabilis Nicaenae synodi fixa decretis, nulla possunt improbitate convelli, nulla mutari novitate». [Сноска 181]

[Сноска 181: Ad Marcianum Augustum, epist. 105, edit. Migne.]

Но святой Лев «не мог отрицать, — говорит автор, — что один вселенский собор имел те же права, что и другой, который предшествовал ему». Но даже если так, ни одно из нововведений, предложенных Востоком и встреченных сопротивлением епископов Рима, никогда не имело авторитета вселенского собора. Нет и не может быть, даже согласно автору и его друзьям-раскольникам грекам, никакого вселенского собора без епископа Рима; и каноны, на которые полагается автор, с самого начала встретили сопротивление римского понтифика и, следовательно, не могли отменить или аннулировать декреты Никейского собора.

Вся полемика возникла из попытки возвысить кафедру Константинополя, которая не была апостольской, патриаршей или даже митрополичьей кафедрой, до ранга и власти первой кафедры в церкви после кафедры Рима, вопреки шестому канону Никеи, конституции церкви, древнему обычаю и в ущерб епископам Александрии и Антиохии и митрополитам Понта, Азии (Малой) и Фракии. На каком основании автор стремится защитить эту попытку, всегда встречавшую сопротивление римских понтификов и всего Запада? Просто на том основании, что ранг и власть кафедры происходят от блеска и важности города в империи. Он не приводит и не претендует на то, чтобы привести какое-либо другое основание. «Никейский собор, — говорит он, — освящая обычай, по которому епископ Рима считался первым по чести в церкви, имел в виду не столько апостольское происхождение его кафедры, сколько блеск, который он приобрел благодаря важности города Рима. ... Почему тогда епископ Константинополя не должен был быть принят как второй по рангу, поскольку Константинополь стал второй столицей империи; так как епископ Рима был первым по рангу только из-за своего положения как первой столицы?» (Стр. 100, 101.)

Аргумент бесполезен, потому что его предпосылки ложны. Во-первых, вопрос касается власти, а также ранга. Во-вторых, Никейский собор не освящал обычай, по которому первенство, будь то чести или юрисдикции, приписывалось епископу Рима, но подтвердил обычай, по которому епископ Александрии, епископ Антиохии и другие митрополиты занимали определенный ранг и пользовались определенными привилегиями, и привел в качестве причины то, что подобный обычай или традиция существовали у епископа Рима. В-третьих, собор не говорит ни слова о блеске, приобретенном римским понтификом благодаря важности города Рима; и мы доказали, что, каков бы ни был его ранг и власть, он получил их из того факта, что его кафедра считалась кафедрой Петра, а он — преемником Петра, князя апостолов. Наконец, автор не имеет оснований для своего утверждения, кроме третьего канона Второго вселенского собора и двадцать восьмого Четвертого, последний из которых был авторитетно аннулирован, а первый объявлен не имеющим силы святым Львом, и ни один из них никогда не получал санкции или согласия вселенской церкви. Основание, на котором епископ Константинополя основывал свои амбициозные притязания, — быть епископом второй столицы империи, — совершенно несостоятельно. «Alia ratio est rerum secularium, alia divinarum», — говорит святой Лев. «Мы смеялись, — говорит папа святой Геласий, как цитирует автор, стр. 198, — над тем, что они (восточные епископы) требуют для Акакия (епископа Константинопольского), потому что он был епископом имперского города. ... Власть светской империи — это одно, распределение церковных достоинств — совсем другое. Как бы мал ни был город, это не уменьшает величия князя, который там живет; но столь же верно, что присутствие императора не меняет порядка религии; и такой город должен скорее извлекать выгоду из своих преимуществ, чтобы сохранять свободу религии, мирно оставаясь в своих надлежащих пределах».

От начала до конца поражаешься при чтении истории полемики не только превосходным спокойствием и достоинством римских понтификов, но и их глубокой мудростью и католическим смыслом. Они защищают повсюду католичность церкви против греческого национализма и независимость царства Христова на земле против его подчинения светской империи, что было предпринято и в конечном итоге удалось в Константинополе, и является случаем в России, Великобритании и всех современных раскольнических и еретических государствах и империях. Автор не видит и не ценит ничего из этого; он не понимает ничего из церкви как мистического тела Христова, непрерывного представления Воплощения; его идеи внешние, политические, недуховные и, насколько видно из его книги, скорее языческие, чем христианские. Церковь, которую он признает, насколько он признает какую-либо, является национальной, а не католической, и держится от имперской власти, а не от Христа, и не имеет полноты в самой себе.

Именно в национализме, в рассмотрении церкви как организованной для Римской империи, а не для всего мира, и в признании власти гражданской власти в теологических и церковных делах, как сам автор невольно показывает, возник греческий раскол. Епископ Константинополя, не имея в иерархии апостольского, патриаршего или митрополичьего ранга или власти, выходящей за рамки той, которой обладает каждый суффраганный епископ, был вынужден, чтобы защитить свои амбициозные стремления ко второму рангу в церкви, придать иерархии светское происхождение и вернуться к имперской власти, чтобы поддержать его. Идея была языческой, а не христианской, и была слишком приемлемой для византийских цезарей. В языческом Риме император был одновременно императором и великим понтификом и держал в своем лице верховную власть как в гражданских, так и в религиозных делах. Он сохранил традицию этого в христианском Риме и постоянно боролся за то, чтобы быть при христианстве тем, чем он был при язычестве. На Западе имперские притязания в основном успешно встречали сопротивление, хотя и не без долгой и горькой борьбы, которая даже еще не полностью закончилась; но на Востоке, из-за амбиций и частой ереси епископа Константинополя, редко верного церкви после того, как Константинополь стал имперской столицей, и великие патриархаты Александрии, Антиохии и Иерусалима, ослабленные арианской, несторианской, монофизитской и монофелитской ересями и преданные еретиками, пали из-за гордости, предательства и слабоумия византийского двора под власть магометан, этих горьких врагов креста, император смог захватить понтификальную власть, подчинить управление религией своему деспотическому контролю, создавать и низлагать, убивать или изгонять епископов по своей воле или прихотям дам своего двора. Отсюда греческий раскол.



И это то, что защищает М. Гетте; и поскольку римские понтифики делали все, что в их силах, чтобы сопротивляться такому открытому осквернению и секуляризации церкви, у него хватает наглости утверждать, что именно узурпации Рима вызвали раскол, и он нашел протестантского епископа в Западном Нью-Йорке, достаточно невежественного или достаточно бесстыдного, чтобы поддержать его и заверить нас, что он католик в истинном смысле этого слова!

Несмотря на то, что автор защищает узурпации имперской власти и амбициозные притязания придворных епископов Константинополя и утверждает, что все вселенские соборы, проводившиеся на Востоке, были созваны и возглавлялись императорами, он не краснеет, возражая против Флорентийского собора на том основании, что воссоединение, осуществленное на этом соборе, было достигнуто амбициями нескольких восточных прелатов и чрезмерным давлением императора Константинополя. Если вмешательство императора не порочило, по его суждению, третий канон Первого Константинопольского собора, или двадцать восьмой канон Халкидона, или пятый или шестой вселенский собор, какое право он имеет претендовать на то, что гораздо меньшее вмешательство со стороны императора порочило каноны Флорентийского собора? На принципах, которые он защищал повсюду, император может созывать, председательствовать на соборе, диктовать и утверждать его акты без ущерба для его авторитета как вселенского собора. Он, следовательно, по своим собственным принципам обязан принять каноны Флоренции как голос вселенской церкви, ибо они были приняты объединенными Востоком и Западом и постоянно соблюдаются Западом и восточными церквями в собственном смысле, и им сопротивляются только еретики и раскольники, которые не имеют голоса в церкви.

Нам не нужно продолжать дальше. Мы сказали достаточно, чтобы опровергнуть автора в принципе, и устали от него, как должны быть и наши читатели. Мы сказали в начале, что он не сказал нам в своей книге ничего, чего бы мы не знали раньше; но мы вынуждены признать, что изучение авторитетов, к которому она нас принудила, заставило нас почувствовать, как никогда раньше, насколько истинно церковь основана на Петре, донесло до нас глубокий долг благодарности, который мир обязан римским понтификам, и позволило нам увидеть яснее, чем мы когда-либо видели, полную беспочвенность, вопиющую несправедливость и открытое язычество греческого раскола. Автор сделал нас, мы почти боимся, ультрапапистами, и, конечно, укрепил нашу привязанность, уже сильную, к Святой Апостольской Кафедре. Он послужил нам в качестве пьяных илотов для спартанской молодежи. Это по отношению к своей цели самая слабая и самая абсурдная книга, которую мы когда-либо читали, и не имеет, насколько это касается автора, ни одной христианской мысли от начала до конца. Если эта книга справедливо представляет христианский интеллект и чувства невоссоединенных греков, трудно понять, в чем они должны быть предпочтительнее турок или почему христианский мир должен искать их избавления от магометанского ига.

Если читатели М. Гетте взвесят аргументы в пользу папства, которые он воспроизводит ради их опровержения, и его цитаты из отцов и римских понтификов ради притупления их силы, они обнаружат, что, несмотря на неверные цитаты, неверные переводы и искажения, книга несет в себе свое собственное противоядие. Она может принести реальный вред только тем, кто не может взвесить свидетельства, кто никогда не думает и совершенно неспособен рассуждать.
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Экскурсии в окрестностях Севильи.

Экскурсии в окрестностях Севильи полны красоты и интереса разного рода. Одной из первых, предпринятых нашими путешественниками, была поездка к руинам Италики, древней Севильи, некогда важного римского города, родины Траяна и Адриана. В церкви, наполовину монастыре, наполовину крепости, находятся две очень прекрасные статуи святого Исидора и святого Иеронима работы Монтаньеса. Здесь святой Исидор начал свои занятия. Он был безнадежно тупым и медлительным и был искушаем бросить все в отчаянии, когда однажды, будучи в глубокой задумчивости, его взгляд упал на старый колодец, мраморные края которого были стерты в желоба от постоянного трения веревки, опускавшей ведро. «Если веревка может так углубить мрамор, — сказал он себе, — почему постоянное учение и упорство не могут произвести впечатление на мой ум?» Его решение было принято, и он стал светом своего века и страны. Колодец, давший ему этот полезный урок, до сих пор показывают у южной двери церкви. Здесь также находится памятник доньи Ураки Осорио, дамы, которая была сожжена заживо по приказу короля Педро Жестокого за то, что сопротивлялась его ухаживаниям. Пламя поглотило нижнюю часть ее платья, ее верная служанка бросилась в огонь и погибла, пытаясь скрыть свою госпожу. В ризнице находится очень любопытная византийская картина Богородицы. Покинув церковь, наша группа отправилась к амфитеатру, который недавно был раскопан и должен был вмещать десять или двенадцать тысяч человек. Недавно была обнаружена прекрасная мозаика, которая, очевидно, составляла часть древнего тротуара. Смотритель был оригинальным персонажем и жил в примитивной маленькой хижине у входа в цирк: моховая кровать и большой кот казались единственной мебелью. Он очень гордился своим крошечным садиком, бедный старик! и своими левкоями, большой букет которых он дал дамам, вместе с несколькими серебряными монетами, которые были выкопаны при раскопках.

По дороге домой они проезжали мимо кладбища, на котором стоял очень красивый, хотя и простой мраморный крест. На нем были выгравированы эти три строки:

Creo en Dios.
Espero en Dios.
Amo á Dios.




Это была могила бедного мальчика, единственного сына вдовы. Он не был в точности идиотом, но тем, кого люди называют «природным». Добрый, простой, смиренный, все любили его; но никто не мог научить его ничему. Его интеллект был в чем-то неисправен. Он не мог ничего запомнить. Напрасно бедная мать отдавала его сначала в школу, а потом к ремеслу; он не мог учиться. Наконец, в отчаянии, она отвела его в соседний монастырь и умоляла аббата, который был очень милосердным святым человеком, принять его и оставить как послушника. Тронутый ее горем, аббат согласился, и мальчик вошел в монастырь. Там добрые монахи приложили все возможные усилия, чтобы дать ему хотя бы некоторые идеи о религии; но он не мог запомнить ничего, кроме этих трех предложений. Тем не менее, он был таким терпеливым, таким трудолюбивым и таким добрым, что община решила оставить его. Когда он заканчивал свою тяжелую работу вне дома, вместо того чтобы идти отдыхать, он шел прямо в церковь и оставался там на коленях часами. «Но что он делает?» — воскликнул один из послушников. «Он не умеет молиться. Он не понимает ни службы, ни таинств, ни церемоний церкви». Они поэтому спрятались в боковой часовне, близко к тому месту, где он всегда преклонял колени, и наблюдали за ним, когда он приходил. Благоговейно преклонив колени, со сложенными руками, его глаза были устремлены на дарохранительницу, он делал не что иное, как повторял снова и снова: «Creo en Dios; espero en Dios; amo á Dios». Однажды он пропал: они пошли в его келью и нашли его мертвым на соломе, со сложенными руками и выражением того же невыразимого мира и радости, которые они замечали на его лице, когда он был в церкви. Они похоронили его на этом тихом кладбище, и аббат велел выгравировать эти слова на его кресте. Вскоре лилия была замечена цветущей у могилы, где никто ее не сажал; могила была открыта, и корень цветка был найден в сердце мальчика-сироты. [Сноска 182]

[Сноска 182: Этот анекдот — из уст Фернан Кабальеро.]

В другое утро наша группа посетила Картуху, некогда великолепный картезианский монастырь, с его славной разрушенной церковью и красивыми и обширными апельсиновыми садами. Теперь все опустело. Единственное, что осталось от церкви, — это прекрасная западная стена и окно-роза, с часовней, которую владелец сохранил для использования своими рабочими, и в хоре которой находятся несколько прекрасно вырезанных деревянных кресел; остальные были перевезены в Кадис, где они составляют главное украшение собора. Кое-где есть прекрасные «азулехос» и великолепно вырезанный дверной проем, говорящий о славе, давно ушедшей. Этот монастырь, некогда самый центр всего, что было наиболее культурным и литературным в Испании, музей живописи, архитектуры и скульптуры, теперь превращен в фарфоровую мануфактуру, где добродушный англичанин построил высокую трубу и делает уродливые дешевые горшки и кастрюли, чтобы соответствовать вкусу и карманам севильцев. О, этот век «прогресса»! Справедливости ради стоит сказать, что владелец, который любезно сопровождал группу по зданию, в красивые сады и к разрушенной пагоде или летнему домику, сетовал, что испанские дворяне нынешнего дня не поощряют никакого вида вкуса или красоты в дизайне, и что его попытки ввести более высокий класс фарфора, в подражание Минтону, потерпели решительную неудачу; никто не хотел покупать ничего столь дорогого. Они импортировали английских рабочих и модельеров в первом случае; но он сказал, что испанцы — способные ученики и быстро выучили ремесло, так что его рабочие теперь почти исключительно из самой страны. Единственной красивой вещью, которую наши путешественники смогли найти и которая была любезно подарена одному из группы, была одна из прохладных живописных бутылок, сделанных, как «гуле» Египта, из пористой глины, которая поддерживает холодность и свежесть любой жидкости, налитой в нее.

Среди множества восхитительных экскурсий из Севильи одна ведет в Кастильеху (деревню, о которой уже упоминалось как о месте смерти Фернана Кортеса) через плодородные равнины и виноградники Альхарафе. Здесь начинается край, который римляне называли садами Геркулеса. Он дает одно из лучших и редчайших вин в Испании: лозы были привезены из Фландрии бедным солдатом по имени Педро Хименес, который обнаружил, что рейнские виноградные лозы, будучи пересаженными в солнечный климат Андалусии, теряют свою кислотность и дают тот самый сочный плод, который до сих пор носит его имя. В центре этой плодородной равнины стоит небольшой дом с садом, с которым связана одна из тех историй о преступлении, божественном возмездии и всепрощении, столь характерных для этого народа и страны. Около двадцати лет назад в нем жила семья, состоявшая из человека по имени Хуан Педро Альфаро, его жены и сына девятнадцати или двадцати лет. Их тихая и мирная жизнь проходила в возделывании виноградника и продаже его урожая в соседнем городе. Они были добрыми и уважаемыми людьми, жили в мире с соседями и были вполне довольны своим занятием и положением. Лишь одно обстоятельство тяготило их. Юрист, по характеру напоминающий «адвоката Кейса» из детских сказок, недавно ввел обременительный новый налог на каждый груз вина, ввозимый в город; и, поскольку этот налог был несправедливым и незаконным, они решили его оспорить. Поэтому однажды, когда добрый человек со своим сыном везли на мулах свой фруктовый груз на рынок, их остановил адвокат, потребовавший обычной оплаты. Младший твердо, но почтительно отказался, изложив свои доводы. Адвокат сначала пытался действовать добрым словом, а затем угрозами, но безрезультатно, после чего поклялся отомстить. Сын, указав на свой альбасетский кинжал, на котором была надпись «Я умею защищать своего хозяина», бросил вызов его мести; так они и расстались. Но сердце бедной жены и матери больше никогда не радовалось при виде их возвращения. Напрасно она ждала час за часом в тот первый страшный вечер. Мулы вернулись, но без хозяев. Тогда, обезумев от страха, бедная женщина бросилась в город, чтобы навести справки об их судьбе. Никто не знал ничего, кроме того, что накануне они были в Севилье, продали вино по хорошей цене и, как обычно, весело возвращались домой. Затем она отправилась в Аудиенсию, или верховный суд города, где магистраты, тронутые ее рассказом и встревоженные исчезновением людей, известных во всей округе своим высоким характером и репутацией, распорядились провести тщательный поиск во всей округе; но тщетно. Никаких следов обнаружить не удалось. Постепенно волнение в городе по этому поводу улеглось, и о бедных погонщиках мулов забыли; но в сердце овдовевшей матери не было ни покоя, ни отдыха. Тайна, в которую была окутана их судьба, была настолько необъяснимой, что надежда на их возвращение, какой бы слабой она ни была, не угасала; и двадцать лет она прожила, тратя свою жизнь и средства на поиски своих пропавших родных. Наконец, доведенная до полной нищеты и изнуренная как душой, так и телом, она была вынуждена просить хлеб насущный подаянием крестьян: «bolsa de Dios», как поэтично называют это люди, — «bolsa», которая, надо отдать должное испанцам, никогда не бывает пустой. Маленькие дети приносили ей яйца и монетки; отцы и мужья уступали ей место у «брасеро» зимой или под увитой виноградом беседкой летом; жены и матери знали, что привело ее к такой беде, и всегда откладывали лишнюю буханку или порцию «гарбанзос» для «Мадре Аны», как называли ее сельчане. Она, смиренная, молящаяся, полная надежды, всегда благодарная за малейшую доброту и готовая во всем услужить другим, наконец тяжело заболела. Кюре, который старался успокоить и утешить эту многострадальную душу, однажды выходил из ее хижины, когда его внимание привлекла толпа людей во главе с мэром, спешившая к оливковой роще недалеко от деревни. Он последовал за ними и к своему ужасу обнаружил, что причиной переполоха стало обнаружение двух человеческих скелетов под оливковым деревом, причем палец одного из них указывал сквозь землю на небо, словно взывая к возмездию. Мэр приказал разрыть землю: хирург осмотрел тела и высказал мнение, что они пролежали в земле много лет. Но при осмотре одежды был найден документ, который водонепроницаемый карман сохранил от тления. Адвокат, который также присутствовал, схватил его; но как только его глаза упали на слова, он упал навзничь в обморок. «Что случилось? Что он прочитал?» — воскликнули присутствующие в один голос. «Это свидетельство, которое обычно носили наши погонщики мулов», — воскликнул мэр, забирая бумагу из рук юриста; и, развернув ее, он прочитал вслух следующие слова: «Пропуск для Хуана Педро Альфаро».



Итак, тайна была раскрыта: людей, очевидно, убили по дороге домой. Адвокат пришел в себя после обморока, но затем последовала горячка, и в бреду он только и твердил: «Это не я! Мои руки чисты от крови. Это Хуан Каньо и Джозеф Салас». Эти слова, повторенные людьми, привели к аресту названных лиц, которые, оказавшись в руках правосудия, немедленно признались в своем преступлении и рассказали, как, подстрекаемые адвокатом, они застрелили Хуана Альфаро и его сына из-за оливковых деревьев по дороге с рынка, ограбили их, а затем похоронили на том месте, где были найдены тела. Убийцы были приговорены к смертной казни, а адвокат был приговорен к пожизненным каторжным работам и к тому, чтобы с петлей на шее наблюдать за казнью своих сообщников в этом роковом деянии. Бедная «Мадре Ана» едва оправилась от тяжелой болезни, когда произошли эти страшные события. Возмущение крестьян и их сострадание к ней не знали границ: они бы разорвали адвоката на куски, если бы могли. Сама вдова, подавленная горем при подтверждении своих худших опасений, хранила молчание, подобное могильному. Наконец, когда окружающие ее люди не произносили ничего, кроме проклятий в адрес убийц, и считали дни до даты, назначенной для исполнения приговора, она внезапно заговорила и попросила позвать кюре. Он немедленно исполнил просьбу. Она с трудом приподнялась в постели и сказала: «Отец мой, разве не правда, что если прощение за преступление испрашивает самый близкий родственник жертв, судьи обычно смягчают суровость наказания?» Он ответил утвердительно. «Тогда завтра, — ответила она, — я поеду в Севилью». «Да благословит вас Бог, дочь моя, — ответил старый священник, глубоко тронутый, — прощение, которое вы так искренне даровали в своем сердце, будет более угодно Богу, чем смерть этих людей». Ропот удивления, восхищения и в то же время сердечного одобрения пронесся по устам присутствующих. На следующий день, бережно посаженная крестьянами на их лучшего мула, бедная вдова прибыла в Аудиенсию. Ее появление вызвало волнение и эмоции во всем суде. Согбенная годами, изнуренная болезнью и страданиями, она вышла вперед к судьям, которые, видя ее крайнюю слабость, немедленно приказали принести ей удобный стул. Но это усилие оказалось слишком тяжелым; она не могла говорить. Тогда судья, обращаясь к ней, сказал: «Сеньора, правда ли, что вы пришли просить о помиловании Хуана Каньо и Джозефа Саласа, осужденных за убийство вашего мужа и сына? А также о помиловании адвоката, который своими подстрекательствами побудил их совершить это преступление?» Она склонила голову в знак согласия. Ропот восхищения и жалости пронесся по залу суда; и родственник адвоката, видевший, как его семья таким образом спасается от последней стадии деградации, с готовностью подался вперед, воскликнув: «Сеньора, не бойтесь за свое будущее. Клянусь, что отныне все ваши нужды будут обеспечены».

Минутная слабость женщины прошла. Она выпрямилась во весь рост и, бросив на говорившего взгляд, в котором смешались негодование и презрение, воскликнула: «Вы предлагаете мне плату за мое прощение? Я не торгую кровью своего сына!»

Ни один рассказ о «жизни в Севилье» не был бы полным без боя быков, «corrida de toros»; и вот однажды днем наши путешественники оказались в довольно просторной лоджии на тенистой стороне арены, готовясь, хотя и с некоторыми угрызениями совести, впервые увидеть это великое национальное зрелище Испании. Крыша собора возвышалась над ареной, и звук колоколов, только что звонивших к вечерне, заставил по крайней мере одного из членов группы пожалеть о решении, которое привело ее в столь неподходящее место. Но отступать было уже поздно. Никто не мог выбраться из массы людей, плотно сгрудившихся со всех сторон, жаждущих зрелища. Отчасти, возможно, из-за траура и, как следствие, отсутствия двора, дам было очень мало; что, будем надеяться, также является признаком того, что «коррида» больше не имеет для них такой привлекательности. Вскоре зазвучали трубы. Один из барьеров, ограждавших арену, распахнулся, и вошла процессия «тореро», «бандерильеро» и «чуло», все в ярких и блестящих костюмах, преимущественно синих и серебряных, волосы каждого были убраны в сетку с большим бантом сзади, на ногах — обтягивающие розовые шелковые чулки и туфли с пряжками. С ними вышли «пикадоры», одетые в желтое, в больших широкополых шляпах и защищенных железом поножах, верхом на самых жалких лошадях, каких только можно было увидеть, но которые, будучи в большинстве своем чистокровными, выгибали шеи и пытались, бедные животные, показать, чем они когда-то были. Им завязали глаза, без чего их невозможно было бы заставить выйти против быка. Процессия остановилась напротив ложи президента, когда главный «тореро» опустился на колени и получил в свою шляпу ключ от загона для быков, который был немедленно открыт; и теперь зрелище началось. Великолепный коричнево-красный зверь выскочил в центр арены, тряся гривой и оглядываясь по сторонам, словно бросая вызов своим противникам, при этом роя землю копытами. Люди с напряженным вниманием наблюдали за ним. Внезапно бык выделил одного в качестве своего противника и бросился на «бандерильеро», который размахивал алым плащом слева. Человек перепрыгнул через деревянный забор в проход. Бык, обманутый и ударившийся рогами о деревянные ограждения с такой силой, что казалось, будто он сейчас все разнесет, бросился на «пикадора» справа, от копья которого получил рану в плечо. Но бык, опустив голову, вонзил рога прямо во внутренности несчастной лошади и с почти чудесной силой проскакал с лошадью и всадником на шее по всей арене, наконец сбросив обоих, после чего «пикадора» спасли «чуло», а лошадь осталась, чтобы быть еще сильнее израненной быком, а затем умереть в агонии на песке. Это повторялось снова и снова, пока бык, изнуренный и покрытый ранами от копий, не остановился, словно чтобы перевести дух. «Бандерильеро» выбрали этот момент и с большим мастерством и ловкостью вышли перед ним с поднятыми руками и бросили вперед стрелы, украшенные бахромой из бумаги, которые вонзились ему в шею. Это снова привело его в ярость, и в погоне за одним из своих врагов бедный зверь выпрыгнул с арены через шестифутовый барьер прямо в середину переполненного прохода. Можно представить себе «sauve qui peut» (спасайся кто может); но никто не пострадал, а шум, поднятый толпой, по-видимому, напугал быка, который спокойно вернулся на арену через боковую дверь, открытую для этой цели. Теперь настал захватывающий момент. Судья дал сигнал, и один из самых знаменитых «матадоров» по имени Кучарес, прекрасно одетый в синее с серебром и вооруженный коротким острым мечом, вышел, чтобы нанести «coup de grâce» (удар милосердия). Это требует как огромного мастерства, так и большой ловкости; и именно в этот момент, когда наша группа была доведена до высшей степени интереса и возбуждения, подобная сцена закончилась фатально для «матадора» в Кадисе. Но Кучарес, казалось, играл со своей опасностью; и хотя бык, обезумев от ярости, преследовал его с величайшей яростью, разрывая его алый шарф в клочья и почти опрокидывая деревянные ширмы, расставленные по бокам арены в качестве мест убежища для людей, когда их слишком сильно прижимали, чтобы спастись иными способами, он выбрал благоприятный момент и, прыгнув вперед, вонзил свой короткий меч прямо в роковое место над плечом. Почти без борьбы благородный зверь упал сначала на колени, а затем повалился замертво. Люди громко ликовали, зазвучали трубы. Четыре мула, празднично украшенные, были с яростью выгнаны на арену; огромная туша, привязанная к ним веревками, была вытащена вместе с тушами тех лошадей, которых смерть милосердно избавила от мук, а затем все началось сначала. Двадцать лошадей и шесть быков были убиты за два с половиной часа, и чем ужаснее было состояние распоротых животных, тем больше, казалось, было удовольствие зрителей. Невозможно, не вызывая отвращения у наших читателей, дать правдивое описание ужасного состояния лошадей. Одна из них, в частности, вызвала сенсацию даже среди «habitués» (завсегдатаев) арены. Она принадлежала одному из богатейших джентльменов Севильи, была его любимой верховой лошадью и была так же хорошо известна на Прадо, как и ее хозяин. И все же этот джентльмен имел жестокость, когда работа бедного зверя была закончена, обречь его на эту ужасную участь! Доблестная лошадь, будучи распоротой, не хотела умирать: она пережила одного быка за другим, хотя ее внутренности висели гирляндами на их рогах, и, наконец, когда ворота открылись, чтобы вытащить туши остальных, она сумела выползти и дотащиться куда? К самой двери дома своего хозяина, до которой она добралась и где, наконец, легла и умерла. Ее инстинкт, к несчастью, ошибочный в данном случае, очевидно, заставил ее вообразить, что там, по крайней мере, она найдет жалость и облегчение от своих страданий: ибо раны, наносимые рогами быка, как говорят, ужасны своей жгучей, острой болью. Фернан Кабальеро была с женой знаменитого «матадора», чья грудь была пронзена быком в тот момент, когда, думая, что силы зверя иссякли, он наклонился вперед, чтобы нанести смертельный удар. Он мучился несколько часов, но в такой агонии, которую, по ее словам, нужно было видеть, чтобы поверить. В общем и целом, однако, такие несчастные случаи с людьми случаются очень редко. Карло Пуэрто, один из «пикадоров», был убит в прошлом году очень осторожным быком, который внезапно повернулся и, подцепив его рогами в живот, пробежал с ним таким образом три раза вокруг арены! — но это была вина президента, который настоял на том, чтобы он атаковал быка в центре арены, тогда как «пикадоры» всегда остаются близко к ширме, чтобы их побег можно было легче осуществить. Если бы этот спорт можно было проводить, как говорят, в Саламанке и Португалии, без вреда для лошадей, то глубокий интерес, вызываемый поединком, где мастерство, интеллект и ловкость человека противопоставляются инстинкту, быстроте и силе быка, сделал бы его, возможно, законным, а также весьма захватывающим развлечением; но в том виде, в каком он проводится сейчас, он просто ужасен, непростительно жесток и отвратителен. Трудно понять, как любая женщина может пойти на него во второй раз. Воздействие на людей должно быть до ужаса огрубляющим и в значительной степени объясняет их полное отсутствие чувств к животным, особенно к лошадям и мулам, с которыми они обращаются совершенно шокирующим для англичанина образом и, по-видимому, без малейшего чувства стыда. Но нет никаких признаков того, что этот спорт становится менее популярным в Испании. Бои с «novillos», или молодыми быками, чьи рога подпилены, чтобы избежать несчастных случаев, являются обычным развлечением среди молодой аристократии, которая, как говорят, делает страшные ставки на своих фаворитов; и таким образом вкус к этому прививается с колыбели.







Благотворительные учреждения и монастыри Севильи.

Через несколько дней после Страстной недели наши путешественники решили посетить некоторые из прославленных благотворительных учреждений Севильи; и, взяв в качестве переводчика доброго и благожелательного падре Б——, они сначала отправились в Hospital del Sangre, или госпиталь «Пяти ран», великолепное здание XVI века с дорическим фасадом длиной 600 футов, красивым порталом и «патио», в центре которого находится церковь — прекрасное здание, построенное в форме латинского креста и содержащее одну или две хорошие картины Сурбарана. Там от 300 до 400 пациентов; и в дополнение к большим палатам есть — то, что так необходимо в наших больших лондонских больницах и о чем мы уже упоминали в Мадриде, — ряд хорошо обставленных маленьких отдельных комнат для пациентов более высокого класса, которые платят около двух шиллингов в день и получают как мастерство врачей, так и нежную заботу сестер милосердия, вместо того чтобы быть заброшенными в своих собственных домах. В одной из этих комнат был бедный священник, в другой — художник, в третьей — капитан военно-морского флота, швед, и так далее. Больница обильно снабжается всем, что предписано врачами, включая вино, бренди, цыплят и тому подобное; и в этом отношении она представляет собой большой контраст с больницей в Малаге, где пациенты буквально умирают из-за отсутствия необходимых дополнительных диет и стимуляторов, в которых им отказывает скупость администрации. В каждом четырехугольном дворе есть хороший сад со скамейками и фонтанами, полный душистых цветов, где пациенты, когда они достаточно здоровы, могут посидеть и насладиться солнечным светом. Ни в одной из палат нет ни малейшего «больничного запаха». Все находится под управлением испанских сестер милосердия Святого Викентия де Поля; и, зная это, никто не удивился совершенству «белья» или восхитительной организации и порядку в больнице. У них есть трогательный обычай: когда один из пациентов умирает и получил напутствие, над его головой помещают особый крест, чтобы его не беспокоили случайные посетители. У сестер есть маленькая молельня наверху, рядом с женской палатой, прекрасно оборудованная. Атмосфера утонченности, комфорта и «дома» пронизывает все заведение.

Рядом с этой больницей находится старая башня, где Святой Эрменгильд был предан смерти в канун Пасхи по приказу своего неестественного отца, потому что он не хотел присоединиться к арианской ереси или принять пасхальное причастие из рук арианского епископа. Это было в VI веке; и разве не то же самое преследование и по той же причине происходит в Польше в XIX веке? [Сноска 183] Старая готическая башня все еще стоит, и в ней — его тесная темница. Рядом была построена церковь, но сама тюрьма осталась нетронутой. В церкви есть несколько хороших картин, особенно Мадонна работы Мурильо; и искусная картина Святого Игнатия в его комнате, размышляющего о своем обращении. Есть также прекрасная статуя самого Святого Эрменгильда работы Монтаньеса над главным алтарем. Добрый старый священник, который заботился об этой церкви, жил в маленькой комнате по соседству, как отшельник в своей келье, полностью посвятив себя живописи и «культу» своего святого покровителя. Святой Григорий Великий приписывает заслугам этого мученика обращение его брата, впоследствии короля Реккареда, покаяние его отца и христианизацию всего королевства вестготов в Испании.

[Сноска 183: То, как в течение этой самой последней Пасхи с бедными польскими католиками обращались и принуждали их принимать схизматические причастия посредством системы вероломства, не имеющей аналогов в анналах церкви, к сожалению, недостаточно известно в Англии, где только и можно было бы оказать влияние общественного мнения на подстрекателей такой тирании. Борьба между Россией и Польшей перестала быть чем-либо иным, кроме религиозной борьбы: Россия полна решимости искоренить католицизм из страны. Но крик сотен изгнанных пастырей паствы поднимается к небу из лесов и рудников Сибири; в святой жертве (приносимой в глиняных чашах на обычных камнях) они все еще молятся за свой народ перед престолом великого Заступника. И на этот крик и эти молитвы будет дан ответ в Божье время и Божьим путем.]

Оттуда наши путешественники отправились в приют, управляемый «тринитарными сестрами». Дом был построен в прошлом веке благотворительной дамой, которая щедро наделила его средствами и поместила туда 200 детей; теперь правительство без тени права забрало все средства учреждения и позволяет им едва хватать на покупку хлеба. Настоятельница в отчаянии и едва имеет силы продолжать работу. Она уменьшила число детей и была вынуждена сократить их питание, не давая им ни молока, ни мяса, кроме как по большим праздникам. Если бы не вмешательство герцога де Монпансье и других благотворительных лиц, все заведение давно бы закрылось. Там двадцать четыре сестры. Дети работают и прекрасно вышивают, и их обучают любому виду промышленного труда. Из этого приюта наша группа отправилась в Женскую больницу, управляемую сестрами третьего ордена Святого Франциска. Это одна из лучших больниц в Севилье. Там около 100 женщин, за которыми прекрасно ухаживают, а также палата для старых и неизлечимых пациентов. Настоятельница, самая материнская, любящая душа, к которой все, казалось, были очень привязаны, провела их по каждой части здания. Она питает страсть к кошкам, и красивых «ангор» можно было увидеть греющимися на солнце на каждом подоконнике.

Эта больница, как и приют, является частным фондом; но правительство объявило, что намерено присвоить ее средства, и бедные сестры в ужасе, что их поставки для больных могут прекратиться. Испытываешь положительное удовлетворение от мысли, что правительство, которое занималось этим оптовым грабежом вдовы и сироты, ничуть не стало от этого лучше. Хочется восклицать по двадцать раз на дню: «Деньги твои да будут с тобою на погибель!»

Но из всех благотворительных учреждений Севильи самое лучшее — это Каридад, великолепная больница, или, скорее, «асило» для бедных и неизлечимых пациентов, которых опекают и лечат испанские сестры Святого Викентия де Поля. Она была основана в XVII веке доном Мигелем де Маньярой, человеком, выдающимся своим высоким происхождением и большим состоянием, одним из рыцарей Калатравы, ордена, который давался только людям, чьи родословные свидетельствовали о дворянстве на протяжении нескольких поколений. В юности он был севильским Дон Жуаном, предаваясь всякого рода роскоши и излишествам, хотя время от времени ему посылались многие странные предупреждения, чтобы остановить его на этом стремительном пути вниз. Однажды, в частности, он преследовал молодую и, по-видимому, красивую фигуру по улицам и в собор, где, не обращая внимания на святость места, настаивал на том, чтобы она выслушала его ухаживания. Каков же был его ужас, когда, обернувшись в ответ на его настойчивые просьбы, он увидел, что лицо за маской оказалось лицом скелета! Это обстоятельство настолько сильно запечатлелось в его сознании, что впоследствии он заказал написать его Вальдесу и повесил в зале заседаний больницы. В другой раз, возвращаясь с одной из своих ночных оргий, он сбился с пути и, проходя мимо церкви Сантьяго, с удивлением увидел, что двери открыты, церковь освещена, а несколько священников молча стоят на коленях с зажженными свечами вокруг гроба. Он вошел и спросил: «Чьи это похороны?» Ответ одного за другим был: «Дона Мигеля де Маньяры». Подумав, что это злая шутка, он подошел к гробу и поспешно приподнял черное покрывало, скрывавшее черты покойного. К своему ужасу, он узнал самого себя. Это событие произвело полный переворот в его жизни. Он решил оставить свои порочные пути и жениться, выбрав единственную дочь знатного дома, столь же известную своей благочестивостью, сколь и красотой. Но у Бога были на него более высокие замыслы, и после нескольких лет, проведенных в наслаждении чистейшим счастьем, его молодая жена внезапно умерла. В первом неистовстве своего горя дон Мигель думал лишь о том, чтобы совсем уйти из мира и похоронить себя в монастыре. Но Бог судил иначе. В то время на правом берегу Гвадалквивира находился маленький скит, посвященный Святому Георгию, который был прибежищем братства молодых людей, объединившихся в братьев милосердия и посвятивших себя заботе о больных и умирающих бедняках. Дон Диего Мирафуэнтес был их «hermano mayor», или старшим братом, и, будучи старым другом дона Мигеля, пригласил его остаться с ним и постепенно вовлек все его симпатии в их труды любви. Он хотел быть зачисленным в их братство, но его репутация была настолько плохой, что братство колебалось, принимать ли его; и когда, наконец, они уступили, то решили испытать его искренность и смирение, приказав ему немедленно идти от двери к двери по всей Севилье (где его так хорошо знали) с телами некоторых нищих и просить милостыню на их погребение. Благодать восторжествовала над всяким естественным отвращением к такой задаче; и с его покаянием пришла та естественная жажда покаяния, которая делала все вещи легкими и нетрудными для несения, так что очень скоро он стал лидером во всех благородных и благотворительных делах.

Обнаружив, что зимой остро необходим приют или дом для приема бездомных бедняков, он купил большой склад, который переоборудовал в комнаты для этой цели; и, благодаря сбору пожертвований, собрал несколько кроватей и предметов первой необходимости, так что к следующему Рождеству более двухсот больных или нуждающихся людей были здесь обеспечены питанием и жильем. Из этого скромного начала возникло одно из самых великолепных благотворительных учреждений в Испании. Пример дона Мигеля, его пламенное милосердие, его суровое самоотречение, его простая вера покорили все сердца. Деньги текли со всех сторон; каждый день новые кандидаты из высших классов просили о принятии в братство. Необходимо было составить определенные правила для их руководства, и эта работа была поручена дону Мигелю, который был единогласно избран их настоятелем. Нигде его мудрость, благоразумие и рвение не проявились сильнее, чем в этих правилах, которые до сих пор составляют конституцию этого благородного фонда. Определяя, прежде всего, характер их работы — поиск и помощь несчастным, уход за больными, погребение умерших и сопровождение преступников на казнь — он продолжает настаивать на ценности личного служения, как частного, так и публичного; на смирении и самоотречении, требуемых от каждого брата; на том, чтобы каждый, входя в больницу, забывал свой ранг и называл себя просто «слугой бедных», целуя руку старейшего из страждущих и служа им, видя Иисуса Христа в лице каждого. Уведомления о некоторых ежемесячных собраниях и церковных службах, которые составляли часть правил общины, были сформулированы в следующих выражениях: «Это уведомление посылается вам, чтобы вы не пренебрегали этими святыми упражнениями, которые могут быть последними, в которых Бог позволит вам участвовать». Проповеди и размышления о страстях Господа нашего, о близости смерти и вечности составляли основные религиозные упражнения братства; фактически, Страсти являются постоянным предметом почитания ордена.

Построив больницу и обеспечив своих бедняков жильем и заботой, Мигель обратил свое внимание на церковь, которая была в руинах. Его письмо, сохранившееся до сих пор, покажет трудности, которые ему пришлось преодолеть в этом начинании. «Мы надеялись, — пишет он, — что один из наших братьев, который был богат и бездетен, даст нам что-нибудь, чтобы начать реставрацию; но он умер, не подумав о церкви, и так исчезли наши золотые надежды, как они всегда исчезают, когда мы возлагаем свое упование на человеческие средства для достижения Божьих целей. Я был склонен пасть духом из-за этого; когда на следующее утро в восемь часов бедный нищий по имени Луис попросил поговорить со мной. «Моя жена только что умерла, — сказал он. — Она продавала каштаны на Пласа и выручила небольшую сумму в восемьдесят дукатов. На ее погребение я потратил тридцать: пятьдесят осталось; это все, что у меня есть; но я приношу их вам, чтобы вы могли заложить первый камень новой церкви. Мне ничего не нужно для себя, кроме куска хлеба, который я всегда могу попросить от двери к двери»». Дон Мигель отказался, нищий настаивал; и так церковь была начата: и история распространилась, и полмиллиона дукатов были вложены в руки братьев; но, как добавил Маньяра, «первый камень был заложен самим Богом в «малой лепте» бедного нищего». [Сноска 184]

[Сноска 184: Как часто, покупая каштаны у одной из старушек на Пласа де ла Каридад, воспоминание об этой истории приходило на ум нашему путешественнику!]



Эта церковь была наполнена в 1680 году шедеврами Мурильо и Вальдеса Леаля: автограф великого религиозного живописца до сих пор показывают в Sala Capitular больницы, где он просит принять его в члены братства. «Спаситель в детстве»; «Святой Иоанн и агнец»; «Сан-Хуан де Диос с ангелом»; «Чудо умножения хлебов и рыб»; но, прежде всего, «Моисей, источающий воду из скалы», называемая «La Sed» (так восхитительно изображена жажда в толпах, теснящихся вокруг пророка в пустыне), были великолепными подношениями нового «брата» для украшения дома Божьего и дела милосердия. Столь же поразительны, но более болезненны в выборе сюжетов произведения Вальдеса, особенно «Мертвый епископ», ужасающий своим контрастом роскошных одежд с видимой работой червей под ними, и о котором Мурильо сказал, «что он не может смотреть на него, не зажимая нос». Другие картины Мурильо раньше украшали эти стены; но они были украдены французами, а затем проданы английским коллекционерам, среди покупателей были герцог Сазерленд и мистер Томлайн. После церкви самое примечательное в Каридаде — это «патио», разделенное на две части двойной мраморной колоннадой. Здесь бедные пациенты сидят полдня, наслаждаясь солнцем и цветами. На стене есть следующая надпись, сделанная пером самого Маньяры, но которая теряет в переводе: «Этот дом будет стоять до тех пор, пока в нем будут бояться Бога и служить Иисусу Христу в лице Его бедных. Всякий, кто входит сюда, должен оставить у дверей и алчность, и гордыню».

Монастырские клуатры и переходы полны текстов и благочестивых мыслей, но все они связаны с двумя идеями, всегда занимавшими ум основателя — милосердием и смертью. Над тем, что было его собственной кельей, есть следующая надпись на испанском языке: «Что мы имеем в виду, когда говорим о смерти? Это освобождение от тела греха и от ига наших страстей: поэтому жить — это горькая смерть, а умереть — это сладкая жизнь».

Палаты очаровательно большие и просторные, выложены веселыми «азулехос». Кухня большая и просторная, с любопытной крышей, поддерживаемой единственным столбом посередине. Над креслом президента в Sala Capitular находится оригинальный портрет дона Мигеля Маньяры работы его друга Вальдеса Леаля, а сбоку — слепок с его лица после смерти, подаренный братству Висентело де Лека. Оба имеют одно и то же выражение достоинства и суровости, смешанное с нежностью, особенно в области рта; и черты лица имеют сильное сходство с чертами великого Конде. Он умер 19 мая 1679 года, среди слез всего города, будучи всего пятидесяти трех лет от роду: но натура, подобная его, не могла долго просуществовать. Очень интересная коллекция его писем до сих пор показывается в больнице, а его жизнь была недавно восхитительно переведена на французский язык М. Антуаном де Латуром.

«Святое Сердце» недавно обосновалось в Севилье благодаря доброте маркизы де В—— и собирается открыть женскую школу — что очень необходимо — на месте заброшенного францисканского монастыря. Архиепископ отдал им большую церковь, примыкающую к монастырю; и было почти комично видеть трех или четырех очаровательных сестер, которые начинают эту самую полезную и благотворительную работу, поющих свое благословение в одиночестве в огромном алтаре, пока здание не будет готово к приему их учениц.



Другой монастырь, который посетили дамы из нашей группы, был монастырь Санта-Инес, который стоит на узкой улице недалеко от церкви Святого Филиппа Нери. Великое сокровище этого монастыря — тело Святой Марии Коронель, которое остается таким же свежим и живым, как если бы она умерла только вчера. Ее история трагична. Педро Жестокий, безумно влюбившись в ее великую красоту, приговорил ее мужа, который был губернатором Балеарских островов, к позорной смерти; но затем, с утонченной жестокостью, пообещал его помилование жене при условии, что она уступит его страсти. Мария Коронель, предпочитая смерть бесчестию, допустила казнь своего мужа и бежала в этот монастырь, куда король, нарушая все права, человеческие и божественные, преследовал ее. Однажды ночью он проник в ее келью. Мария, не видя иного способа спасения, схватила лампу, которая горела на столе перед ней, и вылила кипящее масло себе на лицо, тем самым навсегда уничтожив свою красоту. Король, разгневанный и разочарованный, отказался от своих притязаний; и бедная дама жила и умерла в монастыре. В библиотеке университета есть древняя рукопись, описывающая Педро Жестокого как «высокого, светловолосого, красивого и полного духа, доблести и таланта!» но его гнусные дела говорят сами за себя. Любопытно то, что следы от кипящего масла так же отчетливо видны на лице Марии Коронель сейчас, как и в тот день, когда было совершено героическое деяние. Сестры этого монастыря одеты в синее, с длинной черной вуалью, а их клуатры содержат несколько очень любопытных картин и реликвий.

Самым интересным визитом, однако, который совершил один из членов группы в Севилье, было посещение строго закрытого монастыря Святой Терезы, для входа в который английская леди получила специальное папское разрешение. О скорбях и опасностях, которые Святая Тереза испытала при основании этого дома, она сама говорит в письме к своей племяннице Марии де Окампо: «Уверяю вас, что из всех преследований, которые нам пришлось перенести, ни одно не может идти ни в какое сравнение с тем, что мы претерпели в Севилье». [Сноска 185]

[Сноска 185: Как этой, так и другими цитатами относительно оснований Святой Терезы автор обязана очаровательной жизни святой, опубликованной Hurst & Blackett в 1865 году, которая благодаря своей удивительной правдивости и точности является идеальным справочником для любого, кто посещает кармелитские монастыри Испании. Она надеется, что автор простит ее за то, что она, часто непреднамеренно, использовала ее фактические выражения при описании мест и вещей, из-за невозможности описать их очевидцем каким-либо иным образом.]

Страдая от сильной лихорадки, оклеветанная одной из своих послушниц, донесенная в инквизицию, преследуемая непрестанно отцами смягченного правила, без всякой перспективы купить дом и без денег на покупку, святая все же могла найти мужество добавить: «Несмотря на все эти беды, мое сердце наполнено радостью. Какие благословенные вещи — мир совести и свобода души!» Это напоминает другой случай, когда необходимо было начать основание, которое должно было стоить больших денег, а у святой было всего два пенса с полпенни. «Ничего страшного, — ответила она мужественно, — два пенса с полпенни и Тереза — это ничто; но два пенса с полпенни и Бог — это все!» И работа была выполнена. В случае с севильским домом ее терпение и вера встретили такую же награду. В праздник Вознесения 1576 года Святые Дары были помещены в часовню нового монастыря самим архиепископом в сопровождении всего его духовенства, которые хотели принести публичное возмещение Святой Терезе и ее монахиням за преследования, которые они претерпели; и когда Тереза опустилась на колени, чтобы просить о его пастырском благословении, архиепископ в присутствии всего народа опустился на колени, чтобы просить о ее благословении в ответ, тем самым свидетельствуя о высокой оценке, в которой он держал как ее, так и ее работу.

Именно в этот монастырь, нетронутый с тех дней испытаний, теперь вошли наши посетители. Там двадцать две сестры, из которых трое — послушницы, и их правило поддерживается во всей своей первобытной строгости. Они соблюдают постоянный пост, живя в основном на сушеной «кабале», или треске, этой страны, и только по праздникам и в пасхальное время позволяя себе яйца и молоко.



У них нет кроватей, только жесткий матрас, набитый соломой; это, вместе с железной лампой, кувшином воды, распятием и дисциплиной, составляет единственную мебель каждой кельи, все из которых одинаковы. Одна или две обычные гравюры были наклеены на стены, а над дверями висели различные маленькие восклицания: «Jesu, superabundo gaudio»; «O crux! ave, spes unica!» «Domine, quid me vis facere?» или же маленькая карточка на испанском языке, подобная следующей, которую английская леди унесла с собой как памятку:

Aplaca, mi Dios, tu ira, Tu justicia y tu rigor. Por los ruegos de Maria, Misericordia, Señor! Santo Dios, Santo fuerte, Santo inmortal, Liberanos, Senor, de todo mal.







В трапезной у каждой сестры есть глиняная тарелка и кувшин с деревянной крышкой, глиняная солонка и деревянная ложка. Напротив места настоятельницы находится череп, единственное отличие. Им не разрешается никакого белья, кроме как во время болезни, и они носят только коричневую мантию и белый шерстяной скапулярий с черной вуалью, которая покрывает их с головы до ног. Им редко разрешается гулять в саду или выходить в коридор на солнце, чтобы согреться. Их дом похож на погреб, холодный и сырой; и у них нет огня. Даже во время отдыха им не разрешается сидеть, кроме как на полу; и молчание строго соблюдается, за исключением двух часов в течение дня. У них всего пять часов сна, они не ложатся спать до половины двенадцатого из-за службы. В одиннадцать одна из послушниц берет деревянную трещотку (или crecella), в которую она ударяет три раза, произнося слова: «Хвала Господу нашему Иисусу Христу и Пресвятой Деве Марии, Его Матери; сестры мои, пойдемте на утреню, чтобы прославить Господа нашего». Затем они идут в хор, распевая Miserere. Их снова зовут таким же образом в половине пятого сестра, которая поет стих из Псалмов. Ночью вслух произносится фраза, служащая для размышления. Обычно это:

Сестры мои, подумайте об этом: немного страданий, а затем вечное воздаяние.




Они не видят абсолютно никого, принимая святое причастие через щель в стене. Английская леди была первым человеком, которого они видели лицом к лицу или с поднятыми вуалями за двенадцать лет. Они играют на органе часовни, которая является общественной, хотя сами они совершенно невидимы; и им даже не разрешается видеть алтарь, который скрыт тяжелой черной занавеской, задернутой поперек решетки, выходящей в церковь. У них есть изображение их великой основательницы в натуральную величину, одетое в облачение ордена, и к ней они приходят ночью и утром и приветствуют ее как мать. Их монастырь богат реликвиями, прекрасными картинами и распятиями, принесенными разными монахинями, особенно герцогиней де Бега, которая стала кармелиткой около пятидесяти лет назад. Но их главное сокровище — оригинальная картина Святой Терезы, для которой она позировала по приказу архиепископа и которая недавно была сфотографирована для герцога де Монпансье. Это очень поразительное и красивое лицо, но совершенно отличное от традиционных изображений святой. Когда она была закончена, она посмотрела на нее и воскликнула наивно: «Я не знала, что я стала такой старой или такой уродливой!» В этой ризнице также есть очень красивый Моралес «Дева и мертвый Христос» и любопытный портрет падре Гарсии, духовника святой. Наверху, в ее собственной келье, у них есть ее плащ и туфли, и стакан, из которого она пила во время своей последней болезни. Незнакомку любезно заставили выпить из него тоже, а затем надеть плащ святой, в котором ей сказали «встать на колени и молиться о желании своего сердца, и оно будет даровано ей».



Но самое интересное в монастыре — это коллекция рукописей. У них есть весь «Внутренний замок», написанный ее собственным твердым и красивым почерком, почти без исправлений; кроме того, множество ее писем и ответов от Святого Иоанна Креста, от Святого Иоанна Авильского, от падре Гарсии и множества других. Настоятельница избирается каждые три года, и одна и та же не может быть переизбрана, пока не пройдет три года. Они требуют «приданое» в 8000 реалов, или около ста фунтов стерлингов; но их число полно, и несколько кандидатов сейчас ждут своей очереди на поступление. Правительство забрало ту небольшую собственность, которая у них когда-то была, и дает им по песете (два реала) в день, так что, как бы бедна ни была их пища, они часто находятся на грани голодной смерти.

С чувством почти облегчения английская леди оказалась снова на солнце за пределами этих мрачных стен; однако те, кто жил внутри них, казались веселыми и счастливыми и способными осознать в полной мере, без какой-либо внешней помощи, те тайны божественной любви и ту красоту святости, которые для нашей более слабой веры казались бы невозможными, если бы мы были лишены всякого видения нашего Господа в Его дарохранительнице или в Его славных творениях. У нас возникает искушение спросить, почему монастыри такого рода так противны английскому вкусу? Каждый готов оценить монастыри сестер милосердия. Люди говорят об их добрых делах, о благословении, которое они приносят в больницах, о преимуществах совместной работы и т. д. и т. п.; но что касается закрытых орденов, «они хотели бы, чтобы все они были упразднены». «Какая польза от группы женщин, запирающихся и делающих ничего?» Читатель, делают ли они «ничего»? Мы не будем говорить о школах; о вечерних классах для работающих женщин; о подготовке к первым причастиям и конфирмациям; о ретритах в их укрывающих стенах для тех из нас, кто, утомленный трудами и суетой этого мира, хочет остановиться время от времени и перевести дух для ежедневной борьбы, и подвести итог, так сказать, нашего состояния перед Богом. Эти и другие подобные работы почти неизменно составляют очень важную часть ежедневных занятий созерцательных орденов. Но мы отбросим мысли о какой-либо внешней работе и перейдем к самой высокой и благородной части их призвания. Что это такое, что должно «двигать горы»? Что это такое, что снова и снова в Священном Писании спасало отдельных людей, города и народы? Не есть ли это объединенная заступническая молитва? Неужели для нас, в вихре и суматохе этой будничной жизни, ничего не значит, что святые руки должны всегда воздеваться за нас к великому Заступнику? Разве не требуется никакого «возмещения» за грехи, и глупости, и оскорбления величия Божьего, и Его таинств, и Его Матери, которые постоянно происходят в этой нашей родной стране? Разве не трогает даже самых равнодушных из нас мысль о том, что наше потакание своим желаниям как бы искупается их самоотречением? — наши избалованные аппетиты их постами и бдениями? Это правда, что наши нынешние привычки жизни и мышления ведут к очевидному отсутствию сочувствия к такому существованию. Оно не имеет публичных результатов, на которые мы могли бы смотреть с самодовольством или которыми можно было бы хвастливо щеголять. Все кажется пустой тратой, что не является видимым; и все — разочарование, что не является очевидным успехом. Именно сверхъестественные принципы особенно не в чести в наши дни! Несомненно, придет время, когда мы будем судить об этих вещах совсем иначе; когда наши глаза откроются, как глаза слуги пророка; и мы увидим, от каких бед, от каких скорбей мы и наша страна были сохранены жизнями, подобными этим, которые спасают наш Содом и отвращают праведный гнев Божий от Его народа. [Сноска 186]

[Сноска 186: В простой, но трогательной французской биографии молодой англичанки, недавно скончавшейся в монастыре «Бедных клариссинок» в Амьене, мысль автора выражена гораздо более красиво: «В этот ночной час, возможно, юная девушка из мира, мученица (без венца) его законов и требований, возвращается домой, истощенная эмоциями и усталостью. Проходя вдоль монастырской стены и слыша звук колокола, призывающего добровольных затворниц к молитве, она, должно быть, задала себе вопрос: “Зачем же нужны монахини?” Я скажу вам: чтобы искупать. После этой ночи удовольствий, которую вы только что провели в театре или на балу, придет другая ночь — ночь мук и высшей боли. Вы будете лежать на своем смертном одре перед лицом вечности, в которую вы войдете одна и без поддержки. Возможно, вы не осмеливаетесь или не можете молиться; но кто-то молился за вас и, взяв небо приступом, получил то, на что вы не были достойны надеяться. Вот зачем нужны монахини».]



Перед отъездом из Севильи наша группа посетила еще одно любопытное заведение — табачную фабрику, огромное государственное предприятие, занимающее колоссальное желтое здание, похожее на дворец, где работают 1000 мужчин и 5000 женщин. Скорость, с которой пальцы этих женщин скручивают сигары, — не самая удивительная часть процесса. Работницы почти все молоды, а некоторые очень красивы. Как только они приходят, они снимают свои платья и кринолины, развешивая их в длинной галерее, вынимают цветы из волос и ставят их в воду, чтобы те оставались свежими до их выхода; а затем весь день работают в одних нижних юбках с удивительным рвением и хорошим настроением. Государство получает 90 000 000 реалов в год от прибыли этого предприятия, хотя самая дорогая сигара стоит всего два пенса!

И вот для наших путешественников настало печальное время покинуть Севилью. На самом деле, непомерные цены на все в отеле делали дальнейшее пребывание невозможным, хотя трудно было сказать, за что именно они платили: конечно, не за еду; ибо, если не считать шоколада и хлеба, которые неизменно хороши по всей Испании, обеды были несъедобны, масло прогорклое, яйца несвежие; даже «эль косидо», популярное блюдо, состояло из неописуемых ингредиентов и козлят, которые, казалось, умерли естественной смертью. Одна из участниц группы, бельгийка, воскликнула, когда ей на Пасху подали первое блюдо из этого так называемого мяса: «Право, я думаю, что мы сами не так уж много потеряли во время Великого поста!» Недавно один предприимчивый крестьянин открыл заведение по продаже свежего коровьего молока — большая роскошь в Испании, где козье молоко является универсальным заменителем; в красивой маленькой молочной «по-английски» в одном из углов главной площади содержатся четыре очень симпатичные коровы породы олдерни, которые стоят на стойловом содержании, что выглядит чисто и привлекательно для приезжих. На каждом углу улиц прохожим предлагают воду в прохладных пористых кувшинах, смешанную с сахаристым веществом, похожим на то, что кондитеры используют для «меренги», но которое тает в воде, не оставляя следа. Это универсальный напиток для всех сословий в Испании.

В магазинах Севильи мало что может соблазнить иностранцев, и, за исключением фотографий и вееров, там нет ничего, что имело бы какой-либо особый характер или «шик». Веера прекрасны и, по сути, составляют одну из основных статей торговли этого места; также существует сладкий вид благовоний, изготовленный из цветов, смешанных со смолистыми камедями, который напоминает тот, что делают в Дамаске. Но обычное содержимое магазинов выглядит как остатки всей галантереи с улицы Фобур-Сен-Дени.

В один из более прекрасных, чем обычно, вечеров наши путешественники в последний раз отправились в этот великолепный собор. Печаль была даже сильнее той, что они испытывали годом ранее, покидая собор Святого Петра: ведь в Рим живешь надеждой вернуться; в Севилью же, по всем человеческим расчетам, никогда! Службы закончились, но обычное количество закутанных в вуали фигур преклонили колени на мраморном полу, на который свет из тех прекрасных расписных окон бросал великолепные цвета. Никогда еще этот величественный храм не казался более торжественным или более достойным своего предназначения; человек осознавал, как никогда прежде, собственную ничтожность и невыразимое величие, милосердие и любовь Божьи. Они все еще медлили, когда неумолимый курьер пришел напомнить им, что поезд вот-вот отправится, и с последней молитвой, которая была больше похожа на всхлип, наши путешественники покинули священное здание. На станции все их добрые севильские друзья собрались, чтобы еще раз попрощаться и повторить добрые пожелания скорого возвращения; затем поезд тронулся, и последний луч солнца угас на башне Хиральда.













Оригинал. Иль Дуомо



Видение.

ИЛЬ ДУОМО, в переводе, означает «Собор», и темой следующего стихотворения является живописный и прекрасный собор в Милане. Это великолепное здание снаружи украшено почти пятью тысячами статуй из белого мрамора в натуральную величину: рыцарей, мучеников, монахов и т. д.; крыша также снаружи украшена скульптурными бутонами и цветами в большом изобилии. Более пятидесяти массивных колонн поддерживают крышу изнутри, а над главным алтарем подвешен ларец, содержащий гвоздь от истинного креста и другие реликвии. На самом высоком шпиле собора безмятежно и великолепно возвышается сверкающая позолоченная статуя Мадонны, которая со своим восемнадцатифутовым ростом благородно возвышается над своей великолепной свитой из святых, рыцарей и мучеников.

Обессилев от солнечного блеска царя света, Природа сбрасывает одежды и с усталых плеч стряхивает Гнетущий плащ палящего дня; Бросает на пылающий запад свою царственную огненную диадему; На склоненный лоб радостно возлагает Спокойную и святую луну; И поясом из звезд опоясывает свою томную форму Прохладным сладким одеянием ночи: Безмятежные лунные лучи над тем величественным храмом Изливают богатое изобилие своего серебристого света И чистым мягким блеском окрашивают Изящные тонкие шпили, Мраморную фалангу облаченных в белое святых, Безмолвных рыцарей, бесчисленные цветы, Матерь Господа нашего И все чудеса той чудесной крыши! С приглушенным и благоговейным шагом я прошел через широкие двери! Прошел от внешнего блеска к внутренней мистической тьме Величественного строения; Через украшенные гербами окна струится смягченный свет, Смутно показывая святыни святых мужей, Священные эмблемы и пятьдесят изумительных колонн, Немых каменных гигантов, которые с терпеливой силой Поддерживают тяжелую крышу; На ступенях алтаря я склоняюсь и, охваченный трепетом, замираю. Внезапно, сквозь глубокую тишину, Послышался торжественный звук, столь же сладкий, сколь и печальный; Невидимая рука пробежала по клавишам органа, И над широким темным воздухом гармоничные волны Величественно покатились! Очарованный, я слушал, и вскоре тонкие звуки Излили в мою душу глубокое забвение Земных вещей.




































На меня снизошло видение, и я увидел, Как тьма тает, непрозрачные тени растворяются, И тусклая, мрачная полночь сменяется Дневным ярким блеском! Мягким и колеблющимся пламенем светились пятьдесят колонн От основания до ветвистой вершины И сверхъестественным светом пронзали густую плотность Сводчатой крыши: И я увидел бесчисленные листья, Скульптурные гирлянды прекрасных бутонов и цветов — Рассыпанные столь щедрой рукой по всему этому широкому партеру — Наделенные обновляющими жизнь красками: Священные сосуды, расставленные на алтаре, Благочестивые дары ушедших веков И все святые реликвии того святого места Сверкали новым блеском! Мои непривычные глаза с изумлением впитывали ослепительную сцену, И теперь до моих ушей донесся звон музыки И звуки ликующих людей! С их огромных опор сорвались массивные двери, И через освобожденный портал прошествовала Удивительная процессия! Тысяча закованных в броню рыцарей, стражей Дуомо, Гордо вошли! Как при жизни они маршировали, так пришли они и теперь; Мраморные кирасы больше не сковывают их возвышенные сердца, Богатые костюмы из миланской стали облекают их, Сквозь прутья золотых шлемов сверкают их темные глаза, Яркие знамена развеваются над ними, и их руки Сжимают, как в старину, острый клинок! Величественный отряд в белых одеждах, священники Дуомо, Пышность растет. Никакое жесткое каменное облачение не препятствует их торжественным шагам; Опоясанные высоким церковным величием, Они шествуют по священным нефам, Сжимают украшенные драгоценностями посохи, качают кадилами И, как в прежние времена, возносят радостные «Осанны»! Снова лязг стали, вооруженная поступь, Шелковые складки знамен — И дважды пятьсот воинов Проходят через зияющие двери! Внемлите! В воздухе поет ангельский хор: Проснитесь, ликующие арфы! Звените, серебряные трубы! Нарастайте, громкие органы! Ибо тема могуча! Склоните низко колени, святые, рыцари и мученики, Пусть высокий алтарь сияет подношениями из золота! Наполните украшенные драгоценностями кадила миррой и янтарем, Украсьте богатые святыни невиданным блеском, Возвысьте песнь, громкий гимн преданности, Воздайте почести Марии, нашей госпоже, нашей королеве!






















































Громко звучат славословия, и с гулким взрывом По всему освещенному пространству Звенят серебряные трубы! Снят шлем, склонена митровая голова, Песнь затихает, и на эту изумительную толпу Опускается благоговейная тишина! Присутствие среди них — Существо, столь же грациозное, сколь и блистательное. И воскресшее воинство наполнено святым трепетом! Она благосклонно улыбается преклоненной толпе И небесным взглядом растапливает тихий, глубокий страх! Снова разражается гимн, Сливаются небесные и земные голоса, Монахи, воины, мученики усиливают восторженный напев! Смотрите! Вот она идет, вся кроткая, но вся благородная, Небесная слава окружает ее чело. Падите ниц, тысячи, благоговейно поклонитесь ей; Обнажите мечи, доблестные рыцари, еще раз дайте свои обеты; Пойте пеаны, священники; пусть гармонии катятся, Пока великолепный храм не зазвучит до самого своего покрова. Среди нас она движется, избранная, святая: Славься, Мария, Мадонна, благословенная Дева, славься! Голоса смолкли, эхо замерло, Могучие колонны больше не пульсировали пламенем; Крыша сомкнулась, процессия исчезла, И тьма снова окутала Мрачный неф. Все еще в воздухе плывут печальные и жалобные ноты органа, Все еще сквозь старинные окна струится мягкий свет луны, Все еще покоятся земные вещи; Немые Колоссы все еще поддерживают Сводчатую крышу; Святыни все еще мерцают в тусклом ночном воздухе, Мистические славы моего видения Исчезли! Артур Мэтисон.




















































Переведено из Revue des Questions Historiques. Америго Веспуччи и Христофор Колумб. Истинное происхождение названия Америки.









I.

В течение трех столетий мир считал историческим фактом то, что Христофор Колумб, перенеся множество несправедливостей от неблагодарной Испании, испытал невыразимое унижение, видя, как узурпатор, прикрываясь общественной несправедливостью, отнял у него не только честь дать свое имя миру, который он открыл, но и награду в виде славы, и высшее утешение его последних дней. К счастью, это убеждение ошибочно. Америго Веспуччи не был грабителем, а Колумб не был жертвой столь болезненного оскорбления. Правда, великий мореплаватель после смерти стал предметом постыдных заблуждений; но его соотечественники должны считаться столь же свободными от ответственности за эту несправедливость, сколь Колумб был свободен от подозрений или предчувствий грядущего зла. Факты полностью объяснены прославленным прусским ученым, который посвятил свою славную карьеру в значительной степени изучению Нового Света. [Сноска 187]

[Сноска 187: М. Александр фон Гумбольдт, «Критическое исследование истории и географии Нового Света». Тома III и IV полностью посвящены изучению этой проблемы. Мы лишь предлагаем здесь краткое изложение этой работы, которая мало известна и, будучи чрезвычайно интересной, требует очень внимательного прочтения. См. также Вашингтон Ирвинг, «История Христофора Колумба», том IV, прил. 9, «Америго Веспуччи».]

Америго или Альберик Веспуччи (Amerigo Vespucci), родившийся во Флоренции 9 марта 1451 года в знатной семье, получил образование у своего дяди Джорджо Антонио Веспуччи, доминиканского монаха и одного из почетных лиц, связанных с эпохой Возрождения. Его сокурсником был Рене де Водемон, который позже, после славной защиты своего герцогства Лотарингия от Карла Смелого, в мирное время осуществлял благородное покровительство наукам и литературе.

Америго, когда ему было около сорока лет, покинул Италию ради Испании и поступил в процветающий торговый дом, основанный в Севилье его соотечественниками Берарди. В этот период большое количество итальянцев обосновалось в Испании, Португалии и даже в Англии. Некоторые стали инициаторами торговли, подпитываемой португальскими открытиями (Маркиони в Лиссабоне); другие (Кадо Мосто, Корте-Реал) проложили маршрут вдоль африканского побережья или исследовали ледяной барьер, охраняющий северо-западный проход; в то время как третьи (Христофор Колумб, Джон и Себастьян Кабот) пересекли Атлантический океан, принеся с собой удивительное открытие. Это была одна из слав Италии, столь богатой всякой славой в течение пятнадцатого века.

Сначала клерк, а в 1496 году главный бухгалтер у Берарди, Америго Веспуччи с увлечением слушал рассказы, исходившие из уст самого Христофора Колумба. Он изучал астрономию и науку навигации и совершил четыре путешествия; первые два под защитой испанского флага, последние два — под португальским.

Он естественным образом составил отчет об этих экспедициях. Подобно Колумбу, он рассказывал о своем заграничном опыте друзьям и покровителям; сначала в трех последовательных письмах, описывающих его первые три путешествия, написанных флорентийцу Лоренцо ди Пьерфранческо де Медичи; а позже, после своей четвертой экспедиции, в едином повествовании, содержащем резюме всех его путешествий, адресованном одновременно, но не в одинаковой форме, другому соотечественнику, гонфалоньеру Пьеро Содерини, и герцогу Лотарингии Рене II. Последнее было схоже по содержанию с повествованием, отправленным им незадолго до этого Фердинанду Католику.



Эти четыре путешествия, так быстро ставшие известными, представляют собой выдержки, варьируемые Веспуччи в зависимости от корреспондентов, для которых они предназначались. Он извлек их из полного и подробного отчета, написанного согласно «слабости его скудного таланта» [Сноска 188], как выражается его чрезмерная скромность; работы, выполненной с усердной заботой, «чтобы грядущие поколения могли помнить его», но которую он так и не опубликовал. Она до сих пор не была предана огласке.

[Сноска 188: «Juxta ingenioli mei tenuitatem». Crit. Exam, том IV, стр. 170, прим. 1.]

Таким образом, только по тем из его печатных писем, которые дошли до нас — а сохранились не все, — мы знаем даты и обстоятельства его путешествий.

В первом путешествии, которое состоялось между 20 мая 1497 года и 15 октября 1499 года, он распознал побережья Суринама и Парии, в устье Ориноко. Во втором, датированном с 6 мая 1499 года по 8 сентября 1500 года, он пересек экватор и увидел мыс Святого Августина у берегов Бразилии; и оттуда поплыл на север к Парии и Эспаньоле. Даты этих двух экспедиций противоречат друг другу; ибо, согласно им, его второе путешествие должно было начаться за пять месяцев до окончания первого. Более того, дата 1497 год для начала первого путешествия недопустима. Реестры испанской администрации (La Casa de Contratacion в Севилье) доказывают, что с апреля 1497 года по май 1498 года Америго Веспуччи был задержан в Севилье и Санлукаре, занятый подготовкой к третьему путешествию Христофора Колумба. [Сноска 189]

[Сноска 189: Crit. Exam. том IV, стр. 267, 268. Это третье путешествие состоялось с 30 мая 1498 года по 25 ноября 1500 года.]

По этой причине флорентийца обвиняли в фабрикации этого мнимого путешествия путем маскировки нескольких инцидентов, взятых из второго; и в том, что он датировал свой отъезд из Испании задним числом, чтобы одним махом заработать кредит за то, что первым коснулся твердой земли в Парии, и лишить Христофора Колумба этой чести. Мы обсудим этот вопрос позже.

Сингулярным фактом является то, что, не приписывая себе никакой доли в командовании и даже четко заявляя, что он находился там по приказу «помогать в совершении открытий» [Сноска 190], он не называет начальников, под чьим руководством он находился.

[Сноска 190: М. фон Гумбольдт предполагает, что он был астрономом экспедиции. Crit. Exam, том IV, стр. 189 и далее. В нескольких случаях другие моряки не упоминали имена своих капитанов.]

Но, несмотря на эту сдержанность, мы узнаем из показаний Алонсо де Охеды в судебном процессе, возбужденном против короны сыном Колумба в 1508 году, что Веспуччи служил в эскадре Охеды. [Сноска 191]

[Сноска 191: Он заявляет, что в этом путешествии (20 мая 1499 года — июнь 1500 года) он взял с собой Хуана де ла Косу, лоцмана, Мориго Веспуччи и других лоцманов. (Crit. Ex; том IV, стр. 188.)]

Сравнение повествований, оставленных обоими, приводит к выводу, что первое путешествие Америго, столь неточно датированное, должно быть идентифицировано с путешествием Алонсо. [Сноска 192]

[Сноска 192: Crit. Exam. том IV, стр. 195-200.]

Но вместо того, чтобы сопровождать последнего на протяжении всей экспедиции, Веспуччи, исследовав с ним побережье Парии, покинул его на Эспаньоле в конце пяти месяцев. Затем, отсутствовав всего с 5 мая по 15 октября 1499 года, он должен был вернуться в Испанию вовремя, чтобы отплыть в декабре того же года с экспедицией Висенте Яньеса Пинсона. [Сноска 193]

[Сноска 193: Crit. Exam. том IV, стр. 290.]

Эта экспедиция, закончившаяся в сентябре 1500 года, согласуется во множестве деталей со вторым путешествием Веспуччи. [Сноска 194]

[Сноска 194: Crit. Exam. том IV, стр. 293-316; том V, стр. 61-69, 212-213. М. фон Гумбольдт показывает, что обстоятельства каждого из двух первых путешествий Веспуччи носят слишком характерный характер, чтобы допустить мысль, что они были одним путешествием, то есть путешествием, которое флорентийца обвиняют в назывании вторым, в то время как его элементы, разделенные им с большим или меньшим искусством, ложно послужили материалом для первого предполагаемого путешествия, носящего ложную дату 1497 года. Первое путешествие было ограничено полностью северным полушарием, второе распространилось на южные регионы.]



Эти предприятия привлекли внимание короля Португалии Эммануила Счастливого, на службу к которому наш путешественник позволил себя зачислить. Он присоединился к эскадре (май 1501 — сентябрь 1501), отправленной для разведки земли Санта-Крус, или Бразилии, открытой 22 апреля 1500 года португальским адмиралом Альваресом Кабралом, который, направляясь к мысу Доброй Надежды и в Ост-Индию, был отнесен ветрами и течениями на запад. В этом путешествии Америго Веспуччи пересек экватор на расстояние, которое он оценивает в 52°. На этом он хвастается тем, что прошел четверть мира (40° широты к северу от Лиссабона до экватора, 50° широты к югу; всего 90°, или четверть меридиана). Он дает блестящее описание жителей, природных особенностей того региона и южных созвездий. Лидер этой экспедиции неизвестен. Один примечательный факт — встреча у мыса Зеленого с судами Альвареса Кабрала, возвращавшимися из Малабара в Лиссабон, и детали, которые Веспуччи получил от члена той экспедиции относительно приключений адмирала в Индии и передал Пьерфранческо де Медичи [Сноска 195], доказывают привычную правдивость флорентийского мореплавателя, подтвержденную и засвидетельствованную в данном случае португальскими документами. [Сноска 196]

[Сноска 195: Письмо, датированное мысом Зеленого, 4 июня 1501 года.]

[Сноска 196: Crit. Exam. том V, стр. 69-107 и 213-215.]

Четвертое путешествие (июнь 1503 — июнь 1504), совершенное, вероятно, под руководством Гонсалу Коэльо, имело цель, которую Америго превозносит заранее, не объясняя ее ясно: «Я сделаю много вещей», — пишет он Медичи, — «для славы Божьей, блага моей страны и вечного увековечения моего имени». По-видимому, король Португалии желал открыть проход в Индию южнее Бразилии; и если верно, что Веспуччи уже проник до пятидесятого градуса южной широты, он должен был лишь немного не дойти до того, чтобы дать свое имя проливам, открытие которых двадцать лет спустя обессмертило Магеллана. Но результаты разочаровали эти заветные надежды и ожидания. Неспособность главнокомандующего, чье имя рассказчик скрывает, в то же время прямо понося его самомнение и глупость, сделала его катастрофическим.

Эммануил, занятый в тот период грандиозными проектами завоевания в Восточной Индии, оставил все попытки, направленные на Запад. Веспуччи, со своей стороны, разочарованный бесплодной службой Португалии, прислушался к просьбам короля Фердинанда и, с легкой сменой покровителя, что не было беспрецедентным среди его современников, вернулся в Кастилию. Мы находим его покидающим Севилью ради Вальядолида, где собрался двор, неся рекомендательное письмо к Диего, сыну Христофора Колумба, от самого адмирала. Колумб рекомендует его (5 февраля 1505 года) как человека, «к которому судьба была неблагосклонна и который не вкусил законных плодов своих трудов».

Он получил поручение снарядить эскадру, предназначенную для поиска западного пути к «земле специй». Но после двух лет подготовки Фердинанд, утомленный разногласиями со своим зятем Филиппом Красивым, оставил этот замысел. Во всяком случае, 2 марта 1508 года он назначил Америго Веспуччи главным лоцманом (piloto mayor) в Севилье с жалованьем пятьдесят тысяч мараведи с такими обязанностями: во-первых, убедиться, что лоцманы понимают использование астролябии и квадранта; во-вторых, составить таблицу позиций, которая должна носить название Padron real и служить единственной цели фиксации морских маршрутов; в-третьих, обязать лоцманов после каждого путешествия объяснять в присутствии офицеров La Casa de Contratacion и главного лоцмана точное положение вновь открытых земель, а также любые исправления в пеленгах побережий, чтобы все необходимые изменения могли быть записаны в Padron real. [Сноска 197]

[Сноска 197: Crit. Exam. том V, стр. 167, 168.]

Именно занимая эту выдающуюся должность, Америго Веспуччи скончался в Севилье 22 февраля 1512 года в возрасте шестидесяти одного года, не совершив больше ни одного путешествия.



II.

Так жил Америго Веспуччи, активно и достойно участвуя последние двадцать лет своей жизни в гигантских трудах, которыми мореплаватели Кастилии и Португалии один за другим вырывали у моря его секреты.

Ценимый и востребованный королями, а также самыми выдающимися людьми, немного тщеславный сам, гордящийся ранним образованием, которое возвысило его над большинством мореплавателей, с умом скорее заурядным, чем блестящим, он нигде в своих повествованиях не дает свидетельств нечестной склонности к узурпации; и ни один поступок не обвиняет его в таких желаниях.

И все же узурпация была. Давайте обнаружим ее источник и способ ее совершения.

Итальянские друзья, с которыми Америго состоял в переписке, вероятно, взяли на себя труд опубликовать его письма. Первым, что было напечатано, стало письмо Пьерфранческо де Медичи, содержащее отчет о его третьем путешествии. Богатая любопытными деталями и яркими картинами привычек и нравов, эта небольшая работа была тем более поразительна для уже перенапряженного воображения, что исследования рассказчика охватывали обширные прибрежные регионы южных широт. [Сноска 198]

[Сноска 198: Тот факт, что эти открытия Америго произошли в южных регионах, добавил им интереса. Многие люди все еще упорствовали в ошибке древней космографии, что два умеренных пояса, к северу и югу от экватора, были единственно обитаемыми и никогда не могли поддерживать связь друг с другом из-за палящей атмосферы жаркого пояса. Мы находим смехотворный и примечательный образец этого слепого духа консерватизма у некоего Захарии Силлуса, который пишет в Париже в 1515 году, то есть через двадцать три года после первого путешествия Христофора Колумба и семнадцать лет после экспедиции Васко да Гамы в Индию: «Между жарким поясом и ледниковыми поясами обитаемы только два пояса. Кем обитаем тот, что соответствует нашему? Макробий утверждает это; никто никогда не знал, никто никогда не узнает. Ибо жаркий пояс, помещенный между ними, запрещает всякое общение между людьми этих двух регионов. Следовательно, обитаем только верхний пояс, я имею в виду тот, что лежит между северным и экваториальным регионами». (Bibliothèque Magazine, № 16169.) Другие не лучше понимали антиподов, людей противоположного полушария, стоящих головой вниз. Путешествия Веспуччи внесли значительный вклад в решение этих проблем.]

Первая публикация этого третьего путешествия, по-видимому, была сделана в Италии. Латинский язык послужил ему паспортом за Альпы и предоставил тип для многочисленных французских и немецких переводов. Первое известное латинское издание не имеет даты и носит имя издателя Ламберта в Париже. Затем последовали издания Отмара в Аугсбурге, 1504 год, опубликованные ранее под названием Mundus Novus, выражение, использованное самим Америго; и страсбургские, опубликованные Хупфуфом в 1505 году; лейпцигские, 1506 год.

Вскоре итальянцы с их génie d'ensemble собирают во все увеличивающиеся коллекции различные повествования, опубликованные отдельно. Сначала появилась «Книга всех экспедиций короля Испании среди недавно открытых островов и материков» (напечатана в Венеции, 1504 год, в четверть листа) Альбертине Верчеллезе ди Лисона. Эта коллекция включает только первые три путешествия Христофора Колумба, а также путешествия Пьетро Алонсо и Пинсона. Три года спустя великая коллекция Виченцо поглощает все это, добавляя к путешествиям, совершенным испанцами, те, что были совершены португальцами, и помещая en vedette, как мы говорим сегодня, имя Америго Веспуччи: Mondo Novo e Paesi Nuovamente ritrovati da Alberico Vespuxio, Florentine, 1507. Автор, который пишет анонимно, — Алессандро Зорци.

Эта книга была также переведена на латынь в Милане в 1508 году; на немецкий язык Джобстом Рухамером из Нюрнберга в 1508 году; и на французский язык Матюреном дю Редуэ из Парижа без даты. За французской версией последовало несколько изданий, быстро сменявших друг друга около 1516 года.

Таким образом, популярность быстро прикрепилась к имени Америго Веспуччи. Эти коллекции, распространяемые среди ученых наций Европы, дали флорентийцу славу человека, прошедшего большую протяженность недавно открытых стран, чем кто-либо другой, и предрасположили общественное мнение отдать ему весь кредит за существенное открытие.



Но решающее влияние пришло из отдаленного уголка Вогезов.

Рене II, герцог Лотарингии, старый школьный товарищ Веспуччи, разделял, как уже было сказано, возвышенные вкусы, естественные для принцев эпохи Возрождения. Он следил внимательным взором за исследованиями мореплавателей и способствовал прогрессу географической науки.

Америго Веспуччи адресовал ему, как мы знаем, из Лиссабона в 1504 году отчет или, скорее, резюме своих четырех путешествий.

В те дни в Лотарингии, в маленьком городке Сен-Дье, жил ученый книготорговец, уроженец Фрибурга-в-Брисгау и бывший студент университета того города. Следуя обычаю того времени, он путем греческой трансформации перевел свое имя с Мартина Вальдзеемюллера на Мартинуса Гилакомилуса. [Сноска 199] Он подготовил издание Птолемея. Математик из Александрии, последний представитель географических знаний и космографии среди древних, был последовательно оракулом неподвижного средневековья и непобедимых пионеров, открывших современную эру. Мир никогда не уставал делать переиздания его трудов, добавляя в дополнение то, чего античность не знала о нашем земном шаре, или, как говорили, о землях вне Птолемея (regiones extra Ptolemaeum).

[Сноска 199: Crit. Exam. том IV, стр. 99 и далее. См. позитивные и проницательные исследования, которые привели М. фон Гумбольдта к открытию истинного имени Гилакомилуса. Пассаж представляет большой интерес не только из-за проблемы, решение которой он представляет, но и как показывающий, с каким настойчивым рвением прославленный автор посвятил себя выяснению истины.]

Но прежде чем приступить к своей великой работе, Гилакомилус опубликовал введение в космографию и, в качестве дополнения, столь же драгоценного, сколь и нового, обогатил его четырьмя путешествиями Америго Веспуччи под названием «Cosmographiae introductio cum quibusdam geometriae ac astronomiae principiis ad eam rem necessariis. Insuper quatuor Americi Vespucii navigationes». Он писал анонимно, раскрыв свое имя только во втором издании в 1509 году.

От кого он получил эти четыре путешествия, никогда ранее не печатавшиеся? Без сомнения, от герцога Лотарингии. Но он хранит молчание по этому поводу, ограничиваясь информацией, что они были переведены с итальянского на французский и с французского на латынь.

Здесь и там в девяти главах, составляющих его работу, Гилакомилус намекает на открытия Америго Веспуччи, превознося их масштаб и научную важность. «Жаркий пояс», — говорит он, — «обитаем и населен. Золотой Херсонес и Тапробана содержат много человеческих существ, а также очень значительную часть страны, совершенно неизвестную до недавнего времени, когда она была открыта Америго Веспуччи».

Далее, более решительным образом, после упоминания семи климатов, описанных Птолемеем и названных в честь нескольких примечательных городов, гор или рек северного полушария, Гилакомилус противопоставляет им шесть других, недавно признанных в южном полушарии. Названия первых пяти повторяют названия севера в симметричном противопоставлении. [Сноска 200] В шестом, по направлению к антарктическому региону и оконечности Африки, он помещает Занзибар, открытый незадолго до этого, острова Ява Минор (Суматра), Сеула (Цейлон) с четвертой частью мира; «и эту четверть, поскольку Америго открыл ее, нам может быть позволено назвать землей Америго, или Америкой».

[Сноска 200: «Pari modo dicendum est de eis quae sunt ultra aequinoctialem ad austrum quorum sex contraria nomina habentia sunt lustrata: et dici possunt antidia Meroes, antidia Alexandrias, antidia Rhodon, antidia Rhomes, (sic,) antidia Borischener, (sic,) a graeca particula antiquae oppositum vel contra denotat». - Гл. VII.]

Наконец, и именно здесь этот малоизвестный автор решает вопрос для будущих веков, он перечисляет страны, входящие в Европу, Азию и Африку. Он напоминает нам, что Европа и Азия — это имена двух королев, и продолжает: «Теперь эти три части были исследованы до своих крайних пределов; и другая, четвертая, была открыта Америго Веспуччи (как мы увидим позже). Теперь я не вижу оснований, по которым можно было бы возражать против того, чтобы назвать ее Америкой, или землей Америго, в честь ее первооткрывателя Америго, человека проницательного гения, поскольку Европа и Азия обязаны своими именами женщинам».

Две серии дистихов предваряют и анонсируют четыре навигации. Мы упоминаем их лишь из-за характерного энтузиазма, который они источают в честь удачливого мореплавателя. Лишь тот, кто воспел морские приключения троянского героя, говорит поэт в завершение своих стихов, мог достойно прославить эту тему. [Сноска 201]

[Сноска 201: Поэтическая часть Cosmographiae Introductio принадлежит Филезиусу (Рингманну), другу редактора.]

Это, таким образом, было крещение новорожденного мира. Именно в одном из самых скромных городов Лотарингии неизвестный книготорговец предложил Европе и Азии держать его вместе с ним над купелью, вписывая его в классическую семью именем, отныне нетленным.





III.

Это имя быстро стало известным в Старом Свете. Его рождение в Лотарингии было преимуществом в начале. Эта страна была удачно расположена для облегчения общения между Францией и Германией, очень близко к Рейну, вдоль берегов которого было сосредоточено так много знаменитых городов от Базеля до Роттердама, и близко к Страсбургу, этому центру мощного излучения.

Из типографий Гринингера, или Грунингера, вышло в 1509 году второе издание «Космографии», на этот раз с именем автора, приложенным к посвящению. Из четырех путешествий Америго были сделаны пикантные подборки, и многие люди, привлеченные его успехом, ложно претендовали на отцовство книги. [Сноска 202] Долгое время после смерти Гилакомилуса его работа была предназначена для переиздания в Венеции в 1535 и 1554 годах. Голосование Италии немало послужило популярности мореплавателя и имени Америки.

[Сноска 202: Гилакомилус жалуется на это в письме к Филезиусу, датированном 1509 годом.]

Повсюду непреодолимое и всеобщее согласие усиливало известность Америго Веспуччи, как волна за волной несет свою дань к приливу. Со времени появления того первого издания (1507) карты и глобусы печатались в Страсбурге и продавались по низким ценам, неся указание на открытия Америго Веспуччи с его именем. [Сноска 203]

[Сноска 203: Crit. Exam, том IV, стр. 140-142. Письма бенедиктинца Тритемиуса, 12 августа 1507 года. Гумбольдт показывает, что это письмо часто датируется неверно 1510 годом. Тритемиус делает Веспуччи испанцем.]

В 1509 году, в том же году, когда появилось второе издание Гилакомилуса, анонимный опускул, еще один продукт активной типографии Джона Гринингера, под названием «Globus mundi declaratio, sive descriptio mundi et totius orbis terrarum», санкционирует предложение ученого из Сен-Дье. Это первый географический трактат, в котором имя Америки занимает бесспорное владение как обозначение Нового Света. Фразеология, в которую он облечен, фантастична и, независимо от своей значимости, заслуживает мгновенного внимания.

«Доктора», — гласит космография, — «сравнивают нашу землю с человеческим телом, как обладающую всеми частями, содержащимися в теле. Во-первых, плоть — это сама земля; кровь соответствует воде, кости — камням, вены — горам. Голова — это Восток, или Азия; ноги — это Запад и недавно открытая Америка. Африка — это правая рука, а наш собственный континент Европа — левая».

Наука в своих первых эссе иногда довольствовалась очень наивными ребячествами, и молодая Америка была принята под странными знаменами. Но в то время, возможно, это было преимуществом. Автор «Globus» показывает себя более рациональным, берясь ясно продемонстрировать даже людям с небольшим образованием существование антиподов, чьи ноги противоположны нашим; и возможность жизни в любой части земного шара, потому что солнце светит на все части земли — проблемы, которые беспокоили многие умы.



Тем не менее, сколь ни велико его восхищение Америго Веспуччи и «четвертой частью мира, им открытой, тем островом, большим, чем Европа, чьи берега развиваются на запад по отношению к Европе и Африке», географ из Страсбурга не вписывает имя Америки на свою карту. Он довольствуется названием Новый Свет. [Сноска 204] Пьер Апье в 1520 году первым внес имя Америки на карту мира, добавленную к изданию Солинуса. [Сноска 205]

[Сноска 204: Newe Welt. Указания на этой карте Globus даны на немецком языке.]

[Сноска 205: Crit. Exam. том IV, стр. 255; том V, стр. 174, 188.]

Затем приходит автор, который, добавляя практику к наставлению, должен был опередить других — мы имеем в виду Гилакомилуса.

Его амбицией, как и у каждого космографа, было переиздание математика из Александрии. Великолепная щедрость Рене II предоставила средства для подготовительных работ и обеспечила гравировку карт. Но смерть прервала работу в 1508 году, похитив ее благородного покровителя. [Сноска 206]

[Сноска 206: Мы находим в трактате 1511 года, состоящем из путевой карты Европы Гилакомилуса с описанием того же континента его другом Филезиусом, интересную дань памяти Рене II. Гилакомилус посвящает эту карту, которой он очень гордится, герцогу Антонию, сыну и преемнику Рене. Он отмечает, что покойный герцог был «первым среди первых принцев, кто покровительствовал свободным искусствам, полный любви к литературе и литераторам. Мы сами помним снисходительное ухо, улыбающееся лицо и добрую грацию, с которой он принял общее описание земного шара и другие памятники наших литературных трудов, предложенные нами ему». Эта книга (Biblio. Magazine, № 16169) озаглавлена: Instructio manuductionem praestans in cartam itinerariam Martini Hilacomile, cum luculentiori ipsius Europae enarratione à Ringmanno Philesio conscripta. Страсбург, типография Гринингера, апрель 1511 года.]

На языке редакторов, двух церковных сановников Страсбурга, она была пробуждена от своего сна среди скал Вогезов только после шести лет пренебрежения. Она была опубликована в Страсбурге в 1513 году под наблюдением Филезиуса. Карты не представляют имени Америго, а основной корпус работы — имени Гилакомилуса. Но вслед за теми, что принадлежат собственно географии Птолемея, есть богатый дополнительный атлас, который представляет географическое состояние мира в шестнадцатом веке и предлагает нам две очень любопытные карты: карту мира под названием «Orbis typus universalis juxta hydrographorum traditionem» с профилем западного материка и несколькими островами Антильских островов, и специальную карту открытий, «Tabula Terre Nove», нагруженную названиями, которые поднимаются в грандиозном масштабе до сорокового градуса южной широты. Это место в высшей степени подходит для введения имени Америки [Сноска 207], но мы ищем его тщетно. Ему суждено было появиться в посмертной работе книготорговца из Сен-Дье.

[Сноска 207: Напротив, мы находим эту надпись: Haec terra cum adjacentibus insulis inventa est per Columbum Januensem ex mandato Regis Castellae. В другом месте предисловие к дополнению содержит эту странную фразу à propos карты мира: «Charta autem marina quam hydrographiam vocant per admiralem quondam serenissimum Portugaliae regis Ferdinandi caeteros denique lustratores verissimis peragrationibus lustrata». (Фолио, Императорская библиотека, G. 10.) Как поместить Фердинанда на португальский трон, тогда занятый Эммануилом? Кто этот адмирал? Заметьте, что названия местности на второй карте — испанские. Эта необычайная путаница имен королей послужит объяснением других ошибок в более поздние времена.]

В 1522 году Лаврентий Фризий, которого не следует путать с Филизием, опубликовал в Страсбурге, в типографии Иоганна Гринингера, новое издание Птолемея. Гилакомил был уже мертв, но как можно было поступить лучше, чем воспользоваться картами, подготовленными им при жизни? «Чтобы мы не казались, — говорит Фризий читателю, — присваивающими себе чужие заслуги, знайте, что эти карты были недавно подготовлены Мартином Гилакомилом, почившим во Христе, и уменьшены в размерах по сравнению с их первоначальным видом. Если они хороши, то пусть ему, а не нам, достанутся мир и место в небесной иерархии, в лоне Того, кто разделил здание этого мира столь чудесными пространствами. Что касается остального, что следует далее, знайте, что это наша собственная работа». [Сноска 208]

[Сноска 208: Crit. Exam. т. IV, стр. 116.]

И вот на этой карте мира, которая является работой Гилакомила и озаглавлена, как и в издании Птолемея 1513 года, «Orbis typus universalis juxta hydrographorum traditionem», отображено имя Америки. И какой триумфальный комментарий к этому дан в предисловии, написанном Томасом Аукупариусом! «Не менее достойны панегирика те, кто со времен Птолемея преуспел благодаря невероятному усилию гения в исследовании новых стран и островов. И в первом ряду среди них, заслуживающий необычайной славы, стоит Америго Веспуччи, прославленный и выдающийся муж, который открыл, исследовал и был первым гостем земли Америки, называемой сегодня Америкой, или Новым Светом, или четвертой частью мира, а также других новых островов, прилегающих к ней или лежащих на небольшом расстоянии».

Этот энтузиазм не был свободен от путаницы. Ученые мужи на берегах Рейна получали в отраженном виде эхо сообщений об этих удивительных португальских и испанских открытиях, не различая вполне ясно имя и масштаб каждого из них. Например, этот Птолемей 1522 года повторяет карту 1513 года с указанием, что упомянутый континент с его соседними островами был открыт генуэзцем Колумбом по приказу короля Кастилии. [Сноска 209]

[Сноска 209: Нам не посчастливилось найти Птолемея 1522 года. Но в библиотеке Святой Женевьевы (G. 8) существует издание 1525 года, выполненное Билинальдом Пиркгеймером у Гринингера в Страсбурге. Атлас во второй части тома явно повторяет в уменьшенном виде атлас 1513 года. Карты идентичны. И вот, последняя «Orbis typus universalis juxta hydrographorum traditionem exactissime depicta» несет с сакраментальной датой 1522 года имя Америки на обширном участке земли в юго-западной части Западного океана. Это, таким образом, первый документ. После даты идут инициалы L. P. (Лаврентий Фризий. Фризий — другая форма имени Фризий).]

Та же легенда, датированная 1497 годом, рядом со словами «America provincia» на карте Апиана, появляется в издании Помпония Мелы, подготовленном Вадианом (Иоахимом де Ваттом), Базель, 1522 год. Тем не менее, первые страницы книги воспроизводят письмо Вадиана другу об открытии Америки Веспуччи и о замечательных познаниях этого мореплавателя в математике. Редактор не замечает, что имя Америки на карте противоречит имени Колумба в легенде, или что в другом месте он ошибочно приписывает третьему плаванию Колумба, во время которого великий мореплаватель коснулся Парии, вымышленную дату (1497) открытия Америго Веспуччи. [Сноска 210]

[Сноска 210: Crit. Exam. т. IV, стр. 144. Колумб открыл terra firma дельты Ориноко (Isla Santa) 1 августа 1498 года. Третье плавание длилось с 30 мая 1498 года по 25 ноября 1500 года.]

Это расхождение среди рейнских географов длилось недолго.

Симон Гриней, автор сборника путешествий («Orbis Novus», Базель, март 1532 г.), в который он включает четыре плавания Америго Веспуччи и только первое плавание Колумба, не колеблясь решает вопрос об их относительной важности; свидетельством тому служат следующие слова в небольшом трактате Себастьяна Мюнстера, помещенном в начале сборника: «В наши дни в Западном океане Америго Веспуччи и Христофором Колумбом было открыто то, что можно назвать новым миром, и совершенно справедливо — четвертой частью земного шара, так что наша земля больше не состоит из трех частей, а из четырех; ибо эти индийские острова превосходят Европу по размеру, особенно тот, который берет свое имя Америка от Америго, открывшего его». Тот же Мюнстер пишет в своей «Космографии»: «Что мне сказать об этих великих островах Америки, Парии, Кубе, Эспаньоле, Юкатане?». И снова на карте, изображающей южную часть Нового Света: «Атлантический остров, называемый Бразилией и Америкой».

Сборник Гринея был переиздан в Париже около ноября 1532 года и впоследствии еще несколько раз.

Апиан и Фризий, те самые, что работали над Птолемеем 1522 года, говорят в своей «Космографии»: «Америка берет свое имя от Америго Веспуччи, который открыл ее: другие называют ее Бразилией. Континент это или остров? Мы пока не знаем». О Колумбе — ни слова.

Эти упоминания Христофора Колумба, вызванные некстати, являются лишь исключениями, встречающимися все реже. Имя Америки за несколько лет завладело картами и наукой и перешло в блестящую и громкую известность среди публики. Эрудиты, те, кто контролировал печатный станок, и те, кто в центре Европы формировал мнения, почти не подверженные влиянию Испании, и чье восхищение, более или менее просвещенное, создавало славу, были буквально ослеплены Америго Веспуччи. Колумб, после того как его время от времени едва замечали, в конце концов исчез и затерялся, как спутник в ореоле главной звезды-планеты. Без сомнения, он мог претендовать на несколько островов; но тот, кто, открыв обширные просторы южных берегов, обнаружил новый мир, был, вне всякого спора, Америго Веспуччи, благородный, прославленный путешественник par excellence — egregius et nobilissimus inventor, visitator et primus hospes.





IV.

Но почему это молчание относительно Христофора Колумба? Откуда этот явный заговор против человека, который в наши дни возвышается, как гигант, над всеми теми, кто плавал по маршруту, открытому его гением? Где нам искать причину неблагодарности, уже не свойственной одной лишь Испании, но присущей всей Европе, которая причиняет боль нашим сердцам?

Правду сказать необходимо: он сам был одной из ее главных причин.

Прославленный генуэзец никогда не искал публичности. Единственными бумагами, напечатанными при его жизни относительно его открытий, были отчет о его первом плавании, взятый из его письма от 14 марта 1493 года казначею Санчесу, и отчет о четвертом, который он адресовал королям в письме с Ямайки (7 июля 1503 г.) [Сноска 211]; одно — на латыни в Риме (1493 г.), другое — в Венеции, переведенное на итальянский язык (1505 г.). Название «Lettera rarissima», которым обозначен этот последний документ, ясно показывает, что он не предназначался для широкого распространения. Из сочинений Колумба это все, что было опубликовано до конца XVIII века. [Сноска 212]

[Сноска 211: Первое плавание с 3 августа 1492 г. по 15 марта 1493 г.: открытие Багамских островов и Гаити. Четвертое плавание с 11 мая 1502 г. по 7 ноября 1504 г.; открытие побережья континента от Гондураса до Пуэрто-де-Москитос, в конце Панамского перешейка. Первое представление о существовании другого моря на западе.]

[Сноска 212: Crit. Exam. т. II, стр. 330; т. IV, стр. 72 и примечание.]

Этот великий человек считал, что в его интересах хранить секрет, если не своих открытий, то, по крайней мере, маршрута, которым он следовал. Поскольку его договор в Санта-Фе с Изабеллой и Фердинандом обеспечивал ему управление и часть доходов от открытых им земель, он не стремился провоцировать или облегчать конкуренцию. Действительно, у нас есть два письма от Изабеллы (от 5 сентября 1493 г. и 16 августа 1494 г.), в которых она упрекает его за то, что он оставляет градусы широты незаполненными, и просит полную карту островов с их названиями и расстояниями. [Сноска 213] Он стал еще менее общительным после того, как корона Кастилии нарушила свои обязательства перед ним (1495 г.), и когда его враг Фонсека передал его карты мореплавателю Охеде. Они свели его, говорил он, к положению человека, который открывает дверь, чтобы другие могли пройти. Молчание, таким образом, могло казаться ему средством защиты своих законных владений или, по крайней мере, уменьшения силы нападок на его справедливые права.

[Сноска 213: Crit. Exam. т. III, стр. 340. Мы слышали о карте, переданной в Риме в 1505 году Варфоломеем Колумбом, братом адмирала, канонику собора Святого Иоанна Латеранского, а им — Алессандро Зоци, автору сборника 1507 года. Ее судьба неизвестна. Crit. Exam. т. IV, стр. 80, примечание. Это не похоже на публичность.]

Кроме того, хотя его открытие опередило на шесть лет прибытие португальцев в Ост-Индию через мыс Доброй Надежды, оно было затмено блестящими плаваниями Васко да Гамы и Альвареса Кабрала, за которыми последовали немедленные результаты. Что искали испанцы и португальцы? Индию, империю Катай, или Китай — те регионы, которые описывались античностью и путешественниками средних веков как переполненные драгоценными металлами, жемчугом и алмазами, пряностями и сверкающими тканями. И вот, португальцы были принесены к самому источнику этих сокровищ. В первые годы XVI века их флоты возвращались, нагруженные добычей из королевств с звучными именами, прославленных песнями или амбициями поэтов и завоевателей классической древности. Все это время испанцы, следуя по стопам Христофора Колумба, блуждали в западных морях среди отдаленных регионов, которые, как они полагали, принадлежали крайней Азии, находя лишь дикие племена там, где они ожидали увидеть внушительные монархии. Они подобрали немного жемчуга, немного золота и несколько рабов и вернулись в Европу, не в силах скрыть от самих себя тот факт, что их соперники из Лиссабона обязаны Васко да Гаме больше, чем Кастилия — Христофору Колумбу.

Если, таким образом, в глазах истории слава бессмертного генуэзца заключается в том, что он искал с вдумчивой и проницательной смелостью и открыл больше, чем искал, а именно — неизвестный мир, независимый от всех других земель, в то время, когда единственной целью было открыть западный путь к «земле пряностей», то вначале его плавание выглядело как наполовину успешное предприятие. Было ли это разговором об открытиях, собственно говоря? Что значило небольшое число островов по сравнению с той южной страной, вдоль которой Америго проплыл до пятидесятого градуса южной широты, не найдя ее конца?

Открытие Южного моря Бальбоа на Панамском перешейке (1513 г.), необычайные завоевания Мексики и Перу, приключения Кортеса и Писарро еще больше охладили общественное мнение по отношению к тому, чьи труды, считавшиеся тогда столь скромными, дали толчок этим грандиозным предприятиям.

Еще немного, и его стали считать простаком за то, что он верил, будто его плавание с востока на запад привело его в Азию, и за то, что он нашел то, чего не искал. Иоганн Беллер, переиздавая в Антверпене (1584 г.) «Космографию» Апиана и Фризия, добавляет описание Индии, взятое из «Космографии» Иеронима Гиравы из Таррагоны. Последний, à propos Кубы, объясняет, что под именем Индии понимаются все недавно открытые земли. «Это имя, — говорит он, — происходит от того факта, что генуэзец Христофор Колумб, выдающийся мореплаватель и плохой космограф [Сноска 214], получив в 1492 году благосклонность и помощь Фердинанда Католика и Изабеллы, чтобы отправиться на поиски регионов, до тех пор не виданных и неизвестных, назвал их Индией. Совершив открытие, он вернулся в том же году, говоря, что нашел Индию. Поэтому эти земли и сохранили это название».

[Сноска 214: Naucierus insignia ac mediocriter cosmographia peritus, стр. 167, Biblioth Magazine, 15824.]

Так Христофор Колумб потерял позиции в восхищении своих современников настолько, что его конец был безвестным и почти незамеченным. Петр Мученик Английский, которого называют его другом, но который вряд ли заслуживал этого титула, два с половиной месяца видел его на одре страданий, к которому его приковал последний великий кризис в Вальядолиде. Он не упоминает об этой болезни в своих письмах, как и о его смерти, которая произошла 20 мая 1506 года, вскоре после его собственного отъезда. Его «Океанические декады» упоминают об этом попутно несколько лет спустя. [Сноска 215]

[Сноска 215: Именно между 1510 и 1514 годами Пьер Мученик счел уместным вспомнить о смерти великого человека.]

Стоит ли удивляться, что редакторы сборника Виченцо в 1507 году и переводчик этого сборника на латынь в 1508 году сообщают нам, что в момент, когда они пишут, адмирал и его брат живут почетно при блестящем дворе Кастилии? Гриней в 1532 году говорит в тех же выражениях в своем «Orbis Novus». [Сноска 216] Так слава покинула жизнь и могилу Христофора Колумба.

[Сноска 216: Crit. Exam. т. IV, стр. 24, 124.]







V.

До сих пор мы проследили основные черты мореходной карьеры Америго Веспуччи. Все еще следуя свету блестящих исследований Гумбольдта, мы нашли в книжной лавке Сен-Дье изобретателя имени Америки; мы показали, как и в какой период это название перешло из «Введения в космографию» на карты и в общественное употребление; и как мотивы, личные для Христофора Колумба, и поразительные подвиги португальских или испанских завоевателей оттенили заслуги и гений самого отважного мореплавателя, которого когда-либо видел мир.

Мы показали, что сильное течение общественного мнения, в некотором смысле самопроизвольное, развилось, не оставляя места для предположений или подозрений в каком-либо виновном участии Америго Веспуччи. Строго говоря, это должно освободить нас от всякой обязанности оправдывать его далее от упрека в узурпации. Тем не менее, мы намерены завершить обзор этой стороны вопроса.

Начнем с того, что не существует никаких доказательств или предположений, что он имел какое-либо отношение к публикации своего плавания. Работа содержит детали, которые он, безусловно, не доверил бы письму, предназначенному для публики; как, например, когда, говоря о втором плавании, он жалуется в письме Содерини, что королева Изабелла забрала у него раковину, к которой было прикреплено сто тридцать жемчужин. «После этого, — продолжает он, — я хорошо следил за тем, как я показывал ей такие драгоценные вещи».

Разве он сам не говорит нам, что у него в запасе есть проект публикации полного и расширенного повествования, объекта его усердных забот и надежды на его будущую славу? Настолько скрупулезно, по-видимому, он соблюдал предписание Горация (nonumque prematur in annum), что смерть застала его, когда он все еще колебался, стоит ли предавать его огласке. Его судьба неизвестна.

Живя и работая в Севилье, в самом центре волнения от открытий, среди толпы мореплавателей, которые видели, сопровождали или разговаривали с Христофором Колумбом, которого он пережил всего на шесть лет, как мы можем предположить, что он мог задумать план приписать себе честь, известную всем как принадлежащую адмиралу? И если бы он осмелился сделать это, как мог бы он безнаказанно попытаться сделать это перед такими судьями, не вызвав крика негодования, который отозвался бы до самых крайних пределов Европы?

Говорят, что он дал своему первому плаванию, которое на самом деле датируется 20 мая 1499 года, мошенническую дату 20 мая 1497 года, чтобы лишить Колумба приоритета в открытии terra firma. [Сноска 217] Но в таком случае, не настроил ли бы он свои даты более ловко? Совершил бы он грубую ошибку, приписав окончание этого плавания 15 октября 1499 года, упоминая непосредственно после этого, что он начал второе в мае 1499 года [Сноска 218], то есть за пять месяцев до своего возвращения из первого? Какой ответ мог бы он дать тем, у кого были в руках реестры La Casa de Contratacion [Сноска 219] и кто, вооруженный всеобщим свидетельством, сказал бы ему, что в течение предполагаемой продолжительности этой первой экспедиции вся Севилья и Кадис видели его занятым подготовкой к третьему плаванию Колумба, который отплыл 30 мая 1498 года.

[Сноска 217: Помните, что Колумб коснулся terra firma в дельте Ориноко 1 августа 1498 года.]

[Сноска 218: Издание Гилакомила датировано 1489 годом, это ошибка печатника.]

[Сноска 219: Эти реестры свидетельствуют и по сей день. У нас была возможность сослаться на них в первой части этой статьи.]

Более того, такие ошибки в датах были чрезвычайно распространены в начале XVI века. Образование было неполным. Средства проверки было трудно получить относительно экспедиций, которые пересекались во всех смыслах. Так, за восемнадцать лет, последовавших за экспедицией Васко да Гамы, король Португалии отправил не менее 294 судов в Индию и к земле Святого Креста (Бразилия). Четырнадцать экспедиций, вышедших из испанских портов между 1496 и 1509 годами, хотя и были менее многочисленными, следовали друг за другом так же тесно и были не менее трудны для распутывания.



Спешка при копировании и печати множила ошибки.

Различные издания путешествий Веспуччи полны противоречий в датах, путаница, которая, кажется, исключает всякое разумное подозрение в преднамеренной фальсификации. [Сноска 220] Христофор Колумб ошибался относительно продолжительности двух переходов своей первой экспедиции, и это в самый момент, когда к ее концу он приближался к берегам Европы. [Сноска 221] Самые точные и внимательные историки постоянно ошибаются относительно хорошо подтвержденных фактов, как, например, Овьедо, официальный историк Индии, утверждая как общеизвестный факт, что Колумб открыл Индию в 1491 году. [Сноска 222]

[Сноска 220: Crit. Exam. т. V, стр. 111.]

[Сноска 221: Там же, т. V, стр. 201.]

[Сноска 222: Вместо 1492. М. Гумбольдт приводит много подобных ошибок.]

Не осмеливаясь искажать факты в Андалусии, побудил ли Америго редакторов в Лотарингии лгать на расстоянии, действуя вместо него? Или, говоря точнее, заставил ли он их присудить ему почести открытия и подсказал ли им имя Америки? У нас абсолютно нет оснований для такого предположения. Нигде многочисленные публикации, берущие свое начало от «Космографии» Гилакомила, не намекают на какую-либо связь, прямую или косвенную, с флорентийцем. Если бы карты изданий Птолемея 1513 и 1522 годов были результатом заинтересованных предложений со стороны Америго Веспуччи, мы не нашли бы на них крупными буквами указание, что великая южная страна была открыта Христофором Колумбом, генуэзцем. Эта южная страна, безусловно, простиралась бы до того знаменитого пятидесятого градуса южной широты, которым так гордился Америго, вместо того чтобы заканчиваться где-то около сорокового градуса. Редакторы 1513 года не впали бы в странную ошибку, сделав Фердинанда Католика королем Португалии. Потребовалось бы также некоторое объяснение того, почему самозванец выбрал в качестве сообщника безвестного ученого в еще более безвестном городке Лотарингии (который выдающийся представитель научного мира пытался недавно поместить в глубине Венгрии) [Сноска 223], где у него было много итальянских друзей, к которым он естественнее обратился бы. И можно было бы разумно спросить, почему добрые люди из Сен-Дье и Страсбурга (которых нельзя узнать по их трудам, не составив высокого мнения об их характере и их преданности науке) могли так хладнокровно участвовать в нечестном действии или даже войти с завязанными глазами в ловушку, расставленную для их простодушия — ловушку, от которой, к тому же, не осталось и следа.

[Сноска 223: Наваррете. Crit. Exam. т. IV, стр. 103.]

Этому обвинению, состоящему из безосновательных и беспочвенных утверждений, можно противопоставить множество реальных мотивов.

Гораздо естественнее признать, принимая во внимание крайние трудности общения в тот период, что энтузиазм Гилакомила и его страсбургских соседей был спонтанным. Таков, безусловно, характер отрывков, которые мы представили читателю. Чрезвычайно вероятно, что Америго Веспуччи никогда не видел «Космографию» 1507 года или «Globus» 1509 года и что он до конца не подозревал об опасной чести, оказанной ему в Сен-Дье. Что касается карт, иллюстрированных его именем, они появились в 1520 и 1522 годах, через восемь и десять лет после его смерти.

Если бы не тирания привычки, которая требует ответа, пункт за пунктом, на обвинения, однажды выдвинутые против личности, мы бы внезапно приняли более радикальную систему и объявили бы не только то, что Америго Веспуччи не питал гнусных и преступных намерений, приписываемых ему в отношении Христофора Колумба, но и то, что на стадии идей и науки, существовавшей в его дни, он не мог их даже задумать.



Используя выражение «Новый Свет» или «четвертая часть мира», мы придаем ему точный смысл обширного американского континента. Наши глаза инстинктивно видят ту колоссальную дамбу, которая, простираясь, так сказать, от полюса до полюса, сдерживает и разделяет два океана, обращенные на восток к Европе и Африке, а на запад — к Азии, но отделенные огромными расстояниями от всех трех.

Мы должны отбросить эту предвзятую идею и вернуться в мыслях к последним дням пятнадцатого века.

Древние и путешественники средних веков продлевали Азию бесконечно на восток; и когда, наконец, они положили предел этой стране Индией, Манги и Катаем (Китаем), они продолжали ее снова, рассыпая горстями по соседним морям бесчисленные архипелаги. Именно действуя в особенности по словам древности, Христофор Колумб бросил вызов ужасным одиночествам Атлантики и, держа курс прямо на запад, искал Индию другим путем, нежели тот, что использовали португальцы. Когда неизвестная земля, приз его прорицания, поднялась из лона вод, адмирал ни на мгновение не сомневался, что собирается водрузить знамя Кастилии на азиатском острове. Он принял Кубу за сам континент Азии, конец и начало Индии. «Я открыл, — писал он Папе Александру VI (февраль 1502 г.), — 333 лиги terra firma Азии». В своем третьем плавании зрелище огромного потока Ориноко внушило ему весьма рациональную мысль, что такая река должна принадлежать большой стране, он сделал ее Индией Ганга. В этом убеждении он жил и умер.

Таким же образом Америго Веспуччи во время своего второго плавания, плывя вдоль страны, которой суждено было носить его имя, полностью верил, что находится в Азии. Он пытался найти мыс Каттигара в великом заливе Птолемея [Сноска 224] и проследовал на 400 лиг вдоль берега, который, по его словам, был концом Азии с восточной стороны и началом с западной стороны. «Эта экспедиция длилась тринадцать месяцев, в течение которых мы подвергались величайшим рискам и открыли бесконечный простор земли Азии, а также множество островов». [Сноска 225] Перейдя впоследствии на португальскую службу, он сделал это с надеждой продолжить свои исследования и «найти остров Тапробана (Цейлон), расположенный между морем Инда и морем Ганга». Его четвертое плавание имело целью Молуккские острова, землю пряностей и Малакку.

[Сноска 224: Sinus Magnus. Птолемей принимал Индийский океан за море, ограниченное на севере Азией, а на юге — Африкой, причем последний континент расширялся с запада на восток, образуя южный барьер Индийского океана.]

[Сноска 225: «Discoprendo infinitissima terra de l'Asia e gran copia d'isole». — Crit. Exam. т. IV, стр. 299 и примечание, et passim.]

Убеждение этих двух людей определило общее мнение, о чем свидетельствует название «Индия», примененное к западным землям. Оба они ушли из жизни до того, как марш Бальбоа к великому океану (1513 г.) и плавание Магеллана открыли всем глаза и рассеяли мечты Птолемея.

Теперь, поскольку является неоспоримым фактом, что Христофор Колумб и Америго Веспуччи никогда не имели интуиции своего подлинного открытия и что до конца своей жизни оба они твердо верили, что достигли крайнего предела континента Азии, как мог один из них планировать лишить другого славы открытия нового мира, о существовании которого ни один из них не подозревал? Как мог Веспуччи предпринять попытку тайком проскользнуть в историю и навязать контрабандное имя континенту, который казался ему лишь способным носить имя Азии? Более того, какую личную выгоду мог он надеяться извлечь из мошеннической датировки своего прибытия в Парию во время своей первой экспедиции 1497 годом, когда открытие Восточной Азии считалось свершенным Христофором Колумбом пятью годами ранее?



Давайте также примем эти выражения «четвертая часть мира» и «новый мир» в их первоначальном смысле, а не с абсолютным значением, придаваемым им в наши дни. В устах Америго Веспуччи первое означало просто то, что он прошел между Лиссабоном и крайней точкой своих исследований дугу в 90°, будь то четверть большого круга или земной окружности от одного полюса до другого. Что касается последнего, то было вполне естественно, что необычайный и неожиданный масштаб азиатских земель, рассматриваемых впервые, и аспект природы, о которой ничто европейское не могло дать представления, с жителями странного цвета и каннибальскими привычками; было вполне естественно, повторяем, что мореплаватель воскликнул, что перед ним лежит новый мир.

Космографы в свою очередь были поражены бесконечной чередой берегов, развитие которых к югу от экватора разрешило, вопреки старым предрассудкам, проблемы, так долго волновавшие умы относительно жаркого пояса и второго умеренного пояса, и вопрос о том, освещает ли солнце южное полушарие так же, как северное. Такой театр, внезапно открытый для географической науки, показался им достойным соперничать с Европой своими гигантскими пропорциями и считаться новой частью мира. И все же он не считался Новым Светом, как мы его понимаем, до того времени, когда, по завершении исследований, стало известно, что он не имеет ничего общего с континентом или архипелагами Азии. Если бы была проявлена осторожность, чтобы разъяснить эту идею, обвинение против Америго Веспуччи умерло бы естественной смертью в самом начале.

Но нам говорят, что он злоупотребил своей должностью piloto mayor и своим правом исправлять карты, вписывая на них свое собственное имя.

Это утверждение не подкреплено и тенью доказательства. Мореплаватели не имели привычки давать свои собственные имена землям, которые они открывали, будь то Америго Веспуччи, Колумб, Бальбоа или Магеллан. Если бы он сделал это, это имело бы лишь весьма ограниченное и допустимое значение имени, примененного к одному из многочисленных островов близ Азии, которые, казалось, возникали из моря со всех сторон, чтобы приветствовать взоры мореплавателей. Ученые Лотарингии и Эльзаса не имели иного взгляда, выбирая для этой судьбы самую большую южную страну. Они рассматривали как равные по важности великий остров Америки и острова Парии, Кубы, Эспаньолы и Юкатана. [Сноска 226] Наконец, имя Америки, примененное ко всему Новому Свету, стало результатом ошибки, из-за которой остров (Куба) был принят за материк, а материк (Пария) — за остров. Когда со временем первая ошибка была признана, они распространили на целое название, данное тому, что оказалось главной частью.

[Сноска 226: «Космография» Мюнстера, цитированная выше.]

За это Америго Веспуччи не мог нести ответственности. Он заслуживает, таким образом, сохранить в оценке потомства уважение, оказанное ему всеми его современниками. Его любили и уважали при жизни, и из этого факта мы в заключение извлечем новое свидетельство.





VI.

Во-первых, Америго Веспуччи обладал дружбой Христофора Колумба. В начале нашей статьи мы видели, как Веспуччи отправляется в Торо (где был собран двор Кастилии), рекомендованный адмиралом своему сыну Диего. Мы приводим письмо целиком:



СЕВИЛЬЯ, 5 февраля 1505 г. «Мой дорогой сын: Диего Мендес [Сноска 227] уехал отсюда в понедельник, 3-го числа этого месяца. С момента его отъезда я разговаривал с Америго Веспуччи, который едет ко двору, вызванный туда делами, касающимися навигации. Он всегда проявлял желание угодить мне; и он очень способный человек. Судьба оказалась к нему неблагосклонна, как и ко многим другим. Его труды не принесли ему такой прибыли, как это должно было быть естественно. Он едет ко двору от моего имени и с горячим желанием сделать что-то полезное для меня, если представится случай. Находясь в этом месте, я не могу уточнить, чем именно он может нам послужить, не зная, как они настроены по отношению к нему, но он вполне полон решимости сделать все, что в его силах, для моего блага. Ты сам увидишь, как лучше всего его использовать, ибо он будет говорить и приведет все в действие; я хочу, чтобы это было сделано тайно, чтобы ничего не заподозрили. Я рассказал ему все, что мог, относительно наших интересов». [Сноска 228]



[Сноска 227: Верный слуга Колумба.]

[Сноска 228: Crit. Exam. т. IV, стр. 29, 30, и Вашингтон Ирвинг, т. IV, прил. № 9.]

Тот, кто выражался так об Америго, знал его не просто день или два, а долгие годы.

Но допустим, что он был одурачен законченным лицемером. Предатель должен был быть разоблачен, когда смерть избавит его от препятствия, которое было источником такого невыносимого нетерпения для него. Однако были свидетели, чтобы разоблачить его. Давайте выслушаем их:

Себастьян Кабот, достойный соперник самых прославленных мореплавателей своего времени, был вызван из Англии в Испанию около 1512 года, чтобы сменить Америго на посту корректора географических таблиц. Три года спустя он воспользовался случаем, чтобы засвидетельствовать его экспертность в определении широт.

Петр Мученик, чья рука охотно падает на всех, кого он подозревает в интригах, правильно или неправильно, имеет только слова похвалы для Веспуччи, à propos его знаний в морской астрономии и искусстве навигации.

Рамузио, который посвятил тридцать четыре года своей жизни (1523-1557) подготовке и публикации своего великого сборника путешествий и знал, как испепелить своим негодованием всех, кто завистливо придирался к Колумбу [Сноска 229], пять раз говорит в выражениях высокого уважения «о том высоком интеллекте, о превосходном флорентийце, наделенном таким прекрасным гением, il signor Америго Веспуччи».

[Сноска 229: Те, кто утверждал, что Колумб украл знания о Новом Свете у лоцмана, который умер в его доме. Овьедо вторил этому клеветническому сообщению. (История Вест-Индии, 1535 г.)]

Но раздался диссонирующий голос. Мишель Сервет, переиздавая географию Птолемея в Лионе (1535, 1541 гг.), говорит суровые вещи об Америго, но не без ошибок. «Колумб, — говорит он, — открыл во время нового плавания континент и много других островов, которыми испанцы теперь полностью владеют. Они тогда полностью введены в заблуждение, кто назвал бы этот континент Америкой, поскольку Америго никогда не касался его до тех пор, пока долгое время после Колумба, и поскольку он отправился туда не с испанцами, а с португальцами, и чтобы заниматься торговлей».

Не останавливаясь на деталях, мы ограничимся моралью Веспуччи, которую автор не атакует. Он только винит тех, кто изобрел имя Америки. [Сноска 230]

[Сноска 230: М. фон Гумбольдт, т. IV, стр. 137, примечание, исправляет неточности Сервета. Веспуччи совершил плавание для Испании с Охедой в 1499 году. Это было, безусловно, не в качестве купца, а, вероятно, астронома. Поразительное обстоятельство! это издание 1535 года содержит в конце концов карту 1522 года, несущую имя Америго.]

На это обвинение, такое, как оно есть, «История Индии» Гомары (1551 г.) ответила презрительно: «Есть люди, которые любят чернить репутацию Альберико Веспуччи, как можно видеть по некоторым изданиям Птолемея в Лионе».

Теперь, увидев доказательства, взятые от тех, кто говорил, давайте посмотрим на контрдоказательства тех, кто не говорил — свидетельство, не лишенное значения.

Свидетель, например, Овьедо, который систематически поносит Христофора Колумба. Он молчит о предполагаемой претензии Веспуччи на приоритет в открытии материка. Стоит ли предполагать, что если бы флорентиец действительно претендовал на эту честь, Овьедо не взял бы его под свою защиту и не использовал бы его претензию, чтобы сделать брешь в репутации, которая его раздражала?



Но есть другое молчание, более решительное. Через два года после смерти Христофора Колумба, то есть в 1508 году, дон Диего, его старший сын, подал иск против короны перед советом Индии, чтобы вернуть достоинства и привилегии, которые были гарантированы адмиралу в договорах, принятых Фердинандом и Изабеллой. Фискалу было существенно важно доказать, что Колумб был опережен кем-то другим в Парии, чтобы лишить наследников всех претензий на доходы, получаемые из этой страны, по крайней мере. Ни, хотя в этих дебатах предпринимались усилия извлечь из моряков свидетельства, враждебные Колумбу, и хотя фискал не гнушался использовать ни один слух, каким бы смутным или тщетным он ни был — опускаясь до всякого утончения обмана и мошенничества и доводя враждебность расследования до экстравагантности, согласно Лас Касасу; однако ни Америго Веспуччи, который был еще жив в течение первых четырех лет, ни Джон Веспуччи, его племянник, известный лоцман, никогда не выдвигали никаких претензий на приоритет в открытии. Они не были вызваны в качестве свидетелей; космографии, напечатанные в других странах в его честь, не упоминались [Сноска 231]; и судебный процесс закончился в 1527 году, после девятнадцати смертных лет, без того, чтобы имя Веспуччи было выдвинуто в противовес великой жертве несправедливости.

[Сноска 231: Вполне возможно, что их не видели в Севилье. Это дает сильное, хотя и косвенное доказательство того, что Веспуччи не знал об их существовании.]

Около 1513 года Фернандо Колумб, второй сын адмирала, нанес последние штрихи к истории своего отца. Открыто выраженное и благочестивое негодование воодушевляло его против тех, кто отравлял столькими огорчениями ту прославленную карьеру. Он оставляет память об Америго Веспуччи в мирном покое. Очевидно, в той стороне нечего было мстить.

Единственный и последний из своих современников, заканчивающий в глубокой старости, в восемьдесят пять лет, в 1559 году, общую историю Индии, Лас Касас обвиняет Веспуччи в том, что он фальсифицировал дату своего первого плавания и дал число 1497 редакторам Лотарингии с преднамеренным замыслом лишить Христофора Колумба славы, столь дорого приобретенной. [Сноска 232] Тем не менее, он не доказывает это и не пытается сделать это. Лас Касас был, по сути, ошибочен. Америго Веспуччи был посмертным узурпатором и абсолютно безответственным.

[Сноска 232: Гумбольдт показывает, что ошибки в датах встречаются у Лас Касаса, как и во всех трудах того дня. Т. IV, стр. 139; т. V, стр. 191. Шарлевуа (История Сан-Доминго) говорит, что Диего Колумб, выиграв иск, возбужденный фискалом, осудил Веспуччи. Диего просто доказал, что адмирал первым коснулся побережья Парии в 1498 году. Он никогда не думал осуждать Веспуччи, который не фигурировал в деле. Записи судебного процесса не были напечатаны до 1829 года. Crit. Exam. т. V, стр. 204 и примечание 2.]

Но пришла реакция к общественной совести в пользу Христофора Колумба. Неблагодарности, низким страстям и подлым мотивам, столь жестоко сговорившимся против него, последовала более здравая оценка, по мере того как, более удаленные временем, перспективные взгляды восстановили дела в их истинном положении. Тот, кто в 1492 году нашел небольшой остров Сан-Сальвадор в маленькой группе Багамских островов, не был известен тем, что в тот день открыл Новый Свет. И все же именно имя другого человека было суждено увековечить его открытие! Тогда мнение, обманутое в первом случае относительно Христофора Колумба, ошибалось в отношении Америго Веспуччи. Последний должен был нести бремя ошибки, которую он не провоцировал, и, осужденный без слушания своего дела своего рода всеобщим согласием, понести печальную знаменитость разоблаченного самозванства.

Но сегодня, мы верим, более просвещенное суждение оправдало его. Его слава чиста. Христофор Колумб не обвиняет того, кто был его другом. Одна слава не портит другую. Приятно иметь хотя бы на одну несправедливость меньше, которую нужно вписать в мартиролог великих инициаторов.













Переведено с немецкого. Три листа из старого журнала.







I. Милан, 4 мая 1811 г.



Я прибыл в Милан в восемь вечера, два дня назад. Я никогда раньше не видел великолепного собора, и у меня было все, чтобы подчеркнуть картину, на которую я наткнулся неожиданно. Тонкий серп молодой луны висел в фиолетовом небе, окрашенном на западе задерживающимся солнечным светом: уличные фонари, только что зажженные, бросали передо мной линию красного свечения; бронзовая статуя, венчающая высокий обелиск, возвышалась в чистой синеве вверху; вокруг нее тишина, с шумом внизу толпы, спешащей в театр. Пока я стоял, потерянный в восхищении, я увидел двух мужчин, одетых для путешествия, как и я, выходящих из тени одной из колонн. Их голоса, когда они приблизились, подсказали мне, кто они, хотя я не видел их пять лет.

«Герман! Адольф!» — воскликнул я; и они приветствовали меня с радостью.

Через несколько мгновений мы сидели за столом у двери ближайшего кафе, фляги ломбардского шампанского, пенящегося вина Асти, перед нами, каждый рассказывал о своих приключениях с момента нашего расставания. Из одного Отечества мы путешествовали далеко в разных направлениях. Они только что приехали из Тироля; от созерцания священной борьбы, которую вели против властной силы Франции те храбрые сыны гор. Мы говорили об этих событиях, об этих истинных патриотах и о нашем доверии к справедливости человеческой и божественной. Адольф посетил благородного героя Гофера и прочитал нам стихотворение, которое он сочинил в его жилище. Я взял копию стихов.

Мы мало думали о нашей неосторожности в таких рассуждениях, так как говорили до полуночи, когда люди возвращались из театра. С обещаниями новой встречи мы затем расстались, и я пошел к своему жилью. Прежде чем я прошел далеко, я услышал тяжелые, звенящие шаги прямо позади себя и, обернувшись, увидел французского жандарма. Я перешел к боковой улице; он последовал за мной и внезапно схватил меня за руку. «Monsieur, votre portefeuille», — сказал он; и, когда я отдал его, велел мне следовать за ним.

Он привел меня к высокому старому зданию, большая дверь которого была закреплена тяжелыми засовами. Когда она распахнулась, я увидел французских солдат на страже. Мой похититель поговорил в стороне с офицером, который вскоре передал меня на попечение двум солдатам. Тюремщик с лампой предшествовал нам, и, поднявшись по лестнице, мы вошли в мрачную галерею. Железная решетчатая дверь была открыта, и меня втолкнули в узкую камеру, вентилируемую только маленьким решетчатым окном, через которое мерцал луч звездного света. Затем вошел жандарм, обыскал меня и забрал мои бумаги, вернув часы и кошелек. Затем меня спросили, нужно ли мне что-нибудь; на что я ответил горьким смехом; и с не совсем вежливым «au revoir» солдаты ушли.

Я бросился на соломенный матрас и в темноте размышлял о своем безрассудстве и вероятной участи. Мне был всего двадцать один год, и я был полон надежд на великие свершения на службе своей стране. У меня были родители, сестры и та, что была дороже всех; и все же из любви к ним и к своей родной земле я, несомненно, завтра буду вынужден встать на колени и принять залп солдат. Мысли были мучительны, но я не мог не думать. Внезапно мертвая тишина ночи была нарушена мелодией — столь мягкой, столь изысканной, столь меланхоличной, что она проникла в мою душу. Это была не песня, а просто поток мелодии — такой, что у меня на глаза навернулись слезы, такой, какой я никогда прежде не слышал. Орфей мог бы извлечь ее! Это был — да, я был уверен, что это был — звук скрипки!

Всего лишь скрипка, а такая музыка — в моем холодном отчаянии, перед лицом каторги или смерти — она вознесла меня на вершину восторга! С глубочайшим чувством торжественности она соединила в себе всю радость свободы! Как она прокралась в ночную тишину, проплыла сквозь прутья моего окна; ясная, мягко нарастающая, жалобная, молящая, словно молитва любви, — уступающая, словно робкая невеста, — как же эта дивная гармония завладела моей душой! По-видимому, импровизировались различные мотивы; иногда звуки скользили, словно по волшебству, затем, обретая силу, они таяли в самой чарующей мелодии; всегда ясные, словно ноты были отчетливыми жемчужинами. Затем рапсодические пассажи переходили через странный, но прелестный переход в глубокий и удивительный пафос. В ней было столько сладкой и нежной печали, словно вздох скорбящего; теперь она поднималась до серебристого богатства, теперь постепенно замирала; меланхоличная жалоба заключенного короля! Она наполнила меня спокойствием и доверием посреди несчастий.

Музыка продолжалась с перерывами. Я не знал, чему больше удивляться: композиции или исполнению музыканта. Затем он перешел к странным сочетаниям, к более смелым и диким полетам; его музыка была полна огня; казалось, он находился под влиянием вдохновения. Он словно создавал трудности только для того, чтобы преодолеть их, и во всем сквозила превосходящая гармония. Я сам играл на скрипке (с тех пор я никогда не пытался) и не мог представить, что инструмент способен на то, что я услышал. Когда музыка смолкла, она осталась в моей душе незабываемой.

На рассвете я услышал барабанный бой и взобрался к окну, чтобы посмотреть, что происходит. Оно выходило во двор, и я увидел роту солдат, а перед ними трех заключенных. Офицер подал знак, и они ушли. В этот момент дверь моей камеры открыл тюремщик, который в ответ на мои вопросы сказал: «Этим заключенным через час предстоит умереть. Их подозревают в государственной измене, в том, что они поддерживали восстание среди тирольцев».

Эти слова стали моим смертным приговором. Я слушал, содрогаясь, но сохраняя самообладание. Тюремщик затем сообщил мне, что заключенным разрешено выходить в это время во двор, и я могу спуститься, если захочу. Я так и сделал. Я оказался в толпе грубых людей, собранных из Ломбардии, как ее подонки, энергией французского правительства. В отдалении от других, прислонившись к колонне, с глазами, обращенными к восходящему солнцу, я увидел молодого человека лет двадцати пяти, по-видимому, изнуренного страданиями. Его фигура была истощена, лицо смертельно бледно; глаза запали; нос был с горбинкой; лоб широкий и высокий; а спутанная масса черных волос и длинная борода придавали ему дикий вид. Но было что-то трогательное в печальном выражении его очерченного рта и линиях его бледного лица. Он никого не замечал и совершенно не осознавал моего долгого, пристального взгляда.

Внезапно он подошел к стражнику, который отвечал за камеры, и серьезно заговорил с ним по-итальянски. Я услышал его голос, полный волнующих мольб.

— Нет, нельзя! — сурово ответил старик. — А если не будешь вести себя тихо по ночам, я даже обрежу тебе последнюю струну.

«Это музыкант!» — воскликнул я про себя и поспешил заговорить с ним. Но мои шаги были остановлены тем, что позади меня произнесли мое имя. Там стоял жандарм, который арестовал меня, и сурово приказал следовать за ним. Я не посмел колебаться. Мы вышли за дверь, и я увидел ожидающую карету. Мой конвоир жестом пригласил меня сесть и последовал за мной. После короткой поездки карета остановилась перед красивым домом. Французский солдат вышел, придержал для меня дверь и повел меня вверх по ступеням в дом. Мы некоторое время стояли в холле; наконец дверь открылась, и голос крикнул: «Entrez!» Я вошел один.



В комнате стоял джентльмен в военной форме и протянул мне руку. Я сразу узнал его. Четыре года назад в Берлине генерала К. привезли раненым в дом моего отца. Несмотря на то, что он был политическим противником, он получил нежный уход и заботу, пока не восстановил силы.

Он сердечно пожал мне руку. — Вы были неосторожны, мой юный друг, — воскликнул он. — Если бы я не занимал этот пост, ничто не могло бы спасти вашу жизнь. Теперь вы на свободе.

— А Герман и Адольф? — спросил я.

— Они тоже свободны.

Я рассыпался в благодарностях, которые генерал прервал. — Вы все должны быть моими гостями сегодня, — сказал он. — Завтра я покидаю Милан со своими войсками, и вы должны уехать, иначе ваше приключение может иметь серьезные последствия. Я приказал выписать вам паспорта — в Германию.

II. Париж, 13 апреля 1814 г.



Выдающийся музыкальный любитель — близкий друг, которому я рассказал историю о своем заключенном скрипаче и который счел ее романтическим вымыслом, сильно расцвеченным воображением, — прислал мне записку, в которой говорилось, что меня ждет скрипичный концерт, чтобы вылечить мой энтузиазм. Лафон обещал дать его; мой друг поймал его на слове. Концерт должен был состояться в тот же вечер, и Байо, Крейцер и Роде были приглашены принять участие в музыке.

За последние четыре года я слышал лучших скрипачей в разных городах, где мне довелось побывать, но никто из них даже не приблизился к неизвестному исполнителю. Теперь мой идеал должен был пройти проверку прослушиванием четырех самых прославленных мастеров в мире!

Салон был ярко освещен и заполнен толпой людей искусства и модной публики. Блеск был мне неприятен; я думал о темнице в Милане и мелодии, которая, казалось, доносилась с небес.

После увертюры концерт открыл Лафон. Он продемонстрировал совершеннейшее изящество как в анданте, так и в аллегро; изысканнейшую отточенность и серебристую чистоту тона; но его игра — по сравнению с игрой моего узника — была как тонкая миниатюра рядом с грандиозной исторической картиной.

Затем играл Крейцер. Его звуки были полными и ясными, поднимаясь до редкой смелости и силы; многие пассажи были блестящими, словно нить бриллиантов; но это был блеск полированного металла или драгоценных камней, а не живой луч, проникающий в душу.

Затем мы услышали Байо. Его исполнение сияло благородным огнем. Он извлекал полную, энергичную гармонию, которая взволновала меня; это было великолепно! Он правил царством звука, как монарх. Но мой узник правил им, как бог!

Последним появился Роде. Его фигура была впечатляющей в своем изяществе и достоинстве; черты лица были выразительны и полны магнетического притяжения. Я вздрогнул, когда он начал играть, ибо он взбудоражил память до самых глубин. Казалось, он воплотил образ, который витал перед моим воображением. Его музыка дышала тем же огнем и пылом, сдерживаемым родственной силой. В один момент он поднялся до высоты, которая, казалось, равнялась высоте незнакомца; но он не смог ее удержать. Я почувствовал разницу. У Роде это было удивительное, мастерское усилие — то, чего мой узник достигал с совершенной легкостью. Его свободный дух воспарил бы вверх и вперед, ища более гордых высот, более бездонных глубин. Он пронесся по эмпиреям, приближаясь к границам более чистых миров, и вернул людям в непревзойденных мелодиях музыку, услышанную из иных сфер.

После окончания концерта мой друг М. представил меня знаменитым артистам, которым я был обязан похвалить их восхитительные выступления. Я ничего не сказал о своем приключении в Милане; но Лафон, который слышал о нем от М., расспросил меня, и тогда я рассказал об этом случае. Все они рассмеялись, кроме Роде. Я попытался описать таинственную музыку, упомянув особые трудности, удивительным образом преодоленные узником. — О! Вы шутите! — воскликнул Лафон. Они мне не поверили. Я был не очень доволен и вскоре после этого откланялся. Кто-то последовал за мной, когда я вышел из дома. Это был Роде.

Он выразил глубокое волнение тем, что я им рассказал, и спросил, правда ли это. Я заверил его, что это так.

— Я могу вам поверить, — сказал он, — и, более того, я уверен, что на земле есть только один человек, который может быть вашим таинственным узником. Я сам слышал его пятнадцать лет назад. Я был в Генуе и поздно вечером возвращался домой, когда услышал скрипку, на которой играли так, что это наполнило меня удивлением. Музыка была чарующей. Наконец я обнаружил, что исполнитель — юноша, едва вышедший из отрочества. Он стоял на садовой стене и смотрел вверх, к окну, извлекая из инструмента звуки, которые открывали тайны в музыке, о которых я никогда прежде не мечтал. Я стоял в тени и слушал. Луна вышла из-за облака и осветила лицо и фигуру мальчика; он был похож на того, кого вы описали.

— Когда он перестал играть, окно тихо открылось, и показалось лицо молодой девушки. В следующий момент я услышал резкий голос, воскликнувший: «Traditore! pel diavolo!» Мальчик спрыгнул со стены на улицу, нырнул в темный переулок и исчез. Над стеной показалась голова, и посыпались проклятия и угрозы. Свет в окне был быстро погашен. Какой-то любовный роман, конечно! Подождав некоторое время, я пошел дальше и, проходя мимо стены, наступил на что-то. Это был скрипичный смычок, несомненно, оброненный юношей, когда он спрыгнул со стены. Я сохранил смычок в надежде найти владельца. На нем была пометка «П.». Но я не смог его выследить; мне пришлось покинуть Геную, и с тех пор я ничего о нем не слышал. Но ему я обязан улучшениями, которые я внес в свое исполнение, ибо я никогда не терял впечатления от его музыки. Я называю это откровением: я обязан ему лучшей частью своей славы!

Я слушал великого артиста с изумлением. Затем я рассказал ему о странных, порывистых сходствах, которые я находил в его игре с игрой незнакомца. Мы оба лелеем надежду, что когда-нибудь обнаружим его. Столь могучий гений должен однажды покорить мир.





III. Берлин, 30 марта 1829 г.



После долгого пребывания на севере я вернулся сюда вчера. Было половина девятого, когда я переоделся в дорожное платье и пообедал. Я спросил дворецкого, есть ли что-нибудь новое в театре. — Ничего, mein Herr, — ответил он. — Но концерт — это притягательное зрелище. Там есть скрипач...

— С меня хватит скрипачей.

— Этот, сэр, считается чудом. Посмотрите в газете, здесь, что пишет о нем критик Рельштаб.

— Неважно, меня мало волнует похвала критика. Как имя этого чудесного исполнителя?

— Его имя? Я сейчас скажу. Странно — только что вылетело из головы! Он итальянец...

— Итальянец? — воскликнул я, вскакивая.

— Да — и имя... оно начинается на букву П.

— На букву П! Я должен немедленно идти. Где я могу достать билет?

— В бюро напротив.

Через мгновение я уже перебежал улицу и получил билет.

У дверей концертного зала я обнаружил такую толпу, что не мог пробиться внутрь. Я был вынужден стоять снаружи вместе с остальными. Постепенно я пробрался ближе. Tutti последней композиции закончилось; началось соло — аполлакка.



Звуки глубоко поразили мое сердце. Я слышал их раньше; они были незабываемы. Но что за чудо! Играют двое или трое? Такого я никогда не слышал. Нет, я не мог верить своим ушам. Если бы я мог увидеть игрока! хотя бы одним взглядом! Тщетно! толпа напирала на открытую дверь, но никто не мог пробиться сквозь колышущуюся массу. По крайней мере, теперь я мог слышать — и не пропустил ни одной ноты.

Музыка смолкла, и гром аплодисментов потряс здание. Я снова рванулся вперед, стараясь увидеть исполнителя; но другие, столь же нетерпеливые, оттеснили меня. Я снова был разочарован. С переполненным сердцем я ждал, нетерпеливо желая услышать, как он начнет снова.

Наконец: «Теперь он играет на струне соль», — сказал кто-то рядом со мной. Он начал. Я не ошибся. Это была та самая мелодия, которую я слышал в тюрьме! Это были те самые звуки, которые когда-то — успокаивающие, возвышающие, внушающие веру, словно посланные прямо с небес — принесли свет в мою мрачную душу!

С новыми усилиями я пробился в зал. Я снова увидел бледный, меланхоличный лоб, запавшие глаза, длинные темные волосы, исхудалые щеки, ослабленный вид всего человека. Это был ОН! Тайна восемнадцати лет была наконец раскрыта. Незнакомец, который так очаровал мою душу, наполнив меня невыразимыми чувствами, — который непрестанно сопровождал меня с тех пор, как завуалированный призрак, — знакомый, но с которого я не мог сорвать покров, стоял передо мной. Я слышал — я видел — ПАГАНИНИ!











Оригинал. Погребальная песнь Марии. Автор: Каролус.









«Manibus date lilia plenis». О ТЫ, чей грозный указ распространяется по всему изумленному миру скорбей, таинственный, неизменный, в такие моменты, как этот, мы чувствуем, когда горе безгранично, мы должны преклонить колени и благословить ТВОЕ святое имя. Ах, МАРИЯ! что теперь значат твои сияющие глаза, твой классический лоб и фигура царственного склада; прелести искусства утонченной культуры, твое доверчивое, благородное женское сердце, теперь безжизненное, бесчувственное, холодное? Что теперь толку в том, что ты стояла, в остром стремлении разума к добру, несравненная среди своих сверстниц? Или что овдовевшая мать заламывала, подобно НИОБЕ, руки вокруг своей последней, которую ждет смерть?

























Увы! когда небо дарует такие дары, оно хотело бы открыть оскверненным земным душам проблеск своего собственного света, но прежде чем мы узнаем, как дорог приз, все исчезает перед нашими тоскующими глазами, кроме печали, снов и ночи. Но где могут найти такие пораженные друзья утешение для измученного разума, кроме как в Том, кто посылает горе, которое омрачает, и радость, которая радует, ход изменчивых, мимолетных лет, и, поражая, утешает? Стоя сейчас рядом с твоим телом, еще недавно теплым от юности и красоты, и неся печальную, тихую вахту, глаз стал бы таким же безлучевым, таким же безглазым, МАРИЯ, как твой собственный, если бы мог видеть — и не мог плакать. Взгляни на эту прекрасную разрушенную святыню, на эту мраморную пустошь, где божественная мысль, кажется, все еще восседает на троне; на те бледные губы, каждое слово которых, подобно сладкой эоловой музыке, звучало гимном природе. Сжальтесь, усыпьте девственный цветок девственными руками нежным дождем на ее девственную грудь; там спит она, избранная роза чистоты — ангел, вырванный из земных бедствий для спокойного, вечного покоя. Хотя непреодолимая, безжалостная мощь смерти сметает с глаз прекраснейшие формы красоты, душа сохраняет свою любовь, и дух МАРИИ, всегда близкий к друзьям, которых ее юная жизнь лелеяла здесь, направит их мысли ввысь. Питтсбург, 21 января 1867 г.
























































Сокращено из «Dublin University Magazine». Сэр Томас Мор.







Сэр Томас Мор не считал свою смерть злом; в свои последние минуты он не только с милой преданностью упомянул короля, но и проявил жизнерадостность, которая шокировала некоторых писателей. Холиншед, например, обвиняет его в том, что он был «шутником и насмешником в час своей смерти». Это веселое расположение духа Мора сделало его характер интересным предметом исследования. Но непочтительность не имеет ничего общего с той добродушной склонностью, которую Саути назвал пантагрюэлизмом и желательность которой он отстаивал. Ибо пантагрюэлизм — это не шутовство, не легкомыслие, не циничное бесчувствие; он не состоит и в простой игре ума, интеллектуальном акробатстве и игривых причудах фантазии. Шутки — лишь его следствие, рябь, прерывисто отражающая солнечный свет на поверхности и показывающая, что под ней скрывается бегущий поток, а не стоячее болото. Музыка и молитва — сестры; жизнерадостность — это музыка жизни, гармонизирующая человеческие страсти в покое; она наиболее соответствует тому святому вероучению, апостол которого учил людей «всегда радоваться»; это восходящая сила, verbum, как сказали бы старые мистики, которая несет дух вверх и обращает человеческую природу к светлой стороне вещей. Тот, кто был учителем его внешне наиболее гротескного аспекта, косвенно определил пантагрюэлизм как «чудесное презрение и пренебрежение к случайным вещам» (Введ. к «Гаргантюа»); его основа — отсутствие любви к вещам, которые есть в мире; поэтому его следствие — сладкая улыбка при контрасте, вечном в этой земной жизни, между стремлениями и реальностями. Отсюда и остроумие Мора, всегда безобидное и свободное от сарказма — искры, исходящие от здорового и прекрасного духа. Пантагрюэлизм сам по себе связывается у некоторых натур с нежной меланхолией, печалью души, изгнанной из своего вечного места рождения; особенно у северных умов часта эта торжественность мечтательности; Мор, для которого религия была ежедневной пищей, проявлял эту мечтательную задумчивость, наряду со своим весельем, с юности до самой смерти. Казалось также, что, будучи одарен проницательностью Макиавелли, но без коварства, он в самые процветающие моменты своей жизни обладал силой интуиции, которая могла предсказать его судьбу и тем самым отбрасывать смягчающее сияние на то, что для других людей показалось бы ослепительным блеском мирского успеха. Отсюда в выражении его черт есть своего рода тревога, смешанная с жизнерадостностью; проницательный и юмористический нос, как у Эразма; но костлявые, едкие черты юмориста имеют в остальном выражение, очень отличное от меланхолии, которая смягчает лицо Мора, открытые серые глаза, которые, кажется, тревожно предвкушают будущее или созерцают религиозные вещи, губы, которые наполовину выступают в той надутой манере, что заметна у многих саксонских типов лиц.

Когда Генрих VIII взошел на престол, Мор рискнул выразить в поэме, которая привлекла королевскую милость, замысел, который был одновременно критикой прошлого правления, надеждой и предчувствием будущего:

«Так через тридцать шесть тысяч лет все вещи станут такими же, какими были когда-то; после Золотого пришел Серебряный век: затем пришел Медный, и Железный — последняя стадия. Золотой век вернулся в ваше правление: теперь я понимаю, что Платон не лгал».

С того времени началось процветание Мора; но его предыдущая жизнь была как счастливой в семейном отношении, так и примечательной с литературной точки зрения. Он уже был аскетом, мужем и поэтом. Как отмечает Дизраэли, «Мор в юности был истинным поэтом; но в своей активной жизни он вскоре оставил эти тени воображения».

Будь то в поэзии или в прозе, Мор должен был исполнить наблюдение кардинала Мортона, что «ребенок, ожидающий здесь за столом, кто бы ни дожил до того, чтобы увидеть это, окажется чудесным человеком». Именно у архиепископа Мор завоевал свои первые лавры в остроумии, придумывая представления и аллегории. Но хотя его воздушный характер проявился рано, его ранние стихи также отражают жилку аскетической вдумчивости; как в «Скорбном плаче», который он написал на смерть королевы Елизаветы, матери короля Генриха VIII:

«О вы, что возлагаете упованье и доверие на мирскую радость и бренное процветание, что живете здесь так, словно никогда не уйдете, помните о смерти и шутите здесь надо мной. Примера, думаю, лучше быть не может. Вы сами хорошо знаете, что в этом королевстве я была вашей королевой совсем недавно, и вот, теперь я лежу здесь. Если бы поклонение могло удержать меня, я бы не ушла; если бы ум мог спасти меня, мне нечего было бы бояться; если бы деньги могли помочь, у меня их было вдоволь. Но, добрый Боже, что толку во всем этом добре? Когда приходит смерть, твой могучий посланник, мы должны подчиниться, нет никакого лекарства. Меня он призвал, и теперь я лежу здесь. А ведь мне недавно обещали иное, в этом году жить в богатстве и наслаждении. Вот к чему приходит твое льстивое обещание, о ложная астрология и прорицательница, делающая себя такой мудрой в секретах Божьих. Как правдиво на этот год твое пророчество — год еще длится, и вот, теперь я лежу здесь».
























Ренан, Бриксий, Эразм хвалили его ранние стихи; он был принят в братство тех, кто культивировал книжную мудрость. Это был период общего обновления по всей Европе. К добру или к худу, факел знания был зажжен. Словари и лексиконы достигли пугающего умножения в Германии и Италии к концу XV и началу XVI века. Нюрнберг, Шпейер, Базель кишели элементарными трактатами, словарями и грамматиками; люди питались латынью и греческим, занимаясь по восемь-десять часов подряд. Англия и Италия превзошли Францию в литературном движении; и Бюде жаловался, что, по мнению его соотечественников, филологические занятия — это хобби нескольких мономанов. Мор начал свой вклад в науку эпохи с перевода Лукиана и «О граде Божьем» Августина. Эразм в письме к Гуттену описал его как уникального гения в Англии. Но он уделял внимание религии не меньше, чем литературе. «Эрудиция, — причудливо замечает Стэплтон, — сколь бы разнообразной и обширной она ни была, без благочестия подобна золотому кольцу в ноздрях; нет ничего более абсурдного, чем вставлять драгоценный камень в гниющий кусок дерева. Знание плохо подходит к развращенной груди». Знанию без доброты Платон отказал в названии мудрости, дав низшее обозначение ловкости. Но юный Мор был не менее стремился достичь благочестия, чем стать искусным в учении. Он проявлял эти стремления в соответствии с догматами своей веры; он носил власяницу, спал на голом полу, положив голову на деревянный чурбан; он ограничивал свои часы отдыха четырьмя или пятью в самом крайнем случае; знакомый с бдениями и постами, он, тем не менее, не делал показного вида из этих и подобных аскез — часто, с другой стороны, скрывая их под столь обычным видом, какой только было возможно носить.

Находя полезным иметь какого-нибудь великого человека в качестве идеала, он перевел жизнь Пико делла Мирандолы. В то время Колет, декан собора Святого Павла, проповедовал в Лондоне; Мор черпал большое утешение в его дружбе и сравнивал себя с Эвридикой, следующей за Орфеем, но находящейся в опасности упасть обратно в царство тьмы. В письме к декану он так распространяется о неприятностях жизни в Лондоне: «Крыши перехватывают большую часть света и не позволяют свободно видеть небо. Воздух ограничен не кругом горизонта, а крышами домов. Поэтому я тем более охотно терплю вас за то, что вы не раскаиваетесь в своем проживании в деревне, где вы видите вокруг себя добрых людей, лишенных городской хитрости; где, куда бы вы ни повернули глаза, вас радует кроткое лицо земли. Там вы не видите ничего, кроме благодатных даров природы и, так сказать, священных следов невинности». Что касается его литературных занятий, Лилли и Тонстолл были его соратниками — Линакр и Гроцин его наставниками. Теперь началась та серия дружеских отношений, которые он всю жизнь был готов заключать с образованными людьми, такими как Крук, или Крок, один из величайших студентов XVI века, который спорил в Лейпциге «de dogmatibilitatibus» и другими длинными вещами — школы тогда спорили о весе палицы Геркулеса и размере бочки Диогена — который преподавал греческий язык Генриху VIII и сменил Эразма на кафедре греческого языка в Кембридже; Ли, который писал против Эразма; Фишер, который твердо писал против реформаторов; Дорпий, который был шокирован новыми классическими исследованиями, слыша, как люди клянутся «Юпитером», и желал ограничить греческие исследования трудами Златоуста и восточных отцов; Гоклен, который преподавал двадцать лет; Корнелиус Крокус, который писал по-латыни с теренцианским изяществом и стал иезуитом, когда ему было пятьдесят лет; Гринаус, который преподавал греческий язык, который, хотя и был реформатором, никогда не оскорблял своих антагонистов и открыл шесть книг Ливия; Питер Эгидий, или Джайлс, которого Эразм называл самым приятным хозяином и который написал греческий словарь, пока Лютер оплакивал свои грехи в монастырской келье; Павел Иовий, который потратил двадцать семь лет на написание своей латинской истории, ценился Львом X выше Ливия и хотел, чтобы какая-нибудь великая дама прислала ему варенья из Неаполя, потому что он устал от свежих яиц; Вивес, который был одним из литературных триумвиров эпохи и которому на его лекциях в колледже Корпус-Кристи часто аплодировали Генрих и королева Екатерина. Тем временем он, в более практической сфере, надел мужскую тогу перед тем, как практиковать в качестве барристера, и в двадцать восемь лет был избран на должность постоянного «shyrevus» или шерифа. Его делом было «отправлять правосудие» за подчиненных шерифов, «pro istis shyrevis» (Стэплтон), которые были некомпетентны в вопросах права. Пока он исполнял эту должность, в городе произошел бунт. В течение нескольких последних лет наблюдался большой приток иностранных рабочих, к большому раздражению местных рабочих классов. Популярный проповедник того времени, доктор Белл, произнес проповедь, в которой призывал народ изгнать иностранных узурпаторов. Подмастерья и ремесленники, следовательно, договорились, что первого мая, после дел, должна состояться резня иностранцев. Эта демонстрация торговцев, однако, была сорвана благодаря предусмотрительности Мора. Он издал указ, предписывающий всем благонамеренным людям оставаться дома после девяти часов первого мая. В тот день беспорядков не было. Несколько дней спустя, однако, несколько буйных толп рабочих собрались тысячами, бросились к Ньюгейту и освободили несколько крошечных меньшинств парней, которые были заперты за грабежи, убийства или иные досаждения иностранцам. Час за часом они собирались в еще большей силе; сердитые крики на самом простом саксонском языке разносились в воздухе; вертушка становилась все громче и громче для ушей. Одно время казалось довольно трудно сказать, чем все это закончится. Мор, будучи любимым городской толпой, попытался поговорить с толпой маленьких мальчиков, больших мужчин и хулиганов. Был ли это субботний вечер, что в улицах стоял такой шум? Забыли ли рабочие свой долг? Забыли; и наконец стало необходимо послать красные мундиры, которые со странными на вид аркебузами вскоре обратили толпу в бегство. Тринадцать зачинщиков были арестованы и приговорены к смерти; однако казнен был только один, остальные были спасены благодаря заступничеству трех королев и влиянию Мора.

В 1503 году он стал членом парламента и выступил против предоставления денег Генриху VII. Этот монарх, которого сравнивали с Людовиком XI во Франции, не позволил бы так с собой обращаться, и Мор был вынужден бежать на континент. Но когда Генрих VIII начал свое правление, Мор стал объектом королевской милости. Его литературный талант и веселый нрав были качествами, слишком ценными, чтобы не быть оцененными королем, который окружал себя всеми видами гениев. Подобно Гаргантюа, молодой король жаждал всего, что могло бы украсить его двор; поэтому Мор был прикован к двору золотой цепью. Он был посвящен в рыцари и стал членом тайного совета. В ответ на королевскую милость он должен был развлекать короля остроумными изречениями, пока это ярмо не стало почти слишком тяжелым для него. У него почти не оставалось времени на домашние радости и литературные занятия. В целях самообороны он был наконец вынужден прибегнуть к своего рода хитрости; он притворился скучным и старался, насколько мог, стать занудой. Наконец ему это удалось, и ему предоставили больше свободы и уединения.

В тот период он проживал в Челси, тогда модном пригороде. Там сэр Томас жил в полупатриархальной манере. Он был настолько строг в соблюдении религиозных обрядов в своей семье, что его дом сравнивали с своего рода монастырем или религиозной обителью. Кроткость, порядок, трудолюбие характеризовали обитателей. Он подавал всем пример мягкости и мудрости. Ропер говорит, что за шестнадцать лет, проведенных с сэром Томасом, он никогда не видел последнего в «гневе». Молодая леди, которая воспитывалась в семье, вела себя плохо только для того, чтобы быть отчитанной Мором, чья нежная жалость и серьезность были восхитительны. В своей второй жене, миссис Элис Миддлтон, которая имела едкий и неприятный характер, он имел возможность укротить строптивую и совершил этот подвиг с большей честью для своего мастерства и терпения, чем приятностью для самого себя. Он имел обыкновение давать своей жене и детям много здравых этических советов: «Теперь для вас, дети, нет никакого мастерства (трудности) попасть на небо, — говорил он, — ибо каждый дает вам хороший совет и хороший пример. Вы видите, как добродетель вознаграждается, а порок наказывается, так что вас несут на небо, как будто за подбородок». Он поощрял их переносить болезни и невзгоды с терпением и сопротивляться дьяволу, которого он сравнивал с обезьяной — «ибо как обезьяна, если за ней не присматривать, будет суетливой и смелой в совершении пакостей, и наоборот, будучи замеченной и остановленной за них, внезапно отпрыгнет назад и не рискнет идти дальше; так и дьявол» и т. д. Так за обедом и ужином он развлекал свою семью с высокой моральной целью; он позволял им для отдыха петь или играть на «виолах». Некоторые биографы утверждают, что он однажды вылечил свою дочь от потливой лихорадки. Эллис Хейвуд опубликовал во Флоренции небольшую книгу под названием «Il Moro», в которой приводится много подробностей о домашней жизни Мора. Так, он представлен развлекающим шестерых гостей за обедом. После еды компания поднимается на холм в саду и, сидя на лужайке, любуется извилинами реки, холмами, волнистыми на горизонте, дерном и цветами на берегу реки. Его хозяйство в своей простоте сильно контрастировало с домом Уолси и его пятью сотнями иждивенцев, канцлеров, капелланов, врачей, швейцаров, камердинеров и других. Мор, однако, шут, так как средневековый обычай держать «дурака» еще не был прекращен. У Генриха VIII был свой Сомерс, у Уолси — свой Пат, а у Мора — свой Паттерсон.

Сэр Томас желал посвятить свой досуг созданию какой-нибудь значительной работы. Уже, будучи еще не замеченным Генрихом, он написал «Историю Ричарда III», в которой дал следующий портрет этого короля:

«Плохо сложенный конечностями, горбатый, его левое плечо намного выше правого, с суровым лицом... он был злобным, гневным, завистливым и с самого рождения всегда строптивым... Он был замкнутым и скрытным, глубоким притворщиком, смиренным с виду, высокомерным в сердце, внешне общительным там, где внутренне ненавидел, не стесняясь целовать того, кого думал убить; безжалостным и жестоким, не ради зла всегда, но впоследствии ради амбиций, и либо ради безопасности, либо ради увеличения своего состояния. Друг и враг были почти безразличны, где росла его выгода; он не щадил ничьей смерти, чья жизнь противостояла его цели. Он убил собственными руками короля Генриха VI, будучи узником в Тауэре, как постоянно говорят люди».



Шекспир, несомненно, позаимствовал из этого очерка некоторые черты, которыми он изобразил амбициозного монарха. С другой стороны, Гораций Уолпол в своих «Исторических сомнениях» настаивает на том, что эта история была написана «из самого испорченного источника».

Мор теперь начал концентрировать свои силы для работы, представляющей более универсальный интерес. Он стал более воздержанным, чем когда-либо, в еде и сне; он выкраивал как можно больше часов из своих официальных занятий, чтобы заниматься литературой. Результатом этого труда стала знаменитая «Утопия», написанная в 1516 году. В письме к Питеру Джайлсу, или Эгидию, он описывает способ, которым была написана эта работа: «После того, как я был занят защитой или слушанием дел, либо в качестве судьи, либо арбитра, у меня остается лишь скудная возможность для литературы. Я возвращаюсь домой; я должен поговорить с женой, развлечь детей, посоветоваться о домашних делах со своими иждивенцами. Необходимо делать все это, если вы не хотите быть чужим в собственном доме... Когда же тогда я могу писать? Я еще не упомянул время, необходимое для сна или еды»... Фактически он имел обыкновение в то время вставать в два часа ночи, работая до семи. При этих трудностях он осуществил свою цель — он завершил работу, которая принесла ему европейскую репутацию.

Поэты и философские мечтатели реагируют в своих размышлениях против бесплодия или ужаса реальности; и чем поразительнее этот фон, тем впечатляющее эффект целого. Книга Мора имела соответствующий практический контраст в политических обстоятельствах того времени. Ходили слухи о великих войнах; мусульманский император угрожал христианству. Этот факт, возможно, не меньше, чем внутренние достоинства книги, объясняет блестящий успех «Утопии». Каждый образованный человек читал ее. Морус (sic) был очень доволен и откровенно выразил свои чувства. Он, как он уверял, был более доволен оценкой Танстолла, чем если бы получил аттический талант. Иногда ему казалось, что его утопийцы собираются избрать его своим королем навсегда. В действительности его высоко хвалили Эгидий, Иовий, Буслейден, Палуданус и другие. Новая республика, как уверяли эти дружелюбные критики, превзошла государственное устройство древних Афин или Рима. Был показан путь к достижению истинного счастья. Книга была шедевром эрудиции, философии, знания мира. Все это одобрение было тем более приемлемо для Мора, что он был несколько неуверен относительно приема своей работы. В письме к Питеру Эгидию, или Джайлсу, из Антверпена он позволил себе то высокомерие по отношению к толпе, которое является искушением одиноких мыслителей. Он жаловался на разногласия критики, малую квалификацию многих для осуществления книжной оценки:

«Вкусы людей очень разные; некоторые имеют такой угрюмый характер, такой кислый нрав и выносят такие абсурдные суждения о вещах, что люди веселого и живого нрава, которые потакают своему гению, кажутся гораздо более счастливыми, чем те, кто тратит свое время и силы на публикацию книги; которая, хотя сама по себе могла бы быть полезной или приятной, но вместо того, чтобы быть хорошо принятой, обязательно будет либо высмеяна, либо осуждена. Многие ничего не знают об учении, другие презирают его; человек, привыкший к грубому и резкому стилю, думает, что все грубо, что не варварское. Наши пустяковые претенденты на ученость думают, что все незначительно, что не украшено словами, которые вышли из употребления; некоторые любят только старые вещи, и многие не любят ничего, кроме своего собственного. Некоторые настолько кислы, что не могут допустить никаких шуток, а другие настолько тупы, что не могут вынести ничего острого; в то время как некоторые так же боятся чего-либо веселого и живого, как человек с бешеной собакой боится воды; другие настолько легкомысленны и неустойчивы, что их мысли меняются так же быстро, как и их позы. Некоторые, опять же, когда встречаются в тавернах, берут на себя, среди своих чаш, свободно выносить суждения обо всех писателях и с высокомерной свободой осуждать все, что им не нравится; в чем у них есть преимущество, подобное преимуществу лысого человека, который может схватить другого за волосы, в то время как другой не может ответить тем же. Они находятся в безопасности, так сказать, от выстрела, поскольку в них нет ничего достаточно твердого, чтобы за это можно было ухватиться; другие настолько неблагодарны, что даже когда они довольны книгой, они все равно думают, что ничем не обязаны автору».



Хотя Мор действительно встретил некоторых из этих невежественных или злобных критиков, он, должно быть, был польщен тем, что его возвели в ранг современного Платона. И похвала, которую он получил, не была частичной или преувеличенной. Он выразил ведущую идею времени. Бросив общий взгляд на социальное поле, он применил вновь возникший дух исследования и критики к обзору общества. Судя по действительному, он также развил идеал, который гуманитарии эпохи видели более смутно. Будучи человеком гениальным, он выразил определенный порядок мысли — кратко, но не менее всеобъемлюще — для всех возрастов; и современные позитивисты, оуэнисты, фурьеристы и многие другие «исты» могли бы из изучения «Утопии» почерпнуть еще одну иллюстрацию великой истины, что нет ничего нового под солнцем.

План работы следующий: Мор предполагает, что он находится во Фландрии в качестве посла Карла V и в компании «того несравненного человека, Катберта Тонстолла, которого король с такими всеобщими аплодисментами недавно сделал магистром свитков». В Антверпене они знакомятся с Питером Джайлсом, или Эгидием, «человеком большой чести и хорошего ранга в своем городе, хотя и меньшего, чем он заслуживает»; и они заводят еще одно знакомство таким образом: «Однажды, когда я возвращался домой с мессы в церкви Святой Марии, которая является главной церковью и самой посещаемой из всех в Антверпене, я увидел его (Петруса Эгидия, или Джайлса) случайно, разговаривающим с незнакомцем, который казался вышедшим из возраста расцвета; его лицо было загорелым, у него была длинная борода, и его плащ небрежно висел на нем; так что по его виду и привычкам я заключил, что он моряк». Этот древний мореплаватель, однако, оказывается человеком, который путешествовал как наблюдатель и философ, а также как морской офицер; его зовут Рафаэль Гитлодей. Он португалец, который путешествовал с Америго Веспуччи. Именно в разговоре с незнакомцем Мор знакомится с историей и нравами утопийцев. В первой части книги Рафаэль осуждает государственное устройство обычных стран; он жалуется, что «большинство принцев больше применяют себя к делам войны, чем к полезным искусствам мира; они, как правило, больше настроены на приобретение новых королевств, правыми или неправыми путями, чем на хорошее управление теми, которыми они обладают». Такие мнения имели особую остроту в то время, когда Селим угрожал искоренить христианское имя из Европы. Рафаэль критикует тех, кто у власти, и их консервативный дух; он проявляет непримиримую враждебность к тем, кто «упрямо прикрывается этим оправданием, почтением к прошлым временам»; он, сказал он, встречал их главным образом в Англии, где он оказался, когда восстание на западе было подавлено «с большой резней бедных людей, которые были в него вовлечены». Рассказывая о своем пребывании в Англии, Рафаэль также предается восхвалению того преподобного прелата, Джона Мортона, архиепископа Кентерберийского — в доме которого Мор был воспитан — «Человек, Питер, (ибо мистер Мор хорошо знает, кем он был,) который был не менее почитаем за свою мудрость и добродетели, за высокий характер, который он носил: он был среднего роста, не сломленный возрастом: его вид вызывал скорее почтение, чем страх; его разговор был легким, но серьезным и важным; он иногда находил удовольствие испытывать силу тех, кто приходил к нему как просители по делам, говоря резко, хотя и прилично с ними, и этим он обнаруживал их дух и присутствие духа, чем был очень доволен, когда это не перерастало в наглость, как имеющее большое сходство с его собственным нравом, и он смотрел на таких лиц как на самых подходящих людей для дел. Он говорил как изящно, так и веско; он был исключительно искусен в праве; обладал обширным пониманием и поразительной памятью; и те превосходные таланты, которыми природа наделила его, были улучшены изучением и опытом. Когда я был в Англии, король сильно зависел от его советов, и правительство, казалось, главным образом поддерживалось им; ибо с юности он был все время практиковался в делах; и, пройдя через многие превратностей судьбы, он с большой ценой приобрел огромный запас мудрости; который не скоро теряется, когда он куплен так дорого». Талант Мора к острому наблюдению и портретированию также проявляется в восхитительном очерке юриста, которого Рафаэль наблюдает у архиепископа Мортона. Этот джентльмен «воспользовался случаем, чтобы пуститься в высокую похвалу суровому исполнению правосудия над ворами, которые, как он сказал, были тогда повешены так быстро, что иногда их было двадцать на одной виселице; и на этом он сказал, что не может достаточно удивляться, как это случилось, что, поскольку так мало спаслось, осталось еще так много воров, которые все еще грабили во всех местах». Рафаэль, который в том девятнадцатом веке, который берет на себя реализацию почти всех видений мечтателей, был бы ревностным сторонником отмены смертной казни, возражает, что «этот способ наказания воров не был ни справедливым сам по себе, ни хорошим для общества; ибо, поскольку суровость была слишком велика, средство не было эффективным; простая кража не была таким большим преступлением, чтобы она должна была стоить человеку жизни; никакое наказание, как бы сурово оно ни было, не способно удержать от грабежа тех, кто не может найти другого способа существования. Не только вы в Англии, но и большая часть мира подражают некоторым плохим учителям, которые более готовы наказывать своих учеников, чем учить их». Здесь включено современное заблуждение о реформировании преступников, на котором так много настаивали, как будто эта реформация была такой легкой задачей, как будто так много вероятностей не было против нее, как будто не было бы лучше для бедных преступников быть отправленными в лучший мир, чем быть оставленными в этой жизни открытыми для почти непреодолимых искушений. Однако та форма чувства, называемая гуманизмом — которая пощадила бы злых и погибших, в то время как честные и полезные оставлены на медленные пытки, как в случае с торговыми моряками — этот гуманизм постоянно проявляется этим Рафаэлем в полноте и энергии, которых не достигли никакие более поздние спекуляции. Юрист утверждает по поводу воров, что «есть много ремесел, и есть земледелие, которыми они могут прожить, если только у них нет большего желания следовать плохим путям»; и ответ Рафаэля раскрывает положение вещей, которое было не очень хорошо рассчитано на то, чтобы сделать армию популярной: «Это не послужит вашей цели, ибо многие теряют свои конечности в гражданских или иностранных войнах, как недавно в корнуоллском восстании, и некоторое время назад в ваших войнах с Францией, которые, будучи таким образом изувеченными на службе своего короля и страны, больше не могут следовать своим старым ремеслам, и слишком стары, чтобы учиться новым». Он признает, однако, что войны не происходят каждый день. Следующее его мнение может быть выгодно рекомендовано для тщательного изучения просвещенным и бескорыстным демократам, которые магической силой своей мысли могут усилить его, трансформировать, интенсифицировать на благо плоти и крови своей страны: «Среди вас есть большое количество дворян, которые сами по себе так же ленивы, как трутни; которые существуют за счет чужого труда, за счет труда своих арендаторов, которых, чтобы увеличить свои доходы, они обдирают до костей». Применяя это к своей теории воров, Гитлодей говорит, что эти дворяне держат большое количество слуг, которые после смерти хозяина оказываются на улице и предаются воровству. Юрист, нисколько не смутившись, отвечает, что эти оборванцы составляют отличную базу для вербовки в армию. Рафаэль возражает, что обратная метаморфоза эффективных солдат в способных грабителей может произойти. Он также обрушивается на Францию за поддержание разорительного военного ведомства: «Но этот плохой обычай, столь распространенный среди вас, держать много слуг, не является особенностью этой нации. Во Франции есть еще более вредоносный сорт людей; ибо вся страна полна солдат, все еще содержащихся в мирное время, если такое состояние нации можно назвать миром; и они содержатся на жалованье по той же причине, которую вы приводите для тех ленивых слуг при дворянах, это является максимой тех мнимых государственных деятелей, что для общественной безопасности необходимо иметь хороший корпус ветеранов-солдат всегда наготове. Они думают, что на необученных людей нельзя положиться, и они иногда ищут поводы для ведения войны, чтобы они могли обучить своих солдат искусству перерезания горла; или, как заметил Саллюстий, для поддержания своих рук в использовании, чтобы они не затупились от слишком долгого перерыва. Но Франция узнала ценой своего опыта, как опасно кормить таких зверей. Судьба римлян, карфагенян и сирийцев, и многих других наций и городов, которые были как опрокинуты, так и совершенно разорены этими постоянными армиями, должна сделать других мудрее». И Гитлодей в своем энтузиазме добавляет язвительную насмешку, правда которой, однако, последующие волнения и восстания не подтвердили: «Опыт каждого дня показывает, что механики в городах или клоуны в деревне не боятся сражаться с этими ленивыми джентльменами». Он далее приписывает большое количество воров увеличению пастбищ, «благодаря чему ваши овцы, которые по своей природе кротки и легко поддаются порядку, можно сказать, теперь пожирают людей и обезлюживают не только деревни, но и города»; земля была огорожена, арендаторы изгнаны, и Гитлодей указывает на чуму скота среди результатов этого положения вещей, добавляя несколько свирепо: «Нам могло бы показаться более справедливым, если бы она пала на самих владельцев». Он, кажется, не замечает, что благодаря этому огораживанию земля спасается от того истощения, которое должно в конечном итоге свести Европу к бесплодному состоянию и тем самым уничтожить цивилизацию; но гуманизм никогда не отличался избытком предвидения. Юрист собирается ответить речью, разделенной на четыре пункта, но гуманный архиепископ вмешивается и «избавляет его от хлопот отвечать»; к сожалению, однако, или, возможно, из любви к юмору, он позволяет Рафаэлю предаться длинной речи о причинах против предания воров смерти. Гитлодей рекомендует наказание, которое ни один разумный вор не предпочел бы смерти, а именно, чтобы преступника заставили работать всю жизнь в карьерах или шахтах. Но поскольку это был древний римский метод, он недостаточно совершенен для изобретательного Рафаэля, который предпочел бы схему, согласно которой воры выпускаются днем, занятые работой на благо общества; и, хотя они могут быть выпороты за праздность, эти дебонирные осужденные пунктуально возвращаются в тюрьму каждый вечер и отвечают на свои имена перед тем, как их запрут на ночь. Реформатор добавляет несколько наивно: «единственная опасность, которой следует опасаться от них, — это их заговор против правительства». Несчастный юрист, несколько ошеломленный идеей того, что Лондон полон осужденных с обрезанными ушами и в особой одежде, играющих роль комиссионеров или иным образом делающих себя полезными для лондонцев, говорит, что он боится, что это не может произойти без того, чтобы вся нация не оказалась в опасности; разумный кардинал избегает этого легкого преувеличения и отвечает с тихой иронией, что нелегко составить суждение относительно успеха этой схемы, поскольку это метод, который еще никогда не был опробован. Если в этой изысканной сцене, которая проявляет такой драматический гений, есть какой-либо след лирического элемента, то это, скорее всего, можно найти в вердикте кардинала, который, как признано, является самой почитаемой и преподобной особой, и к тому же с реальным прототипом. Нет оснований полагать, что Морус был Гитлодеем; конечно, отражая мысли своего века, он питал схожие идеи; но вместо того, чтобы окаменеть их в своем уме, он испарил их, драматизировал их, так сказать, в характере Гитлодея, созерцал их воплощение или тип в объективной, посторонней форме и, таким образом, оставался, в отношении своего внутреннего «я», беспристрастным и умеренным.



Теперь, однако, начинает преобладать пантагрюэлистический элемент, и Мор не жалеет юмора, высмеивая монахов — этих «bétes noires» образованных людей XVI века. Стоящий рядом шут высказывает мнение, что нищие должны стать монахами и монахинями. Один монах говорит, что даже такая трансформация не избавит королевство от попрошаек; шут называет монахов бродягами; монах приходит в ярость и осыпает дурака эпитетами. Несмотря на напоминание шута из Писания: «терпением вашим спасайте души ваши», монах извращает слова Писания в угоду своему гневу. Кардинал вежливо увещевает его обуздать свои страсти; «но», — отвечает монах, — «святые мужи имели доброе рвение, как сказано: ревность по доме Твоем снедает меня». «Возможно, вы делаете это из добрых побуждений», — отвечает кардинал, — «но, на мой взгляд, было бы мудрее с вашей стороны, а возможно, и лучше для вас, не вступать в столь нелепый спор с дураком». Монах парирует, что «Соломон, мудрейший из людей, сказал: отвечай глупому по глупости его», и утверждает, что «если многие насмешники над Елисеем, который был всего лишь одним лысым человеком, ощутили на себе его рвение, то что же будет с одним насмешником над столькими монахами, среди которых так много лысых? У нас также есть булла, согласно которой все, кто насмехается над нами, подлежат отлучению». Видя, что дело вряд ли скоро закончится, архиепископ отсылает шута и меняет тему.

Критикуя политику, с помощью которой Генрих VII вымогал деньги у своих подданных, Рафаил Гитлодей, радикал, открыто высказывает свое мнение: «пока существует частная собственность и пока деньги являются мерилом всех других вещей, я не могу думать, что нация может управляться справедливо или счастливо; не справедливо, потому что лучшие вещи достанутся худшим людям; и не счастливо, потому что все будет разделено между немногими (даже те не во всех отношениях счастливы), а остальные останутся в полной нищете». Оуэнист девятнадцатого века не смог бы выразиться яснее. Далее он утверждает, что «пока собственность не будет упразднена, не может быть ни справедливого распределения вещей, ни счастливого управления миром; ибо, пока она сохраняется, величайшая и лучшая часть человечества будет по-прежнему угнетена грузом забот и тревог. Признаюсь, что, не отменяя ее полностью, можно облегчить то бремя, которое лежит на значительной части человечества; но его нельзя устранить совсем».

Во второй книге Рафаил оставляет критику существующего порядка вещей и описывает устройство Утопии. Этот остров, некогда называвшийся Абракса, лежит по ту сторону Атлантики. В стародавние времена он был завоеван и избавлен от варварского состояния великим законодателем Утопом. На острове пятьдесят четыре города, и Амаурот — его метрополия. Все эти города настолько похожи друг на друга внешним видом, законами и обычаями, насколько это вообще возможно. Сельскую местность острова заполняют фермерские дома. Сельскохозяйственные работы ведутся путем своего рода перемещения из городов; группы жителей, семьями по сорок человек, отправляются на два года на сельские работы, после чего возвращаются в город, а на их место отправляются другие. Таким образом, существует постоянный и хорошо регулируемый спрос и предложение на сельскохозяйственный труд; а земледелие ведется настолько разумно, что позволяет избежать нехватки зерна, которая могла бы вызвать неприятные осложнения в столь благоустроенной стране. Среди приспособлений этих земледельцев есть план искусственного высиживания яиц. В Утопии царит столь удивительная система фетишизма, что «тот, кто знает один из их городов, знает их все, они так похожи друг на друга, за исключением тех случаев, когда местоположение вносит некоторые различия». Рафаил описывает Амаурот, где он прожил не менее четырех лет. «Их здания хороши и настолько единообразны, что вся сторона улицы выглядит как один дом. Улицы шириной двадцать футов; позади всех домов есть сады, которые велики, но окружены зданиями, выходящими на улицу со всех сторон, так что каждый дом имеет как дверь на улицу, так и заднюю дверь в сад». Магистрат в старину назывался сифогрантом, а ныне именуется филархом; а над каждыми десятью сифогрантами стоит высшее должностное лицо, в древности называвшееся транибором, а ныне — архифилархом. Сифогранты избирают принца путем тайного голосования — «они подают свои голоса тайно, так что неизвестно, за кого каждый отдает свой голос». Принц избирается пожизненно, однако с оговоркой: «если только он не будет смещен по подозрению в намерении поработить народ». В задачу сифогрантов в их совете входит предотвращение любого заговора, который мог бы быть составлен принцем и траниборами для порабощения нации. Рабочий день ремесленников в Утопии ограничен шестью часами; остальные восемнадцать часов они посвящают прослушиванию лекций, если склонны к учебе, или чтению, еде, сну и т. д. После ужина зимой они ходят в музыкальные залы, летом — в сады, или развлекаются играми, «непохожими на наши шахматы», между «добродетелями и пороками», в которых в манере, сочетающей обучение с развлечением, представлены «методы, которыми порок либо открыто нападает, либо тайно подрывает добродетель; а добродетель, в свою очередь, сопротивляется ему». Там нет таверн или пивных. Утопийцы предпочитают железо золоту или серебру; из того, что для других народов является драгоценными металлами, они делают самые обычные предметы обихода; из серебра и золота они также делают цепи для рабов, добавляя к позору осужденных обязанность носить золотые серьги или венцы. Жемчуг они находят на побережье, а алмазы — на скалах. Поэтому послы Анемолии были разочарованы, когда, надеясь поразить утопийцев обильной демонстрацией золотых украшений, они были лишь высмеяны этой утилитарной расой как носители бесполезного металла.

Что касается знаний, утопийцам повезло обладать всей мудростью древних, не утруждая себя изучением мертвых языков; ибо кажется, что они сами сделали «те же открытия, что и греки, как в музыке, логике, арифметике, так и в геометрии». Их склад ума, в отличие от шотландского, скорее внешний, чем внутренний, объективный, а не субъективный, склонный к практической науке, а не к метафизике; они были бы не в состоянии понять определение человека в «абстракции». Они знакомы с астрономией, но избегают гаданий по звездам. Относительно причин вещей и проблем моральной философии среди них нет полного согласия: они склонны к принципу «счастья». Таково их отвращение к войне, что, будучи вынужденными выйти в поле, они немедленно назначают цену за голову вражеского короля или любого из его министров, которые могли способствовать началу военных действий. Поклонники Мора были несколько шокированы этой практикой, более утилитарной, чем благородной; но нет оснований полагать, что он согласился бы на такой курс в подобной ситуации; именно как художник, и для завершения необходимого развития характера утопийцев, он приписал им это утилитарное, позитивистское устройство; нация, которую можно было бы привести к пониманию войны как зла, наносящего ущерб счастью большинства, не остановилась бы перед тем, чтобы тихо принести в жертву нескольких принцев, дабы обеспечить преимущество многим через разорение немногих. Рассказ о том, в каком высоком почете утопийцы держат своих священников, пожалуй, более лиричен, чем соответствует характеру этой воображаемой нации; он заставляет их зайти так далеко в своем почтении, что они не привлекают к ответственности священников-преступников, оставляя наказание этих правонарушителей «Богу и их собственной совести». Однако следует помнить, что у них мало священников, и выбираются они с большой осторожностью. Утопийцы имеют ритуалистические наклонности. «Они сжигают ладан и другие благовония, и во время богослужения у них горит большое количество восковых свечей; не из какого-либо воображения, что такие приношения могут добавить что-либо к божественной природе, чего даже молитвы не могут сделать; но поскольку это безвредный и чистый способ поклонения Богу, они думают, что эти сладкие ароматы и свет, вместе с некоторыми другими церемониями, тайной и непостижимой силой возвышают души людей и воспламеняют их с большей энергией и радостью во время божественного богослужения». Облачения священников «разноцветные; и работа, и цвета удивительны... Говорят, что в упорядочении и размещении этих перьев представлены некие темные тайны, которые передаются среди их священников в секретной традиции относительно них; и что они подобны иероглифам, напоминая им о благословениях, которые они получили от Бога, и об их обязанностях как перед ним, так и перед ближними». Рафаил завершает книгу словами, что «в Утопии есть много вещей, которые я скорее желаю, чем надеюсь увидеть воплощенными в наших правительствах»; и этот намек показывает мечтательную природу схемы. «Утопия» — это, по сути, философский роман, в котором Мор принес жертву гуманитарным тенденциям века, но который оставил его глубокие и внутренние убеждения непоколебимыми. Его дальнейшая жизнь показала, что он был свободен от какой-либо склонности к реализации утопической идеи; и, возможно, тем более потому, что он написал «Утопию»; ибо в выражении мысли есть особая добродетель, которая очищает разум от последствий затянувшегося и застойного состояния идей. Подобно «Атлантиде» Платона, «Утопия» — это скорее остроумная игра воображения, чем произведение, призванное передать серьезные истины под покровом; она одинаково далека как от серьезной интенсивности мысли, пронизывающей «Республику» Цицерона, так и от полупророческого восторга «Новой Атлантиды» Бэкона. И в отношении нашего века «Утопия» служит доказательством того, что то, что энтузиасты воображали под влиянием современного скептического духа, было предвосхищено и включено на самой заре этого духа всеохватностью гения; и что класс схем, обозначаемых именем произведения сэра Т. Мора, так же далек от своего практического осуществления сейчас, как и триста или три тысячи лет назад.

Как и у всякого успешного автора, у Мора были свои литературные распри. Благосклонность, с которой была встречена «Утопия», вызвала желчь у французского литератора, который уже скрестил несколько копий с Мором. Этот Бриксиус, или Брис, или Бри, согласно Рабле, опубликовал книгу под названием «Anti-Morus», в которой тщательно собрал каждую ошибку в грамматике и метрике, найденную в ранней латинской поэме Мора. Он каламбурил на имени Мора, уподобляя его «Môros», греческому слову, означающему безумца. Эразм написал этому критику, обвинив его в том, что он сущий ребенок по сравнению с Мором. Сэр Томас быстро подготовил ответ, но Эразм посоветовал ему встретить атаку молчаливым презрением. Нет ничего более раздражающего для дураков. Мор понял, что быть атакованным глупцами — это скорее преимущество, чем что-либо другое.

Примерно в тот период Оксфорд был потрясен введением греческих штудий. «Троянцы», как они себя называли, проявили непримиримую враждебность к «новому знанию». Приам, Гектор, Парис вели войну против эллинских писаний. Но поток грамматик, аористов, ударений было не остановить, как и полчища реальных захватчиков при осаде Трои. Мор сыграл роль Синона. Он написал оксфордцам, что греческий язык изучают в Кембридже, что король и Уолси благоволят греческому языку; что в конце концов троянцам придется поумнеть; и в итоге реакционеры сдались.

В 1523 году сэр Т. Мор был назначен спикером палаты общин. Это продвижение он принял с некоторой неохотой. В своей вступительной речи он просил милосердия короля от имени любого человека, который в палате случайно выскажется необдуманно и грубо: «Таков вес дела, таков благоговейный страх, который робкие сердца ваших естественных подданных питают к вашему высочеству (нашему несомненному государю), что они не могут успокоиться в этом пункте, если ваша милостивая щедрость, проявленная в этом, не отбросит сомнения их робких умов и не воодушевит их, избавив от всяких опасений; посему да будет угодно вашему величеству (нашему милостивейшему королю) по великой вашей благости свободно простить, не опасаясь вашего грозного неудовольствия, все, что случится кому-либо сказать при исполнении своего долга совести, истолковывая слова каждого человека, как бы неуместно они ни были высказаны, как исходящие из доброго рвения к процветанию королевства и чести вашей королевской особы». Вскоре после этого, когда в парламенте рассматривался вопрос о предоставлении денег, кардинал, опасаясь, что он не пройдет в нижней палате, решил присутствовать на дебатах. Ранее между кардиналом и достопочтенными членами палаты, которыми Уолси был недоволен из-за их склонности разглашать в пивных то, что было сказано в стенах парламента, произошла небольшая размолвка или «шумиха». Поэтому по этому случаю новый спикер настоял на необходимости входа кардинала в палату во всем блеске: «Господа», — сказал сэр Томас, — «поскольку мой лорд кардинал не так давно, как вы все знаете, обвинил нас в легкомыслии наших языков за вещи, сказанные вне этой палаты, не будет ошибкой, по моему суждению, принять его со всем его блеском: его булавами, его столпами, его топорами, его крестами, его шляпой и большой печатью тоже; чтобы, если он будет винить нас впредь, мы могли смелее оправдываться и свалить это на тех, кого его светлость приводит сюда с собой». Палата согласилась на это, и кардинал в «торжественной орации» привел много доводов в пользу предоставления денег; но палата хранила молчание. Он сделал еще один призыв: «Господа, у вас много мудрых и ученых людей, и поскольку я послан сюда к вам самой особой короля для сохранения вас и всего королевства, я считаю уместным, чтобы вы дали мне какой-то разумный ответ». Все же каждый хранил молчание, так что он называл их по именам. Мистер Мюррей (впоследствии лорд Мюррей) и несколько других из «мудрейших в палате», когда их вызывали таким образом, не дали ответа, «будучи заранее согласными». Кардинал выразил свое удивление по поводу «этого удивительного упорного молчания» и призвал спикера ответить. Сэр Томас, сначала кротко опустившись на колени, заявил, что палата смущена столь прославленным присутствием, как кардинальское; показал, что, кроме того, древняя свобода палаты позволяет членам хранить молчание; заверил, что он совершенно не в состоянии говорить от их имени, «если только каждый из них не сможет вложить свой ум в его голову». Бедный кардинал удалился в отчаянии, а впоследствии дал волю своему горю, сказав Мору в галерее в Уайтхолле: «Дай Бог, мистер Мор, чтобы вы были в Риме, когда я сделал вас спикером!» «Ваша светлость, не в обиду будь сказано, того же желаю и я, мой лорд», — ответил сэр Томас. Затем, со своим обычным любезным тактом, он сменил тему.



И теперь Мору предстояло вступить в более ожесточенные битвы теологической арены. Ему предстояло писать в весомой, но также нервной и популярной манере, часто снисходя до юмористического анекдота или «веселой истории», те обширные полемические трактаты, в которых был заложен широкий краеугольный камень английской прозы. Даже для столь мечтательного и мягкого мыслителя невозможно было избежать споров эпохи. Времена были слишком волнующими для простого литературного дилетантства. Как заметил Ле Бас: «Вещи, которые на протяжении многих веков считались множеством людей неизменными, как законы природы, теперь обнаружили, что содержат в себе элементы перемен. Верховенство римского понтифика, в особенности, до тех пор очень широко рассматривалось как фундаментальный принцип богооткровенной религии. И все же именно этот принцип был тем, против которого яростно направлялось первое насилие духа, ныне бродящего повсюду; и, что было еще более поразительно, нападение на него либо направлялось, либо поддерживалось людьми, которые обязались поддерживать его самыми торжественными санкциями, какие только может наложить религия. Все это не могло произойти без опасного потрясения общественного сознания. Можно сказать без малейшего преувеличения, что никакое нарушение в порядке физического мира не могло произвести во многих сердцах гораздо большего смятения и ужаса, чем то, которое было вызвано этим разрывом с незапамятными предрассудками и ассоциациями. Источники великой бездны разверзались перед их глазами, и вершины древних институтов, казалось, были под угрозой исчезновения под потопом». (Ле Бас, «Жизнь Кранмера».) Мор ответил на атаку, которую Лютер совершил на короля. В 1525 году он написал очень едкое письмо против реформаторов, призывая Эразма к более решительным действиям. Но гуманист не испытывал особого желания участвовать в этих спорах. Мор вскоре нашел для себя много работы. В 1524 или 1525 году был опубликован анонимный трактат под названием «Supplycacion of Beggers» («Прошение нищих»), который был яростной атакой на духовенство.

Эразм говорил, что под религиозным покровом движение Реформации было ссорой тех, у кого ничего нет, с теми, у кого есть. Это мнение большинства образованных людей XVI века, по-видимому, подтверждалось этим трактатом, который призывает нанести сильный удар по церкви не на религиозной почве, а в интересах бедных. В «Прошении» королю советуют забрать богатства монастырей и отдать их бедным. В этом необычном произведении длинные предложения в начале — это самый настоящий плач нищих:

«Самым плачевным образом жалуются на свою горестную нищету вашему высочеству ваши бедные, несчастные, отвратительные чудовища (на которых едва ли кто осмелится смотреть от ужаса), грязный несчастный род прокаженных и других больных людей, нуждающихся, немощных, слепых, хромых и больных, которые живут только подаянием, именуя то, что число их ежедневно настолько сильно увеличивается, что всей милостыни всех благорасположенных людей этого вашего королевства не хватает и наполовину, чтобы поддержать их, так что от самой нужды они умирают с голоду. И это самое пагубное зло постигло ваших упомянутых бедных по той причине, что во времена ваших благородных предшественников в это ваше королевство хитростью пробрался другой род (не немощных, но) сильных, могущественных и притворно святых и праздных нищих и бродяг, которые с момента своего первого входа со всей хитростью и коварством сатаны теперь увеличились на ваших глазах не только в великое число, но и в королевство. Это (не пастыри, но хищные волки, идущие в овечьей шкуре, пожирающие стадо) епископы, аббаты, приоры, дьяконы, архидьяконы, суффраганы, священники, монахи, каноники, братья, продавцы индульгенций и судебные исполнители... Самые лучшие лордства, поместья, земли и территории принадлежат им. Кроме этого, они имеют десятую часть всего зерна, лугов, пастбищ, травы, жеребят, телят, ягнят, поросят, гусей и цыплят».

Он подсчитывает жалованье, выплачиваемое духовенству, как составляющее сто тридцать тысяч ангелов. «Из которых четыреста лет назад они не имели ни пенни». Он приводит исторические иллюстрации, чтобы показать желательность освобождения от таких даней: «Благородный король Артур никогда не смог бы довести свою армию до подножия гор, чтобы противостоять нашествию императора Луция, если бы такие ежегодные поборы взимались с его народа. Греки никогда не смогли бы так долго продолжать осаду Трои, если бы им пришлось содержать дома такой праздный род бакланов. Древние римляне никогда не смогли бы подчинить весь мир своей власти, если бы их народ был так ежегодно угнетен. Турок ныне в ваше время никогда не смог бы захватить так много земли христианства, если бы в его империи был такой род саранчи, пожирающий его достояние». По мере развития трактат становится все более нервным и воинственным. Раздраженный высказываниями этого «прокурора нищих», Мор в 1529 году ответил своим «Supplycacion of Soules» («Прошением душ»).

Это произведение претендует на то, чтобы быть обращением «святых душ в чистилище» ко всем добрым христианам. «Прошение нищих» названо «несчастной книгой». Утверждается, что «недостаток веры в чистилище приводит человека в ад». Он опровергает «прокурора нищих», показывая, что «пенс Святого Петра» платился еще до завоевания, и восклицает: «О! тяжкое кораблекрушение общего блага; он говорит, что в древние времена до прихода духовенства было мало бедных людей, и все же они не просили, но им давали достаточно без просьб, потому что в то время, говорит он, не было духовенства... В этом месте мы пропустим его тройную глупость». Он говорит, что этот «прокурор нищих» должен был завершить свое «прошение» такими словами: «После того как вы духовенство таким образом уничтожите и изгоните, тогда придет евангелие Лютера; тогда будет взято завещание Тиндейла; тогда будут проповедоваться ложные ереси; тогда таинства будут ни во что не вменены; тогда пост и молитва будут заброшены; тогда святые будут хулимы... тогда поднимутся грабежи и разбои, убийства и злодеяния, и явное восстание... все из которых можно легко предотвратить, и с Божьей благодатью так и будет, если вы не позволите таким дерзким нищим соблазнить вас мятежными листками». Мор надевает самую прочную броню в «Диалоге о ересях» и других полемических трактатах. Он утверждает, что церковь не может ошибаться в интерпретации Писания; что согласно учению ранних отцов, законно почитать изображения и воздавать почести реликвиям. Он аргументирует реальное присутствие, сравнивая его со святым Иоанном Златоустом с лицом человека, отраженным в нескольких зеркалах; все гостии, хотя и находятся в разных местах, являются лишь одним телом и божественным приношением. Он приводит в качестве одной из причин, по которым Новый Завет Тиндейла был сожжен, то, что в этой версии слова «священники», «церковь» и «милосердие» переведены соответственно как «старейшины», «собрание» и «любовь». Слово «старейшина», утверждает он, применимо «по-английски» скорее к олдерменам городов, чем к священникам церкви. Слово «собрание» может быть применено в равной степени к компании христиан и компании турок, хотя церковь действительно является собранием, но не каждое собрание есть церковь. «Такая же мудрость была в замене этого слова (милосердие) на любовь. Ибо хотя милосердие всегда есть любовь, но не всегда, вы знаете, любовь есть милосердие». Он винит этого «великого архиеретика Уиклифа» за то, что тот взял на себя смелость сделать новый перевод Писания. «В то время как вся Библия была задолго до его дней переведена добродетельными и хорошо образованными людьми на английский язык, и добрыми и благочестивыми людьми с преданностью и трезвостью хорошо и благоговейно читалась». Он не видит причин, почему Писание не должно читаться на народном языке. Книги Лютера, однако, должны быть запрещены, «потому что его ереси столь многочисленны и столь отвратительны»; «зуд и щекотание тщеславия и суетной славы лишили его рассудка». Он показывает, что «это великий знак того, что мир близок к концу, когда мы видим людей, так далеко отпавших от Бога, что они могут мириться с этой пагубной неистовой сектой»; что «вера может быть без милосердия, и настолько горячей, что может претерпеть мучительную смерть, и все же из-за отсутствия милосердия не достаточной для спасения». Он устанавливает, что «принцы обязаны наказывать еретиков». Он обвиняет еретиков в том, что они склонны совершать «бесчинства и временный вред», «разрушая святые таинства Христа, срывая крест Христов, хуля его благословенных святых, уничтожая всякое благочестие». Он противопоставляет «Святого Киприана, Святого Златоуста, Святого Григория и всех добродетельных и ученых докторов по порядку» докторам «этой новой секты, брату Лютеру и его жене, брату Ламберту и его жене, и неистовому Тиндейлу». Следует помнить, что эксцессы и мятежи, порожденные Реформацией в Германии, были рассчитаны на установление ассоциации между идеями религиозного реформатора и бунтаря; и опыт последующих веков не слишком способствует разрушению этой связи. Как государственный деятель, следовательно, если не по другим причинам, Мор был склонен к проявлению бескомпромиссной строгости. И он был не одинок в этой склонности. Как в Англии, так и на континенте ересь была преступлением, наказуемым по закону. В то же время нет оснований думать, что Мор претворял свои доктрины в этом пункте в жизнь, как утверждали Фокс, Бернет и другие. Эта теория основана на отрывке из Эразма, который гласит, что, пока Мор был канцлером, никто в Англии не был казнен за приверженность новым доктринам. (Нисар.) В своей апологии, написанной после своего падения, Мор откровенно излагает как свои мнения, так и факты своего управления. Он оправдывается от «лжи, ни малой, ни редкой», которую некоторые «благословенные братья» усердно распространяли о нем. «Многие из них говорили, что тех, кто был в моем доме, пока я был канцлером, я имел обыкновение допрашивать с пытками, заставляя их быть привязанными к дереву в моем саду, и там жалостно бить». «По правде говоря, хотя за великий грабеж, или гнусное убийство, или святотатство в церкви я иногда приказывал делать такие вещи некоторыми офицерами маршальства, с помощью такого их наказания по заслугам, и без какого-либо большого вреда, который впоследствии остался бы на них, я обнаружил и подавил многих таких отчаянных негодяев, которые иначе не преминули бы пойти дальше и причинить многим добрым людям гораздо больше вреда».

Лишь дважды он наказывал еретика таким образом — мальчика и сумасшедшего, чей случай он описывает так:

«Другим был один, который, после того как впал в те неистовые ереси, вскоре после этого впал в явное, открытое безумие; и хотя он был поэтому помещен в Бедлам, а впоследствии битьем и исправлением собрал свою память и начал приходить в себя, будучи после этого отпущен на свободу и гуляя повсюду, его старые безумства начали снова приходить ему в голову, и я был из разных добрых святых мест извещен, что он имел обыкновение в своих странствиях приходить в церковь и там устраивать много безумных выходок и пустяков, к беспокойству добрых людей во время божественной службы, и особенно был бы наиболее занят во время самой тишины, пока священник был на тайных молитвах мессы, во время возношения... на что я, будучи извещен об этих представлениях, и будучи послан к нему и просим очень набожными, религиозными людьми принять с ним какие-то другие меры, приказал ему, когда он проходил мимо моей двери, быть схваченным констеблями и привязанным к дереву на улице перед всем городом, и там они стегали его розгами, пока не устали, и несколько дольше; и хорошо было видно, что его память была достаточно хороша, если не считать того, что она бродила, пока ее не вбили обратно; ибо он мог тогда очень хорошо пересказать свои ошибки сам, и говорить и рассуждать очень хорошо, и обещать поступать впоследствии так же хорошо, и поистине, слава Богу, я не слышу о нем теперь никакого вреда; и из всех, кто когда-либо попадал ко мне за ересь, да поможет мне Бог, за исключением, как я сказал, их надежного содержания, и то не такого уж надежного, раз Джордж Константин мог ускользнуть; иначе никто из них не получил ни удара, ни побоев, даже щелчка по лбу».



Он также приводит забавный пример того, как против него фабриковались клеветнические обвинения. Саймон Фрит, автор «Прошения нищих», обвинил Мора в том, что тот сказал, будто «его ересь будет стоить ему лучшей крови в его теле». Мор отвечает, что:

«Некоторую правду они могли случайно услышать, на которой могли построить свою ложь. Ибо было так, что однажды один пришел и показал мне, что Фрит трудился так усердно, что он потел снова, изучая и записывая против благословенного таинства; и я был по правде очень опечален слышать, что молодой глупый малый должен был тратить такой труд на такую дьявольскую работу. Ибо если Фрит (сказал я) потеет, трудясь погасить ту веру, которую все истинные христианские люди имеют в благословенном теле и крови Христа, которую все христианские люди истинно, а все добрые люди плодотворно принимают в форме хлеба, он будет трудиться более чем напрасно; ибо я уверен, что Фрит и все его товарищи, со всеми друзьями, которые находятся в их родстве, не будут способны погасить и потушить эту веру, и сверх того, если Фрит трудится над ее погашением, пока не вспотеет, я хотел бы, чтобы какой-нибудь добрый друг его показал ему, что я сильно боюсь, что Христос разожжет огонь из хвороста для него, и заставит его в нем вспотеть кровью из его тела здесь, а прямо отсюда отправит его душу навсегда в огонь ада. Теперь в этих словах я ни подразумевал, ни подразумеваю, что я хотел бы, чтобы это было так. Ибо да поможет мне Бог и никто другой, кроме того, что я был бы рад взять на себя больше труда, потерь и телесной боли также, чем, возможно, многие люди подумали бы, чтобы вернуть того молодого человека к Христу и его истинной вере снова, и тем самым сохранить и уберечь его от потери и опасности души и тела обоих».

А в другой части того же трактата он заявляет, что

«что касается еретиков, я ненавижу этот их порок, а не их самих, и очень хотел бы, чтобы одно было уничтожено, а другое спасено... и если бы вся милость и жалость, которую я проявил среди них для их исправления, были известны, это, я ручаюсь вам, хорошо и ясно проявилось бы, о чем, если бы это потребовалось, я мог бы привести свидетелей больше, чем люди могли бы подумать».

В этих искренних словах отражена его невиновность в преследованиях. Эти апологии его карьеры в качестве канцлера были написаны после его падения.

В 1529 году Мор был назначен лорд-канцлером Англии. Новый сановник был прощупан королем относительно бракоразводного дела. Хотя сэр Томас извинился от высказывания мнения под предлогом, что он не богослов, от него явно ожидали в конечном итоге согласия на содействие осуществлению желаний короля. Но Мор был слишком откровенен и не от мира сего, чтобы принять политику личной выгоды. Он предвидел опасность своего возвышения и в своей вступительной речи намекал на меч Дамокла. Однажды вечером он признался Роперу, что был бы рад быть завязанным в мешок и брошенным в Темзу, если бы только мог наступить мир на земле, единство в церкви и хороший конец вопроса о разводе. Наконец настал решающий момент, и Генрих попросил Мора принять предложенный развод к рассмотрению. Канцлер, упав на колени, сетовал на свою неспособность служить королю в этом деле с чистой совестью; он, сказал он, помнил слова, произнесенные его величеством при первом вступлении Мора в должность, а именно: сначала смотреть на Бога, а после Бога — на короля. Генрих, скрывая свое раздражение, выразил надежду, что Мор сможет служить ему в других случаях.

Затем Кранмер выдвинул свой план, и университеты начали стряхивать пыль с фолиантов и проводить серьезные обсуждения бракоразводного дела. Не только Оксфорд и Кембридж, но и Париж, Анжу, Брюгге, Орлеан, Падуя, Тулуза созвали своих докторов, регентов и каноников, чтобы взвесить и рассмотреть важный вопрос. Было «много перелистывания и поиска книг»; божественное право, гражданское право были тщательно обсуждены и изучены. «В королевстве было много проповедей, один ученый человек выступал против другого», (Холиншед). Предвидя надвигающийся урожай определений и арбитражей, Мор понял, что король женится на Анне Болейн любой ценой. В мае 1532 года он подал в отставку. Генрих принял ее любезно, и груз упал с сердца Мора — на время он предался своей безобидной веселости. Леди Мор сурово отчитала его за то, что он не позаботился о своих денежных интересах, будучи в должности, и за отказ от места из эгоистичной любви к покою, не думая о детях. «Тили-вали, что вы будете делать, мистер Мор?» — кричала леди Элис; «будете сидеть и делать гусят в золе? лучше править, чем быть управляемым». Мор, тихо повернувшись к своим дочерям, спросил, не видят ли они, «что ее нос стоит несколько криво».

Со спокойным достоинством он приступил к сокращению своего штата; отправил своего шута к лорд-мэру; и посоветовался со своими детьми о лучших способах избежать распада семьи. Его доход составлял немногим более 100 фунтов стерлингов в год; леди Мор, должно быть, было трудно с деньгами на булавки, чтобы покупать платья, чепцы и корсажи. Он написал Эразму, что наконец обрел свободу от общественных дел; и он велел высечь свою эпитафию в приходской церкви Челси. У него начало появляться предчувствие приближающейся опасности; будь то из-за ухудшения состояния его здоровья — он был подвержен из-за многого писания «боли» в груди — или из-за знакомства с характером короля. В разгар своей дружбы с монархом, когда Ропер поздравил его с признаками благосклонности, которые он получал, Мор печально ответил, что если бы Генрих, обезглавив его, мог получить еще один замок во Франции, он бы не постеснялся это сделать. В течение нескольких ночей, говорят, он был лишен сна под влиянием странного, преследующего предчувствия; он молился о силе, так как его хрупкое тело было не склонно к физической боли — или, как он говорил, «его плоть не могла вынести щелчка».

Тем временем король женился на Анне Болейн; Чипсайд тек кларетом. Сэр Томас получил приказ присутствовать на процессии, с двадцатью фунтами на покупку платья; но он отказался присутствовать. Недовольство короля начало расти. Мор был весьма уважаем, имел значительное влияние, и его длительное сопротивление было совсем не по душе Генри. Враги Мора начали искать повод для обвинения против него. Приключение «Девы из Кента» предоставило им возможность. Элизабет Бартон была девушкой каталептического темперамента, которая имела видения и изрекала пророчества. К несчастью для себя и других, она вмешалась в политику и обрушилась на короля. Мор жаловался Кромвелю, что его обвинили в общении с той «монахиней из Кентербери»; тогда как он писал ей: «Добрая мадам, я не хочу слышать ничего о делах других людей; и меньше всего о каких-либо делах принцев или королевства». Бедная «добрая мадам» была казнена в «Тайберне». Имя Мора было включено в акт об опале, и была назначена королевская комиссия для его допроса. Вскоре стало очевидно, что дело Девы из Кента мало связано с этим преследованием сэра Т. Мора, и что реальный вопрос заключался в том, чтобы он помнил прежние милости короля и дал свое согласие на тот развод, который одобрили иерархия, парламент и университеты. Мор ответил, кротко, но твердо, что надеялся больше не слышать об этом деле. В деле Девы из Кента его невиновность была настолько очевидна, что Генрих был вынужден уступить давлению комиссаров, которые умоляли его на коленях освободить Мора от обвинения. Но Мор знал, что это лишь отсрочка. Комиссары заверили короля, что со временем найдут другую возможность, которая лучше послужит королевским целям. «Quod differtur non aufertur» («Что откладывается, не отменяется»), — ответил Мор, когда его «Мег» поздравила его с тем, что законопроект был отозван. Не было никаких шансов получить вердикт против него. Но «подходящее дело» для его врагов, чтобы действовать, не заставило себя долго ждать. Престолонаследие для потомства от нового брака и церковное верховенство короля стали законом. Требовалась присяга на верность. Сэр Т. Мор и епископ Фишер были отказниками. Мора нельзя было заставить подразумевать, что брак с Екатериной был незаконным. Его врожденное благородство делало его очень мало обеспокоенным последствиями своего сопротивления. Герцог Норфолк дал ему однажды совет: «Клянусь мессой, мистер Мор, опасно бороться с принцами; поэтому я хотел бы, чтобы вы несколько склонились к удовольствию короля, ибо, мистер Мор, 'indignatio principis mors est' (гнев принца — это смерть)». Мы можем представить ту милую улыбку, с которой Мор ответил: «Это все, мой лорд? тогда, по правде говоря, разница между вашей светлостью и мной лишь в том, что я умру сегодня, а вы — завтра».

Он был слишком храбр и весел, чтобы не презирать смерть; но в день, когда его вызвали в Ламбет, он боялся встретиться со своей семьей при отъезде. Всякий раз, когда он спускался по реке, они обычно сопровождали его до лодки и отпускались с поцелуями; но в то утро он не позволил им следовать за собой. С Ропером он сел в лодку до Ламбета. Там викарий Кройдона и многие лондонские священники были приведены к присяге; после чего преподобный викарий, «либо от радости, либо от сухости, или же чтобы было видно 'quod ille notus erat pontifici' (что он был известен понтифику), подошел к буфетной стойке моего лорда и попросил пить, и выпил 'valde familiariter' (очень фамильярно)». (Письма сэра Т. Мора.) Санчо всегда рядом с Кихотом. Не осуждая тех, кто принял присягу, Мор настаивал, что его совесть не будет удовлетворена, если он позволит себе присягнуть. Тщетно «мой лорд Вестминстерский» призывал его «изменить» свою совесть, потому что великий совет королевства решил признать спорные пункты. Мор сказал, что его мнение поддерживается всеобщим собором христианского мира. Он и Ропер были заключены в Тауэр, вероятно, под влиянием королевы Анны, которая сама была «обезглавлена» несколько лет спустя.

И теперь его величие проявилось в невзгодах, как прежде оно освещало его процветание. У него было нечто худшее, чем «vultus instantis tyranni» (лицо наступающего тирана), что нужно было вынести, а именно — увещевания его жены. Получив разрешение навестить его, она прочитала ему лекцию по своей позитивистской философии: «Я удивляюсь, что вы, кого до сих пор считали мудрым человеком, теперь так дурачитесь, лежа здесь в этой тесной, грязной тюрьме, и довольствуетесь тем, что заперты среди мышей и крыс, когда могли бы быть на свободе, и с благосклонностью и доброй волей как короля, так и его совета, если бы вы только сделали то, что сделали все епископы и самые ученые люди этого королевства; и видя, что у вас в Челси есть очень хороший дом, ваша библиотека, ваша галерея, сад, фруктовый сад и все другие необходимые вещи, столь удобные вокруг вас, где вы могли бы, в компании меня, вашей жены, ваших детей и домочадцев, быть веселыми, я недоумеваю, во имя Божье, что вы имеете в виду, оставаясь здесь так глупо». Его дочь Маргарет, однако, оказалась лучшим утешением для него. Она тоже пыталась убедить его принять присягу; он игриво сравнил ее с Евой, думающей больше о своем теле, чем о своей душе. Она процитировала все примеры великих докторов, которые приняли присягу. Наконец она сказала, что, подобно Крессиде у Чосера, она в отчаянии; что она могла сказать еще, кроме того, что сказал его шут: «Почему он не принимает присягу? Я сделал это», и что она сама приняла ее? Более года он пробыл в той тюрьме, к ущербу для своего здоровья. Затем он был судим и признан виновным. По возвращении с суда, когда он высадился на пристани Тауэра, его бедная дочь вырвалась из толпы и несколько раз исступленно поцеловала его. Еще одно письмо он написал ей углем. Как он однажды писал, мешков «угля» не хватило бы, чтобы выразить всю его любовь к ней. Он выразил себя очень обязанным королю, который отправлял его из этого жалкого мира. Он хотел пойти на эшафот в своих лучших одеждах и послал палачу золотую монету. На платформе он проявил ту смесь веселости и благочестия, которая была характерна для него. Конструкция была несколько шаткой, «Прошу, помогите мне подняться безопасно», — сказал он, — «а с моим спуском я разберусь сам». Затем он опустился на колени и прочитал псалом. Затем он обратился к палачу: «Ты окажешь мне сегодня большую услугу, чем когда-либо может дать мне любой смертный человек. Наберись духа, человек, и не бойся исполнить свой долг. Моя шея очень короткая; берегись, поэтому, чтобы ты не ударил мимо, ради сохранения своей честности». Собираясь положить голову на плаху, он попросил времени, чтобы убрать свою бороду, «так как она никогда не совершала измены». «Так, с великой готовностью и духовной радостью, он принял роковой удар топора, который, как только отсек голову от тела, его душа была унесена ангелами в вечную славу».

Маргарет купила его голову, заключила ее в свинцовый ящик, и она была впоследствии похоронена с ней в Кентербери. В девятнадцатом веке голова была найдена, с металлической оболочкой, проржавевшей спереди. (См. «Gentleman's Magazine», 1837.)

Доктор Ларк, ректор Челси и друг Мора, был настолько впечатлен смертью Мора, что вскоре после этого отрекся от верховенства и был казнен. Смерть Мора произвела глубокое впечатление на умы людей по всей Европе. Когда известие о казни достигло короля, он пристально посмотрел на Анну и сказал: «Ты причина смерти этого человека», и вскоре после этого удалился в печали в свои покои. Едва ли, однако, читатели истории могут оплакивать смерть, которая проявила красоту такого характера.











Два любовника Флавии Домитиллы. Автор: Клонферт.



Глава III. Христианский пир.







Большая клепсидра в атриуме виллы указывала четвертую стражу ночи, час, соответствующий в день зимнего солнцестояния часу ночи, 8-го дня до январских календ, то есть 25 декабря. Рабы закончили свое веселье и удалились на покой, когда Аврелиан и Сисиний, ведомые Зоилом, направились по тропинке через поля к Латинской дороге. Путь пересекал ручей и лесистый холм возле виллы.

Стоя на дальнем склоне холма, они остановились, чтобы осмотреть город и его окрестности. Ранняя ночная тьма была рассеяна лунными лучами. Белый диск луны запечатлелся на небе между светящимися краями тонких облаков, которые ветер гнал перед ее ликом, словно на смотре. На земле внизу лунный свет и тени преследовали друг друга по лесам и возвышенностям. Дворцы и памятники, окаймлявшие Латинскую и Аппиеву дороги, временами казались покрытыми серебряными крышами. То и дело ее лучи, протягиваясь белыми полосами между облаков, ложились на крыши, купола и шпили далекого города, который раскинулся перед ними в безграничном величии, вспыхивали и в следующее мгновение исчезали, подобно миражу, в неясности и тени. Огни на улицах и в загородных виллах мерцали слабо, «редко и тускло». Шум жизни и деловой суеты, в отличие от дневного времени, не доносился с ветром до их ушей из метрополии, чье великое сердце, которое через несколько часов забьется пульсом обновленной деятельности во всех своих артериях, пребывало в покое, если не считать голоса ночного сторожа или полуночного гуляки, нарушавших его сон. Когда они повернулись к Аппиевой дороге, которая на протяжении четырнадцати миль была обсажена двойным рядом памятников — домов для живых и домов для мертвых, — деревья склонялись и раскачивали ветвями в порывах ветра, словно погребальные плюмажи над гробницами. В затишье было слышно, как ветер бродит и стонет внутри склепов и колумбариев [сноска 233]; так называемых потому, что прах усопших покоился в бронзовых и глиняных урнах, расставленных сотнями, ярус за ярусом, как в ячейках голубятни. Ветви, сухие и безлистные, указывающие своими скелетообразными пальцами в небо и жалобно скрипящие, могли бы напомнить греческому или римскому воображению о заточенных гениях. А меланхолический вой ветра можно было принять за плач неземных пришельцев над останками умерших.

[Сноска 233: От columba — голубь.]

Задержавшись, чтобы осмотреть эту мрачную сцену, они продолжили свой путь и вскоре достигли перекрестка, образованного ею и Аппиевой дорогой примерно в четверти мили за Капенскими воротами. Старые стены, возведенные Сервием Туллием вокруг города, все еще стояли; через них ворота открывались между Авентинским и Целийским холмами, почти в миле от нынешнего входа «Царицы дорог» на форум через стены, построенные впоследствии императором Аврелианом. Аппиев акведук, от которого сегодня едва ли остался хоть один камень, поднялся перед ними из земли примерно в шестидесяти шагах от ворот и, проходя по высоким аркам, впадал в резервуар внутри стен. Высокие парапеты этого гигантского сооружения, которое несло воду под землей на протяжении восьми миль, выделялись в лунном свете на фоне неба, словно были вырезаны из картона. Повернувшись спиной к воротам и глядя на юг, они увидели ту великую военную дорогу, построенную цензором Аппием и названную в его честь четыреста лет назад, которая уходила вверх по холмистой местности, пока не терялась в темноте и дали. Ее мостовая, сделанная из твердых блоков базальтовой лавы, когда на ее удаляющуюся линию падал переменчивый лунный свет, могла показаться чужестранцу поверхностью сверкающего потока. Мертвенная тишина погребальных памятников и таинственных колумбариев, а также движение кипарисов и других погребальных деревьев, перемежавшихся среди них, контрастировали с живым величием и роскошью вилл, храмов и деревень, мимо которых она проходила. Это была смерть рядом с жизнью. Этимология слова «памятники» [сноска 234] доказывает, что они были намеренно построены вдоль общественных дорог, чтобы предупреждать путешественников о цели, в которой неизбежно закончатся все их земные странствия. Подобные мысли проносились в умах трех спутников; и они не были развеяны тем, что последовало далее.

[Сноска 234: Monumentum, monere mentem — напоминать уму.]

Когда они прибыли на перекресток, из ворот выходила похоронная процессия. Они спрятались среди деревьев садов, известных много лет спустя как сады поэта Теренция. Оставаясь незамеченными, они наблюдали за процессией, когда та проходила мимо. Впереди и через равные промежутки в ней шли рабы, несшие факелы, чей свет окрашивал небо и памятники по обе стороны в красный отсвет. Музыканты, игравшие печальные мелодии на флейте, дудках и роге, нарушали тишину времени и места. Им помогали наемные плакальщицы, исполнявшие погребальную песнь. За ними следовали мимы под руководством главного из них, который изображал жизнь и характер покойного, подражая его словам и действиям; рабы в шапках свободы, как знак того, что они были освобождены до его смерти, следовали за ними. Некоторые из них несли изображения его самого и его предков; другие — гражданские и военные венки, которые он завоевал, что доказывало, что он был выдающимся гражданином и воином. Останки покоились на ложе из слоновой кости, покрытом пурпурной и золотой тканью. Позади них шли дети покойного: сыновья в черном трауре, с покрытыми головами; дочери в белом, с непокрытыми головами и распущенными волосами. Быстрый шаг процессии, беспокойное пламя факелов и игра мимов казались странно неуместными в этом печальном случае, как и музыка, погребальный плач плакальщиц и тишина или подавленные рыдания детей усопшего. Это была еще одна картина жизни и смерти рядом друг с другом — союз, столь частый у древних.

— Вот идут похороны Сенецио, — сказал Зоил.

— Герений Сенецио, сенатор! Что, неужели и он навлек на себя императорский гнев? — спросил Аврелиан.

— Он написал биографию проконсула Приска по просьбе вдовы Фавнии.

— Это тот самый Приск, которого казнили за поэму, в которой, как подозревали, он под вымышленными именами высмеял развод императора с женой?

— Именно он.

— Сенецио, — сказал Сисиний, — должен был научиться на судьбе Рустика, казненного за то, что он написал биографию Тразеи по просьбе Аррии, матери Фавнии. Но он всегда был прямолинеен и упрям в защите дружбы и истины. Гермоген из Тарса, постигший ту же участь за подобное преступление, был еще одним примером, чтобы предостеречь его.

— Ну что ж, — сказал Аврелиан, — я не удивлен, что Тацит предпочитает трудиться гражданским чиновником в далекой провинции, чем оставаться в Риме, хотя его великий тесть Агрикола, завоеватель Британии, нуждается в нем, чтобы поддержать свой угасающий дух; и не удивлен, что Плиний ведет себя так тихо и скрытно.

— Говорили, что Плиний должен был произнести надгробную речь по Сенецио, — сказал Зоил.

— Плиний в деле Бебия Массы показал себя человеком мужественным. Но у него, я думаю, достаточно здравого смысла, чтобы не делать такой ненужной вещи при нынешнем состоянии императорского нрава, — сказал Аврелиан.

— Да, действительно, когда мы видим поэтессу Сульпицию, которой грозит казнь за ее оду об изгнании философов; когда книготорговцев распинают; и когда спасаются лишь те, кто, подобно Иосифу, Ювеналу, Марциалу и Квинтилиану, беззастенчиво расточает елей лести, было бы безумием пытаться сделать это. Увы! — продолжал Сисиний. — Разве мы не возвращаемся к варварству, худшему, чем в железном веке? Философия, история и божественная поэзия в изгнании, в тюрьме или в гробницах! Никогда не было века, в котором было бы больше, чище или благороднее имен, которые можно было бы вписать в список славы! И все это по прихоти одного человека, который называет себя богом и который думает, что доказывает свою божественность тем, что дорога к Капитолию заполнена стадами, предназначенными для заклания перед его статуей!

— Это история произвольной власти, наделенной ею индивидами, от монарха до рабовладельца, когда ее влияние не направляется гуманностью или религией, — сказал Аврелиан.

— Да, — вставил Зоил, — и самому рабу, которому по закону позволено викарное владение (dominium vicarium) над другими. Маленький тиран, у которого нет полноты власти, — самый худший; он всегда стремится раздуться до размеров быка, как лягушка в басне, и топчет чувства там, где не может растоптать жизни своих жертв, так же безрассудно, как слон на арене топчет мозоли гладиаторов. Один из таких, кого я хорошо знаю к своему несчастью, способствовал смерти Сенецио и, вероятно, принесет кровавую гибель многим другим, прежде чем умрет сам.

— Кто он? — спросил Аврелиан.



— Артус, который пробрался из низов к высокому расположению власть имущих.

— Артус! — воскликнул Сисиний. — Этот жалкий негодяй! Чья подозрительность и необузданная импульсивность языка и страстей оставили его без единого искреннего друга в профессии, в которую он проложил себе путь наверх без какого-либо образования, чтобы соответствовать ей. Он лишь одержим одной идеей; каждый тайно смеется над его притязаниями на знатность, зная его происхождение; над его притязаниями на профессиональные знания, зная его беотийское невежество; и над его притязаниями на власть, зная, как он ее приобрел.

— Могу сказать вам, это не шуточное дело для бедных рабов, большинство из которых — его собственные соотечественники, чью кровь он буквально превращает в камень для того лабиринтоподобного храма, архитектором и строителем которого Домициан позволил ему стать. Шутка, отпущенная Сенецио в биографии Криспа по поводу этого здания, как говорят, разозлила его. Сенецио сравнил храм с Критским лабиринтом и сказал, что прихожанам потребуется нить, чтобы найти выход.

— Была и другая причина ненависти Артуса к Сенецио. В молодости он сватался к кузине Сенецио. В тот же миг, как она увидела его, она впоследствии заявила, что скорее вышла бы замуж за одну из кирпичных стен, которые он с тех пор строит; потому что его сердце, наполненное только фактами, цифрами и деньгами, казалось таким же холодным, твердым и бескровным, как сами кирпичи и камни. Сообщают, что с тех пор она стала христианкой. К несчастью, это существо Артус каким-то образом нашло доступ к уху Домициана и умудряется с подозрительной ловкостью первым рассказывать истории о тех, кто ему не угоден. Менее жестоким натурам, чем у Домициана, трудно подняться над предрассудками, которые однажды уже заняли их суждения.

— Ну что ж, это печальное положение дел. Христиане, я часто думаю, были посланы в наказание за то, что мы отступили от суровых добродетелей наших предков, подобно тому как на Востоке посылаются тучи саранчи. Но, — продолжал Аврелиан, — чем меньше мы будем говорить в таком духе, тем лучше, если мы не хотим присоединиться к Сенецио в его путешествии по Стиксу. Даже здесь может быть уместна пословица: «Silvae habent aures».

— Да, — сказал Сисиний, — вот мы и у начала древних гробниц, среди великих мертвецов, чьи имена — утренние звезды нашей истории!

Они молча прошли мимо памятника Горации. Высеченный из камня, он спустя более семи веков находился в хорошей сохранности: более того, в девятнадцатом веке, спустя двадцать семьсот лет, он сравнительно не тронут руками времени и непогоды. Она была убита своим победоносным братом, последним из трех Горациев, потому что оплакивала своего жениха, одного из Куриациев, убитого им в состязании Рима и Альбы за превосходство. Гробницы Метеллов, Сципионов и других знатных семейств стояли у перекрестка недалеко от ворот.

Указывая на них, Сисиний заговорил, словно выражая ход мыслей, занимавших его ум:

— Где они теперь, великие, благородные, героические мужи, чьими воинскими подвигами и бескорыстным патриотизмом были заложены основы римского величия? Это все, что от них осталось — пустая гробница, воздвигнутая словно в насмешку над горсткой пепла, если даже столько от них спустя пять или шестьсот лет осталось? Увы! Аврелиан, разве смерть не печалит тебя, когда ты думаешь о ней?

— Да; и поэтому я отгоняю ее, следуя эпикурейскому принципу, что это лишь увеличивает страдания судьбы, которая налагает ее на нас.

— И все же наши предки не придерживались этого взгляда, а они славились своей мудростью. Они строили свои гробницы в общественных местах, чтобы напоминать живущим поколениям о скоротечности всего человеческого. Они помещали голову лошади над надписями как символ того, что смерть — это лишь начало другого и более долгого пути. Если эпикурейская философия верна, они были обмануты; но если они были правы, то мы ошибаемся, отводя взгляд от смерти, которая, увы, является ужасной реальностью! Не было бы мудрее попытаться проникнуть в тайну этой лошадиной головы, отодвинуть завесу, скрывающую это путешествие от наших глаз?

— Люди, подобные Платону, Сократу и Цицерону, пытались сделать это в каждую эпоху и потерпели неудачу. Великое сомнение, есть ли загробная жизнь или нет, до сих пор озадачивает мир. Как мы можем надеяться разрешить его, когда эти гиганты потерпели неудачу? Для нашего мира и счастья гораздо лучше следовать общепринятой вере в Элизиум и богов, утопить мысли о смерти в забвении и наслаждаться удовольствиями настоящего.

— Это тяжелая альтернатива, особенно когда ненадежность настоящего так поразительно предстает перед нами из-за ухода таких людей, как Сенецио и Приск, и тех, о ком мы говорили. Верить в Элизиум и богов — значит возлагать нашу веру и надежду на творения поэтов. Наслаждение настоящим не приносит счастья; и даже если бы приносило, когда эти удовольствия закончатся (а мы не знаем, как скоро), что последует за ними? Но вчера Сенецио, чьи похороны мы видели, склонял сенат своим разумом и красноречием. Неужели от него теперь ничего не осталось, кроме пепла, собранного с погребального костра? Почему предыдущие поколения воздвигали эти огромные памятники, если все, что осталось, — это пыль в урне? Лучше пусть ее развеет ветер по лицу земли, если не осталось духа, который заботился бы о ее сохранении! Неужели души великих мертвецов, которые спят в этих гробницах вокруг, — «не более чем имя»? Подобно порыву ветра, который гнет лес, а затем, рассеявшись в воздухе, больше не чувствуется и не слышится? О! у меня кровь стынет от этой мысли!

— И все же нет уверенности, что это не так — нет надежды, после стольких попыток, получить ее сейчас. Лучше тогда наслаждаться настоящим и оставить будущее судьбе, — сказал Аврелиан.

— Нет надежды, нет уверенности! — повторил Сисиний дважды. — Нет надежды, нет уверенности! А смерть приближается с неизбежным взведенным копьем! Это может быть сегодня, это может быть завтра. О! разве это не жалкая судьба, которая держит нас в такой темноте? Мы приходим, не зная откуда, мы уходим, не зная куда. Подобно людям, опущенным в глубокую яму, мы видим немного неба наверху, но наш взгляд не может проникнуть по обе стороны от нас. Нет ли избавления от этого состояния тюрьмы и муки? Какое несчастье сравнится с тем последним печальным моментом? Кто, кроме глупца или безумца, при таких ежедневных напоминаниях о суетности и краткости земной жизни, может быть глух к приближающимся шагам смерти?

Они уже дошли до долины, простирающейся влево и орошаемой фонтаном Эгерии. Именно здесь нимфа диктовала законы Нуме. В долине также находился храм Камен и священная роща. На небольшом расстоянии была большая деревня. Поэт Ювенал жалуется, что в правление Домициана помпезный мрамор вытеснил траву долины и скрыл скалу, из которой журчала вода; и что фонтан, храм и лес принадлежали и были заняты иудейскими нищими:

«Hoc sacri fontis nemus, et delubra locantur Judaeis, quorum cophinus foenumque supellex. Omnis enim populo mercedem pendere jussa est Arbor, et ejectis mendicat sylva Camoenis». Juv. Sat. iii.






Ювенал и язычники его времени часто путали христиан с иудеями. Но деяния ранних мучеников, подобные деяниям Святой Цецилии, ясно показывают, что иудеи, о которых говорится в этих стихах, были христианами, возможно, обращенными из иудаизма. Предположение аббата Геранже, скорее всего, верно: когда император Клавдий изгнал «иудеев» из Рима из-за их разногласий, христиане также были вынуждены на короткое время покинуть столицу; но после своего возвращения многие из них поселились в этом месте за стенами и заняли деревню под названием Vicus Camaenarum, где, по-видимому, они арендовали фонтан, а также храм и рощу. Здесь они могли рыть склепы, открывать подземные галереи, чтобы хоронить своих мертвецов и прятаться во времена гонений. Что подтверждает это предположение, так это то, что здесь, в недрах земли, начинаются мрачные галереи христианских катакомб. Государственные деятели и солдаты языческого Рима спят долгим сном веков наверху, в памятниках, возвышающихся к лицу небес, со всем окружением материального величия; в то время как поборники и мученики церкви покоятся в своих скромных нишах внизу, куда никогда не проникает луч солнечного света. Какой контраст здесь символизирован, и как он верен! Гордыня мира, возвышающая себя подобно Люциферу до небес, и смирение церкви, склоняющей голову с христианским смирением и подчиняющейся тому, чтобы ее попирали в земле! Как было в начале, так есть и так будет до конца.

В этой точке дороги Зоил остановился, чтобы внушить своим спутникам правила, которыми они должны руководствоваться. Они должны были притвориться новообращенными в веру. Ему удалось убедить тех, кто охранял пути к месту христианских собраний, что Аврелиан и Сисиний открыто исповедовали бы новую религию, если бы не опасности, которыми такой шаг окружил бы их и тех, кто им дорог; что они жаждут быть наставленными в частном порядке как неофиты; и что они просят допустить их на празднование Рождества, чтобы стать свидетелями церемонии, посредством которой столь дорогая им Флавия Домитилла собирается посвятить себя Богу. Они не хотели, однако, чтобы Флавия или Феодора знали об их присутствии или об их обращении. Зоил, который был крещен Святым Поликарпом в Смирне и который заставил римских христиан поверить, что он является ревностным членом церкви, преуспел в том, чтобы убедить их в правдивости своих заверений и получить допуск для Аврелиана и Сисиния на праздник. Визиты Климента в дом последних, вместе с обращением Феодоры и Флавии, сделали эти заверения правдоподобными.

Недалеко от Эгерийской долины находится полукруглая подземная камера больших размеров. Это была единственная, которой в это раннее время было дано название cata-tomb (означающее место «возле гробниц») или катакомба (означающее «глубокое и низкое место» или «место временного отдыха»). В более поздние времена это название применялось ко всем кладбищам, расходящимся от Ватикана и лежащим под городом и сельской местностью на многие мили. Некоторые авторы приписывают этой камере языческое происхождение. Как бы то ни было, внутри она представляет собой вид часовни, гораздо более просторной, чем большинство тех, что были вырыты в римской Кампанье. В нее открывается комната, которая, как говорят, была занята многими папами во время гонений. В ее углу находится понтификальный трон из мрамора. Круглая скамья, также из мрамора, все еще примыкает к ее разрушенным стенам; предполагается, что она использовалась священниками и другими служителями. В ее центре находится древний алтарь, у основания которого видна горловина ямы или колодца, над которым он был воздвигнут. Двенадцать арочных гробниц, встроенных в стены, образуют вокруг него пояс. В этом колодце, согласно старому преданию, сохраненному и почитаемому Святым Григорием, тела Святых Петра и Павла были спрятаны восточными христианами, которые пытались украсть эти драгоценные реликвии из римского города, но были остановлены грозой. После того как они были перенесены оттуда в Ватиканский грот, они во второй раз, в правление Гелиогабала, были возвращены для сохранения, и на некоторое время — в то же самое место сокрытия.

Здесь, по случаю, о котором мы пишем, мы находим собравшихся глав христианской церкви. Слухи и приближение гонений побудили Папу Климента выбрать это место для празднования праздника. Здесь они могли лучше избежать подозрений: их приход и уход легко могли быть приняты посторонними за визиты тех, кого любопытство или привязанность влекли к языческим памятникам.

Многие миссионерские церкви в Азии, Африке, Галлии и других странах прислали делегатов, которые сейчас беседовали с Папой Климентом в комнате рядом с часовней. Эти делегаты привезли письма от епископов и церквей, которыми они были делегированы; и, отправившись в путь задолго до фестиваля и посетив другие церкви по пути, они смогли дать верный отчет о прогрессе и состоянии веры в странах, через которые они путешествовали. Там был Андроник, священник из Коринфа, который принес печальные вести об аресте апостола Святого Иоанна в Эфесе.

— Вы слышали, — сказал папа, — когда он, вероятно, будет в Риме?

— Нет; но галера, на которой он плыл, покинула порт Коринфа за два дня до моего отъезда. Из-за толп, прибывающих на Сатурналии в Рим, полагали, что она задержалась в Остии до окончания празднеств, когда его должны доставить к самому императору.

— О, дети мои! Давайте молиться, чтобы Бог смягчил сердце тирана и чтобы эта последняя золотая связь между нашим временем и временем нашего божественного Учителя не была еще прервана мученичеством.

— Мне сказал один из братьев, который был в Эфесе в день его ареста, что сам блаженный Иоанн заверил верующих, что ему еще многое предстоит сделать и претерпеть, прежде чем придет его час.

— Благодарение и слава Богу за эту радостную весть, — горячо воскликнул Климент. — Мы постараемся, и, если возможно, встретимся с ним.

Церкви Антиохии и Александрии также имели представителей на встрече. Последняя кафедра, основанная Святым Марком, который был уполномочен на это Святым Петром, была описана как находящаяся в самом процветающем состоянии. Из Галлии прибыл миссионерский священник Гальбин, который путешествовал через Шварцвальд и нашел много христианских общин в его труднодоступных местах, а также вдоль Рейна и Роны. Он задержался на неделю в Марселе, где его принимали Лазарь и Марфа. Марию Магдалину он не встретил; но слава о ее покаянной жизни в уединении за пределами этого города распространилась повсюду и наполнила весь район святым благоуханием. Из Марселя он путешествовал вдоль побережья, пока не достиг Фламиниевой дороги. У подножия Приморских Альп он встретил многих христиан, практикующих евангельские советы в уединении и мире. Таким образом, святой папа через делегатов от различных церквей имел полную и подробную информацию о состоянии, перспективах и численности верующих в различных регионах христианского мира.

Был один посетитель, который больше других приковывал внимание всех. Это был Никодим [сноска 235], который снял тело нашего Господа с креста. Он прибыл позже других. Когда он вошел, он преклонил колени, чтобы получить благословение Папы Климента; но тот, обняв, поцеловал его в щеку и сказал:

[Сноска 235: Очень вероятно, говорит Тиллемон, что Никодим посетил Рим к концу первого века.]

— Мой отец и друг! Это я должен получить твое. Я слышал, ты в городе уже несколько дней. Почему не пришел раньше навестить нас?

— Да, святой отец [сноска 236]; я прибыл в город два дня назад и получил от доброты некоторых моих соплеменников, которые после падения Сиона стали жить в Риме, то гостеприимство и обращение, в которых нуждается уставший путник. Последнее гонение — ибо я был тогда здесь — научило нас всех уроку не создавать подозрений, посещая преждевременно место, где встречаются братья или живет пресвитер. Поэтому, хотя я узнал секрет того, где вы намеревались праздновать праздник, я счел правильным отложить свой визит до кануна.

[Сноска 236: «Papa sancte» — обычный способ обращения к епископам в ранние века.]



— Всегда осторожен, Никодим, — сказал Климент, намекая на тайный ночной визит, нанесенный Никодимом нашему божественному Господу; но он сдержал улыбку, игравшую на его лице, когда увидел слезы, катящиеся по щекам старика.

— Прости, прости, мой друг и брат! Я не хотел сказать ничего болезненного.

— И не сказал. Но я побежден, вопреки самому себе, всякий раз, когда вспоминаю глаза, которые светились на меня сквозь тьму той ночи, и лицо, столь трансцендентно прекрасное, столь нежно сострадательное, столь глубоко скорбное! Это лицо и взгляд запечатлены здесь, — он положил руку на сердце, — я всегда ношу их с собой, как драгоценные реликвии, которые дают обильную пищу для моих размышлений. В яркости дня те скорбные глаза сияют, во тьме ночи то прекрасное лицо светится; в пустыне и на форуме они одинаково мои спутники, как будут ими до самой могилы.

Он замолчал. Его глаза и мысли, казалось, были обращены внутрь; первые — словно прикованные ослепленным, любящим взглядом к какому-то невидимому объекту, который полностью заполнял вторые. Через несколько мгновений, в течение которых присутствующие смотрели с изумлением, он осознал их присутствие и слегка смутился.

Климент, не подавая вида, что заметил смущение, сказал:

— Какие перемены произошли с тех пор, как ты и я познакомились впервые! Задержавшись после полуночного часа на горе Голгофа, я был приведен блаженным Павлом, с которым тогда путешествовал, в твой дом. Я сожалею, что изменившиеся обстоятельства и сгущающиеся тучи вынуждают меня отвечать гостеприимством в этих бедных покоях. Все желанны; никто более, чем Никодим. Я знаю, все довольны, пока у нас есть Тот, ради любви к Которому мы отказываемся от всего близкого нам под облаками. — Он указал и почтительно поклонился в сторону часовни, а затем удалился, чтобы подготовиться к совершению священных таинств.

Тем временем глаза всех были прикованы с любопытством к Никодиму. Его внешность была самого решительного иудейского типа. Его лицо несло морщины более чем ста лет; но его тело, подобно крепкому дубу, чья поверхность может быть изрезана веками, не представляло вида угасшей силы или здоровья.

Посетители и гости Климента развлекали себя анекдотами о своих соответствующих миссиях; о различных путях, которыми Провидение просветило их истинной верой; о странах, в которых они проповедовали, людях, которых они обратили, приключениях, которые они встретили, и чудесах, которыми Бог помогал им и спасал их. История, подобная той, что никогда не была и не может быть написана сейчас, могла бы быть собрана из этих разговоров. Очень многие, особенно младшая часть, чувствовали желание расспросить Никодима. Они желали услышать из его собственных уст больше о том прекрасном лице и тех сияющих глазах, которые так сильно повлияли на его воображение. Они знали, что он имел в виду свою ночную беседу с Искупителем; но они жаждали услышать больше.

— Простите меня, достопочтенный отец, — сказал Андроник с большей смелостью, чем другие. — Мы хотели бы услышать от вас самих историю вашей первой встречи с ним. Мы просим не из праздного любопытства, а потому, что любим слышать каждую мелочь о нем.

— Тот вечер и ночь, дети мои — вы извините свободу, которую позволяет себе тот, кто намного старше вас, обращаясь так к вам, — тот вечер и ночь никогда не покинут мою память. Было лето. Я прогуливался, чтобы «попить вечернего воздуха» за воротами Таффа. Звонкий смех и белые одежды молодых людей, посещавших источники за стенами, помогали вместе со свежестью и красотой атмосферы и пейзажа развеять чувства пустоты и одиночества, которые — я не мог объяснить это — уже несколько месяцев подкрадывались ко мне. Я чувствовал, будто в жизни нет ничего, что могло бы удовлетворить мое сердце. Это был час вечерней жертвы; я слышал трубы левитов, звенящие в вечерней тишине; и я видел столб жертвенного дыма, поднимающийся от храма, подобно столбу песка в пустыне, сквозь чистый воздух, пока он не был сплющен далеким сводом небес в пушистые облака, которые висели вокруг его вершины, подобно фрескам коринфской капители. Я остановился, чтобы полюбоваться красотой его высоты и округлой прямоты, когда был поражен необычным сиянием в небесах. Я увидел отчетливо сформированную в небе золотую корону, которая, казалось, поддерживалась над внутренним двором храма цепью искр, словно подвешенная к столбу дыма. Я был привлечен к этому месту; и после четвертьчасовой поспешной ходьбы оказался на аллее, ведущей к храму. Вскоре я был у входа и, пройдя через внешний двор, вошел в открытый двор Жертвоприношения, над которым, казалось, покоилась корона. Ладан из кадильниц левитов поднимался завитками вокруг столба жертвенного дыма, подобно перевязке белой ленты вокруг черного столба. Двор и боковые галереи были переполнены. Я потерял из виду золотую корону; и начал воображать, что это какая-то игра воображения, работающая на цветах заката. Я искал отдаленный угол зала и, чувствуя особое влияние на себе, глубоко поклонился в глубине своей собственной души перед величием Иеговы. Подняв глаза к дымящемуся алтарю, я был охвачен благоговением и ужасом, увидев ту же самую корону, покоящуюся над головой молящегося, который молился в тени колонны. Когда церемония закончилась, мне удалось мельком увидеть лицо, которое я узнал как лицо Иисуса из Назарета. Его глаза были переполнены слезами. Я тосковал в своем сердце по нему почти непреодолимым импульсом; но я боялся быть увиденным говорящим с тем, кто столь смиренен и столь подозрителен. Я ждал и наблюдал за ним по пути домой. Я следовал за ним в сумерках, когда он спешил по улице, которую, как я позже увидел, он отметил следами своих собственных ног в своей собственной крови. Повернув внезапно на перекрестке, образованном дорогой от дворца Ирода Аскалонита и той, что теперь известна как «Скорбный путь», он обратился ко мне:

— Что ты ищешь, Никодим?

— Я был поражен звуком своего собственного имени, не мечтая, что он знает его; и я поспешно взглянул вверх и вниз по сторонам перекрестка, чтобы увидеть, не находится ли кто-нибудь в пределах слышимости.

— Не бойся, — сказал он голосом, который упал с бархатной мягкостью на мое ухо. — Если ты хочешь чего-то от меня, входи сюда. — И он повел путь к скромному дому на улице к Голгофе. Там были двое мужчин, один молодой, с щекой пушистой мягкости, а другой среднего возраста, с бородой щетинисто-серой и огненным глазом, ожидавшие его.

— Равви! — воскликнули они оба с радостным удивлением; но они заколебались, когда увидели меня. Ибо, как я позже узнал, они оба узнали во мне члена иудейского совета и поэтому записали меня в ряды врагов их Учителя.

— Петр, — сказал он, — Иоанн и ты удалитесь в другую комнату. Этот человек хочет поговорить со мной наедине.

— Но, Равви, — сказал Петр импульсивно, — ты знаешь, что он один из...

— Петр! Я знал его прежде, чем увидел его. Делай, как я направляю. — И Петр с неохотой покинул комнату.

Мы были одни. Глядя на меня взглядом, который, казалось, проникал в мое все существо до самых скрытых тайн и ничтожности моей души, он снова спросил:

— Что ты ищешь, Никодим?

— Равви! — осмелился я сказать, покоренный, как я был, мягким сиянием тех пронзительных глаз, — мы все знаем, что ты от Бога, ибо никто не может творить чудеса, которые ты совершаешь, если Бог не с ним. Я ищу знания о царстве, которое обещано.



— Аминь, аминь! — ответил он торжественно, — говорю тебе, никто не может увидеть это царство, кто не рожден заново от воды и Святого Духа. — Здесь Никодим рассказал разговор, суть которого записана в третьей главе Евангелия от Иоанна.

— При расставании, — продолжал Никодим, — я сказал ему, что если в любое время смогу быть полезен, то буду рад оказать услугу. Я никогда не забуду ответ: «Мой час еще не пришел. Когда он придет, твое милосердие не будет забыто. Твоим делом будет облечь в последний раз наготу этого храма!» — Он указал на себя. Я тогда не знал его значения: но когда я увидел его бескровное тело на коленях его блаженной матери и имел счастливую привилегию подготовить его к погребению, я вспомнил и понял его слова.

— Я слышал разнообразные рассказы о внешности нашего Господа, — сказал Дамиан, один из миссионеров, ирландец [сноска 237], или, как говорят старые летописцы, Scotus по рождению. — Мой почитаемый учитель, Иосиф Аримафейский, который имел много возможностей видеть его, говорил, что он в одно время носил на своей священной человечности все прелести богоподобной красоты, а в другое представлял собой по виду почти противоположную крайность?

[Сноска 237: Scotia, древнее название Ирландии. В правление Домициана ирландский принц был гостем при дворе. Говорят, что Иосиф Аримафейский проповедовал Евангелие на Британских островах. В это время Британия была впервые обнаружена как остров.]

— Я отчетливо помню ночь, когда видел его во дворе храма. Я преклонил колени рядом с ним; и в блеске многих огней видел каждую линию и изгиб золотых локонов, которые ниспадали на его шею и плечи. Они не были одного цвета. На вершине они светились с более чем звездоподобным блеском, который переходил в другие ослепительные оттенки, отражавшиеся от каждого изгиба до самых их концов. Говорят о цветах радуги; они все были исчерпаны в превосходящей прелести той благородной головы, над которой воздушная корона покоилась, подобно славе. Когда я увидел его лицо, когда он поднялся с колен, хотя оно было печальным в своем выражении, как воображение в своем самом дальнем полете могло бы нарисовать его, оно сияло красотой, какой глаз влюбленного никогда не наделял возлюбленного, какой я никогда не увижу, пока снова не взгляну на него, как я надеюсь, в том царстве, где, после несотворенной красоты Бога, счастье прославленных увеличивается от созерцания ее. Еще раз я видел его. Но, о! как изменилась человеческая красота того божественного лица и тех золотых локонов. Они были спутаны в нерасчесанном беспорядке с засохшими и сохнущими сгустками крови! Лицо было обезображено и уродливо. Я едва мог представить его тем же человеком, которого встретил во дворе храма. Эти различные появления при различных обстоятельствах, несомненно, объяснят различные описания его, данные теми, кто видел его [сноска 238].

[Сноска 238: Предание разделено относительно внешности нашего Господа; некоторые из святых отцов описывают его как образец мужской красоты; другие говорят обратное. Мы позаимствовали из письма римского офицера, находившегося тогда в Иудее.]

Во время рассказа щеки старика были влажными от слез, и его голос часто дрожал.

Было уже после двух часов, час, назначенный для начала празднования.

Святой Иустин в своей первой апологии Антонинам описывает манеру, в которой христиане праздновали свои воскресенья и другие праздники. Они встречались до восхода солнца и пели гимн в хвалу Искупителю; затем читались уроки из Ветхого и Нового Заветов, с добавлением молитв о нуждах верующих и обращении неверующих; председательствующий пресвитер, который является епископом или священником, обращался к собранию; и наконец, взяв хлеб, благословлял и преломлял его, говоря: «Это есть тело мое»; и таким же образом он благословлял и освящал чашу, говоря: «Это есть чаша крови моей». Святой, который жил в период, о котором мы пишем, излагает доктрину реального присутствия и жертвы так ясно, как слова могут выразить их.

Климент со своим помощником диаконом и иподиаконами сидел перед алтарем. На сиденьях с каждой стороны были Никодим, Андроник, Дамиан и другие клирики и миссионеры. Аврелиан и Сисиний были удивлены, заметив, что их знакомый и друг Климент был главой в христианском собрании; и что его главный служитель, фактически его сопровождающий диакон, был Вит, молодой офицер императорского дома, который сделал себя столь примечательным в ночь императорского пира. Но их изумление было вдвойне увеличено, когда после того, как клирики заняли свои места, процессия женщин, покрытых черным, вышла из боковой двери и преклонила колени перед Климентом, напротив центра алтаря. Впереди были две матроны, а между ними стройная фигура молодой женщины, чьи голова и плечи были скрыты белой вуалью. Дыхание Аврелиана стало тяжелым и частым; Сисиний тоже был взволнован. Но Зоил значительным нажатием сдержал любое открытое проявление их чувств.

Исполненный гимн был сочинен специально одним из братьев для этого времени и праздника. Он был следующим:

Рождественский гимн. Стада лежали на полуночных равнинах, Где Иаков пас свои в старину [сноска 239], Где Давид пробудил свои первые напевы И воспел Льва из колена Иудина, Gloria, gloria, gloria in excelsis Deo!







[Сноска 239: Равнины Вифлеема, где Иаков пас стада своего тестя, а Давид — своего отца.]

Когда внезапно небеса стали яркими, И ангельские хоры в бесчисленном множестве, С сверкающими крыльями, осветили ночь, И пели, проходя мимо, Gloria, gloria, gloria in excelsis! «Ныне слава Богу в вышних, И мир на земле падшему человеку»; С звездоподобной ясностью через небо, Так звучал ангельский гимн, Gloria, gloria, gloria in excelsis! Мы видели их в свете новой звезды Над хлевом, где Он лежал; Мы наблюдали за ними всю долгую ночь, И через небеса мы слышали, как они говорили, Gloria, gloria, gloria in excelsis!















После того как гимн был спет и уроки из Священного Писания были прочитаны, папа обратился к собранию с искренними словами. Он говорил о тайне воплощения и рождения Искупителя, посредством которой обещания, данные патриархам и пророкам, были исполнены. Он сказал, что среди них в ту ночь были те, кто во время его земной жизни беседовал со «Словом, ставшим плотью». Он указал на Никодима, который снял безжизненное тело Учителя с креста и который имел исключительную привилегию видеть Христа воскресшим в его прославленной человечности. «Мы, поэтому, — заключил он, — не имеем причин сетовать, ибо знаем, в кого верим. Мы можем быть бедны в подчинении, подвержены гонениям. Амфитеатр и звери, тюрьма, дыба и другие пытки могут ждать нас. Но мы не похожи на тех, у кого нет надежды, нет уверенности в невидимом будущем. Мы зависим от той любви, которая побудила его позволить пригвоздить себя в агонии на кресте, и, что более того, быть впряженным, так сказать, не только на время, но и на вечность, в тело из плоти и крови, подобное нашему. Эта любовь — гарантия того, что он использует свою силу, чтобы поднять нас, как он обещал, если будет нашей счастливой долей «исповедовать его перед людьми» через пролитие нашей крови. И в его силе как мы можем сомневаться? Тот, кто, будучи сам мертвым, все же смог поднять себя из гробницы к славному и бесстрастному существованию, имеет силу, теперь, когда он восседает в славе одесную Отца, сделать то же самое для нас. Не будем же печальны, как те, у кого нет надежды. Давайте подготовимся к предстоящей борьбе». И он продолжил укреплять свою аудиторию, показывая, как малы короткие страдания времени, когда они уравновешиваются весом славы, которая последует вечно. Затем он продолжил церемонии. Когда он приблизился к освящению, Аврелиан и Сисиний, несмотря на мысли, занимавшие их умы, были поражены восторженной преданностью и горячими молитвами толпы верующих в теле камеры. Они сами заняли свое место позади, чтобы не быть замеченными; Зоил устроил это. Между ними и алтарем было большое и пестрое собрание: рабы, плебеи и некоторые, чья одежда принадлежала к рангу римских всадников; иудеи, греки и варвары; люди разных цветов, рас и стран склонялись перед алтарем и были одушевлены одним духом. Не было никакого различия, кроме того, что проявлялось в отделении мужчин от женщин на двух сторонах часовни. Слова освящения, произнесенные в полушепотом, зловеще упали на уши Аврелиана. «Hoc est CORPUS meum». Чье тело? — спросил он себя. «Hic est calix SANGUINIS mei». Чья кровь была в той чаше? Разве не были правдой те смутные слухи об убийстве младенцев на этих христианских собраниях? Увы! было ужасно думать, что его собственная любимая Флавия была завлечена и теперь является участницей этих кровавых оргий. Но он спасет ее или потеряет свое состояние или свою жизнь в этой попытке. Несколько иными были размышления Сисиния. Слова Климента затронули в его сердце струну, которая все еще вибрировала с тоской услышать больше. В конце концов, решили ли эти люди тайну смерти и жизни за гробом?

После того как совершение жертвоприношения было полностью завершено причащением священнослужителя, Климент вернулся на свое место перед алтарем, лицом к народу. Золотой венец, охватывавший его чело, сверкал в свете лампад и многим напомнил Моисея после его схождения с горы, когда от его чела исходили лучи. Три женщины, которые стояли на коленях во время церемоний, теперь предстали перед папой. Две матроны повернулись боком к прихожанам, когда снимали покрывало с головы центральной фигуры. В одной из них Сисиний узнал свою жену, а в другой — члена императорской семьи, Присциллу, которая так мягко удержала Вита в ночь пира императора от того, чтобы он выхватил меч из ножен, когда со сцены прозвучали слова:

«Домициан! Домициан! Берегись! Берегись!»

Худшие опасения Аврелиана подтвердились, когда, после того как белое покрывало было снято, он увидел прекрасные черты Флавии Домитиллы! Но Зоил не отходил от него.

«Дочь моя! — сказал Климент, обращаясь к Флавии. — Обдумала ли ты должным образом и в полной мере тот шаг, который собираешься сделать?»

«Да, отец!» — ответила она тихим, дрожащим голосом.

«Но нет ли другой любви, которая отвлекает твое сердце от Того, с Кем ты собираешься сочетаться браком? Не давала ли ты клятву верности и преданности другому?»

«Давала, когда мои глаза были закрыты для вечной красоты Того, Кто с тех пор открылся мне. Если у меня и была другая любовь, я теперь вырываю ее из своей души. Я лишь прошу позволения посвятить себя служению Тому, Кого мое сердце узнало слишком поздно, полюбило слишком поздно. От всякой иной верности я сим отрекаюсь».

«Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, я принимаю тебя как супругу Того, Кто возлюбил тебя от начала». Он вернул белое покрывало ей на голову и, приняв кольцо от Вита, стоявшего рядом с ним напротив Флавии, надел его ей на палец. Затем он преподал ей святейшее таинство. Улыбка, подобно лучу солнца, заиграла на ее лице, выражая глубокое и переполняющее счастье, которое поднималось из самой глубины ее души.

Аврелиан дрожал как тростник, слыша, как она отрекается от своих обещаний ему. Но она не властна над своими действиями, рассуждал он. Разве он не видел, как ее опоили той нечестивой плотью и кровью, которые ей дали? Вит, думал он, преуспел в этом; ибо разве не был он единственным присутствующим, с кем она могла быть таким образом обвенчана? Зоил внимательно следил за своими спутниками и, когда собрание было распущено, поспешно увел их через отдельный вход.













Под фиалками

Под синими, нежными фиалками, Где низко склонилась и плачет ива, Где дети ступают робкими шагами, Когда сумерки крадутся по лесу, Она спит — моя маленькая любимая спит. Дыши тихо и мягко, о ветер! дыши тихо Там, где покоится столько прелести; Излей свое сердце в стонах скорби, О птица! что в тени ивы Поешь, пока звезды не побледнеют и не угаснут. Может быть, для других глаз, Как в счастливые дни старины, Солнце каждое утро восходит Над горными вершинами, увенчанными золотом, И заходит там, где катятся сапфировые моря; Но я так окружен горем, Что славы больше видеть не могу. О усталое сердце, что так бьется! У тебя лишь одно желание — стать Горсткой пыли под деревом. Хотел бы я, чтобы твое желание исполнилось сегодня, И мы лежали бы бок о бок С той, кто отняла нашу жизнь В тот тяжелый день, когда она умерла — О могила! хотел бы я, чтобы твои врата были широко открыты!










































Из «Светильника». Ирландский святой. [Сноска 240]



[Сноска 240: Монталамбер, «Монахи Запада».]

В эти мрачные дни утешительно думать о времени, когда Ирландия была Островом Святых и гордилась покровительством Святого Патрика, Святой Бригитты и Святого Колумбы.

Именно иностранцу мы обязаны биографией Святого Колумбы — названного «Колумба» в честь Голубя Мира, и «килл» — от множества келий или монастырей, которые он основал. Он происходил, говорит Монталамбер, из одного из тех благородных родов Ирландии, чье происхождение теряется в ночи веков — Ниаллов или О'Доннеллов из Тирконнелла, которые были монархами Ирландии с шестого по двенадцатый век. Ребенок был наставлен в религии священником, который его крестил, и легенды рассказывают об ангелах, которые оберегали его с рождения; и говорят, что он по-свойски спрашивал своего ангела-хранителя, все ли ангелы так же светлы и молоды, как он сам. Из дома священника его отправили в монастырь Святого Фринана в Клонарде, где он учился и трудился, как и остальные, и, хотя был принцем, молол зерно, которое они ели. Один из его товарищей, впоследствии ставший святым, сердился на влияние, которое Колумба естественно имел над остальными; но ангел явился ему и показал топор его отца, плотника, велев помнить, что он оставил лишь свои инструменты, а Колумба оставил трон, чтобы войти в монастырь. Клонард, говорит Монталамбер, был обширен, как монашеские города Фиваиды, и 3000 ирландских студентов учились там у «Учителя Святых». Среди толп, пришедших учиться, был пожилой бард, который был христианином. Он попросил Святого Фринана научить его, в обмен на его стихи, искусству возделывания земли. Колумба был поэтом и учился вместе с бардом. Однажды молодая девушка, преследуемая разбойником, была убита у их ног, и Колумба предсказал его смерть и стал известен по всему острову как святой. Он был рукоположен в священники в 546 году и, едва достигнув двадцати пяти лет, стал основателем монастырей, которых только в Ирландии насчитывается тридцать семь. Самый древний из них находился в лесу Дарроу, или Поле Дубов, где крест и колодец до сих пор носят имя Колумбы. Он стоял в Кленмалире, ныне в графстве Кингс; и благородный монастырь, как называет его Беда, стал матерью многих других; так что Дермах, как и Хай, стали рассадниками для сотни монастырей, основанных Колумбой. Говорят, что Святой Патрик зажег такое пламя преданности, что святые не удовлетворялись монашеской жизнью, не удалившись в уединение окружающих лесов, и там, под сенью огромных дубов, которые веками владели пустыней, они находили более тихий и торжественный монастырь. Таким был монастырь Святой Бригитты в Килдэре, и таким был Дарроу; а в лесу Калгахус, в своей родной стране, Колумба построил Дерри, в глубокой бухте на море, отделяющем Ирландию от Шотландии. Там он жил и не позволял срубить ни одного дуба, если только он не был поврежден старостью или бурями, и тогда он использовался как топливо для странника или бедняка. Здесь он писал стихи, от которых, говорит Монталамбер, до нас дошло лишь эхо. Следующие стихи могли быть написаны его учениками, но они написаны на древнейшем ирландском диалекте и, возможно, передают мысли, если не слова, Колумбы:

«Если бы я владел всеми странами, где шотландские племена основали свое жилище, я бы выбрал келью в моем прекрасном Дерри, который я люблю за его нерушимый мир и святость. Там, сидя на каждом листе тех старых дубов, я вижу белокрылого ангела неба. О дорогие леса! любимый дом и келья! О Ты, Вечный в вышних небесах! От рук нечестивых мои монастыри защити, мой Дерри и мой Дарроу, милый Рафо, Драмхорн в лесах плодовитых. Мечи и Келлс, где морские птицы кричат и порхают над морем, милый Дерри, когда моя лодка гребет к берегу, все — покой и восхитительный отдых».

















В этих любимых обителях есть следы святого: среди руин Свордса до сих пор можно увидеть часовню Святого Колумбы, круглую башню и святой колодец, но не миссал, написанный им самим и подаренный церкви. У нас есть устав, который он написал для монастырей, но говорят, что он был заимствован у восточных монастырей. Он основал Келлс в 550 году и посвятил его Пресвятой Деве. Преданность Святого Колумбы не ограничивалась его собственными монастырями; он любил тот, что был основан незадолго до этого Святым Эудакусом в Арране, Острове Святых:

«Арран, ты подобен солнечному свету, и мое сердце тоскует по тебе в твоем Океане Запада; слышать твои колокола было бы жизнью блаженства; и если бы твоя почва могла стать моим последним пристанищем, я бы не завидовал тем, кто спит спокойно рядом со Святым Петром и Святым Павлом. Мой свет, мой солнечный Арран! все желание моего сердца лежит в Западном Океане и в тебе!»









Существует одиннадцать ирландских и три латинских стихотворения, которые, как говорят, были написаны Святым Колумбой, и одно из них — в похвалу Святой Бригитте, которая была жива, когда он родился. Колумба был не только поэтом сам, но и другом бардовского ордена, который со времен друидов занимал столь высокое положение в обществе и который часто посещал как монастыри, так и дворцы. Колумба принимал в свои монастыри даже странствующих бардов с больших дорог, особенно в том, который он основал в Лох-Ки, который впоследствии стал цистерцианским домом Бойл. Он нанимал их, чтобы они писали летописи монастыря и пели под арфу перед общиной. Он любил книги так же, как и поэзию; и его страстью было переписывание рукописей, которые он собирал в своих путешествиях, и говорят, что он сделал собственноручно триста копий евангелий или псалтыря. Одна из них сохранилась. Это копия перевода четырех евангелистов Святого Иеронима, и надпись свидетельствует, что он написал ее за двенадцать дней. Однажды старый отшельник отказал ему в просмотре своих книг, и легенда гласит, что из-за его гнева книги стали нечитаемыми после смерти отшельника. Гнев Колумбы из-за другой рукописи привел к более важным последствиям — его собственному обращению из монаха-литератора в монаха-аскета-миссионера. Посещая своего старого учителя, Святого Фринана, он запирался по ночам в церкви, чтобы сделать тайную копию псалтыря. Его свет был замечен, и аббат потребовал права собственности на копию. Колумба обратился к своему сородичу, верховному монарху Дермоту, который был другом монахов; ибо, будучи в изгнании, он нашел убежище в монастыре Святого Кирана, соученика Колумбы, который они оба построили на островке на Шанноне и который стал Клонмакнойсом. Дермот решил, что копия принадлежит аббату. Колумба был возмущен. Убийство принца Коннахта, которого он защищал, усилило его гнев против Дермота, и он предсказал его гибель. Его собственная жизнь была в опасности, он бежал в сторону Тирконнелла, и монахи Монастербойса сказали ему, что его путь прегражден. Он спасся один и прошел через горы, распевая на ходу свою песнь уверенности; и, как гласит предание, эти стихи защитят всех, кто повторяет их в своих путешествиях:

«Я один на горе, о мой Бог! Царь солнца! направь мои шаги и охрани мою бесстрашную голову среди тысячи копий; безопаснее, чем на островке в озере, я иду с Тобой; моя жизнь — Твоя, чтобы дать или удержать, и никто, кроме Тебя, не может прибавить или отнять час от назначенного времени. Что такое стражи? они не могут защитить от смерти. Я забуду свою бедную и мирную келью и предам себя на милость мира; ибо тот, кто дает, будет вознагражден, а тот, кто копит, потеряет свое сокровище. Бог жизни. Горе тому, кто грешит! Невидимый мир придет, когда все, что он видит, пройдет. Друиды доверяют дубам и песням птиц: мое доверие — в Боге, Который сотворил меня человеком и не даст мне погибнуть во тьме. Ему одному я служу, Сыну Божьему, Сыну Марии — Святая Троица, Отец, Сын и Святой Дух, с Ним мое наследство; моя келья — с монахами Келлса и Святого Моэна».

























Колумба достиг своей страны и поднял свой клан, Хай Ниаллов севера, против Дермота, и Хай Ниаллов юга; и с помощью короля Коннахта, чей сын был убит, Дермот был побежден и бежал в Тару. Победа была приписана молитвам и постам Колумбы, а рукопись, вызвавшая эту гражданскую войну, стала национальной реликвией у О'Доннеллов. Это был латинский псалтырь, он был заключен в переносной алтарь, и священник носил его во все эти битвы, и он был чудесным образом сохранен до наших дней.

Но посреди своих триумфов сам Колумба был побежден. Он почувствовал муки раскаяния и перенес упреки верующих. Он был вызван на синод в Тайлтан и осужден, будучи в отсутствии, за пролитие христианской крови. Но Колумба всегда разделял распри своего клана и, хотя был монахом, оставался принцем О'Доннеллов. Он отправился на синод, который осудил его, не выслушав, чтобы оспорить их решение. Когда Колумба вошел, аббат Брендан, основатель Берра, встал и дал ему поцелуй мира. Все удивились, но аббат сказал: «Если бы вы видели, как я, огненный столп и ангелов, которые предшествовали ему, вы бы сделали то же самое. Колумба предназначен Богом быть проводником нации на небеса». Отлучение было отменено, и приговор Колумбе состоял в том, что он должен обратить столько же язычников, сколько христиан он заставил погибнуть в битве. Колумба был в безопасности, но не в покое; он ходил из пустыни в пустыню и из монастыря в монастырь, чтобы найти святого учителя покаяния. Один отшельник упрекнул его как причину войны.

«Это был Диармид», — ответил он.

«Ты монах, — сказал отшельник, — и должен быть терпелив».

«Но, — сказал Колумба, — трудно обиженному человеку подавить свой справедливый гнев».

Он отправился к Аббану, основателю многих монастырей, один из которых назывался Кельей Слез. Этот кроткий воин Христов часто разнимал воинов в битве и шел безоружным навстречу языческому разбойнику, которого он обратил в христианина и монаха. Колумба попросил его помолиться за тех, чью смерть он вызвал, и Аббан сказал ему, что их души спасены. Затем он искал Святого Молаисса, который был известен своим изучением Священного Писания и чей монастырь до сих пор можно найти на острове Инишмуррей, на побережье Слайго. Суровый отшельник возобновил приговор синода и добавил к нему пожизненное изгнание из его слишком любимой страны. Колумба подчинился. Он сказал своим воинственным сородичам, Ниаллам из Тирконнелла, что ангел велел ему отправиться в изгнание из-за тех, кого они убили по его вине. Никто из них не воспротивился приговору, и двенадцать учеников решили последовать за ним. Одним из них был Мохуна, принц Ольстера. Колумба сначала отказался от добровольной жертвы, но в конце концов уступил; и преданная группа навсегда покинула Ирландию.

Именно в 563 году Колумба покинул Ирландию. Некоторые говорят, что он оскорбил короля Диармида той суровостью, с которой он порицал порок. Это не та причина, которую приводит Адамнан, сменивший его в монастыре Хай и оставивший коллекцию записей, написанных в конце седьмого века, которая раскрывает намерения героического апостола; и, поскольку она содержит факты, рассказанные компетентными свидетелями, эта драгоценная реликвия древности более ценна, чем хорошо составленная биография. Должно быть, именно из преданий своего монастыря он описывает святого, который по природе был столь воинственным и нетерпеливым, как сохраняющего нежную и страстную любовь к своей стране и сочувствие ко всем своим национальным привычкам, в то время как он покинул Эрин в искупление преступления, к которому привела эта любовь. Колумба сделал больше: он пожертвовал своими поэтическими вкусами и учеными занятиями, чтобы обратить не только полухристиан Далирадов, которые рано покинули Эрин ради Шотландии, но, что более важно, языческих пиктов Севера, потомков храбрых противников Агриколы под предводительством Галгака, которые не были его собственного милезианского рода.



Святому Колумбе было сорок два года, когда он покинул свою страну в плетеной лодке, обтянутой кожей, в которой он доверился Богу вместе со своими двенадцатью учениками, полагаясь только на Него, чтобы бросить вызов бурям и огромным волнам моря, разделяющего две страны, имея лишь свет веры и силу молитв, чтобы вести их через скалы и водовороты, которые окружают туманный архипелаг островов, лежащих под горами и глубокими бухтами, или фьордами, Лохабера. Адамнан описывает его ирландскую тонзуру, которая указывала на восточное, а не римское учение; верх его головы выбрит, а волосы свисают на спину; его величественное лицо, чья гордость смягчалась только религией; его княжеские черты, чья суровость смешивалась с оттенком иронии; и его голос, чей тон повелевал, проникая в сердце, так что он считается одним из самых чудесных его даров. Так он встретил будущее, полагаясь на простоту милосердия ради безопасности в дикой стране и среди диких племен, которым он принес знание истины, морали и надежду на небеса. Его вспыльчивый характер, мужество, которое делало его пригодным для солдата, и гений, который отмечал его как поэта или оратора, были посвящены обращению враждебных вождей; и сила его собственных чувств позволяла ему лучше влиять на людей, в то время как она смягчалась великой печалью его жизни — изгнанием из своей страны. С сердцем, тоскующим по Эрину и его благородным кланам, он достиг пустынного острова Оронсей; и, поднявшись на самую высокую часть скалы, он увидел на юге далекие горы Далрейды. Он отверг утешение и покинул остров ради Ионы. Затем, обнаружив, что не может с ее самой высокой точки увидеть страну, которую он покинул, он устроил там свое место изгнания, и куча камней до сих пор отмечает место, где он обнаружил, что жертва была полной, и оно до сих пор называется «Прощание с Ирландией».

Остров Хай низок, хотя и скалист, и ни дерево, ни куст не могут там жить; ибо не только ветры проносятся над ним, но и сами брызги Атлантики увлажняют его солеными ливнями. Он лежит среди островков у побережья Морвена, уже воспетого Оссианом; Стаффа и ее базальтовые колонны находятся на севере, а Малл с его высокими горами — на юге. Бесплодные острова лежат со всех сторон, разделенные глубокими проливами; и так узки бухты, которые бегут между горами материка, что вода становится озером, а земля — полуостровом. Леса тогда покрывали их склоны; и облака, которые почти всегда висят на их вершинах, падают и поднимаются над обрывами и водопадами этого высокого побережья, населенного незаписанными эмигрантами из Эрина, откуда Оссиан ушел в Тару, а Фингал заключал войну и мир с родственными племенами Инисфайла.

Именно в поле зрения этого непривлекательного поля деятельности, где его покаянием было обращение душ, Колумба и его миссионеры основали монастырь, которому суждено было стать центром религии и цивилизации для Европы. Первое здание было из сплетенных ветвей, переплетенных плющом, и прошло много лет, прежде чем они срубили дубы в лесу Морвена, чтобы построить деревянные сооружения, использовавшиеся до двенадцатого века. Так Колумба готовился к будущему, но он не забыл прошлого. Он чувствовал горечь изгнания и писал стихи, в которых предпочитает «смерть в Эрине изгнанию в Албании»; а затем, в жалобном, но смиренном тоне, он поет:

«Увы! я больше не плыву по твоим озерам И не танцую на волнах твоих заливов, Милый Эрин; и с Комгаллом на моей стороне Не слышу странной музыки крика дикого лебедя! Увы, что преступление изгнало меня, и кровь — Кровь, пролитая в битве — пятнает мою виновную руку! Моя виновная нога не может с Кормаком ступать по монастырям моего Дарроу, который я люблю; Мои виновные уши никогда не услышат ветер, Звучащий в его дубах, ни услышат песню дрозда, Ни кукушки, и мои глаза никогда не увидят Землю, столь любимую, но из-за ее ненавистных королей. Приятно танцевать вдоль белопенных волн И смотреть, как они разбиваются в пену на берегу Эрина; И быстро летела бы моя ладья, если бы ее нос Повернулся к Эрину и к моим родным дубам; Но великий океан не может нести мою ладью, Кроме как в Албанию, землю ужасных воронов. Моя нога на палубе, мое кровоточащее сердце Болит, когда я думаю об Эрине, и мои глаза Поворачиваются всегда туда; но пока жизнь длится — Так гласит мой обет — эти глаза никогда не увидят Благородную расу Эрина; и слеза Наполняет мои тусклые глаза, когда я смотрю через море, Где лежит Эрин — любимый Эрин, где птицы Поют такую сладкую музыку, и пение клириков Создает мелодию, подобную их. О счастливая земля! Твои юноши нежны, твои старики мудры, Твои принцы благородны, а твои дочери прекрасны. Юный путешественник, мои печали с собой возьми К Комгаллу «вечной жизни», и прими Мое благословение и мою молитву, семикратную часть, Эрину; Албании — все остальное. Мое сердце разбито в моей груди; если смерть Должна прийти, то это от слишком большой любви к гэлам».






































Время никогда не стерло это страстное сожаление, и, как гласит легенда, когда он состарился, он предсказал, что утомленная птица будет выброшена на Иону, и велел своим монахам кормить ее, пока она не сможет вернуться в Ирландию. Но эти сожаления укрепляли, а не рассеивали его миссионерский пыл; и, хотя его природный характер оставался неизменным, он стал образцом кающихся и аскетов и самым энергичным из аббатов. Он принимал странников и обращал грешников. Он установил устав для своих монахов и жил сам как отшельник, лежа на голой земле на кровати из досок. Там он молился и постился, и там он продолжал переписывать священный текст и изучать Священное Писание, так что триста копий евангелия были написаны его рукой. Толпы паломников посещали его там, и многие каялись; но один в особенности получил от него то же покаяние, которое совершал он сам, — изгнание на остров Тири и запрет на лицезрение Колумбы.

Святой Колумба был среди своих сородичей в Лохабере. Шотландцы были далрадской колонией, союзниками О'Нилов; и он был сородичем их короля Конналла, и от него он получил дар острова Иона, и он трудился среди этих полуобразованных христиан. Затем, как будто он хотел разорвать даже эту последнюю связь с Эрином, он стал апостолом пиктов, по происхождению скифов, по привычкам дикарей и язычников. Непокоренные римлянами или христианами, они жили в долинах, недоступных иначе как по воде, и заслуживали, как и их предки, описание Тацита, как живущие на краю земли и свободы; и им он посвятил оставшиеся тридцать четыре года своей жизни. Он пересек горы, которые отделяют шотландцев от пиктов, и достиг цепи озер, которая простирается от моря до моря. Он был первым, кто спустил свою хрупкую лодку на Лох-Несс, и он проник в крепость их короля Бруде, которая занимала скалу к северу от Инвернесса. Король закрыл двери своей крепости; но Колумба совершил крестное знамение, двери отворились на засовах, и Колумба вошел как победитель. Король задрожал посреди своего совета и встал, чтобы встретить миссионера; он говорил с ним с уважением и стал его другом, хотя не сказано, что он стал христианином. Но друиды были его врагами. Они не были идолопоклонниками, но поклонялись скрытым силам природы, солнцу и звездам, и верили, что воды и источники обладают силами, которые приписывались друидами Галлии и Британии дубам и лесам. Колумба пил их священную воду в знак вызова, и они пытались помешать ему, когда он выходил из замка, чтобы петь вечерню. Он пропел псалом «Eructavit cor meum»; и они умолкли.

Святой Колумба проповедовал и совершал чудеса среди пиктов, и, хотя он говорил через переводчика, он обращал людей. Однажды на берегу Лох-Несса он воскликнул: «Поспешим встретить ангелов, которые сошли с небес и ждут нас у смертного одра пикта, который соблюдал естественный закон, чтобы мы могли крестить его, прежде чем он умрет». Он был тогда уже стар, но он опередил своих спутников и достиг Глен-Уркхарта, где старик ждал его, выслушал его, был крещен и умер в мире. И однажды, проповедуя на Скай, он воскликнул: «Вы увидите, как прибудет пожилой вождь, пикт, который верно соблюдал естественный закон; он придет сюда, чтобы креститься и умереть»; и так оно и было.



Однажды он исцелил друида чудом; но тот попытался возбудить силы природы против святого, и, как он предсказал, встречный ветер препятствовал отъезду Колумбы. Но он велел морякам поднять парус против ветра и благополучно проплыл по Лох-Нессу. И он не закончил свои труды, пока не основал церкви и монастыри по всем этим диким долинам и островам.

В 574 году Конналла на троне шотландцев сменил Эйдан, и он пожелал быть коронованным аббатом Ионы. Колумба отказывался, пока ангел не повелел ему совершить священную церемонию на Ионе — впервые это было сделано на Западе.

Монталамбер отмечает, что у кельтов монашеская должность была выше епископской, и поэтому аббат короновал первого из шотландских королей на камне, называемом Камнем Судьбы, который в конечном итоге был перевезен в Вестминстерское аббатство Эдуардом I и сейчас является пьедесталом английского трона. Далриады в Шотландии были подвластны ирландским королям, и именно для того, чтобы освободить их от дани, Колумба был отправлен в Эрин, который он думал никогда больше не увидеть. Новый король также отправился туда, и они встретили монарха и вождей в Драмхите. Аэд или Хью II правил тогда, и именно он дал своему кузену Колумбе место для Дерри. Колумба и Святой Колман добились независимости Шотландии; а впоследствии Святой Колумба посетил другое собрание, которое должно было решить судьбу бардовского ордена. Существовало три вида бардов: филеасы, которые пели о религии и войне; брехоны, которые перелагали законы в стихи; и сеннахи, которые сохраняли историю и генеалогию древних родов и решали вопросы границ. Последние часто посещали дворы и даже поля сражений, и их влияние теперь вызывало такой страх, что монарх предложил упразднить или истребить бардов. Они были, по сути, друидским орденом, но стали христианами, хотя были независимы от всего, кроме своих собственных законов. Колумба был поэтом даже в старости, и он спас бардов от гнева короля, предложив регулировать и сократить орден, вместо того чтобы уничтожать его. Его красноречие возобладало, и с тех пор барды и монахи были едины духом. Фергалл, их слепой вождь, пропел Колумбе свой гимн благодарности; а Баитан, один из его монахов, сделал замечание своему аббату за его самодовольство. Этот Баитан был объявлен Фририаном, его братом-монахом, превосходящим любого по эту сторону Альп в знании Писания и наук. «Я не сравниваю его с Колумбой, — сказал он, — ибо он подобен патриархам, пророкам и апостолам; он мудрец из мудрецов, король среди королей, отшельник, монах, а также бедняк среди бедняков».

Впоследствии Колумба совершил несколько визитов в свои монастыри в Ирландии, совершая чудеса по пути; как когда он отправился из Дарроу в Клонмакнойс и исцелил немого мальчика, который стал Святым Эрнаном. Его приняли там верующие, которые шли процессией навстречу ему, распевая гимны. Он не только обладал юрисдикцией над всеми своими монастырями, но и сверхъестественным знанием всего, что там происходило; и однажды он прервал свои труды на Ионе, чтобы помолиться со своими монахами за безопасность некоторых рабочих в Дарроу и за смягчение сердца его аббата, который был слишком суров к своим монахам. Колумба был по натуре вспыльчивым и мстительным и оставался О'Нилом в партийном духе. Часто в монастыре Иона он молился о победе своего клана в битве, или он молился за людей своего рода или сородичей своей матери; и однажды, будучи уже старым, он велел им ударить в колокол монастыря (маленький квадратный колокол, такой, как сейчас вешают на шеи скоту) и ударить быстро. Верующие поспешили вокруг него, и он велел им молиться за Эйдана, своего далрадского сородича, который был тогда в битве; и они молились, пока он не сказал: «Эйдан победил».



Адамнан рассказывает нам о его собственной святости. Однажды он уединился в отдаленной части острова, и его видели с руками и глазами, поднятыми к небу, и окруженным ангелами, и место это было названо «Горой Ангелов». По мере того как он старел, он усиливал свою аскезу. Он погружался в ледяную воду; и, увидев бедную женщину, собирающую горькие травы в пищу, он запретил приносить ему любую другую еду. Он имел обыкновение молиться в одиночестве на маленьком острове Химба, и его хижина освещалась ночью с небес, в то время как он пел гимны на языке, неизвестном его слушателям. Пробыв там три дня и три ночи без еды, он вышел, радуясь, что открыл таинственный смысл нескольких отрывков Писания. Он вернулся, чтобы умереть на Ионе, и был уже окружен ореолом славы; так что, когда он молился в церкви ночью, яркость ослепляла присутствующих.

Однажды в его келье его служители увидели его в небесной радости, а затем в глубокой печали, и они спросили о причине.

«Прошло тридцать лет, — сказал он, — с тех пор как я начал свое паломничество в Каледонии; и я долго молился, чтобы меня освободили в этом году. Я видел, как ангелы пришли за мной, и я радовался; но они остановились там, внизу, на той скале, как будто не могли подойти ко мне; ибо молитвы многих церквей возобладали, и я скорблю, что должен прожить еще четыре года».

В назначенное время его везли на повозке, запряженной волами, чтобы попрощаться с монахами, которые работали в полях. В другой день он благословил амбар монастыря и предсказал свою смерть. Это было в субботу, и он сказал, что это будет суббота его покоя. Возвращаясь, он встретил старую лошадь, которая возила молоко в монастырь, и лошадь положила голову на плечо своего хозяина, как будто прощаясь с ним, и святой приласкал и благословил ее. Затем, глядя с холма на монастырь и остров, он протянул руки, чтобы благословить его, и пророчествовал о его будущей святости. Затем он вошел в свою келью и переписывал тридцать третий псалом, где дошел до слов: «Ищущие Господа не будут иметь недостатка ни в чем»; и он сказал: «Здесь я должен закончить; Баитан напишет остальное». Он пошел в церковь на бдение воскресенья и, вернувшись, сел на свою кровать из камня, послал сообщение своим монахам и увещевал их к милосердию. После этого он больше не говорил.

Едва прозвенел полуночный колокол к заутрене, как он первым побежал в церковь и встал на колени перед алтарем. Было темно, и один монах последовал за ним и положил его почтенную голову на свои колени. Когда община пришла со свечами, они нашли своего аббата умирающим. Он принял последние таинства, открыл глаза и молча поднял правую руку, чтобы благословить своих монахов. Его рука упала, и он испустил дух. Он лежал спокойно, с нежной сладостью человека, спящего в небесном видении. В ту же ночь два святых человека в Ирландии увидели Иону, окутанную светом; и тогда начали совершаться чудеса, пока его тело лежало в маленькой церкви Ионы.

В девятом веке, когда пираты опустошали побережья, тело святого было перевезено в Даун и положено между телами Святого Патрика и Святой Бригитты. Пираты были наказаны внезапной смертью. Нормандец Стронгбоу умер от раны после разрушения церквей Колумбы и святых, а Де Ласи погиб в Берроу, когда строил замок против монастыря.













Из «Журнала Чемберса». Карл V в монастыре Юсте.



Тень и солнце играют попеременно на массивных стенах монастыря; В тусклом уединении монастыря мягко падает крадущийся шаг; В тихих садовых аллеях под тенью цитрона Монахи ходят с открытыми миссалами, опущенными глазами и тихой поступью. Птицы поют, пчелы гудят, деревья шепчутся, в то время как сквозь все Это крадется серебряный звон, звон далекого падения фонтана. Вдали дикие Сьерры простирают свои хребты тусклыми и высокими, Вырезая странные и воинственные призраки в синем и ослепительном небе; Поднимаясь все еще в диком величии, пока не достигнут граничащего моря; Безмолвные защитники своей страны, оплоты рыцарской Испании. Кто идет сюда, медленно прогуливаясь, часто останавливаясь отдохнуть; Руки так спокойно сложены, голова склонена на грудь? Больше, чем обычный дух, скрывается в ярком и чистом голубом глазу; Больше, чем обычный труд и муки, лежат в глубоких бороздах бровей. Тяжесть лет и тяжесть проблем немного сгибают гордую форму, Но гордое сердце внутри все еще бьется быстро и тепло; Железное сердце, которое не знало сгиба, когда шторм был свиреп и громок, Парило над ревом грома, осмеливалось на молнию, бросало вызов облаку. Стойкое сердце, которое все еще было впереди в сомкнутых рядах войны; Торжествовало над галльскими легионами, отразило ятаган мусульман. Закаленные немцы; гордые бургундцы; верные фламандцы, верные как сталь; Горцы дикой Галисии, кавалеры Старой Кастилии; Половина империи Старого Света; половина сокровищ Нового — Золотые реки Мексики, серебряные рудники богатого Перу; Где бы ни вставало солнце, бросая свои лучи на холмы; Где бы ни задерживалось его умирающее сияние на озерах и ручьях; Далеко, как может странствовать человеческая нога, далеко, как может видеть человеческий глаз, Склонялись нации, лились сокровища, маршировали легионы для одного человека. И все же он стоит там безмятежно под ветвью каштана, И нежный летний воздух легко играет на его челе. Ушел скипетр монарха, ушла бесценная жемчужина и драгоценный камень; Ушла пурпурная мантия великолепия, ушла царская диадема. Марш армий, падение королевств, судьба войны его мало заботят, Преклонив колени на церковном полу со своим миссалом и четками, Слушая простых братьев, громко распевающих свой утренний гимн, Или святую Аве Мария, доносящуюся сквозь тусклые сумерки. Он изучил самые суровые уроки жизни, он выучил их давно и хорошо, И глубокий опыт знает, что говорят их безмолвные учения. Не самая дикая власть империи может заполнить расширение ума; Тщетно обладание мирской властью, мирские богатства еще тщетнее. Высоко над всем, что может предложить земля, манят небесные соблазны, И корону, которая никогда не увядает, победителем будет завоевана.























































Переведено с французского. Распятие Бадена. Легенда Средневековья.









ГЛАВА VI.

Прошло восемь дней с отъезда Иоганна, прежде чем молодой человек снова оказался у дверей скульптора. Увы! в этом тихом и мрачном доме больше не слышалось щелчка молотка, ударяющего по камню, резания резца по мрамору, веселых голосов учеников и чистого голоса Мины, поющей свою песню любви по утрам или гимн вечером. Большое окно ателье было непрозрачным и черным, и ни одна искра света не появлялась в доме, кроме той, где слабый и бледный свет маленькой лампы светил через окно комнаты молодой девушки, на самом верху дома, и, казалось, был затенен крыльями ангела.

Иоганн спрыгнул с лошади, слегка постучал в дверь и, отбросив дорожный плащ, поспешил расспросить старую служанку.

«Где ваша юная госпожа?»

«Наверху, в своей комнате. Ее недуг сильно усилился с тех пор, как мы видели вас в последний раз».

«А мастер Зебальд?»

«У ее постели. Она говорит и плачет в бреду, и мастер желает, чтобы мы не приближались к ней».

«Но я могу войти, — сказал Иоганн. — Не бойся ничего, Марта, я не потревожу ее — ты хорошо знаешь, что, когда я уезжал, это было для того, чтобы передать послание для демуазель Мины».

Марта позволила молодому путешественнику пройти, и он быстро, но мягко поднялся по лестнице и бесшумно скользнул в комнату Мины, дверь которой была приоткрыта.

Под тяжелыми занавесками кровати, под балдахином из темно-синего дамаста, смутно вырисовывалась белая фигура дочери скульптора, неясная и парящая, как тень, и едва заметная, кроме тех мест, где желтый луч серебряной лампы освещал два сверкающих, пылких, взволнованных пламени из-под ее темных ресниц. Какими сухими и пустынными, и даже пугающими были эти поздние нежные взгляды, теперь сверкающие огнями лихорадки! Слезы принесли бы больше радости отцу, чем этот дикий блеск. Так подумал Иоганн, когда он мягко вошел и спрятался за большим креслом в своем стремлении избежать этих жгучих взглядов.

У постели мастер Зебальд сидел мрачный и молчаливый в кресле из черного дерева с высокой спинкой. Его измученное горем лицо и седая голова покоились на руке, которая, как показалось Иоганну, стала даже за несколько дней его отсутствия более желтой и тонкой. Другая рука была протянута к кровати и держала руку Мины. Старик следил за каждым движением, каждым взглядом, каждым вздохом своей дочери. Время от времени из ее уст вырывался стон; затем она откидывала тонкими пальцами волны золотых волос, которые падали на ее бледный лоб, и начинала говорить короткими, прерывистыми тонами:

«Простишь ли ты меня, мой отец? — сказала она. — Когда-то ты доверял мне и был счастлив. Тебе ничего не недоставало; ни благодати Божьей, ни уважения людей; ни успеха, ни гения. Ах! мой отец, когда я думаю, что ты мог бы всегда быть таким, если бы у тебя не было дочери! Почему я вообще пришла в этот мир, или почему я не умерла в своей колыбели? Тогда ты оплакивал бы меня, но другими слезами — сладкими и нежными слезами — слезами надежды и благословения; ты положил бы меня в мой маленький гроб, и, когда впоследствии ты думал бы обо мне, ты перестал бы плакать, говоря: «Я счастливый отец, чья семья на небесах — туда улетели моя благочестивая жена и младенец-ангел».



Здесь рыдания прервали ее голос. Разбитый горем вздох отца был ответом.

Больная девушка на мгновение замолчала, тяжело дыша и вытирая рукой капли пота, выступившие на ее лбу. Затем, еще более скорбным голосом, она продолжила:

«Вместо этого я росла, я жила и я любила напрасно. Отец! на моем надгробии должны быть тернии скорби, черный крест покаяния. Это будет печальное зрелище — мое последнее жилище. Насмешки будут звучать вокруг него; прохожий будет указывать на него с презрением, но, если твое проклятие не будет витать над ним, мой отец — если ты прольешь там слезу на зеленую траву —»

«О моя Мина! мое единственное дитя, не говори о проклятиях или гробницах — я люблю тебя. Я дрожу за тебя, я прощаю тебя — и ты будешь жить и еще будешь счастлива. Кто может сказать, что Отон оказался лжецом? Кто знает, что старый Ганс не ошибся? Кто знает, что мы не увидим его снова, великодушным, верным и любящим тебя, моя Мина?»

«Мы никогда больше не увидим его. Он больше не любит меня, мой отец. Если бы старый Ганс ошибся — если бы леди из Хорсхайма не должна была выйти замуж за Отона, Иоганн давно бы уже вернулся. Думаешь ли ты, что добрый юноша стал бы медлить с тем, чтобы принести мне радостные вести? Нет — он великодушен, предан и нежен. Почему я не могла полюбить его? Я была очень слаба, увы! но отец, помнишь ли ты, как высок и грациозен был граф! Как красив он казался с красным плюмажем, свисающим над его черными волосами, и его прекрасной формой, закованной в стальную кирасу! И его голос, который так прямо проникал в сердце! его простая грация! его нежное благородство! Кто не полюбил бы такого джентльмена? И ты, мой отец, разве не ты первым полюбил его?»

«Да, я любил его, Мина; и я хотел бы еще уважать его».

«Не презирай его, отец; и, прежде всего, не стремись отомстить ему!» — вскричала девушка в приступе внезапного ужаса. — «Должен ли такой гордый кавалер, как он, жениться на такой бедной девушке, как я — той, которая даже не леди? У тебя есть гений и слава, мой отец; но у тебя нет герба. Я должна была полюбить Иоганна; он питал такое уважение к тебе — такую преданность ко мне; он дал бы тебе счастливую старость, а мне — мирную жизнь; он любил меня и пожертвовал бы собой ради меня — он, у которого хватило сердца видеть меня счастливой в объятиях другого. О! когда Иоганн вернется, скажи ему, что я не была неблагодарной, и что, если небеса откроются передо мной, я буду там молиться за него».

Снова ее слова были прерваны сдавленным рыданием; она повернулась, и ее глаза упали на большое кресло. Она вскрикнула, с застывшим взглядом и дрожащими губами:

«Иоганн здесь — и плачет! Почему он не говорит?»

Тогда старый Зебальд обернулся и увидел молодого человека.

«Подойди сюда! — вскричал он. — Ты был в Хорсхайме; что ты видел? Посмотри, какая бледная — какая горящая — какая жалко больная она. Говори, мой сын; скажи, что старый Ганс ошибся, когда назвал мужа графини Гертруды!»

Иоганн, прямой и бледный, на мгновение не ответил; он сделал несколько робких шагов к старому скульптору и прошептал так тихо, как только мог:

«О господин! Зачем ты спрашиваешь меня сейчас? Зачем заставляешь меня рассказывать новости в ее присутствии?»

Увидев жест Мины, он умолк. Несмотря на то, что он говорил тихо, она услышала. Она подняла глаза, сцепила руки и попыталась заговорить.

«Видишь, отец, я была права, — прошептала она. — Спасибо, Иоганн; ты доказал свою храбрость и доброту сердца, и я рада, что еще могу попрощаться с тобой. Но один последний вопрос — ответь, если любишь меня. Когда состоится свадьба Ото?»



«Через десять дней», — всхлипнул Иоганн.

«Это очень скоро, — ответила Мина, содрогнувшись. — Мое сердце едва успеет остыть, и ни один зеленый росток не появится на моей могиле. Но пусть земля будет зеленой, небо синим, а жизнь для него — сладкой».

Сказав это, она скрестила руки на груди и, больше не проронив ни слова, оставалась так долгие часы, даже не взглянув на плачущего Иоганна или на своего убитого горем отца.

Вскоре пришел врач, а за ним священник. У первого были чудесные средства для исцеления тела; у второго — благочестивое утешение и слова мира для души. Но тщетно пытались они исцелить тело или укрепить душу Мины. Каждый день, каждый час, каждое мгновение крали искру угасающего огня жизни; ее горе было слишком велико для столь хрупкого создания, и однажды вечером в конце июля, через десять дней после возвращения Иоганна, она навсегда закрыла глаза, сжимая в своих руках руку отца и прижимая к губам распятие. Иоганн был у ее ног и принял ее последний взгляд. Умирая, она имела рядом с собой Верховного Утешителя небес и двух своих единственных друзей на земле, и в ее последние минуты была такая нежность, которую сердце юноши никогда не забывало.

Глава VII.

Два дня спустя, когда тело Мины было предано земле на закате на кладбище в Бадене, Зебальд и Иоганн, учитель и ученик, оказались одни в мастерской. Странно! Именно Иоганн, младший, казался наиболее пораженным, наиболее раздавленным. Его глаза были опухшими, щеки бледными, походка шаткой, а лицо залито слезами. Старый Зебальд казался гораздо менее изменившимся; несколько лишних морщин на лбу, еще несколько седых волос на голове — вот и все видимые признаки его горя. Его походка была такой же твердой, а осанка такой же гордой, как и прежде; но странный, устойчивый взгляд, светящийся и пронзительный, почти не выдававший усталости или слез, сиял в его глазах, и именно этот взгляд, который мастер устремил на своего ученика, когда они вошли в мастерскую, заставил Иоганна содрогнуться перед его ясным и угрожающим светом.

«Иоганн, — сказал мастер, — теперь моя очередь задать тебе вопрос. Видел ли ты Ото фон Арнека, когда был в замке графини Гертруды?»

«Да, мастер», — ответил юноша с покрасневшим лицом.

«Ты говорил с ним?»

«Да, конечно».

«Сказал ли ты ему, что я молил о его присутствии или, по крайней мере, о том, чтобы он объяснился? Что я в глубочайшей скорби, а Мина больна смертельно?»

«Да, конечно, мой мастер».

«И какой ответ он дал?»

«Что он тоже опечален; но что его слово дано, и до свадьбы он не может покинуть замок графини. Нежные воспоминания юности, добавил он, не мешают мудрым людям осуществлять планы более зрелого возраста».

«Хорошо, Иоганн, и я благодарю тебя, — ответил скульптор. — Теперь я знаю то, что хотел знать, и решение принято».

Затем он встал со своего кресла и бросил мрачный взгляд на стены студии.

«Я больше сюда не вернусь, — пробормотал он. — Здесь я трудился тридцать лет с честным сердцем и чистыми руками. Ничто из того, что я здесь завершил, не было осквернено или опорочено. Я боялся Бога и служил Ему; я чтил и любил людей. У меня было право дарить чистоту моим девам, свет веры — моим мученикам, ореол любви — моим херувимам. Но теперь все потеряно — вера, слава и дитя. Святые образы! Я не могу касаться вас с израненным сердцем и жестокими руками; ненавидя и проклиная людей, я не могу ваять величественный облик Бога любви. Поэтому я больше не появлюсь в этом убежище; его окна останутся темными, дверь закрытой. Я унесу с собой только свое горе, свои воспоминания и это», — воскликнул он, схватив скульптурное долото с коротким, отполированным и острым лезвием, на которое он смотрел своим странным взглядом, сжимая его с лихорадочной силой в руке.



«Не говори так. О мой мастер! Не сжимай так крепко эту сталь, — воскликнул Иоганн. — Это принесет тебе мало утешения или надежды. Ищи облегчения своим печалям в этом, — сказал он, держа перед глазами мастера распятие из слоновой кости. — Оно было прижато к умирающим губам Мины; она завещала его нам. Разве ты не помнишь, мой мастер, ее улыбку, когда она смотрела на него? Это потому, что в тени креста даже смерть кажется сладкой. Там единственное прибежище, и там я найду кров. Мир принес мне мало радости, и я мало любил этот мир. Приор августинцев обещал мне келью, и я буду счастлив провести там свою жизнь, молясь или работая под бедной рясой монаха, храня память и распятие Мины».

«Хорошо, сын мой, — ответил Кёрнер. — Каждому свое утешение и свет, своя сила и безопасность. Если благодаря более чистому кресту священника ты находишь спокойствие и смирение, разве я не могу искать ободрения и силы в моем скульптурном долоте? Кто может сказать, что вне этих стен мне не суждено создать некое произведение, которое обессмертит мое имя и утешит мое сердце? Тогда почему бы не оставить отцовскому горю надежду на славу, на триумф и — на этот маленький инструмент скульптора?» — спросил старик с покрасневшим лицом и сверкающими глазами.

«Я желаю тебе триумфа и славы, мой мастер. Но все же, если сможешь, помни, когда будешь деятельным, прилежным и знаменитым, что твой старый ученик Иоганн, который не захотел быть художником и стал монахом, никогда не перестанет благословлять тебя и думать о тебе в своих молитвах».

Сказав это, юноша, плача, поцеловал руку старого Зебальда и покинул жилище, унося с собой распятие, свое последнее и единственное сокровище. Когда он ушел, Зебальд Кёрнер тоже покинул студию, бросив последний взгляд на барельефы, балкон, лепнину и статуи. Он запер дверь на два оборота и забрал ключ, и, выйдя из дома, долго бродил по полям. Наконец, дойдя до края глубокого пруда у подножия холмов, он склонился над спокойными водами и уронил туда ключ.

Вода всплеснула, и волны побежали все увеличивающимися кругами от этого места, а затем стали еще прозрачнее и спокойнее, чем прежде, — утихнув еще до того, как ключ коснулся дна. Зебальд снова выпрямился, с ледяным взглядом и странной улыбкой, все еще сжимая долото в руке, а затем спрятал его на груди, словно кинжал.

Глава VIII.

Однажды утром барон Ото фон Арнек и молодая графиня Гертруда, ныне его дорогая супруга и благородная жена, вкушали в своем доме в Бадене утреннюю трапезу из фруктов, медовухи и пряных пирогов. Как очаровательна казалась их трапеза, раз они наслаждались ею вместе. Пироги были изысканными, медовуха — сладчайшей; кубки были золотыми, скатерть — из тонкой парчи; Гертруда — прекрасной и любящей. Что еще нужно было для полного счастья Ото?

Когда молодая баронесса хлопнула в ладоши, чтобы убрали со стола, слуга, который вошел, приблизился к рыцарю, неся на серебряном подносе кусок пергамента, сложенный в форме письма.

«Что это у нас? — спросила благородная дама. — Очередное приглашение? Право, Ото, они становятся утомительными. Нам не дают покоя, хотя мы счастливее всего, когда вместе».

«Это действительно приглашение, но не для тебя, моя дорогая», — ответил Ото, пробежав глазами по посланию.

«Вот как! И кто же это осмеливается так скоро пытаться разлучить тебя с женой?»



«Несчастный человек, и как такового ты должна простить его», — ответил Ото, улыбаясь.

«И чего он требует?»

«Ты услышишь, милая».

И рыцарь, развернув лист пергамента, прочитал вслух баронессе эти слова:

«Старый друг — некогда дорогой друг — молит барона Арнекского уделить ему минуту беседы ради их общей привязанности и его несчастной доли. Барон Ото счастлив; это причина, по которой он должен стремиться отдать свой долг благодарности небу, помогая несчастным. Пусть же он не откажет в этой просьбе, с которой к нему обращается голос друга».

«По многим причинам, которые пишущий объяснит на словах, встреча должна состояться на кладбище Бадена; ибо старый друг барона Арнекского больше не может иметь чести принимать его в своем доме, отныне навсегда закрытом и проклятом. Барона Арнекского ждут завтра утром в шесть часов».

«Какое странное письмо! Какое странное место встречи!» — воскликнула Гертруда, бледнея. — «Можешь ли ты представить, Ото, кто его тебе адресовал?»

«Какой-нибудь изгнанный друг. Ты знаешь, Гертруда, что при воцарении нынешнего маркграфа многие дворяне Бадена были изгнаны, и среди них были старые друзья моего отца, и, без сомнения, это один из них написал это».

«Но... но, Ото... почему он выбрал такое место для свидания? Место столь торжественное, столь страшное! Где есть только мертвые и их могилы?»

«Именно время и место должны успокоить тебя, моя дорогая. Тот, кто замышляет зло, назначил бы лес, возможно, или постоялый двор; но никогда — кладбище, где ни один христианин не совершит ничего дурного, и, моя милая жена, ни мой отец, ни я никогда не имели друзей среди неверных».

«Ты пойдешь, значит?» — сказала Гертруда.

«Непременно».

«Один?»

«Именно так, ибо, если это опальный изгнанник, который ищет меня, наши слуги не должны знать о его присутствии».

«Но не боишься ли ты опасности, Ото? Когда ты был один, ты мог посмеяться над осторожностью; но теперь, можешь ли ты забыть, что я здесь? Что я люблю и дрожу за тебя?»

«Не бойся, любовь моя. Даже если эта просьба скрывает ловушку — во что я не верю, — помни, что стража кладбища не пропустила бы отряд вооруженных людей, а против одного у меня есть мое мастерство, чтобы защитить себя, и это, — сказал он, вынимая из пояса остроконечный и остро отточенный кинжал. — Но не воображай пустых ужасов, моя Гертруда. Тот, кто написал мне, возможно, долгие годы не вкушал ничего, кроме нежности или радости, и наше счастье должно сделать нас более добрыми к несчастным».

Молодая жена почувствовала гордое волнение от этих благородных слов своего мужа, и счастливая пара начала приготовления к приему маркграфа и больше не говорила о странной встрече завтрашнего дня.

Ото, однако, не забыл о ней; и едва он заметил первые розовые оттенки дня, как встал и надел свой пурпуэн и плащ. Гертруда еще спала, и, поцеловав жену в лоб и нежно погладив ее льняные волосы, он весело отправился в путь.

Через полчаса он был на кладбище; но, хотя он прибыл раньше назначенного часа, увидел, что незнакомец уже был там.

Прекрасное августовское утро разливало свою свежесть и девственное великолепие по земле; горлицы ворковали в высоких тисах; а воробьи, гоняясь друг за другом среди лип и кустов сирени, осыпали капли росы, которые сверкали на листьях дождем из алмазов над зеленой дерниной; маргаритки поднимали свои маленькие белые головки и розовые венчики над заросшими травой могилами; и мрачные надгробия, и даже черные кресты, казалось, отбрасывали свой сумрачный вид и одевались почти весело в растущем солнечном свете.



«Если бы Гертруда была здесь, она перестала бы дрожать, — пробормотал Ото, приближаясь. — Кто мог бы бояться посреди мелодии, которую изливают те крошечные певцы, или в окружении этого света, этого напоенного ароматами воздуха, и ступая по столь зеленеющей траве?»

Однако среди всего этого великолепия было темное пятно. В углу у подножия высокого ясеня стоял человек, чья высокая фигура и черное одеяние резко выделялись на окружающем сиянии.

«Вон там мой незнакомец», — подумал Ото и несколькими быстрыми шагами приблизился к нему.

Человек стоял неподвижно, опустив голову на грудь, глаза его были устремлены на продолговатое пространство, на котором трава еще не начала расти.

«Ты, несомненно, тот, кто позвал меня сюда, — сказал Ото. — Я барон Арнекский».

Незнакомец быстро поднял голову и откинул капюшон своего плаща, открыв взору молодого рыцаря редкие пряди белоснежных волос и лицо, на котором горе проложило больше борозд, чем старость.

«Мастер Кёрнер! — воскликнул Ото, радостно протягивая руку. — Но к чему столько таинственности и торжественности? Вам нужно было лишь позвать меня к себе, дорогой мастер, если горе или беда угрожали, и, что бы ни сговорилось удержать меня, я бы подчинился зову; и, право, я слышал, что вы были опечалены, но надеюсь, что девица Мина полностью оправилась от своей болезни».

«Она исцелилась, действительно», — ответил старый Зебальд, снова опуская глаза на голый участок земли.

«Если я не явился прежде в ваш дом, — продолжал Ото, который чувствовал необходимость предложить какое-то объяснение, но не мог без смущения сделать это, — то это потому, что я счел правильным своим отсутствием заглушить клевету завистливых языков, и, поверьте мне, мой мастер, что такое решение стоило мне дорого. К вам, превосходный мастер, я питаю глубокое уважение и теплую дружбу, и я чту и восхищаюсь вашей дочерью, которая для меня является образцом красоты, мудрости и скромности. Ее похвалы всегда на моих устах, а сладкие воспоминания о ней — в моем сердце».

«Хорошо — очень хорошо, — пробормотал старый скульптор; — но будьте осторожны, сэр рыцарь, вы ступаете на ее могилу!»

И дрожащей рукой, с горящими глазами, он оттолкнул Ото, который невольно наступил на лишенное дерна пространство, назад, назад, прочь от могилы.

«Может ли это быть правдой? — воскликнул рыцарь, бледнея. — Мина мертва! Покоится здесь! Она, такая молодая, такая прекрасная, такая нежно любимая! И вы не позвали меня, мастер, чтобы проводить ее к гробнице, чтобы плакать вместе с вами!»

«Вы очень великодушны, сэр рыцарь; но то, чего я хотел бы потребовать от вас, — это не ваши слезы».

«Нужны ли вам тогда друзья или помощь? Вы знаете, мастер Кёрнер, что с тех пор, как я узнал вас, я был только рад поставить свое влияние, свои связи к вашим услугам, и я был бы рад теперь предложить вам пользу моего состояния. Говорите скорее, я прошу вас. Прикажите мне то, что вам нужно или чего вы желаете».

«Я сначала расскажу вам правдивую историю, а затем потребую от вас отмщения, — ответил старик спокойным тоном, но с блестящими глазами. — Сэр рыцарь, вы явились в мое жилище с пылом художника и покорностью ученика. Вы искали, как вы говорили, более благородной и святой цели, чем успех при дворе или триумфы войны; вы желали с пылким сердцем и усердной рукой создавать священные образы нашего Спасителя, его девственной Матери и святых. И я поверил вам, сэр рыцарь; ибо для меня искусство было более славным, более плодотворным, более божественным, чем что-либо другое на земле, потому что в искусстве я нашел свою миссию, свое вознаграждение, свою безопасность и свою жизнь. Но вы обманули меня; вы, кто гордится своим званием джентльмена; и, притворяясь, что изучаете мое искусство, вы убивали мою дочь. Не отвечайте; не отрицайте моих слов, — продолжал Зебальд, устремив зловещий взгляд на Ото, чьи слова замерли на губах. — Она любила вас и ради вас умерла. Но прежде чем осудить вас, справедливость велит мне выслушать вас. Вы сами только что сказали, что Мина была мудрой, прекрасной и чистой; что вы восхваляли ее добродетели перед миром: почему же тогда вы не женились на ней?»

«Потому что... потому что... — запинаясь, покраснел Ото, — потому что, мастер Зебальд, ваша дочь не была благородной. Вы хорошо знаете, мой дорогой мастер, что обычаи дворянства священны. Многие из нас вынуждены заглушать голос своего сердца, чтобы, как говорят, пятно не легло на наш герб. Почему Мина была дочерью горожанина, а не графиней? Но вы сами понимаете, мой старый мастер, что я, чьи предки числились среди сподвижников Карла Великого, — что я не мог взять в жены дочь скульптора, без титула, без герба или четвертей».

Ото произнес эти слова тихим голосом, с опущенной головой и потупленными глазами. Он не осмелился встретить взгляд скульптора, который мгновение молчал, а затем заговорил:

«Ото фон Арнек, вы раздавили отца и убили дитя. Как вы говорите, у скульптора нет ни титула, ни четвертей, но у него есть рука для отмщения!»

И яростно бросившись вперед, быстрее мысли в своем движении, старик, с горящими глазами, но рукой, крепко сжимающей блестящее долото, бросился на барона, и прежде чем последний успел выхватить кинжал из своего пояса, сталь исчезла в складках его бархатного дублета и вонзилась в грудь. Рука, которая целилась, была твердой, удар был верным; долото, как и прежде, не преминуло исполнить волю своего хозяина; и Ото фон Арнек упал на голый участок земли — упал, чтобы никогда больше не подняться, на то самое место, где Мина лежала холодной и мертвой.

«Ты поступаешь правильно — ты отомщен, — прохрипел упавший человек, устремив свои остекленевшие глаза на Зебальда. — На твоем месте я сделал бы то же самое — но — в честном бою — ибо я — я рыцарь и дворянин. Но я искренне любил Мину».

Его голова откинулась назад, члены расслабились, и он замолчал. Чистая красная кровь юности и здоровья текла из раны и окрашивала голую землю.

Зебальд, скрестив руки на груди, смотрел на свою работу.

«Пусть его кровь течет дальше, — пробормотал он наконец; — пусть она увлажнит ее гроб, как и должно. А теперь я предам себя правосудию. Моя месть как отца и моя миссия как скульптора исполнены».

Он отвернулся и быстрыми шагами пошел с кладбища, оставив свое оружие все еще торчащим в теле барона.

Глава IX.

Через несколько недель после событий, описанных в последней главе, в тусклый серый день осени 1435 года толпа горожан Бадена собралась в большом зале суда, чтобы выслушать приговор, который должен был быть вынесен мастеру Кёрнеру, скульптору. «Кто, — говорили они, — мог бы вообразить несколько месяцев назад, что человек столь мирный и справедливый ко всем, художник столь искусный, столь ревностный христианин, будет притащен на это место позора?» Они с таким же успехом ожидали бы услышать, как судьи приговорят их самих к смерти и увидят, как их самих ведет главный прево к виселице. Мастер Зебальд — преступник! Мастер Зебальд — убийца! Горе бедному человечеству, если это все, что могли принести шестьдесят лет добродетели!

Тем не менее, вот он, художник-преступник — седовласый убийца, стоящий прямо перед магистратами в их мантиях из горностая и кармазина, перед образом Христа распятого из слоновой кости, с черным бархатным фоном, который висел над их креслами. Там он стоял, в то время как рядом с ним на столе лежали немые свидетели против него: бархатный пурпуэн, застывший от крови; тонкая льняная туника, теперь красновато-коричневого оттенка; убийственное долото с некогда блестящим лезвием, темным и ржавым, покрытым коркой запекшейся крови.

Было вызвано несколько свидетелей: слуга, который получил от мастера Зебальда предательское письмо, которое он доставил графу Ото; смотритель кладбища, который засвидетельствовал, что видел, как обвиняемый вошел на поле мертвых утром двадцать второго августа. Но слезы текли быстрее всего, когда графиня Гертруда, юная вдова барона, давала свои показания. Рассказывая свою печальную историю, благородная дама несколько раз падала в обморок, и ее красота, ее спокойное лицо, длинные закрытые ресницы и распущенные льняные волосы, небрежно спадающие массами поверх ее черного платья, так тронули слушателей, что не раз жизнь убийцы казалась в мгновенной опасности.

Но показания свидетелей были почти бесполезны. Самым поразительным доказательством его преступления было долото, лежащее там, все еще покрытое кровью жертвы. И когда председатель, после того как объявил мастеру Зебальду преступление, в котором он обвинялся, спросил, указывая на окровавленное оружие: «Признаешь ли ты свое долото?», старый скульптор ответил:

«Да: оно мое».

«И ты видишь, что им была отнята жизнь барона Арнекского. Можешь ли ты сказать, чьей рукой он пришел к своей смерти?»

«Да — моей», — ответил мастер Зебальд без колебаний.

«Так ты уже заявил, сдавшись в руки правосудия, — сказал председатель. — Но это заявление, сделанное в момент смятения и горя, было недостаточным. Оно нуждалось в публичном признании, чтобы подтвердить его. Но еще один вопрос: у тебя, несомненно, были мотивы для совершения столь варварского акта?»

«Безусловно, — ответил скульптор. — Ни один человек не убивает просто так того, кто был в течение трех лет его учеником и другом».

«Какая же причина тогда побудила тебя?»

Заключенный оставался молчаливым в течение мгновения, опустил голову еще ниже, сцепил руки вместе и кусал губы, пока кровь не просочилась из них; затем он ответил:

«Нет; мои мотивы были слишком святы. Я не скажу их».

«Подумай, обвиняемый, — сказал председатель. — Именно потому, что твои мотивы были серьезными, они должны быть раскрыты. Подумай; и скажи, почему такое преступление оскверняет твои некогда чистые руки».

«Нет, — повторил Зебальд, — я готов умереть, но история моего преступления умрет вместе со мной».

Тогда молодой человек, одетый в одеяние послушника августинцев, который получил милость оставаться рядом с обвиняемым, встал и робким голосом обратился к судьям:

«Хотя, милорды, я не знаю полностью мотивов мастера Зебальда, я могу, возможно, подозревать их. Есть моменты в жизни самых мудрых и самых справедливых, когда сердце может ожесточиться, а суждение ошибиться под давлением какого-то великого горя. Помните, милорды, что мастер Кёрнер потерял своего единственного ребенка, и вы, знавшие дочь, можете представить горе отца».

«Иоганн! Молчи!» — воскликнул старый Зебальд, вставая, дрожащий и яростный. — «Пусть мертвые спят в своих могилах. Их агония прошла, а моя не нуждается в увеличении. Я не делаю признаний — я не желаю никакой защиты. Преступление было моим — месть была моей, и я стремлюсь лишь умереть со своей тайной!»

Старик упал назад, истощенный этим взрывом негодования, а молодой монах, закрыв лицо руками, опустился на колени перед своим мастером на каменный пол, в то время как председатель оглядел своих коллег, как будто чтобы прочитать их решение на их лицах.

«Перед лицом такого решения, — сказал он, — дальнейшие вопросы были бы бесполезны».

Затем он призвал заключенного встать прямо и выслушать свой приговор, который секретарь приступил к чтению.



«Мастер Зебальд Кёрнер, скульптор и горожанин доброго города Бадена, будучи признанным виновным в том, что утром двадцать второго августа прошлого года вероломно ранил и убил благородного Ото Райнера, барона Арнекского, и эсквайра его высочества маркграфа, приговорен к смерти через повешение».

«Обвиняемый, есть что сказать?» — спросил председатель, когда чтение приговора было закончено.

«Ничего», — ответил мастер Зебальд, кланяясь со скрещенными на груди руками перед судьями.

Председатель покрыл голову своей черной меховой мантией и продолжил:

«Мастер! Правосудие человеческое произнесло твой приговор и скоро будет удовлетворено. С обычным преступником наша обязанность здесь закончилась бы, и лишь несколько слов увещевания к покаянию сопровождали бы его к палачу. Но, преступник, как ты есть, мы не можем забыть, что в течение шестидесяти лет ты был нашим соседом и нашим другом, и что те руки, ныне красные от убийства, вырезали много чистых и святых образов, чтобы укрепить и вознести наши души к Богу».

«Как можешь ты, чьи работы так долго прославляли нашего Господа, теперь отказаться покаяться? Разве ты не читал тысячу раз заповедь: "Не убий"? Никогда не размышлял об агонии нашего Спасителя — его раненых руках, его пронзенном копьем боке, его терновом венце, ударах, которые получило его лицо, его позоре, его страданиях, отомщенных лишь словами: "Отче, прости им, ибо не знают, что делают"? Ты размышлял обо всем этом; ты даже моделировал своими руками кровавые сцены жизни твоего Искупителя; и все же ты не смог научиться прощать — ты, который был лишь человеком!»

Здесь председатель на мгновение умолк, охваченный своим волнением, а старый скульптор, как будто потрясенный в своей яростной решимости и мрачной гордости словами своего судьи, медленно поднял голову и бросил тревожный взгляд вокруг. «В горечи своего сердца, — продолжал председатель, — в безумии своего гнева, все это ты забыл; и все же, чтобы вспомнить все это, тебе нужно было лишь поднять свои глаза. Не смотри на нас, мастер Зебальд; направь свои взгляды выше и увидь над нами бледное лицо, раненую форму, святые глаза того, кто любил больше, чем ты, кто страдал больше, чем ты, и кто отомстил своим мучителям лишь тем, что спас их от смерти, пусть даже ценой своей собственной безупречной жизни. Послушай меня, преданный друг! Тот Богочеловек тоже имел друга и был предан поцелуем этого друга; послушай, несчастный отец! Тот Отец был продан, бичеван, распят своими детьми. И если этот Бог, поносимый, обесчещенный, не отомстил за себя, не было ли это для того, чтобы дать человеку пример прощения? Ты еще не искупил свое преступление, мастер Кёрнер, и рука палача скоро предаст тебя высшему Судье. Христос будет ждать тебя у виселицы, справедливый и непреклонный. Взгляни на него перед своей смертью, бедный грешник, с верой и любовью, ибо твой Судья — также твой Спаситель».

Сказав так, председатель открыл голову и торжественно указал на распятие из слоновой кости. Глаза мастера Кёрнера последовали за поднятой рукой и остановились на мучительном лице Христа. Затем их фиксированный и стеклянный взгляд стал мягким; их сухой и жгучий блеск стал влажным; его губы дрожали; он сцепил руки, и, после нескольких моментов яростной борьбы с самим собой, старый художник пробормотал дрожащим голосом:

«Христос! Бог несчастных — Бог отцов... увы! со дня смерти Мины я никогда не обращался к тебе!»

Его голова снова упала на грудь, и его голос был задушен рыданием, в то время как Иоганн рядом с ним поднял руки к небу в экстазе радости и благодарности.

В толпе послышался ропот и движение; затем снова воцарилась тишина, когда голос председателя раздался еще раз:



«Луч благодати свыше озарил тебя; будем молиться, чтобы он провел тебя через врата смерти к вечному свету. У меня есть еще несколько слов, чтобы обратиться к тебе. Суд, наказывая, как должно, преступление убийцы, не забывает заслуг художника. Поэтому он предоставляет тебе, чтобы уменьшить горечь твоих последних моментов, милость, которую ты можешь больше всего желать. Подумай, мастер Зебальд, прежде чем сделаешь свой выбор. Любая милость, которую ты можешь потребовать, будет предоставлена, любая, кроме жизни».

Ропот изумления и радости пробежал по толпе, который стих лишь для того, чтобы услышать ответ старого скульптора. Мастер Зебальд долго молчал, но наконец встал и заговорил:

«Я не просил бы жизни, если бы был волен сделать это, — ответил он. — Моя жизнь была уже слишком долгой, и та, которую я люблю, ждет меня за гробом. Но вы говорили об искуплении, милорд, и мне кажется, что даже здесь, внизу, моя смерть не дала бы полного. Моя жизнь, законченная на виселице, может удовлетворить правосудие человека; но что я сделаю, чтобы умилостивить гнев моего Бога? Осмелюсь ли я предстать перед ним без покаянного акта, чтобы молить о прощении; без дела искупления, в котором потом и слезами я мог бы омыть свои окровавленные руки? Покаяние пришло, когда я смотрел на вон то распятие; вырезав другое, прощение, возможно, снизошло бы на меня с небес. Если суд на несколько недель продлит мою жизнь, как я теперь вижу образ Христа перед собой, так я воспроизведу его в камне!» — воскликнул он с энтузиазмом. — «Я не прошу покинуть свою тюрьму, чтобы жить среди людей. Нет! Пусть я буду замурован в темнице, пусть моя дверь будет запечатана, пока я не покину ее, чтобы идти на свою смерть. Пусть лишь луч солнечного света проникает, чтобы я мог видеть, как моделировать величественный лик моего Бога, пока я остаюсь там с мыслями о вечности и воспоминанием о своем преступлении в качестве моих единственных спутников».

«Мастер Кёрнер, — ответил судья, — твоя просьба — это просьба доброго христианина и благородного художника, и суд предоставляет ее с радостью, в надежде, что работа твоих последних дней может принести тебе прощение и спасение. Ты будешь отведен обратно в свою темницу, и, прежде чем ее дверь закроется за тобой, все, что тебе может потребоваться для твоей работы, будет принесено тебе».

Судьи встали и удалились. Иоганн, сияющий от радости, и его горе почти утешенное, сопровождал своего старого мастера в тюрьму, а затем искал камень, глину — все, что могло понадобиться скульптору. Даже роковое долото, очищенное от пятен, было принесено ему, яркое и блестящее, подобно душе преступника, которая, запятнанная грехом, скоро будет очищена горем и трудом.

Затем старый скульптор провел рукой по своему изборожденному лбу и впалым щекам и попросил зеркало. Дверь была затем заложена камнем и раствором, и было оставлено лишь отверстие, достаточно большое, чтобы через него можно было передавать пищу, и мастер Зебальд остался один в камере, которую он должен был покинуть только для того, чтобы отправиться на виселицу.

Глава X.

Одиночество было колыбелью творения; одиночество — это неиссякаемый источник, в котором освежаются истощенные души. Не без цели пророки начинали свою миссию в пустыне. Тот, кто хочет оставить после себя бессмертное имя, должен удалиться от мест обитания людей и в одиночестве исследовать свою душу, прежде чем говорить с человечеством с трибуны, или пером, долотом или карандашом. Когда суетный гул мира затихнет в тишине, когда он не услышит иного голоса, кроме голоса своего сердца внутри, и природы снаружи, и Бога наверху, он тогда почувствует пламя, которое приносит бессмертие. Голос, который он слышит, будет голосом истины; рука, которая протягивается к нему, — рукой справедливости; и вся сила одного и очарование другой будут сиять в его работе.

Темница мастера Зебальда была самым реальным, самым полным из одиночеств. Толстые стены из серого гранита, на которых сияли зеленые и слизистые следы сырости, наполнявшей воздух, образовывали круг вокруг него без угла, ниши, неровности, на которых мог бы отдохнуть усталый глаз. Доска и охапка соломы были его кроватью; блок камня был его единственным сиденьем; не было двери, ибо таково было желание старого Зебальда. Свет один — сладкий свет — не был отказан пленнику, но лился обильно и золотисто через большое отверстие в сводчатом потолке. Но только днем даровалось это благо, и тогда оно не приносило с собой никакого вида того мира, где жили люди, никакого вида освещенных солнцем вод, зеленых полей или пернатых детей воздуха. Ничем из этого он не мог наслаждаться; ничем, кроме того потока дня, льющегося с открытых небес на чело преступника, подобно взгляду Вечной Любви, всегда открытому сердцам, которые жаждут его; и тем не менее, когда мастер Зебальд таким образом оказался замурованным в живой гробнице, когда ничего земного не осталось ему, кроме каменных стен, его моделирующей глины и его долота, тогда вдохновение большей силы, чем когда-либо прежде, наполнило его душу, и в этом вдохновении и в своей работе он нашел бы радостных спутников; он был бы счастлив, если бы не то, что два темных и мстительных гостя нашли приют в его груди — горе и раскаяние.

Его раскаяние было за его преступление, его горе — за его дитя. Они углубили борозды на его лбу; они сделали его волосы белее, его походку более слабой и неуверенной; они погрузили его глаза глубже в их глазницы. Они мучили его в его усталых бдениях; они придавали форму его снам и нарушали и почти изгоняли сон; они стояли перед ним, когда он работал или молился — его прежняя ненависть и его прежняя любовь; его жертва и его дитя. Золотые волосы его Мины сверкали дикими волнами перед его глазами; он видел мужественное лицо Ото, бледное и сжатое от агонии, в то время как хлынувшая кровь текла из его раны; он закрывал глаза, но все же их образы стояли перед ним, оба маня к порогу того мира, где начинается вечность.

Старый мастер начал свою работу, всегда окруженный этими печальными спутниками. Всегда слыша последние ропоты Ото, последние вздохи Мины, он вырезал святой крест и вершину Голгофы; затем позорный свиток; затем священную форму. Всегда преследуемый своими видениями мертвых, он лучше знал, как придать божественному Распятому корчи живой агонии, соединенные с начинающейся жесткостью смерти; он помнил последнее дрожание человеческой силы и таинственные складки савана. Только когда он подошел к тому, чтобы вырезать лицо Христа, воображение и память перестали предоставлять ему модель. Страстное горе и благочестивое смирение Мины; смешанное унижение, раскаяние, горе и ярость убитого Ото не могли дать ничего, что можно было бы воспроизвести в облике Бога. Он должен был искать свою модель в другом месте; и мастер Зебальд не напрасно просил о своем зеркале.

Стоя прямо перед своей работой, он начал высекать лицо Христа; и впервые с тех пор, как стены его тюрьмы сомкнулись над ним, он взглянул на свое собственное отражение. Долгий взгляд на его белую голову и его измученные горем черты удовлетворил его.

Его собственное лицо было книгой, книгой скорбей, говорящей наиболее красноречиво, в которой вся горечь, все неудачи, все сожаления и все ужасы, мечты художника, унижение мастера, преданный друг, страдания отца, мучения осужденного, вписали свои воспоминания и оставили свои следы. Агония мастера Зебальда была уже долгой, и была жестокой и бурной. Ах! Воспоминания о предательстве Ото были как раны на руках и ногах; клеймо позора на его лбу было как терновый венец; и последняя рана, удар копья, была потерей Мины. Так что, после долгого созерцания своих собственных черт, старый скульптор смиренно опустился на колени перед работой, которую он начал.

«Прости, о Христос! — сказал он, — если я, слабый смертный, недостойный и грешный человек, осмеливаюсь, вырезая твои священные черты, начертать свои. Но я не намерен, о Господь! показать тебя счастливым и полным мира, или сияющим и славным. Я обещал представить тебя страдающим, страдающим даже смертью креста; я страдаю смертью виселицы. Друг предал тебя; друг предал меня. Ты был нагружен оскорблениями и позором; мне тоже было из-за чего краснеть перед моими судьями. Ты плачешь над грехами людей, твоих детей; я — над могилой моего ребенка. И так как, о Господь! ты был человеком, так же как и Богом, я не могу оскорбить тебя, копируя муки, горести, страдания, которые оставили свой след на моем лбу. Все это ты знаешь, о Господь! но раскаяния ты не мог знать. Это я оставлю себе, а вместо него я помещу сияние, надежду и великолепие божественности. Да, надежду! ибо даже на кресте ты надеялся и взывал к своему Отцу!»

Здесь старый скульптор умолк и склонился перед своей работой, в то время как тени отчаяния омрачили его лоб. Затем он бросил тревожный взгляд на статую, взгляд, в котором мука смешивалась с молитвой, уверенность с ужасом.

«И могу ли я надеяться? — пробормотал он. — Мина на небесах. Увижу ли я ее снова?»

Но никакой голос не ответил, и, вздыхая, он снова выпрямился. Затем, после нескольких моментов молчаливого размышления, он схватил свое долото и, совершив крестное знамение, возобновил свою работу, и камень, казалось, дышал, дрожал, пульсировал, когда, один за другим, страдальческие линии выходили наружу. Действительно, в зеркале мастера Зебальда были горе и безжалостная и бесконечная боль.

И он работал, несмотря на муки голода, недостаток сна, холод зимы. У него всегда была внутри сила и огонь — сила искупления, огонь покаяния. Но по мере того, как он работал, его фигура становилась более сгорбленной, а глаз — менее уверенным; его кровь текла слабее по его венам, и его дыхание становилось более быстрым и прерывистым. Но ему нужны были лишь разум и рука, и его разум был ясен, а рука вырезала храбро до сих пор. И что ему было до упадка истощенного тела? Если день за днем его лицо становилось тоньше, его глаза — впалыми, его губы — плотнее, разве не была его модель для всего этого более реальной? Разве не умирающего Христа он вырезал?

Наконец его работа была закончена. Когда был нанесен последний удар долота, когда камень получил окончательный штрих, когда Христос висел там раненый, дрожащий, дышащий, возвышенный, мастер Зебальд опустился на колени перед своей работой и склонил свой лоб к земле. Скульптор требовал свою плату; преступник — свое прощение. Он молился горячо и долго; и когда он встал, он знал, что его дитя зовет, и что час его избавления близок, и, подойдя к узкому отверстию, которое составляло его единственное средство общения с людьми, он громко позвал своего тюремщика:

«Мой Христос закончен! Моя задача выполнена! Откройте дверь и ведите меня к палачу».

Но это был не палач, кто пришел, а судья; и он, первым вошедший в темницу, когда поднял глаза, упал на колени со сцепленными руками; ибо то, что он увидел, казалось не образом из камня, а живым Христом, страдающим и умирающим перед ним. Пораженный изумлением и восхищением, он позвал своих коллег и послал за монсеньером епископом и его высочеством маркграфом, чтобы все могли увидеть Христа осужденного. Темница мастера Зебальда была слишком узкой для множества посетителей, которые толпились перед святым образом; они говорили о том, чтобы перенести его в один из дворов города или на Главную площадь, чтобы все верующие могли скорбеть и быть назидаемы столь священным зрелищем. Но мастер Зебальд воспротивился этому проекту и попросил о дальнейшей милости:

«Ах! — воскликнул он, — если вы думаете, что эта работа моих рук заслуживает чего-то, кроме милости, посвятите ее святому воспоминанию; поместите ее на кладбище, где покоится моя дочь. Христос должен быть на ее могиле, чтобы говорить ей о надежде, и на могиле того — того тоже, чтобы говорить ему о прощении».



Мы можем добавить, что просьба скульптора была быстро удовлетворена, ибо в те счастливые дни находились шерифы, которые верили, и судьи с чуткими сердцами. Они были весьма отсталыми и очень далеко позади нашего просвещенного века в те времена, хотя порох был изобретен совсем недавно. К тому же советники маркграфа с уважением относились к священным вещам и не считали кладбища просто костницами.

Затем они с большой помпой доставили статую мастера Зебальда на кладбище; и впервые с начала своего заключения старик увидел толпу людей, зеленые листья, могилу своей дочери и белые небесные облака.

Он видел освящение креста; он видел, как освятили могилу Мины; а затем, взяв зубило, он выгравировал на пьедестале, в качестве последнего прощания, надпись, которая, как мы видели, сохранилась до сих пор, и спросил, на какое время назначена его казнь. Но в толпе поднялся ропот, который вскоре перерос в яростные крики. Разве можно было отдать на виселицу столь раскаявшегося человека, столь старого и истинного художника! Народ окружил магистратов; магистраты обратились к советникам; советники обратились к маркграфу; и после короткого совещания председатель трибунала объявил мастеру Кёрнеру, что в знак признания его гения, его благочестия и его раскаяния он должен жить; ему было даровано помилование.

«Является ли жизнь благом?» — пробормотал старый художник, печально склонив голову. — «Но я жду милосердия Божьего. Он щедрее человека».

Ему пришлось ждать недолго, ибо два дня спустя, серым ранним утром, его нашли холодным и мертвым на могиле дочери, с головой, покоящейся на основании распятия. Его надежды осуществились; Бог открыл двери его темницы.


......


Такова легенда о скульпторе и его творении — легенда, которая предлагает простую и характерную картину эпох доверчивой веры, когда христианин возлагал свои надежды, обиженный — свою месть, преступник — свое раскаяние, а художник — свой гений к подножию креста.











Оригинал. Нерасторжимость христианского брака.







Номер два.

Очевидно, что Иисус Христос намеревался законодательствовать и законодательствовал в отношении брака. Заповедь, которую он дал, требуя, чтобы брачный контракт уважался как нерушимый и нерасторжимый, является законом, имеет силу закона и обязательна не только для церковных, но и для гражданских законодателей и судей. Нет на земле власти, ни в церкви, ни в государстве, которая имела бы право отменить или изменить его. Мы не утверждаем, что этот закон был провозглашен еврейскому народу или языческим народам прямо и непосредственно. Наш Господь законодательствовал непосредственно только для тех, кто должен был стать подданными его царства через крещение. Для всех остальных он законодательствовал лишь опосредованно, провозглашая всему человечеству заповедь принять его веру и креститься в его церковь, и тем самым подчинить себя всему своду христианского закона. Неокрещенные подчиняются естественному закону только в отношении брака, как и во всем остальном; и их брак — это не таинство, а просто естественный контракт. Мы утверждаем, что закон о христианском браке был установлен суверенной властью Иисуса Христа для всех крещеных и что этот закон касается самой сущности брака как контракта, аннулируя все мнимые браки, которые не соответствуют ему. Поэтому все церковные законодатели обязаны законодательствовать в соответствии с этим законом. Они должны рассматривать все браки, санкционированные и ратифицированные законом Христа, как действительные и обязательные, а все остальные — как ничтожные. Все христиане должны поступать таким же образом. И в христианских государствах, поскольку все законодатели и судьи обязаны действовать в соответствии со своей совестью и в соответствии с божественным законом, а открытый закон Иисуса Христа в отношении браков является высшим правилом христианской совести, имеющим силу божественного закона, они обязаны сделать его правилом всех своих постановлений и суждений.

Некоторые протестантские авторы отрицают, что наш Господь намеревался законодательствовать в отношении брака, и утверждают, что он лишь установил правило морали. Однако это бессмысленное утверждение. Он не мог дать моральную заповедь в отношении брака, не законодательствуя. Сущностная мораль вопроса определяется законом, определяющим условия, мотивы и обязательства контракта. Мораль состоит в соответствии этому закону, аморальность — в его нарушении. Следовательно, наш Господь не мог повелеть что-либо как требуемое моралью или запретить что-либо как аморальное в отношении основ брака, не восстановив уже существующий закон или не провозгласив новый закон, определяющий условия, при которых брак становится действительным или недействительным контрактом.

Сами обстоятельства и условия его высказывания по этому вопросу показывают, что он законодательствовал. Моисей законодательствовал по этому вопросу и разрешил людям развод в определенных случаях, с привилегией повторного брака для обеих сторон. Наш Господь прямо отменяет это разрешение, насколько это касается его собственных учеников, и объявляет, что согласно христианскому закону, всякий, кто разводится со своей женой и женится на другой, или всякий, кто женится на разведенной стороне, должен считаться виновным в прелюбодеянии. Это акт законодательства, ибо это закон, объявляющий недействительными в будущем определенные браки, которые по закону Моисея были действительными. Теперь, нет гражданского закона, который мог бы сделать контракт, объявленный недействительным божественным законом, действительным, обязательным или законным, или который мог бы аннулировать контракт, сделанный действительным божественным законом. Это правда, что наш Господь не принимал никакого гражданского закона, собственно говоря, с гражданскими наказаниями, приложенными к нему, для еврейского народа или для какой-либо языческой нации. Но он предписал стандарт, в соответствии с которым все законодатели в христианских государствах обязаны создавать свои гражданские законы.

Теперь возникает вопрос: как нам установить, что является законом Иисуса Христа и что представляет собой сам закон? Мы частично обсудили последний вопрос в нашем предыдущем номере, в котором мы пытались показать, что тексты Священного Писания, в которых мы узнаем о заповеди, данной Христом относительно брака, при правильном понимании поддерживают католическое учение о нерасторжимости брака. Теперь мы должны показать, как католическое учение и закон Католической Церкви установлены с непогрешимой уверенностью и с силой, абсолютно обязательной для совести.

Достаточно очевидно, что идея законодателей и судей, пытающихся обсуждать и решать истинный смысл текстов Священного Писания, абсурдна. Такое разбирательство никогда не привело бы к какому-либо единообразию законодательства, если бы оно было предпринято, и оно никогда не было бы предпринято в любом сообществе, где преобладают принципы здравой юриспруденции. Кто же тогда должен решать смысл этих текстов, если окончательная апелляция к ним? Протестантское духовенство? Они не могут договориться между собой. Даже в самые ранние и лучшие дни пуританизма в Новой Англии, когда преобладало сравнительно строгое учение и законодательство в отношении брака, существовали серьезные разногласия среди духовенства относительно законных оснований для развода. Более того, протестантское духовенство не претендует на право толкования Писания. Миряне имеют равное право, и каждый индивид имеет его для себя. Рационалисты также претендуют на право делать разум критерием истины учения Писания и учений Иисуса Христа. Поэтому ясно, что попытка сделать текст Писания стандартом законодательства или общественного мнения в отношении брака является тщетным занятием. Результат, который был фактически получен, является неизбежным результатом, а именно: преобладающее мнение и настроение в сообществе, основанные на их здравом смысле, будут регулировать законодательство в отношении брака и развода. Этот здравый смысл не является просвещенным и возвышенным здравым смыслом, исходящим из здравых, рациональных и моральных принципов. Это низкий, иррациональный смысл, происходящий от страсти, корыстных интересов, целесообразности и извращенного разума, который стремится постоянно дегенерировать все больше и больше, и чьи логические последствия можно видеть развивающимися каждый день на наших собственных глазах.

Закон, установленный Иисусом Христом, не основан и не может быть основан на текстах священных историков, которые информируют нас о том факте, что он действительно провозгласил такой закон. Эти тексты не являются законом, и законодательная сила не исходит от них. Они могут быть процитированы в доказательство того факта, что закон был принят, и в доказательство того, чем был закон. Сам закон был устно провозглашен нашим Господом, и его сила датируется этим устным постановлением и зависит от него. Исторический отчет, данный евангелистами, ничего не добавил к нему, а комментарии апостолов к нему являются лишь аллюзиями на него или увещеваниями соблюдать его, которые предполагают его существование. Это была часть неписаного закона церкви, переданного по традиции, законными толкователями которой были апостолы и их преемники. Наш Господь должен был полностью проинструктировать апостолов по этому вопросу, и они должны были передать полные и явные инструкции по тому же вопросу епископам и духовенству, которым было поручено управление церковью. По мере необходимости неписаное христианское общее право воплощалось в каноны епископальными соборами и таким образом становилось статутным правом. Истинный метод решительного установления реального объема и содержания божественного законодательства нашего Господа, следовательно, заключается в исследовании законодательства церкви с самых ранних времен.

Учение, определенное Тридентским собором, на котором основано современное каноническое право Католической Церкви, слишком хорошо известно, чтобы нуждаться в каком-либо изложении. Очевидно, что это определение не было новшеством, а лишь торжественным провозглашением учения, повсеместно принятого в Католической Церкви, направленным против нововведений протестантов. Сам факт того, что нерасторжимость брака признавалась в Католической Церкви и обеспечивалась строжайшими наказаниями, и что она также признавалась и защищалась гражданским правом Европы, пока протестантизм не принес катастрофические изменения, достаточен, чтобы доказать, что церковь получила свой закон от Иисуса Христа или апостолов. Столь суровый закон, столь неудобный для отдельных лиц, столь противоречащий установленному законодательству как евреев, так и язычников, никогда не мог быть установлен и обеспечен никем иным, кроме как божественной властью, и в самом начале христианского сообщества. Если бы в церкви когда-либо преобладал более мягкий закон, попытка установить более строгий встретила бы яростное сопротивление. История зафиксировала бы борьбу, страницы отцов засвидетельствовали бы различие мнений и взаимное обсуждение вопроса противоборствующими сторонами. Были бы созваны соборы, чтобы решить его, и, если бы какие-либо изменения были повсеместно введены в пользу более строгого закона, либо они были бы основаны на причинах, предположительно оправдывающих или требующих отмены ранее предоставленного снисхождения, либо, если нет, предыдущее существование этого снисхождения было бы осуждено как коррупция, а те, кто поддерживал его, были бы осуждены. Тихая, невозмутимая непрерывность традиции и практики церкви с самых ранних веков доказывает, что никогда не возникало серьезных и широко распространенных различий в учении, но что современное католическое учение о нерасторжимости брака пользовалось бесспорным господством с самого начала. Противники этого учения не могут претендовать на установление какой-либо ясной традиции в свою пользу. Они могут лишь попытаться затемнить доказательства традиции, санкционирующей католическое учение. Несмотря на их усилия, цепь доказательств от Святого Августина до Оригена, Иустина Мученика и Ерма, включая все каноны, которые сохранились до сих пор и которые были приняты церковными соборами, является непрерывной и убедительной, как можно увидеть, обратившись к тем католическим авторам, которые написали научные трактаты по этому вопросу. Все обсуждение, однако, имеет мало практической ценности, за исключением того, что оно показывает необходимость непогрешимости церкви в определении учения и ее верховную власть в суждении о моральных вопросах, а также подтверждает доказательство того, что она обладает этой непогрешимой и верховной властью. Реальный вопрос заключается в том, является ли брак таинством, вверенным попечению церкви и регулируемым законом, верховным судьей которого является церковь, или это естественный контракт, находящийся под контролем гражданского закона. Протестантский мир принял последнюю сторону альтернативы. Следовательно, дело о браке сводится к следующему: какие гражданские законы в отношении брака и развода лучше всего способствуют счастью, морали, социальному и гражданскому процветанию и благополучию? Законодательные органы и суды должны решать этот вопрос, в то время как церкви, священнослужители, моралисты, писатели и т. д. не могут оказывать иного влияния, кроме влияния аргументов и убеждения. Эти аргументы должны быть основаны на разуме и естественном законе. Они должны опираться на тот факт, что прочность и долговечность брачных уз полезны и необходимы для сохранения общества. Учение Писания и авторитет религии могут быть привлечены только для усиления мотивов и санкций естественного закона.

Бесполезно надеяться, что учение о нерасторжимости брака когда-либо будет принято, будь то в теории или на практике, в результате рассуждений на принципах естественного закона или морального кодекса христианства теми, кто отвергает непогрешимость Католической Церкви. Также бесполезно надеяться, что протестантское духовенство и юристы когда-либо придут к согласию относительно надлежащего основания для развода и надлежащих гарантий брака, тем более что они согласятся принять мнения наиболее строгой школы среди них, как это поддерживает их способный и ученый защитник, президент Вулси, в The New-Englander. Единственное, что во власти протестантского духовенства и их светских помощников, — это уменьшить и замедлить разрушительную тенденцию ложного принципа, который они допустили в теологию и законодательство своим отрицанием католического учения относительно брака. В этом направлении они могут что-то сделать, и желательно, чтобы они приложили все усилия, чтобы сделать все, что в их силах. Духовенство может оказывать определенное моральное и религиозное влияние, действуя в соответствии с некоторыми фиксированными принципами и законами в отношении совершения брачной церемонии и допущения или исключения лиц от причастия. Также путем проповедования и написания об обязательствах брака, благословениях, которые проистекают из союзов, освященных совершенной и пожизненной верностью супружеским и родительским обязанностям, и зле, которое является следствием неверности и частых разлук. Юристы и государственные деятели могут реформировать отправление правосудия в судах, чтобы уменьшить легкость получения развода и обеспечить всем сторонам тщательную защиту всех прав, гарантированных им гражданским законом. Врачи и другие могут принести пользу, указывая на физические и социальные беды, которые проистекают из нарушения тех законов, от которых зависят размножение и здоровое развитие расы. Насколько индивиды побуждаются вступать в брак в соответствии с велениями чистой привязанности и просвещенной благоразумия, соблюдать моральные законы супружеского состояния и оставаться верными друг другу до смерти, и насколько разводы и повторные браки становятся менее многочисленными, настолько будет сделано добро и будет способствоваться благополучию общества. Мы от всей души желаем, чтобы величайший возможный успех сопутствовал этим благонамеренным усилиям. Тем не менее, мы не можем льстить нашим протестантским друзьям каким-либо выражением нашего собственного убеждения, что этот успех будет чем-то большим, чем установка волнореза на пути течения, которое сметает христианский институт брака. Принципы и институты, которые делают общество христианским, традиции, которые связывают его с прошлым и придают ему христианскую и моральную жизнеспособность, были получены и сохранены от Католической Церкви. Поскольку они постепенно оставляются и теряются, общество не обладает силой восстановить и вернуть их. Христианские общества вне церкви и государства, состоящие из лиц, которые номинально являются христианами, но находятся вне католического общения, несут в себе принцип распада, не обладая никаким достаточным принципом восстановления. Только Католическая Церковь обладает божественным законом, данным через откровение, который она компетентна объяснить и уполномочена обеспечить, и который является принципом вечной жизни, способным противостоять любой тенденции к болезни и смерти, и обновлять каждую разложившуюся национальную конституцию, восстанавливать каждый выродившийся народ и постоянно повторять работу, совершенную при первом формировании христианского мира. Протестантизм — это туберкулезное отложение в центре лона общества. Его необходимым результатом является духовная, моральная, интеллектуальная и, наконец, физическая смерть. Как в случае с человеком, пораженным туберкулезом, долгое время могут оставаться многие части легких незатронутыми, много здоровья и силы в органах и конечностях тела, а также усиление мозгового возбуждения и активности, хотя принцип смерти, который в конечном итоге остановит всю жизненную активность, медленно и верно берет верх над принципом жизни; так и с теми частями христианского мира, которые поражены ересью. Остается много здоровья и бодрости как эффект первоначального состояния здоровой, целостной, католической жизни. Многие индивиды остаются по существу здоровыми в своей вере и праведными в своей практике. Есть даже румянец на поверхности общества, лихорадочный блеск в глазах интеллекта, лихорадочная активность мысли и действия, которую ошибочно принимают за подлинную, здоровую бодрость и жизнеспособность. Хвастливые, поверхностные органы общественного мнения, чьи реальные доктрины являются неверными, но которые вынуждены носить небольшое пятно популярной религии на своем лице, претендуют, с уверенностью, одинаково тошнотворной и смехотворной, читать лекции и давать советы Наместнику Христа и епископам Католической Церкви по великим моральным и социальным вопросам. Их изменения звонят с монотонным и бессмысленным повторением о железных дорогах, телеграфах, паре, газетах, тяжелых орудиях и прогрессе. Католическая Церковь осуждается как великое препятствие на пути современного общества, потому что она придерживается твердого, неизменного утверждения вечных принципов истины, закона и справедливости. Ее полное разграбление настоятельно рекомендуется как великое средство ускорения марша общества к его цели. Тщетно ожидать аргумента, который имеет какую-либо солидность, или даже претензии на ответ, который является серьезным и важным, на рассуждения и увещевания тех, кто указывает на смертельные симптомы, которые скрыты под этой лихорадочной активностью и преданы этим хвастливым поведением. Невоспитанная насмешка, бессмысленная банальность или легкомысленная демонстрация риторики — это все, чего можно ожидать. Тем не менее, те, кто способен мыслить и кто имеет некоторую реальную заботу о прогрессе в истине, в здравой морали, в христианской добродетели, в солидном благополучии и счастье, со стороны общества и своих ближних, не смогут закрыть глаза на очевидные симптомы, которые доказывают, что смертельная болезнь, уже далеко зашедшая, питается жизненно важными органами социального организма. На эти симптомы указывали протестантские священнослужители и медицинские писатели, и мы ссылаемся на их поразительные заявления как на доказательство вирулентности и масштабов моральной язвы, которая пожирает жизненно важные органы общества и уничтожает первоначальное, американское население страны. Не дело нескольких разводов, предоставленных супружеским парам, чьи права, как доказано в судебном порядке, были нарушены вопиющим образом, имеет такое большое значение. Пока древние законы штатов строго соблюдались, а количество предоставленных разводов было небольшим, сообщество не получало тяжкого вреда. Великое зло, которое так тревожит и оказывает такие прискорбные последствия, заключается в большом количестве предоставленных разводов, легкости, с которой они получаются, и легкомысленном, бесстыдном пренебрежении всем судебным декорумом со стороны судов. За всем этим стоит другое зло, нарушение морали супружеского состояния. Авторы протестантизма открыли дверь всем этим беспорядкам своим отрицанием нерасторжимости и сакраментального характера брака, а также своей уступкой права судить и решать весь вопрос о брачном контракте гражданской власти. Дверь, которую они открыли, они не могут закрыть. Нет никакой защиты для святости брака, сколько-нибудь адекватной потребностям дела, кроме как в доктрине, законе и системе практической морали, провозглашенных и обеспеченных церковью, которая имеет власть над совестью и признана обладающей властью, делегированной Иисусом Христом. Полная слабость и беспомощность протестантизма и абсолютная необходимость возвращения к Католической Церкви, чтобы спасти общество и цивилизацию, проявились в Англии и Соединенных Штатах более поразительным и внезапным образом, чем мог предвидеть двадцать лет назад самый проницательный пророк будущего. Мы ждем с интересом и тревогой, чтобы увидеть, что будет сделано теми, кто верит, что отделение шестнадцатого века было действительно реформацией и что спасения человеческого рода следует ожидать от принципов Лютера и Кальвина. В настоящее время эти принципы, по-видимому, ведут к отмене института брака в христианском смысле этого слова и введению вида полигамии, худшего, чем у мормонизма.













Оригинал. Mea Culpa. Ричард Сторрс Уиллис.





I. Все по моей вине, по моей величайшей вине! Это досада и внутренняя боль греха. И чужая вина не может возвысить мое бедное дело — некого винить, кроме себя, ни снаружи, ни внутри! И так я взываю к моему Богу с тяжелым сердцем, Mea culpa, mea maxima culpa! И так я вздыхаю к матери Иисуса, Mea culpa, mea maxima culpa! II. О Боже! прости прошлое, греховное прошлое! Развей призраки грехов, преследующих мою душу. Глубже веселья, увы! они живут, хмурясь; под моими улыбками, в пещерах памяти они обитают! И так я молю Святого Михаила, архангела, Mea culpa, mea maxima culpa: И так я признаюсь Святому Иоанну с сожалением, Mea culpa, mea maxima culpa! III. Обдумай мою любовь — голос Спасителя пал бы, когда искушен сильно, в бредовый час юности. Обдумай мою любовь — о добрый и милосердный призыв! И все же из жизни я сорвал каждый ядовитый цветок! И так я восклицаю Святым Петру и Павлу, Mea culpa, mea maxima culpa: И так я провозглашаю всем святым и вам, братья, Mea culpa, mea maxima culpa! IV. Ах! что ж, дорогой Господь, здесь в своей вине я склоняюсь. Что еще делать, куда еще идти, как не домой? Безрадостный, расстроенный, сокрушенный проситель теперь, больной грехом, тоскующий по тебе, я прихожу! Вы, святые, и вы, братья, молитесь Христу за меня Peccavi, mea maxima culpa! Увы! мой дорогой Иисус, это все, что я могу сказать, Mea culpa, mea maxima culpa!
















































Из журнала Dublin University Magazine. Решения некоторых парижских проблем.



Кэбы и их покровитель.

Поклонники французских романов познакомились с некоторыми французскими представителями наших собственных извозчиков и кучеров во французской столице. Они знают, что их кэбы или кабриолеты называются Fiacres, и они, естественно, желают знать, почему их должны называть именем, которое при небольшом придыхании звучит безошибочно по-ирландски. Этот пустяковый вопрос заставил некоторых археологов-антикваров спорить. Следующее, по-видимому, является подлинным решением: Санваль, автор «Recherches sur les Antiquités de Paris» (конец XVII века), сказал, что около сорока лет назад некий Никола Соваж, агент владельца амьенских дилижансов и владелец большого дома на улице Сен-Мартен, фасад которого был украшен вывеской Святого Фиакра, держал в своих конюшнях от сорока до пятидесяти лошадей, а также кэбы для удобства публики по довольно дорогой цене. Его заведение стало настолько известным, что все наемные экипажи стали называть Fiacres.

Менаж в своем «Origines de la Langue Françoise» (1684) дал аналогичный отчет, но описал изображения Святого Фиакра как украшающие фасад дома на улице Сен-Антуан.

Оба автора, по-видимому, ошибались. Сатирическая мазаринада, датированная 1652 годом и носящая название «Королевский ужин в Понтуазе» и т. д., содержит следующие строки, описывающие смущение почтенных участников ужина, когда они хотели вернуться домой в поздний час в Париж:

«C'était pour avoir des Carrosses, Ou l'on attelle Chevaux rosses, Dont les cuirs tout rappetassés, Vilains, crasseux, et mal passés, Représentoient le simulacre, De l'ancienne Voiture à Fiacre Qui fut le premier du métier, Qui louoit carosse au Quartier De Monsieur de Saint Thomas à Louvre.» [Сноска 241]












[Сноска 241: Это (смущение) заключалось в том, чтобы предоставить кэбы, в которые запрягают плохих кляч, чьи кожи все сморщены, уродливы, грязны и плохо выделаны, представляют собой призрака старого кэба, принадлежащего Фиакру, который был первым в этом деле, кто сдавал в наем кареты в квартале господина Святого Фомы Луврского.]









Фиакр, возможно, преуспел в своем бизнесе, а беспринципные конкуренты осуществили его идею и приняли изображения святого, в честь которого называли бедного кэбмена. Таким образом, Санваль мог видеть изображенного святого, покровительствующего полезным предметам (первоначально сдававшимся в наем по три су за поездку) на улице Сен-Мартен, а Менаж мог видеть конкурента на улице Сен-Антуан. Скорее всего, плагиаторы присвоили для своих транспортных средств имя святого, чем имя скромного человека, изобретателя системы.

Святой Фиакра был из того благородного отряда ирландских миссионеров, которые распространились по континенту вскоре после обращения острова. Святой Виргилий стал покровителем Зальцбурга, Святой Киллиан — Франконии, Святой Галл — Швейцарии, Святой Колумбан — Вогезов и Боббио в Италии. Святого Фиакру с радостью принял епископ Мо в VII веке, и он посвятил свои услуги заботе о больнице. Водители кабриолетов и (если мы правильно помним) огородники Парижа почитают его как своего покровителя.

Тайны улицы Арбр-Сек.

Ни один посетитель не упустит возможности посетить церковь Сен-Жермен-л'Осерруа, приходскую церковь, как ее можно назвать, обитателей Тюильри, находящуюся в нескольких шагах от этой роскошной, но не очень удобной резиденции. Обладание самыми изысканно обставленными апартаментами не доставит большого удовольствия жильцу, который не уверен, не выселят ли его из них завтра. Тройной портал церкви датируется серединой XIII века, а низкая колокольня — гораздо более ранним периодом. Благодаря недавним сносам, внешний вид церкви теперь можно осмотреть с большим удобством и удовольствием, чем прежде, и многие прогуливающиеся будут удивлены, увидев расположенные вдоль фриза боковой часовни, выступающей на улицу Арбр-Сек, различные части карпа, отделенные друг от друга розами (архитектурными, разумеется), здесь голова, там туловище, а затем (с розой посередине) хвост. Насколько простирается информация, полученная от прохожих, он должен оставаться в неведении о причине странного орнамента, но он может узнать ее здесь из вторых рук, нашим авторитетом является археолог М. Дидрон. Отдельный житель прилегающей улицы (возможно, торговец рыбой) получил разрешение добавить эту часовню к старому зданию; и чтобы связать свое имя (Tronçon, отрезанный кусок) со зданием, он придумал этот остроумный план.

Другая благочестивая и столь же изобретательная жительница той же улицы, которая торговала птицей, так преуспела в бизнесе, что построила новый дом на углу и перед ним воздвигла благочестивый памятник. Ее звали Анна, и она наняла скульптора, чтобы тот выполнил для нее группу, а именно: Святую Анну, мать Пресвятой Девы, обучающую свою дочь чтению. Таким образом, обезопасив свое имя от забвения, она добилась того, чтобы ее занятие было передано потомкам, приказав высечь различных птиц в барельефе на цоколе. Увы! как случайным посетителям узнать, любуясь группой, что она была выполнена на средства Анны, торговки птицей с улицы Высохшего дерева; и кто знает обстоятельство, от которого сама улица получила свое название в старые времена?

В дни, когда паломничества были в моде, некий дом развлечений на той улице был в большой чести у действительно набожных, а также у странников, которые вернулись живыми из Святой Земли. Они принесли домой известие о чудесном дереве, которое ежегодно приносило листья и плоды в окрестностях Хеврона, со времен Адама до того дня, когда наш Господь был распят. [Сноска 242] В тот день оно засохло и, согласно утверждению паломников, оставалось безжизненным, пока Святой Город не окажется во владении христианской державы. Такая легенда была рассчитана на то, чтобы произвести глубокое впечатление на клиентов трактира, для которого вскоре был вызван художник, чтобы выполнить изображения знаменитого сухого дерева для вывески. Впоследствии трактир передал свое имя улице.

[Сноска 242: Рядом с Хевроном есть дуб больших размеров и большого возраста; но желудь, из которого он вырос, был посажен не через века после времени Авраама.]

Сленг изгнан со сцены.

Некоторые нежелательные вещи, которые, когда они принимают тревожные пропорции, искореняются общественным мнением среди нас, подавляются сильной рукой власти во Франции. В 1859 году было сделано предупреждение тем театрам в Париже, которые подозревались в склонности к Argot (сленгу), что они в будущем не должны принимать ни одной пьесы, в которой он преобладает. Так что бедные гамены, которые наслаждаются спектаклем с галерки театра, больше не могли наслаждаться фразеологией своего особого мира и своей особой философии. Высшие власти рассуждали так: «Argot — это обычное общение между форматами всех описаний, замышляют ли они против мира и благополучия общества или оплакивают свои несчастья на каторге; ergo, это не подходящий и надлежащий диалект, чтобы говорить перед джентльменами и дамами, честными гражданами и их женами и детьми; ergo, на нем нельзя говорить». Так что бедный гамен с порочными наклонностями должен довольствоваться в свои часы отдыха изучением языка той половины мира, к которой он не принадлежит.



И все же многие из его любимых слов имеют не низкое или сомнительное происхождение. Таково слово Binette, которое сейчас нигде не слышно, кроме как среди людей, живущих своим умом, и все же представляющее благородный и возвышенный образ во времена Короля-Солнца, по сути, не что иное, как его струящийся и величественный парик. Бинетт с улицы Малых полей был парикмахером его величества, и великий человек чувствовал бы, что его достоинство оскорблено, если бы был дан намек на то, что его парик не был изготовлен великим Бинеттом. Теперь от Цезаря до клочка, который затыкает отверстие, спуск не больше, чем между Бинеттом (париком, а не человеком) XVII и XIX веков.

На воровском жаргоне ardent представляет свечу. Вор точно сохранил словарь отеля Рамбуйе, голландского дома XVII века. Одна из прециозниц того храма литературной элегантности, направляя лакея снять нагар со свечи, выразилась бы так: «Inutile, ostez le superflu de cet ardent!» [Сноска 243]

[Сноска 243: Этот анекдот напоминает нам о традиции, не забытой среди студентов Тринити-колледжа в Дублине. Один очень ученый феллоу, слезая со своего скакуна где-то в темные века, сказал маленькому мальчику: «Юноша, обойди с четвероногим вокруг четырехугольника, и я вознагражу тебя денежным вознаграждением».]

Гамен не силен в вопросе словесных корней: он использует слова, но не утруждает себя вопросом, из какого квартала они происходят. Он не знает, что его собственное имя — это galopin (трактирный мальчик) средних веков. Когда он говорит, что та или иная статья одежды, или еды, или что угодно, chouette (хорошо), он просто сохраняет souef (doux) старой французской поэзии. Его друг — это его copin, compaign (товарищ) старых времен; мальчик, которого он презирает, — это capon, имя, применяемое к евреям во времена Филиппа Красивого. Его rigolo приходит к нему от глагола rigoler (развлекаться), так часто используемого в «Maistre Pathelin», нашем «Деревенском адвокате», фарсе XV века. Зонтик у него — rifflard, хотя он мало знает, что получает это имя от господина Риффарда, «Пола Прай» из «Petite Ville» Пикардии.

Эдуар Фурнье в своих «Enigmes des Rues de Paris» рассказывает этот характерный анекдот на тему сленга. Это антитеза победе О'Коннелла над торговкой рыбой.

«Дама из Аль (рыбного рынка) однажды вела войну слов с meraicher (огородником), и, о боги! какие это были слова! Она одна за другой отсчитывала свои безжалостные четки брани. Человек с серьезным видом стоял и внимательно слушал взрыв удивительного словаря.

«Неплохо, неплохо», — говорил он время от времени. Наконец прозвучала знаменитая фраза: «Ты не лучше дыни», и она послужила финалом потока инвектив — букетом к фейерверку грубых слов.

«Очень хорошо, действительно!» — воскликнул серьезный человек. «А почему очень хорошо?» — сказал я. «Потому что», — сказал он, — «эта женщина только что воздала должное литературе, которую я преподаю». «Как?» «Она почти говорила по-гречески. Да, действительно, месье, на языке Гомера. Она только что почтила этого деревенщину эпитетом [Сноска 244], который Терсит во второй книге Илиады, строка 235, применил к греческим царям на совете».

[Сноска 244: Слово, используемое Терситом, — [греческий текст], множественное число от [греческий текст], мягкий или спелый, применительно к фруктам, и фигурально к неактивным или женоподобным людям.]

Нездоровый пригород.

С чьим-либо опытом худших частей существующих городов Европы было бы трудно осознать состояние квартала Монмартр в прежние времена. Ужасное описание в романе Виктора Гюго дает лишь одну небольшую фазу этого. Все результаты крайней нищеты, порока, небрежности и полной лени объединились, чтобы создать сцену убожества и нищеты без параллелей. Не было мысли об устранении неприятностей, и по сей день секция некоторых куч старых пластов представляет такое любопытное разнообразие веществ, какое когда-либо было обнаружено самим великим аббевильским исследователем. Какой-нибудь будущий профессор, потомок гориллы мистера Шайю, обнаружив различные свидетельства человеческого мастерства так далеко под обычной платформой человеческой семьи в 2500 году н. э., запишет их как отложение 10 000 года до н. э. Многие полицейские рейды были проведены на жителей Двора Чудес, улицы Времени-Потерянного, улицы Vide Gousset (карманника), Бу-дю-Монд, Виль-Нев; многие сотни были схвачены и отправлены в Сальпетриер (исправительный дом) или в Новую Францию (Канаду), и все же жалкие маленькие притоны в грязных, дурно пахнущих переулках не переставали получать новых жильцов. «Бессердечные дворяне, плохое правительство!» — говорим мы. Наконец, во времена Людовика XIII было объявлено, что любой ремесленник, решивший поселиться в квартале, может заниматься своим делом без препятствий или уплаты пошлин или несения расходов, связанных с ведением торговли в других частях города. Производители предметов домашней мебели в основном воспользовались привилегией; лучший класс жителей завладел, и атмосфера улучшилась.

Этот (северный) квартал города с самых ранних времен был обеспокоен количеством ручьев, возникающих среди северных и восточных холмов, прилегающих к городу (Париж лежит в естественной чашеобразной полости), и пытающихся найти свой путь под домами и улицами к Сене. Многие усилия предпринимались время от времени, чтобы обеспечить курсы для этих беспокойных ручьев в каналах, перекрытых арками или открытых для дня; однако еще в 1855 году некоторые дома в предместье Монмартр были заполнены до первого этажа подземными наводнениями; жители удивлялись, что может принести воду в их кухни и подвалы, и они так высоко над уровнем Сены. В настоящее время, под сильной волей императора, предпринимается эффективная попытка формирования большой подземной реки и ее притоков.

Нищенство — процветающий бизнес.

Многие посетители существующей выставки, исследуя и любуясь площадью Карусель и ее окрестностями, вряд ли мечтают о том, что пространство между Тюильри, Лувром и Пале-Роялем когда-то было занято больницей для трехсот бедных слепых людей. Этот в настоящее время великолепный квартал был бедным местом во времена Святого Людовика, и там были построены разрозненные жилища. Кучи мусора и грязь многих видов отличали местность, и в этом непривлекательном месте триста слепых переносили жизнь со времен доброго Святого Людовика.

При своем первом учреждении больница была просто ночным убежищем — приютом, где слепые люди были уверены в доме над головой и своего рода кровати, чтобы спать после своих criailleries весь день по улицам. Старые благотворительные организации редко были полными сами по себе. Благочестивые основатели делали определенную часть доброй работы, оставляя публике возможность завершить ее. Филипп Красивый добавил платье, украшенное геральдической лилией, и бедный слепой человек, таким образом экипированный, был на уровне Эди Очилтри, и, будучи привилегированным, он «tote jor ne finit de braire» (весь день он не переставал реветь), как грубо выразился один старый писатель.

Существовал аналог этого учреждения в высших кругах, даже в литературных регионах. В Наваррском колледже, находящемся под высочайшим покровительством, ученики ходили утром по улицам, протягивая руку и крича: «Хлеба, хлеба для бедных ученых мадам де Наварр!»

За тремя сотнями хорошо присматривали, учитывая все обстоятельства. У них был ящик для пожертвований в каждой церкви Франции. Они имели привилегию не только просить милостыню у дверей, но даже осуществлять свой поиск в самой церкви. Трудность возникла из-за того, что некоторые церкви предоставляли «Королевским беднякам» лучший урожай, чем другие. Все или большинство естественно стремились бы обобрать самые богатые и самые благотворительные общины, и возникла бы ужасная путаница. Но были головы, равные чрезвычайной ситуации. Раз в год проводился аукцион; хорошая церковь выставлялась, бедняки торговались за ее владение; она доставалась лучшей небольшой группе участников торгов, и деньги, которые они давали тогда, или по мере того, как они их зарабатывали, помещались в общий фонд. Наименее обеспеченные или наименее спекулятивные получали худшие места, но они получали свою долю денег, полученных от аукциона.

Это исключительное положение вещей продолжалось до второй половины прошлого века, когда должность великого раздатчика милостыни перешла к кардиналу де Рогану. Жалкие жилища трехсот, их бедная церковь, оставленная на разрушение, кучи мусора и лужи дурного запаха, которыми они были окружены, так плохо гармонировали с соседством Пале-Рояля, Тюильри и Лувра, между которыми они лежали, что в спекулятивный ум кардинала пришла мысль, что было бы прибыльным делом переселить бедных обитателей в более чистое и комфортное жилище и продать большой участок земли, на котором покоилось разрозненное поселение. Была найдена платежеспособная компания, земля была продана за шесть миллионов ливров, а отель Черных мушкетеров на улице Шарантон был куплен для слепых людей менее чем за полмиллиона. Это произошло в 1779 году, и с тех пор церкви и улицы были избавлены от раздражения государственных нищих. Они до сих пор занимают отель на улице Шарантон, и любопытный путешественник, проходящий сейчас по великолепной улице Риволи, с дворцами по обе стороны, едва может убедить себя, что пространство вокруг него было менее века назад дедалом грязных переулков и плохо содержащихся, убогих жилищ.

Морг и его происхождение.

«Кто бы ни был в Париже, должен знать Грев», — говорили и пели полтора столетия назад. Кто бы ни был или не был в Париже, должен был слышать о Морге, где тела неизвестных лиц, встретивших внезапную смерть, выставлялись на несколько дней, чтобы быть опознанными их друзьями. Возможно, он не знает причины применения к временному обиталищу тихих мертвецов имени, подразумевающего такую другую идею. Мрачное маленькое здание теперь не найти в его старом месте, на набережной Марше-Неф, южная сторона Сите.

В большом, а также в малом Шатле (тюрьме) прошлых дней была комната, называемая малой тюрьмой, куда приводили новичков, «чтобы посидеть для своих портретов», то есть пройти строгую проверку на предмет их черт лица низшими чиновниками места. Читателям заключения Пиквика не потребуется подробное описание процесса. Теперь такой острый и высокомерный осмотр лица выражается словом Morgue. Юморист Д'Ассуси оставил описание осмотра, который он прошел по такому случаю, и ужаса, в который он был повергнут длинным острым ножом, которым владел короткий, широкий и толстый офицер, но который был предназначен только для того, чтобы срезать ленты, которые закрепляли его бриджи, и ленту его шляпы, и таким образом удалить все доступные инструменты самоуничтожения в Большом Шатле.

Когда эта квартира изменила свое назначение и стала местом выставления мертвых, она продолжала сохранять свое имя; и, после разрушения здания, название перешло к зловещего вида зданию, построенному для той же цели. Пока Шатле оставался, сестры больничного монастыря Святой Екатерины, на углу улиц Сен-Дени и Ломбардов, воздавали обряды погребения бедным останкам, которые не были опознаны. Другой специальностью добрых сестер было облегчение участи бедных женщин в бедственном положении.



Легко управляемое население Парижа долгое время находилось под впечатлением, что посещение морга и последующее изъятие трупа будет стоить друзьям сто одну крону. Поэтому скорбящие семьи редко спешили с визитом. Тщетно лейтенант полиции в 1736 году пытался разуверить их.

В 1767 году джентльмен, садясь на пакетбот из Фонтенбло в Париж, покинул транспорт довольно поспешно, оставив чемодан позади себя. После некоторой задержки он был открыт, и помощники были очень напуганы, обнаружив то, что казалось телом молодого человека, который был задушен. Был вызван комиссар полиции в сопровождении хирурга. Ими был составлен протокол, и тело отправлено в морг для идентификации. Вскоре после этого небрежный или виновный пассажир поспешно прибыл в офис лодки и спросил о забытой посылке. Его просьба сопровождалась его захватом и представлением перед достойным магистратом, который так похвально выполнил свой долг. Будучи обвиненным в убийстве, он разразился приступом смеха и поверг бедного чиновника в замешательство, объявив, что труп задушенного человека — это мумия, которую он только что привез из Египта и забыл забрать с остальным багажом. Чтобы забрать свою собственность из морга, он был вынужден обратиться к лейтенанту полиции, и это обстоятельство вскоре разнесло новость повсюду. Через несколько ночей весь Париж надрывал животы в театре, смеясь над шумным фарсом Саконне, демонстрирующим в самых богатых красках мудрость и мастерство полицейского комиссара и хирурга. Повторные просьбы были сделаны этими джентльменами министру, М. де Сартину, чтобы ограничить представление. В последний раз он заметил: «Терпимость — это добродетель, которую я люблю практиковать до самых пределов, насколько это допустимо». Пьеса шла сорок ночей.

Король и министр, идеально подходящие друг другу.

Среди множества загадок, встречающихся в истории и биографиях, — то, как Лувуа, первый министр Людовика XIV, удерживал свое место. Любой изучающий историю знает о великом самолюбии, присущем этому монарху; и было бы естественно предположить, что для сохранения его благосклонности чиновник или министр должен был усердно проявлять угодливость и не иметь иной воли или мнения, кроме воли своего господина. Однако с этим министром дело обстояло иначе; и историческим фактом является то, что король решился на крупное государственное начинание из-за разногласия с министром в их догадках о ширине окна, у которого они стояли. Людовик сказал, что ширина такая-то, Лувуа предположил, что она на дюйм или два больше или меньше, и настаивал на точности своего глазомера столь упорно, что король потребовал линейку, чтобы решить спор, и решился на сделку, которая, как он знал, будет неприятна его самоуверенному оппоненту.

В правление Людовика и под надзором Лувуа было возведено величественное здание Дома Инвалидов — сооружение, которое будет, или, по крайней мере, должно быть посещено каждым, кто интересуется благополучием людей, пострадавших при защите или во славу своей страны. Мансар, архитектор, давший свое имя французским чердакам (мансардам?), был сильно обеспокоен нетерпением министра, чье самолюбие не могло довольствоваться ничем меньшим, чем высечением его буржуазного герба по соседству с королевским везде, где тот устанавливался. Он добился лишь унижения, так как Людовик приказал все их стереть. Великий человек был взбешен этим проявлением неуважения и был вынужден довольствоваться посмертной местью. Он хотел быть похороненным в Доме Инвалидов, и благодаря любезности кюре, господина де Море, это было сделано. Его тело было помещено в один из склепов, но, в конце концов, ему не позволили там остаться. Королевские прихлебатели донесли об этом, и труп был извлечен.



Лувуа, опасаясь, что нечто подобное может произойти, решил увековечить свою память в Доме Инвалидов более надежными средствами. В одной мансарде он приказал высечь бочку с порохом в момент взрыва, символизирующую войну, которую он начал; в другой — плюмаж из страусовых перьев; а в двух других — сову и летучую мышь, что символизировало его высокое достоинство, мудрость и бдительность. Шедевром, однако, был волк, видна была только его верхняя часть, увенчанная пучком пальмовых листьев, держащий между передними лапами «Бычий глаз» (OEil de Boeuf) и пристально смотрящий во двор. Так был исполнен каламбур в мраморе: (le) Loup voit («волк видит») — Лувуа, оба звучат одинаково, и имя великого человека неразрывно связано с Домом Инвалидов.











Оригинал. Игра с огнем.


.


На днях в Бирмингеме был продемонстрирован прекрасный образец стиля теологических диспутов, который, как мы надеялись, вышел из моды. Жалкий негодяй по имени Мерфи, платный агент Лондонского протестантского избирательного союза, несколько месяцев разъезжал по графствам Стаффорд и Уорик, распространяя непристойные брошюры об исповедальне, разглагольствуя о священниках и монахинях, пересказывая все абсурдные и злобные истории против католической религии, которые составляли основной товар определенного класса фанатиков и религиозных демагогов последние триста лет; и, вполне естественно, его отвратительные тирады вызвали опасные общественные настроения. Низшие классы протестантов были научены смотреть на католиков как на диких зверей, преданных всякого рода аморальным практикам, врагов всякого человеческого счастья, жаждущих крови, грабежей и революций, и приверженных костру, хворосту и испанскому сапогу. Низшие классы католиков были вынуждены терпеть насмешки и оскорбления, которые неизбежно провоцировались этим разгулом народных предрассудков, и, более того, выслушивать грубейшие нападки на то, что они почитали с самой нежной благоговейностью. Конечно, здравомыслящие протестанты, как и образованные католики, испытывали лишь жалость и презрение к бредням такого человека, как Мерфи; но, к сожалению, не образованные и здравомыслящие люди создают все проблемы в мире, и не они составляли основную массу аудитории мистера Мерфи. Куда бы он ни шел, он вызывал народные волнения. Удары и кирпичи следовали за ним, как пыль за катящимися колесами. Магистраты в одном городе конфисковали его книги из-за их непристойности. Наконец он приехал в Бирмингем. Мэр и совет отказали ему в использовании общественного зала, но его последователи построили ему огромную деревянную скинию; и там, пока разъяренная толпа бушевала и угрожала у дверей, он начал пятинедельный курс лекций о зверствах папизма. Какой поучительный контраст был тогда представлен! На улицах католические священники ходили среди толпы, умоляя и приказывая им опустить свои угрожающие руки и мирно разойтись по домам. В скинии этот яростный крикун заявлял, что каждый католический священник — «убийца, людоед, лжец и карманник»; что паписты жаждут его крови, но не смеют ее пролить; что они могут забросать его камнями, но Бог простерет свою руку и не даст ему пострадать; они могут поднять на него свои дубинки, но Бог отведет удары. Нужно ли кого-то спрашивать, каков был результат всего этого? Вспыхнул бунт, который свирепствовал два дня; и, как всегда бывает при бунтах, большая часть беспорядков и разрушений была вызвана не теми, кто начал драку, а профессиональными ворами и хулиганами, которые воспользовались возможностью для грабежа.

Конечно, у нас нет желания оправдывать неоправданный способ, выбранный бирмингемскими католиками, чтобы заставить замолчать этого странствующего проповедника. Бунт — это и большая ошибка, и большое преступление. Но кто был более виноват? Кафедральный паяц, который осыпал свою аудиторию почти невыносимыми оскорблениями, или необразованные рабочие, которые возмутились ими? Господь наш говорит нам: когда нас бьют по одной щеке, подставить другую; но мы все знаем, что обычай человеческой природы — отвечать ударом на удар. Если вы сначала разжигаете гневные страсти толпы возбудимых ирландцев, а затем впрыгиваете в их середину и вызываете их на бой, не стоит удивляться, если вы выскочите обратно с окровавленным носом и порванным сюртуком. Если вы трясете кулаком перед человеком и уверяете его, что он не сможет ударить вас, как бы ни старался, весьма вероятно, что он попробует; и если вы пострадаете, винить будете только себя. Небезопасно приближаться к пороху с зажженной свечой. Вся Англия, кажется, думает так же, как мы, о бирмингемском деле, и ответственность за бесчинство была единогласно возложена на Мерфи министрами в парламенте и всеми уважаемыми газетами, даже такими предвзятыми изданиями, как The Times.

В Великобритании и Америке было много религиозных бунтов, но история почти всегда одна и та же. Они были в Бирмингеме раньше; они были в Белфасте и Дублине. Лорд Джордж Гордон устроил знаменитый бунт в Лондоне, а Гавацци стал причиной одного в Монреале. Движение «Коренных американцев» в 1844 году привело к двум ужасным бунтам в Филадельфии и, если бы не твердость и проницательность епископа Хьюза, спровоцировало бы еще один в Нью-Йорке. Вслед за возбуждением «Ничего-не-знающих» (Know-Nothing) десять лет спустя последовала длинная череда подстрекательских проповедников, некоторые из которых, как было доказано, были специально наняты для провоцирования беспорядков; и каков был результат? Церкви были разграблены, разрушены, сожжены или взорваны порохом в Манчестере и Дорчестере, Нью-Гэмпшир, в Бате, Мэн, и в Ньюарке, Нью-Джерси. Церковь в Вильямсбурге была едва спасена от пламени своевременным прибытием военных. Уличный проповедник в Нью-Йорке по имени Парсонс едва не стал причиной бунта в декабре 1853 года; но в этом случае архиепископ Хьюз также преуспел в сохранении спокойствия среди католиков. По всей стране, по сути, грабежи и поджоги казались безудержными; но The New-York Tribune справедливо заметила: «Стоит отметить, что, хотя пять или шесть католических церквей в этой стране были разрушены или разорены возбужденной толпой, нельзя указать ни на одну протестантскую церковь, на которую католики хотя бы помышляли напасть».

Ни один разумный человек не станет отрицать, что неистовый вид пропаганды, который разжег все эти акты насилия, приносит больше вреда своему собственному делу, чем делу своих противников. Ни один честный и рациональный протестант не хочет доверять свою защиту Мерфи или Парсонсу. Уличные крикуны — опасные союзники и презренные враги. Но беда в том, что после того, как глупцы устраивают беспорядки, всегда находятся негодяи, готовые поддерживать их. Не успели возбужденные католики начать бросать камни в бирмингемскую скинию, как отбросы тюрем, ядовитый выводок трущоб и переулков начали грабить лавки ростовщиков и ювелиров. А затем из Лондона приехал член парламента — пресловутый мистер Уолли, чьи непрекращающиеся нападки на папизм в Палате общин являются постоянным предметом насмешек; и он, и Мерфи выступали с речами бок о бок, одна не разумнее другой. Мы, без сомнения, увидим, как Протестантский избирательный союз, столпами и украшением которого являются оба этих джентльмена, будет пытаться извлечь политический капитал из этого дела. Так же и в Соединенных Штатах: всегда существовала политическая организация за спиной фанатиков, которые разжигали религиозные бунты, и всегда находились политики, готовые бороться за плоды фанатизма, если не сеять его семена.

Есть ли причина, по которой мы не можем получить в Нью-Йорке повторение бесчинств Бирмингема или Филадельфии? Хвала небесам! У нас, насколько нам известно, нет Протестантского избирательного союза; но у нас достаточно Уолли, а что касается Мерфи, то мир полон ими. Нет нужды строить скинию; у нас они говорят через прессу. Ложь, выкрикнутая с трибуны, не опаснее лжи, пущенной летать по стране на страницах газеты. Если вы хотите произвести быстрый фурор с помощью хорошей, звонкой клеветы, лучший способ, пожалуй, — высказать ее на словах; но для постоянного эффекта рекомендуем печать. Есть американский журнал, который долгое время играл роль Мерфи и в последнее время набрасывается на папизм с большей яростью, чем когда-либо. В недавнем номере Harper's Weekly была ужасная история об исповедальне в Риме, которая могла бы соперничать с самыми дикими романами миссис Рэдклифф. Она показала нам грешника, получающего отпущение грехов до того, как он смог набраться смелости исповедаться в своих грехах, и молодую девушку, убитую монахами и похороненную под церковным полом; «ибо в этом чудесном, но управляемом священниками городе», — говорит автор, — «папское духовенство действует почти безнаказанно». А на днях в той же газете была картинка римской исповедальни, ряд кающихся, стоящих перед ней на коленях, в то время как священник наклонился над дверью и отпускал им грехи, постукивая каждого по голове жезлом. Это чудесное устройство, как наши читатели-католики сразу заметят, было заимствовано у символического жезла власти, который носили пенитенциарии при римском дворе; но Harper's Weekly превращает все таинство в постукивание жезлом. «Это», — говорит редактор, — «верное изображение того, как прощаются грехи в исповедальнях собора Святого Петра в Риме». А затем следует длинная статья в истинном духе Мерфи о исповеди, индульгенциях, чистилище и многих других пунктах католического вероучения. Папа, говорят нам, претендует на власть проклинать души в аду и допускать в рай кого пожелает. Святость, которую он вознаграждает, — не христианская святость; грехи, которые он наказывает вечным огнем, — не те грехи, которые осуждал Христос. «Искреннее покаяние как основа прощения было практически отброшено, и простая исповедь заняла его место». Индульгенции — это просто товар, и деньги в любое время могут выкупить душу из чистилища, точно так же, как «исполнение определенных произвольных церемоний, которые не имеют большего отношения к жизненному христианству, чем обряды язычества», откроет врата рая. Затем автор, заверив нас, что папа боится Америки, переходит к высмеиванию реликвий и многих благочестивых практик, и заканчивает свою статью предсказанием, что христианский мир рано или поздно будет освобожден от всех этих нелепостей и суеверий, и все человечество станет здравомыслящими и просвещенными протестантами.

К чему же все это ведет? Мы осмелимся предположить, что автор этой тирады полагал, что говорит правду, но какова была его цель в этом? Ожидал ли он обратить кого-то в свою веру? Когда мы стремимся примириться с врагом, начинаем ли мы с оскорблений? Расположит ли это противника слушать ваши аргументы с благосклонностью, если вы начнете дискуссию с того, что плюнете ему в лицо, назовете его дураком и будете поносить все, что он почитает больше всего? Сквернословие — не Евангелие. Когда Святой Дух сошел на апостолов в день Пятидесятницы, эти избранные проповедники божественной истины не начали сразу же поносить иудеев. Когда Святой Павел проповедовал в Антиохии, он не называл языческих понтификов «оборванцами», как мистер Мерфи называл католическое духовенство, и не пытался обратить иудеев, говоря об их первосвященнике то, что бирмингемский Воанергес сказал о папе, — что он был «самым большим старым тряпичником и копателем в костях во вселенной». И неужели «Журнал цивилизации» ожидает обратить католиков, карикатурно изображая папу, рассказывая скандальные истории о церкви и пародируя ее доктрины? Как мы уже сказали, мы чувствуем себя обязанными предположить, что автор верил во все, что говорил; но ему было так легко знать лучше. Доктрину, которую он приписывает католикам, мы так искренне отвергаем во всех наших книгах, на всех наших кафедрах и во всей нашей практической жизни, что имеем полное право возмущенно жаловаться и обвинять его в небрежности, едва ли более простительной, чем нечестность.

Мы говорим, что эта небрежность — очень тяжкое преступление, потому что такая клевета на религиозные организации никогда не имеет иного эффекта, кроме озлобления и, возможно, бунта. В Нью-Йорке есть точно такой же материал для бунта, какой был в Бирмингеме. Есть невежественные и горячие люди, как протестанты, так и католики, которые вполне готовы перейти к ударам, если вы однажды зарядите их религиозным гневом, а затем столкнете их; и в любом большом городе достаточно воров и уличных бандитов, чтобы продолжить дело разрушения, как только оно будет начато. Мы очень хорошо знаем, что сотня таких историй и картинок никогда не вызвала бы бунт сама по себе. Мы очень хорошо знаем, что в Нью-Йорке нет и полдюжины католиков, которые были бы настолько злы и глупы, чтобы отвечать на такие оскорбления насилием. На что мы жалуемся, так это на то, что поношение и клевета едва ли могут не создать опасный антагонизм чувств, который при любой непредвиденной провокации может перерасти в кровопролитие. Стоит только научить противоборствующие классы людей ненавидеть друг друга, и как долго общественный мир будет в безопасности? Пусть газеты, подобные Harper's Journal of Civilization (будь он неладен!), продолжают разжигать дурную старую кровь, возрождая мертвую старую ложь, пробуждая дремлющие предрассудки и наполняя две конфессии взаимной ненавистью, и малейшая искра может внезапно превратить всю эту ненавистную массу в охватывающий все пожар. Спорьте с нами, если хотите, и мы встретим вас в спокойном, мягком, христианском духе, без которого любая полемика должна быть хуже, чем бесполезной. Скажите нам, что мы неправы, если вы так думаете, и мы покажем вам, в чем мы правы. Неужели христианский священник не может обсуждать спорные вопросы теологии, не швыряя свою Библию в голову противника? Цивилизованные джентльмены могут обсуждать свои разногласия, не осыпая друг друга гнусными эпитетами. Есть только один способ, которым религиозный диспут может быть полезным или хотя бы терпимым; давайте перейдем к этому способу немедленно; но, прежде всего, никакой лжи; никакой игры с огнем.













Оригинал. Христианство и его конфликты. [Сноска 245]

[Сноска 245: Христианство и его конфликты, древние и современные. Э. Э. Марси, магистр искусств. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко., Бродвей. 1867. Стр. 480.]

Название этой работы указывает на то, что ее охват очень всеобъемлющ и что ее исполнение требует большого объема практической работы и исследований. Автор говорит в своем предисловии, что он стремился «показать христианство таким, каким оно было установлено Иисусом, каким оно развивалось и увековечивалось апостолами и их преемниками, и исправить ошибочные впечатления, которые так широко распространены в отношении него, а также попытался представить общий обзор различных конфликтующих элементов, которые были направлены против христианской системы до настоящего времени».

Он сдержал свое слово, ибо представил нам поучительный и умелый очерк языческих философов и религий, а также коррумпированных социальных условий, которые противостояли введению христианства; борьбы на протяжении стольких веков с варварством Европы; и, наконец, в том, что мы считаем самыми яркими и интересными частями его работы, он обнажил характер, последствия и тенденции того, что называется Реформацией, и нынешнее состояние христианского мира — религиозное, социальное и политическое.

Чтобы судить о его работе правильно, мы должны помнить, что автор — мирянин, делом жизни которого не было изучение теологии. Человек с либеральным образованием, врач, выдающийся в своей профессии, он обратил свое внимание на рассмотрение великих проблем человеческой судьбы; он изучал их и размышлял о них, осознал их важность и представил нам результат, как он говорит, «с единственной целью оправдания истины и религии Христа».

Свидетельство умного и культурного мирянина по вопросу религиозных истин имеет особую ценность; ибо, хотя оно может быть не столь точным и полным в теологическом смысле, оно часто представляет аргументы в более популярной форме и с личным убеждением, которое впечатляет умы многих с особой силой. Автор, очевидно, глубоко чувствует темы, о которых пишет. Гражданин мира, он испытывает глубокий интерес как к временному, так и к духовному благополучию своих ближних. Когда он созерцает либо ложные принципы, либо злое поведение отдельных лиц, в нем поднимается чувство негодования, и он часто выражает себя оживленным и ярким языком, с той страстной энергией, которую, несомненно, сочтут изъяном те, кто не разделяет его взглядов. Мы хотели бы, чтобы он смягчил некоторые свои выражения, чтобы избежать ненужных обид и того вида преувеличения, который в умах некоторых мог бы вызвать подозрение в отношении твердой ценности его выводов. Мы особенно сожалеем о его политических аллюзиях. Не вдаваясь вовсе в достоинства партийной политики, мы хотели бы, чтобы они были полностью исключены из этой книги; или, если автор должен расплатиться с одной политической партией, мы хотели бы, чтобы он совершил равное и беспристрастное правосудие над другой. В любой политической партии достаточно политического эгоизма, коррупции и взяточничества, чтобы вызвать негодование каждого честного человека. Но мы не должны требовать слишком многого от мирянина, у которого есть свои твердые политические взгляды и который считает своевременным и полезным для общества дать им решительное выражение. То, что было бы неуместно для человека в духовном сане, может быть позволено мирянину на оживленных путях жизни. Мы не склонны так легко прощать то, как он отозвался о Новой Англии. Эта часть страны содержит всех людей и все мнения — хорошие, плохие и безразличные. Здесь может быть больше радикализма, больше скептицизма и больше фанатизма, чем в других местах. Мы считаем праздным вопросом вдаваться в это. Те же принципы преобладают и преобладали в других частях страны. Неправильно выделять Новую Англию или ее жителей, чтобы выставлять их на посмешище, насмешки или ненависть остальной части страны. В наши дни это стало слишком модно, и мы не можем достаточно сильно осудить практику, которая настраивает одну часть страны против другой, увековечивает неприязнь и ненависть и усугубляет тот самый вред, который она стремится устранить. Но мы все знаем, что те, кто проявляет горячий интерес к политическим вопросам, склонны иметь очень решительные мнения и выражать их соответствующим образом, и мы вполне можем позволить себе пройти мимо них, не позволяя нашему спокойствию быть слишком взволнованным ими; и каково бы ни было политическое мнение любого человека, или как бы сильно он ни отличался от нашего автора, он должен, мы думаем, отдать ему должное за его мужество и смелость в бесстрашной манере, с которой он их высказывает.

Но давайте перейдем к твердым достоинствам тома. Автор показывает нам в первой главе ужасную коррупцию нравов и ложную философию, преобладавшие во время введения христианства, и страшную борьбу, которую оно вело с язычеством. Он выводит отсюда необходимость чудес и доказательство их истинности. Это своевременно и разумно, когда глупая критика стремится опрокинуть все идеи здравого смысла по этому вопросу и уничтожить историческое свидетельство истинности откровения. Мы надеемся, что это будет прочитано и осмыслено теми, у кого есть смутные идеи по этому вопросу.

Он продолжает давать нам отчет о доктринах, которым учил Господь наш Иисус Христос, и выделяет требование, которое он предъявлял к нашему безоговорочному подчинению и согласию со всеми истинами, которым он учил, и всеми его заповедями. Это вера, основа религии и спасения. Верить во Христа — значит верить во все, чему он учил, и делать все, что он повелел. Поскольку мы более полно осознаем, что такое истинное значение слова «вера», мы можем лучше понять истинный характер христианской религии. Мы замечаем некоторые неточности выражения и иногда желаем более глубокого понимания вопроса, но находим воплощенным много полезной информации, которая может быть таким образом доведена до сведения многих, кто, если судить по невежеству, проявляемому в религиозных публикациях дня, имеет самые ошибочные идеи по этому предмету.

Он показывает тождественность церкви, установленной Христом, и Католической церкви, прослеживая историю церкви от ее основания до времени Реформации и обсуждая те доктрины, которые придерживаются в Католической церкви, хотя и отвергаются теми, кто отделился от нее. Картина, которую он рисует состояния мира в начале Реформации, наиболее своевременна. Протестантские писатели пытались навязать убеждение умам своих читателей, что весь или большая часть прогресса цивилизации произошли после этого события. Ничто не может быть более неверным. Автор доказывает нам, что непрерывный прогресс шел на протяжении веков в здоровом и устойчивом продвижении; и когда мы связываем это с отчетом, который следует, о последствиях этого великого исторического события, в устранении ограничений, которые держали гордость и эгоистичные страсти человека в рамках; о раздорах, насилии и гражданской войне, которые были единообразным результатом везде; мы наполняемся сожалением, что гармоничное развитие физической и духовной жизни наций под эгидой церкви когда-либо было нарушено. Это было бы прекрасным зрелищем — увидеть Европу, содружество наций, связанных узами одной религиозной веры и одними принципами морали, представляющих свои разногласия, без необходимости огромных постоянных армий и разорительных войн, на мягкий арбитраж того, кого они все признавали Викарием Христа и хранителем христианской справедливости и морали. Мы должны спросить себя не о том, где мы сейчас, а чего бы мы достигли, если бы наши усилия были объединены, а не растрачены в противостоянии друг другу.

Церковь выполняла свой долг до этого времени, вопреки препятствиям, брошенным на ее пути потоком варварства, который затопил всю Европу. Она христианизировала и цивилизовала людей. Она была постоянно занята реформированием злоупотреблений; и если таковые существовали во время Реформации, мы должны признать, что была всякая готовность реформировать их внутри самой церкви, без малейшей необходимости сбрасывать ее законную власть. Эта книга должна прояснить многие недоразумения, слишком распространенные в общественном сознании.

Затем у нас есть отчет о доктринах реформаторов, взятый из их собственных сочинений, за которым следуют интересные и графические очерки личных характеристик Лютера, Кальвина и других. Очерк Лютера особенно пикантен и полностью подтверждается обильными выдержками из его собственных сочинений и сочинений его друзей и соратников.

Мы надеемся, что защитники Реформации, ради чести своего дела, будут держать первых реформаторов как можно дальше от глаз и перестанут сравнивать их со Святым Павлом и апостолами. Их доктрины довольно хорошо разоблачены и, когда выдвигаются как отдельные положения, осуждаются всеобщим чувством человечества. К сожалению, они все еще живут скрытым и тайным образом, чтобы приносить свои злые и горькие плоды, как автор полностью показывает в последующих частях своей работы.

Те, кто представляет реформаторов как святых, имеют странное представление о святости или даже обычном приличии. Доктор Марси, ввиду их аморальных эксцентричностей, принимает наиболее благотворительную интерпретацию, возможную в случае Лютера и некоторых других. Мы позволим ему говорить за себя:

«Из милого, целомудренного, умеренного и благочестивого человека он (то есть Лютер) стал жестоким, свирепым, невоздержанным, распутным, богохульным и кровожадным. Из твердого, непоколебимого и счастливого верующего в истины церкви он стал жертвой бесчисленных сомнений, перемен, недоумений и яростных мучений. Из состояния душевного спокойствия и интеллектуального равновесия он прыгнул в состояние маниакального возбуждения с очень большим извращением всех своих интеллектуальных сил и способностей. Как новатор, он привычно видел призраков, людей с хвостами, рогами, когтями, чертами животных, и был преследуем и мучим этими болезненными фантазиями. Том этих аномальных проявлений мог бы быть процитирован в поддержку нашей позиции, но мы представили достаточное количество, чтобы позволить беспристрастному читателю сделать справедливый вывод о здравомыслии или безумии Лютера».

После этого отчета о реформаторах и их мнениях у нас есть поразительный отчет о плодах их доктрин в Европе и Америке до настоящего времени. Он заслуживает того, чтобы его читали и перечитывали. Он обращает внимание на факт, о котором мы все слишком хорошо осведомлены, — жалкие религиозные дискуссии, введенные и постоянно растущие со времен Реформации. «До новаторской революции шестнадцатого века вера христианского мира была единой; не было разделений, не было разногласий, не было лжеучителей или ложных доктрин в христианском доме. Мужчины, женщины и дети знали только одну церковь, одну веру и одну форму поклонения и были довольны и счастливы в своих религиозных убеждениях. Столь всеобщим было это единство, столь основательно была укоренена эта вера и столь общим было практическое соблюдение обязанностей религии, что скептицизм, новизны отдельных лиц, безрелигиозность и аморальность были сравнительно редки. Христианская церковь состояла из обращенных из многочисленных наций и рас, и на протяжении более пятнадцати веков шла непрерывная борьба между церковью, с одной стороны, и этими элементами невежества и зла — с другой; церковь наконец восторжествовала, истинная христианская цивилизация справедливо взяла верх над варварством, и всеобщее царство христианского единства и согласия быстро занимало над всем миром, когда внезапно инновации Германии ворвались в это единство и гармонию, остановили дальнейший прогресс христианства и затопили мир отвлекающими новинками, вероучениями и сектами». Непрекращающиеся войны и быстрое ухудшение нравов завершают картину, основные контуры которой мы можем проверить по нашим собственным наблюдениям. В этой связи автор, мы рады видеть, взял на себя любимый аргумент и главный козырь противников Католической церкви, который выражается так: «Сравните состояние протестантских и католических стран и посмотрите, насколько превосходят первые вторые в богатстве, интеллекте и прогрессе». Он показывает, что, когда факты не манипулируются тщательно и не подготавливаются для этой цели, контраста в конце концов не так уж много. Он говорит: «Маколей противопоставил Соединенные Штаты и Мексику; Италию и Шотландию; Испанию и Голландию; Пруссию и Ирландию; искренность должна была побудить этого выдающегося писателя сделать более равные и справедливые сравнения, такие как Франция и Англия, Бельгия и Голландия, Австрия и Пруссия, Мексика, Перу и Бразилия с Сандвичевыми островами и другими недавно обращенными нациями».

Делая сравнение не только в отношении богатства и внешнего блеска, но принимая во внимание статистику преступности, он показывает, что католические страны далеко опережают своих протестантских соперников в добродетели и морали.

Совершенно удивительно, как текущая идея в протестантском обществе стремится обожествить материализм.

Мирское процветание и накопление богатства мы беззастенчиво выдвигаем как решающий тест истинности или ложности религиозной веры. Господь наш сказал: «Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют, но собирайте себе сокровища на небе»; но множество церковных и светских джентльменов и философов кричат до хрипоты: «Ваши католики не имеют религии Христа, ибо вы не стремитесь к деньгам достаточно усердно. Вы слишком просты в своем образе жизни; вы должны умножать свои прихоти и желания больше и жить гораздо более искусственно, чем вы это делаете». Послушайте Леки, одного из великих современных светил, цитируемого доктором Марси: «Накопление капитала является, следовательно, первым шагом цивилизации, и это накопление зависит от умножения потребностей... Отсюда унылое, стерильное оцепенение, которое характеризовало те века, в которых аскетический принцип был верховным, в то время как цивилизации, которые достигли высочайшего совершенства, были цивилизациями древней Греции и современной Европы, которые были наиболее противопоставлены ему». Либих, цитируемый в недавно опубликованной работе Юманса, дает нам это странное определение: «Превосходство человека над зверем зависит по существу от его способности открывать изобретения для удовлетворения своих потребностей, и именно их сумма среди людей охватывает концепцию их «цивилизации»». Мы чувствуем большой стыд за наше старомодное невежество, но на самом деле мы привыкли думать, что превосходство человека над зверем состоит по существу в том, что он обладает бессмертной душой. Доктор Дж. У. Дрейпер пускается в следующее напыщенное осуждение «Римской церкви»: «Насколько иным был бы результат, если бы она отказалась от устаревших абсурдов патристики» — мы полагаем, он имеет в виду учение отцов церкви, переданное им от апостолов — «и прониклась духом истинной философии — если бы она поднялась до понимания ужасного величия небес вверху и славы земли внизу, если бы она оценила неизмеримую обширность вселенной, ее бесконечное множество миров, ее невообразимую прошлую длительность». Бедная старая церковь, почему ты не отказалась от рассмотрения невидимого мира и невообразимой длительности вечности и не ограничила свое внимание астрономией и геологией? Зачем учить людей, что Бог проявляет к ним личный интерес и призывает их к ответу, когда он создал так много миров и камней, чтобы занять их внимание? Это философия с мстительностью, философия, которая суммируется Святым Павлом в короткой фразе: «Станем есть и пить, ибо завтра умрем».

Греция и Рим достигли апогея этой материальной цивилизации, прежде чем пали. Англия в настоящее время, кажется, занимает их место. Кей в своей социальной истории английского народа разоблачает нищету и порок огромной массы населения, которые, подобно задушенному огню вулкана, могут вырваться наружу и вовлечь страну в всеобщую руину и запустение.

Нам хорошо бы вовремя принять предупреждение, ибо в безумной гонке за деньгами и материальными удовольствиями мы становимся цивилизованными до такой степени, что, кажется, рискуем перегнать все устаревшие понятия о чести и честности. Наш недавний социальный переворот, неустойчивое состояние вещей, небезопасность собственности, огромные цены на труд и жизнь начинают заставлять нас осознать, что «не все то золото, что блестит», и мы уверены, что многие примут бесстрашное разоблачение ложной цивилизации доктора Марси с благодарностью и сделают логические выводы.

В этой связи показана также причина, почему наша собственная страна демонстрирует гораздо больший прогресс в материальном процветании, чем Мексика или страны Южной Америки; причина, которую, мы искренне сожалеем сказать, подтверждается подавляющим свидетельством. Она такова: коренное население нашей собственной страны, хотя и простой, невинный, теплосердечный народ, который принял нас с распростертыми объятиями, было выслежено и уничтожено как дикие звери в Новой Англии, Вирджинии и других местах. В Мексике и Южной Америке они все еще живут и занимают страну. Здесь мы создали пустоту, которую нужно заполнить полноценной европейской цивилизацией, выросшей за столетия; там миллионы коренных народов были возвращены из варварства, живут, увеличиваются в числе и неуклонно прогрессируют к той отметке, которой мы достигли. Доктор Марси говорит правду в красноречивых, но негодующих формах, когда говорит: «Совершенно верно, что эта мексиканская индейская раса по своей природе уступает англосаксонской или франкской. Совершенно верно, что дети тех, кто был грубыми дикарями несколько поколений назад, не обладают интеллектом, энергией или предприимчивостью проницательного, любящего деньги пуританина. Совершенно верно, что души этих простодушных детей Монтесумы не полностью поглощены любовью к наживе и мирской гордости и амбициям; но, тем не менее, они живут и могут смотреть на освященные могилы своих отцов, уходящие назад ко дням Кортеса; они все еще живут и могут поклоняться в духе и истине Богу, который создал их и дал им их страну; они все еще живут и могут видеть города, поселки, церкви, школы и возделанные поля, где их отцы видели только густые леса и дикие пустыни; они все еще живут и благословляют церковь и священников, которые были их хранителями и благодетелями».

Господь наш Иисус Христос пришел проповедовать Евангелие бедным, и слава Католической церкви в том, что ее великое сердце всегда билось тепло и нежно для душ и тел бедных и угнетенных рас человечества. Ее история на этом континенте — это история длинной череды истинных подражаний Иисусу Христу и мирных триумфов его креста. Везде, где преобладал протестантизм, мы имеем, как неизменный результат, быстрое истребление огнем и мечом аборигенов. Даже это преподносится некоторыми писателями как доказательство превосходства претензий протестантизма. Их аргумент, лишенный всякой двусмысленности, звучал бы так: «Краснокожий стоял на пути нашего развития, мы застрелили его и расчистили путь. Какой смысл поднимать шум из-за стрельбы в индейцев или другие низшие расы? Гораздо лучше сделать это, чем пытаться держать бедных дьяволов в качестве бремени для них самих и для нас. Мы, протестанты, понимаем лучше, чем вы, слабоумные и суеверные католики, как обращаться с такими делами, и это доказывает, что мы, а не вы, имеем истинное христианство». Мы говорим так сильно, потому что сильно чувствуем дерзость, с которой такие писатели приписывают самому христианству грубейшие нарушения его самых первых принципов.

Давайте извиним наших предков, насколько можем, но в интересах религии Христа давайте не будем называть их преступления добродетелями. В их религии не было ничего достаточно мощного, чтобы просветить их невежество или контролировать их страсти; у них не было церкви, чтобы установить строгие, неизменные принципы морали, и не было исповедальни, чтобы применить их к индивидуальной совести; и поэтому, как только индеец крал лошадь или корову, или грабил курятник, его смерть и истребление его племени были необходимым и немедленным следствием. И из-за отсутствия того же авторитетного морального сдерживания, по мнению многих протестантских писателей, которые забили тревогу, мы сейчас находимся на большой дороге к самоистреблению.

Преподобный Дж. Тодд, доктор богословия, конгрегационалистский священник, вся честь ему за его добросовестную откровенность, говорит, рассуждая о диспропорции в естественном приросте нашего иностранного и коренного населения и об аморальных причинах этого: «В протестантизме нет ничего, что поощряло бы или потворствовало бы этому, но существует огромное невежество относительно вины этого дела. Но в Католической церкви человеческая жизнь охраняется на всех этапах исповедальней, строгим осуждением и страшными отлучениями».

Божественная мудрость Основателя таинства исповеди наиболее знаменательно оправдана в этих немногих емких словах, которые мы оставляем на размышление читателю.

В заключительных частях своей работы автор приводит некоторые наиболее интересные статистические данные о росте и масштабах неверности и скептицизма в нашей стране, о результатах католических и протестантских миссий среди язычников и о состоянии религии во всем мире. Они делают его работу более полной и будут с радостью восприняты многими, чье внимание не было обращено на эти факты ранее. Мы думаем, что они очень добавляют к полноте работы, и это была счастливая идея автора — включить их. Книга доктора Марси должна принести много пользы, и мы не сомневаемся, что так и будет. Количество неприятных истин, сказанных в ней, и прямой, резкий способ, которым они сказаны, спровоцировали и будут провоцировать много неблагоприятных комментариев. Будут предприняты все усилия, чтобы дискредитировать ее. Ее назовут оскорбительной, ложной и клеветнической. Ее истина — а доктор Марси позаботился о том, чтобы подкрепить все свои утверждения лучшими доказательствами — является лучшим опровержением всех таких обвинений. Мы каждый день находим всевозможные ложные и клеветнические утверждения, распространяемые без единой частицы доказательств, в книгах, периодических изданиях и газетах страны против лиц и доктрин, которые мы почитаем больше всего. Мало пользы отвечать, ложь распространяется, а ответ остается незамеченным. Наши противники берут все свои представления о наших доктринах и практиках из вторых рук, из сочинений наших самых смертельных врагов, и никогда не считают нужным проверять свои утверждения, глядя на заявления наших собственных соборов и стандартных писателей. Это обращение абсолютно несправедливо, и самые уважаемые слепы к его низости, когда дело касается нас; но пусть католический писатель скажет откровенную правду и подкрепит ее подлинным свидетельством их собственных писателей и партизан, и сразу же поднимается крик «клеветнический, подстрекательский, злонамеренный» и т. д. Будет легче поднять крик против этой книги, чем ответить на ее утверждения. Когда Маршалл опубликовал свою историю христианских миссий с тысячами ссылок на самых не вызывающих подозрений протестантских свидетелей, мы ожидали ответа, который был бы чем-то большим, чем просто бросание пыли в глаза публике, но мы искали напрасно до этого времени; на его утверждения никогда не отвечали. Так что мы уверены, что будет и с этой книгой. Ее могут называть плохими именами, но на нее не ответят серьезно. Если ее вдумчиво прочитают, мы будем довольны. Тогда, по крайней мере, на нее ответят, как мы предпочитаем видеть, чтобы отвечали на все честные представления истины, — устранением предрассудков, исправлением многих ложных идей, которые преобладают относительно нашей святой веры, и последующим желанием, которое, мы молимся, может возникнуть в немалом числе искренних умов, исследовать более полно ее характер и основания ее претензий быть истинной религией Иисуса Христа.











Из Chambers's Journal. Термометры.



Обычный термометр состоит, как знает каждый, из стеклянной трубки, прикрепленной к шкале. Эта трубка имеет тонкий канал и имеет колбу, выдутую на одном конце. Некоторая жидкость, обычно ртуть или спирт, вводится в трубку, воздух вытесняется, и трубка запаивается. Количество жидкости, скажем ртути, допущенное в трубку, регулируется так, чтобы при обычных температурах колба и часть канала были заполнены. Оставшаяся часть канала, которая пуста, дает пространство для подъема ртути. Это устройство делает очень заметными изменения объема ртути из-за изменений температуры, очень небольшое увеличение или уменьшение объема заставляет ртуть заметно подниматься или опускаться в тонком канале. После запаивания шкала должна быть отрегулирована к трубке, и инструмент готов.

Термометры наиболее точного изготовления называются стандартными термометрами. В их производстве необходимы многочисленные меры предосторожности с самого начала. Даже в таком простом деле, как выбор трубки из стекла, требуется большая осторожность. Канал должен быть проверен, чтобы гарантировать, что он имеет равномерную емкость по всей длине. Обнаружено, что трубки, как они выходят из стеклодувной мастерской, содержат канал, более широкий на одном конце, чем на другом. Канал, по сути, является частью очень вытянутого конуса. В центнере трубок можно выбрать не более полудюжины, в которых канал идеально правильный. Канал проверяется очень остроумным, хотя и простым способом. Выдувается колба, и в трубку впускается очень небольшое количество ртути — около того, что заполнит полтора дюйма канала. Попеременно охлаждая и нагревая колбу, эта тонкая нить ртути прогоняется из одного конца трубки в другой, и во время этого процесса ее длина тщательно измеряется во всех частях трубки. Если длина ртути изменяется в различных положениях, очевидно, что емкость канала не является равномерной по всей длине, и трубка должна быть отвергнута. При выдувании колбы используется эластичный шар, содержащий воздух. Обычный метод выдувания стеклянных колб с помощью дыхания, как обнаружено, вызывает введение влаги в трубку.

Размер колбы должен быть рассмотрен далее. Большая колба делает инструмент медленным в его индикации изменений из-за количества ртути, на которое нужно воздействовать. С другой стороны, если колба слишком мала, она не будет содержать достаточно ртути для регистрации высоких температур, если только канал не является чрезвычайно тонким.

Форма колбы имеет значение. Сферические колбы лучше всего приспособлены противостоять изменяющемуся давлению атмосферы; в то время как цилиндрические колбы обнажают большие поверхности ртути и поэтому предпочтительны для более деликатных инструментов. Различные планы были предложены для получения термометров чрезвычайной чувствительности для деликатных экспериментов. Некоторые были сделаны с очень маленькими тонкими колбами, чтобы содержать очень небольшое количество ртути; но в них указывающий столбик обычно настолько тонкий, что его можно прочитать только с помощью мощной линзы. Инструменты были придуманы со спиральными или свернутыми трубчатыми колбами; но толщина стекла, необходимая для сохранения их формы, сводит на нет эффект, который стремились получить, — а именно мгновенное действие. Господа Негретти и Замбра, известные изготовители метеорологических инструментов, недавно преуспели в создании термометра, который сочетает чувствительность и быстроту действия и который представляет хороший видимый столбик. Колба этого термометра имеет форму решетки. Резервуар сделан из стекла, настолько тонкого, что его нельзя выдуть; его можно сформировать только с помощью спиртовой лампы; однако его форма придает ему такую жесткость, что его показания не затрагиваются изменением его положения или установкой его на колбу. Резервуары самых деликатных из этих инструментов содержат около девяти дюймов чрезвычайно тонкого цилиндрического стекла, внешний диаметр которого не более двадцатой части дюйма, и, благодаря большой поверхности, таким образом представленной воздуху, показания являются положительно мгновенными. Эта форма термометра была сконструирована специально для удовлетворения требований научных подъемов на воздушном шаре, чтобы позволить наблюдателю снимать термометрические показания на точных высотах. Планировалось приобрести металлический термометр; но при производстве этого совершенного инструмента идея была оставлена.

Форма и размер колбы были определены, рабочий затем приступает к наполнению трубки. Это осуществляется нагреванием колбы, пока открытый конец трубки погружен в ртуть. При охлаждении колбы атмосферное давление загоняет некоторое количество ртути в трубку. Процесс продолжается до тех пор, пока не войдет достаточно ртути. Ртуть, используемая при наполнении, должна быть совершенно чистой и должна быть освобождена от влаги и воздуха недавним кипячением. Она снова кипятится в трубке после наполнения; и когда изгнание воздуха и влаги считается полным, и пока ртуть заполняет трубку, мастер ловко удаляет ее из источника тепла и в тот же момент закрывает ее пламенем паяльной трубки. Иногда случается, что, несмотря на всякую осторожность, немного воздуха все еще остается в трубке. Его присутствие обнаруживается переворачиванием трубки, когда, если ртуть падает до конца (или почти до конца) канала, присутствует некоторое количество воздуха, которое, конечно, должно быть удалено.

Термометр после наполнения необходимо проградуировать. Обычные термометры крепятся к шкале, на которой нанесены деления; однако на эталонных приборах градуировка выгравирована непосредственно на самом стекле, чтобы обеспечить максимально возможную точность. Первые шаги при градуировке заключаются в определении точной точки замерзания и точной точки кипения, а также в нанесении на трубку отметок уровня ртути в этих точках. Точку замерзания можно определить сравнительно легко. Тающий лед всегда имеет одну и ту же температуру во всех местах и при любых обстоятельствах, при условии, что вода, из которой образовался лед, чиста. Резервуар и нижняя часть трубки погружаются в тающий лед; ртуть опускается; точка, на которой она останавливается, является точкой замерзания и отмечается на трубке.

Определение точки кипения представляет большую трудность. Точка кипения меняется в зависимости от атмосферного давления. Нормальная температура кипения воды установлена при барометрическом давлении 29,922 дюйма ртутного столба, имеющего температуру тающего льда, на широте 45 градусов и на уровне моря. Разумеется, эти условия редко, если вообще когда-либо, совпадают; следовательно, точку кипения необходимо корректировать с учетом погрешностей и приводить к соответствующей широте. Для этой цели используются так называемые таблицы упругости пара, рассчитанные на основе точных экспериментов. Таблицы Реньо, как наиболее современные, считаются лучшими.

Приблизительная точка кипения сначала определяется опытным путем. Используется медный котел, в верхней части которого находится открытый цилиндр диаметром два или три дюйма и достаточной длины, чтобы можно было ввести термометр, не касаясь воды в котле. Цилиндр окружен вторым, закрепленным на крышке котла, но не входящим в него; расстояние между ними составляет около дюйма. Внешний цилиндр предназначен для защиты внутреннего от контакта с холодным наружным воздухом. Градуируемый термометр помещается во внутренний цилиндр и удерживается там каучуковым ремешком. По мере того как пар кипящей воды поднимается из котла в цилиндр, он обволакивает термометр и заставляет ртуть подниматься. По мере подъема ртути трубку постепенно опускают, чтобы верхний уровень ртути оставался едва видимым над цилиндром. Когда ртуть перестает двигаться, положение верха столбика отмечается на трубке; таким образом получается точка кипения, подлежащая корректировке на погрешности.

После определения точек замерзания и кипения наносится шкала путем деления расстояния между этими двумя точками на определенное количество равных градусов. Эта операция выполняется с помощью машины, называемой делительной машиной, которая с предельной точностью гравирует деления любой требуемой ширины.

Шкала, используемая в Соединенном Королевстве, британских колониях и Северной Америке, известна как шкала Фаренгейта. Фаренгейт был амстердамским изготовителем физических приборов. Примерно в 1724 году он изобрел шкалу, с которой связывают его имя. Точка замерзания по его шкале составляет 32 градуса, точка кипения — 212 градусов, а промежуток между ними состоит из 180 градусов. Это своеобразное деление было выведено следующим образом. Самый сильный холод, наблюдавшийся в Исландии, был принят Фаренгейтом за ноль. Когда термометр показывал ноль, объем ртути в нем, согласно расчетам, составлял 11 124 единицы. При погружении в тающий снег ртуть расширялась до объема, представленного числом 11 156; следовательно, промежуток был разделен на тридцать две равные части или градуса, и число тридцать два было принято за точку замерзания воды. [Сноска 246] Аналогично, при точке кипения ртуть расширялась до 11 336. Шкала Фаренгейта удобна в некоторых отношениях. Метеоролог редко сталкивается с отрицательными значениями, деления шкалы многочисленны, а десятые доли градуса обеспечивают всю необходимую точность.

[Сноска 246: Г-н Бальфур Стюарт недавно завершил серию экспериментов в обсерватории Кью, в ходе которых он точно определил точку замерзания ртути. Эксперименты, проведенные с большой тщательностью, показали, что точка замерзания ртути, подобно точке замерзания воды, является постоянной и соответствует температуре -37,93° F. Точка замерзания ртути теперь будет использоваться в качестве третьей опорной точки при градуировке термометров, предназначенных для измерения экстремальных температур.]



В 1742 году швед Цельсий предложил принять ноль за точку замерзания, а 100 градусов — за точку кипения, при этом все температуры ниже точки замерзания обозначались знаком минус (-). Эта шкала известна как стоградусная (Цельсия). Она используется во Франции, Швеции и на юге Европы; она обладает преимуществом десятичной системы счисления, но имеет недостаток в виде отрицательного знака.

Шкала Реомюра используется в Испании, Швейцарии и Германии. Она отличается от стоградусной тем, что точки замерзания и кипения разделены 80 градусами вместо 100.

Было бы несложно создать шкалу, которая объединила бы все преимущества шкал Фаренгейта и Цельсия. Точку замерзания следовало бы установить на отметке 100 градусов, а точку кипения — на столько сотен делений или градусов выше 100, сколько специалисты сочли бы наиболее удобным. Таким образом, сохранились бы преимущества десятичной системы, как в шкале Цельсия, и исчез бы знак «минус».

И вот, применив шкалу и приняв все меры предосторожности, можем ли мы поздравить себя с обладанием совершенным инструментом? Как ни прискорбно, но эталонный прибор сегодня может оказаться неточным завтра. Более чем вероятно, что точка замерзания сместится. Этот любопытный феномен так и не получил удовлетворительного объяснения. Господа Негретти и Замбра в своем трактате «Метеорологические инструменты» (труде, изобилующем интереснейшей информацией) по поводу смещения точки замерзания пишут, что «либо длительное воздействие атмосферного давления на тонкое стекло резервуаров термометров, либо постепенное восстановление равновесия частиц стекла после того, как оно было сильно потревожено в процессе кипячения ртути, по-видимому, является причиной того, что показания точки замерзания эталонных термометров с годами повышаются на величину от нескольких десятых до целого градуса». Чтобы устранить эту небольшую погрешность, упомянутые изготовители практикуют «откладывание трубок примерно на шесть месяцев перед фиксацией точки замерзания, чтобы дать стеклу время вернуться в прежнее состояние агрегации». Изготовление точных термометров — задача, сопряженная со многими трудностями, главная из которых — постоянная склонность нуля или точки замерзания к изменению; настолько, что термометр, который сегодня совершенно точен, при погружении в кипящую воду перестанет быть таковым; по крайней мере, потребуется некоторое время, прежде чем он снова придет в нормальное состояние. Кроме того, если термометр был недавно выдут, наполнен и сразу же проградуирован, или, по крайней мере, до того, как прошло несколько месяцев, то, даже если при производстве инструмента была проявлена вся возможная тщательность, он потребует некоторой корректировки; поэтому инструмент, как бы тщательно он ни был изготовлен, следует время от времени погружать в мелко наколотый лед, чтобы проверить точку замерзания.











Из журнала The Month. Тосканские крестьяне и Маремма.



Маремма — это слово, которое летом лишает сна многих итальянских женщин, когда они думают об опасностях, подстерегающих их мужей, братьев или женихов, пока те собирают богатый урожай и ценой собственной жизни зарабатывают деньги, которые позволят им и их семьям пережить зиму. «A me mi pare una Maremna amara» — таков рефрен песни, под которую убаюкивают многих детей. И не без причины. Маремма — это прибрежная полоса, или берега Тосканского моря; там побережья, окаймляющие синие воды Средиземного моря, покрыты густыми джунглями и гибельными болотами, откуда с каждым закатом солнца поднимается зловредная лихорадка. Она с презрением проносится над разрушенными городами, которые опустошило ее пагубное дыхание, и крадется, словно ищейка, пока не настигнет выносливого горца, возвращающегося после дневного труда, и не поразит его изнуряющим недугом, высасывающим из него силы. И все же год за годом сыны Италии с неутомимой энергией спускаются в эти долины и на эти смертоносные равнины, чтобы собрать урожай, выросший без всякого ухода, но в изобилии, в то время как смерть и болезнь следуют за ними по пятам, а страх стать жертвой власти дурного воздуха лишь побуждает их к еще большему усердию, чтобы они могли поскорее вернуться и разделить свой скудный заработок с женами и детьми. Они идут весело, часто по очереди распевая своим грубым монотонным голосом песни, которые сочинили сами, радуясь сознанию того, что исполняют свой долг; и это несмотря на то, что знают: им предстоит сразиться с врагом, против которого не помогут ни мужество, ни энергия, ни сила, но чье влажное дыхание, кажется, вытягивает мозг из их костей и наполняет их лихорадкой; иногда возвращая их в родные дома слабыми и истощенными, неспособными к работе, а иногда за несколько часов укладывая их в землю, чтобы лежать вдали от семьи и друзей, в неосвященной почве.

Когда итальянские крестьяне говорят о Маремме, они имеют в виду ту область Италии, которая простирается вдоль берегов Средиземного моря от Монте-Небо и гор к югу от Ливорно через плоские болота тосканского побережья и пустынный мыс Монте-Червино вплоть до солнечных берегов Сорренто и Амальфи. К югу от тосканской границы более привычное (для английского слуха) название «Кампанья» применяется ко всей той части Мареммы, которая лежит в пределах древнего Агро-Романо; еще дальше на юг слово «Маремма» становится тождественным тому, что называют Понтийскими болотами. Горцы Модены, Пармы и Тосканы называют страну, которую они периодически посещают, будь то на юге или на севере, Мареммой: жители часто дают ей местное название. Как бы ни были неопределенны ее границы и как бы мало ни было известно ее название географии, ее характеристики повсюду почти одинаковы; везде мы встречаем одни и те же широкие равнины, густые джунгли, разрушенные города, лесистые холмы, постоянно повторяющиеся топи и трясины; по всему району свирепствуют одна и та же ужасная перемежающаяся лихорадка, та же опустошительная лихорадка, то же роковое влияние малярии. Хотя Маремму часто характеризуют как болото или топь, она отнюдь не состоит из равнин, подобных фэнам; напротив, там есть несколько высоких гор, которые спускаются прямо в море: однако земля вблизи побережья в целом плоская.

Часть Мареммы возделана и дает зерно; большая же часть отведена под пастбища. Как только трава начинает скудеть на горах Тосканы, крестьяне перегоняют свои стада на пастбища Мареммы. Там они остаются шесть или семь месяцев. Женщины и дети остаются дома, а мужчины и мальчики в это время терпят все лишения, невзгоды и опасности. Итальянский поэт восклицает: «Увы, как часто они возвращаются домой, согнутые лихорадкой! Как часто они не возвращаются вовсе! Ибо там, где они стремились заработать на пропитание своим семьям, они встречают смерть». В то время как некоторые спускаются со своими стадами и работают пастухами, большинство находится там с целью рубки леса, производства древесного угля и поташа; их последняя работа — уборка сена и зерна, а затем те, кто остался в живых, возвращаются. Часть их заработка уже была отправлена домой; остальное они привозят с собой.

На полпути между Ливорно и Пизой стоит старая церковь Сан-Пьер-д'Арена. Она очень большая и построена так, чтобы максимально напоминать форму корабля. В старые времена море доходило до этого места, и название «Арена» указывает на берег, на котором была построена церковь. Предание гласит, что именно здесь Святой Петр высадился во время своего визита в Италию, и церковь была построена в ознаменование этого события.



Однажды в октябре, много лет назад, после посещения этой церкви я встретил отряд пастухов с их стадами, направлявшихся в Маремму. Процессия, должно быть, растянулась на полмили. Никогда еще я не смотрел на отряд этих загорелых детей юга, прокладывающих свой путь в землю, откуда вернутся не все, не отдавая им честь, как я сделал бы это в отношении отчаянного отряда, идущего на штурм бреши в крепости. Солдаты долга, «Morituros vos saluto». И выше мужество, и глубже любовь, побуждающие этих храбрых людей, поющих на ходу, встретиться с лихорадкой, жаждой и ядовитым воздухом Мареммы, чем та, что воодушевляет многих даже из тех солдат, которые сражаются за Бога, короля и отечество.

Слезы навернулись на глаза моего спутника, когда они проходили мимо. Стада и отары шли первыми, все «помеченные красным», то есть отмеченные красной краской, чтобы показать, кому они принадлежат. Процессию возглавляли вожаки с изогнутыми рогами; в тесном сопровождении их шли высокие, красивые, кудрявые овчарки, более крупной породы, чем наши, с шеями, защищенными ошейниками, усаженными гвоздями, выступающие концы которых часто решают исход дела в случае столкновения с волками. И это не единственные разбойники, от которых эти бдительные сторожа защищают овец: если человеческий зверь в обличье вора затаится в канавах вдоль дороги, высматривая возможность схватить ягненка, они обнаруживают его и заставляют показаться. Ночью они также обходят сети, окружающие маленький лагерь, и дают утомленным стражам время поспать. Перед сном крестьяне разводят огонь и делают сыр и рикотту (род девонширских сливок), которыми они расплачиваются с владельцем земли за разрешение разбить лагерь на его территории. Поскольку молока по их возвращении в мае гораздо больше, дух естественной, беспристрастной справедливости заставляет их обычно стараться останавливаться на одних и тех же стоянках как по пути туда, так и обратно. Необходимый член этой компании — поэт или писец (scrivano). Ему поручается задача сочинять, или же записывать и исправлять «любезности», которые каждый тосканский пастух обязан отправить своей возлюбленной. Сборники этих сельских стихов были недавно составлены и опубликованы. Они полны пафоса и нежности; сердце юного изгнанника тоскует не только по своей dama (возлюбленной), но и по красотам страны, которую он оставил позади. Не ему петь под арфу о праздничных пирах или кубках, увенчанных цветами; он любит потоки свежей воды, цветущую траву, возделанные террасы, чистый воздух своего горного дома. Сама природа и печаль, кормилицы красоты, вдохнули в него дух правды и поэзии, столь же отличный от болезненной сентиментальности и порока, так часто встречающихся в современной поэзии, как дикий всадник Аравийской пустыни — от щуплого жокея, выигрывающего наши скачки. Странно было бы, если бы эти стихи, написанные в опасности, разлуке и изгнании, не обладали ароматом, присущим только им — таким, впрочем, который, кажется, ускользает не только при самом буквальном переводе, но даже тогда, когда они появляются в несколько иной форме в произведениях их более образованных соотечественников.

Независимо от отрядов, которые маршируют почти по-патриархальному со своими стадами, подобно Аврааму и Иакову, крестьяне часто спускаются группами по пять-шесть человек в поисках работы; иногда, хотя и редко, необходимость заставляет их брать с собой жен, а если они уже взрослые, то и детей. В этом случае они почти всегда путешествуют в одной из длинных, узких крытых повозок, принятых в этой местности. Мужчины плетутся группами по пять-шесть человек, с лучшей одеждой в узле, перекинутом через палку, и, если только удается хоть как-то устроить, с ружьем на плече; ибо дичи всех видов — косуль, оленей, диких кабанов, дикобразов, вальдшнепов и бекасов — здесь в изобилии. Однажды я видел, как эти группы прибывали одна за другой в портовый город близ Генуэзского залива, пока их число не достигло 500 или 600: все они отплыли на пароходе на Корсику, чтобы возделывать богатую землю этого острова. Через две недели пароход вернулся и взял на борт столь же большой груз рабочих. Многие отправляются на Сардинию, еще более нездоровый остров: их главное занятие там — в основном валка лесов, купленных спекулянтами. Некоторые находят работу на Великогерцогских железоделательных заводах в Фоллонике и на рудниках в глубине острова Эльба; другие помогают возделывать Маремму, почва которой настолько плодородна, что если она пролежит один год под паром, то достаточно разбросать по ней семена, чтобы каждый второй год, без дальнейшей обработки, получать великолепный урожай. Другие помогают расчищать лес и заросли, подготавливая землю для будущих лет, и тем самым содействуют великим работам по освоению этого края джунглей и лихорадки, которые ведутся уже столько лет; третьи просто делают древесный уголь или поташ и живут продажей дичи в соседних городах. Петь песни своих родных деревень — их главное удовольствие. Днем один человек начинает петь за работой, а затем другой подхватывает рефрен и начинает в свою очередь. Ночью же, вокруг костра (который, как говорят, отпугивает лихорадку), они поют песни, рассказывают свои старые истории и повторяют легенды о святых и чудесах. Так случается, что они возвращаются в свои родные деревни, говоря на чистом тосканском языке, не испорченном корсиканским наречием или жалким жаргоном других островов.

Лихорадка часто поражает их, и им приходится возвращаться домой с наполовину сделанной работой; часто отцу приходится отправлять назад сына, опасаясь, что тот может умереть в дороге, но сознавая, что, хотя он едва может ползать, единственный шанс парня на спасение заключается в том, чтобы добраться до чистого горного воздуха, пока не стало слишком поздно.

Если все идет хорошо, они прибывают домой к 24 июня, празднику Святого Иоанна. По мере приближения к родному месту более активные и нетерпеливые члены разных групп устремляются вперед; и как только их замечают из деревни, формируется группа, чтобы встретить их и приветствовать по возвращении; тогда-то жены и узнают, сколько заработали их мужья и был ли у них хороший год.

Мы можем представить себе жителей, оставшихся дома, собирающихся у старой башни, которая преграждает вход в деревню, с нетерпением расспрашивающих и слушающих новости о зиме. «У старого Джузеппе был хороший год; Пеппе да Каччоно перенес легкий приступ мареммской лихорадки, но поправился; Ренцо из Коньокко умер, скончался от «la perniciosa». «Бедняга! Да упокоит Господь его душу!» — таков ответ. «В прошлом году у него был сильный приступ; мы и не думали, что увидим его снова». И затем они навестят семью Ренцо и выразят им соболезнования.

Они приносят новости не только своим близким, но и во все деревни, через которые проходят. До кануна дня Святого Иоанна вы часто можете, как говорит аббат Тигри, «встретить группу из пяти-шести человек, почерневших от солнца, в своей худшей одежде и изнуренных долгой дорогой. «Ben tornati, с возвращением!» — кричите вы. «Издалека ли вы? Бедняги, как вы устали!» «Теперь уже ничего, синьор, — говорят они, — ведь мы идем домой; но весна была тяжелой». И с той улыбкой необычайной яркости, которую никакая нищета или страдание, кажется, не в силах согнать с их лиц, они проходят мимо.

Маремма сейчас более доступна, чем когда мы в последний раз посещали ее и путешествовали по ней. Работы, которые были начаты и так усердно проводились прежним правительством, были продолжены нынешним и удобрили и сделали сравнительно здоровыми большие части страны, которые раньше были пустынными и гибельными: была построена железная дорога, которая знакомит многих современных путешественников со страной в ее нынешнем виде, но искушает их проехать мимо многого, что интересно и заслуживало бы более длительного пребывания. Мы можем попытаться в каком-нибудь будущем номере описать впечатление, произведенное на нас этой частью Этрурии, и подвести читателя

«Мимо величественной Волатерры,
Где хмурится прославленная твердыня,
Сложенная руками гигантов
Для богоподобных царей древности;
Мимо омываемой морем Популонии,
Чьи часовые вглядываются
В заснеженные горные вершины Сардинии,
Окаймляющие южный небосвод.

«Мимо унылого берега Уфенса,
Где летают стаи болотных птиц,
И буйволы лежат, валяясь в грязи
Весь жаркий летний день;
Мимо гигантских сторожевых башен,
Не творение рук человеческих,
Откуда часовые Коры обозревают
Бесконечную топь,
К Лаврентийским джунглям,
Тростниковому дому дикого кабана».






























Разное.

Языческие ирландские погребальные столбы. — То, что стоячие камни использовались в языческие времена в Ирландии в качестве погребальных памятников, представляется несомненным; ибо в описании королевского кладбища Бру-на-Бойн, как оно приведено в «Диннсенхус», содержащемся в «Книге Баллимот», л. 190, переведенном и опубликованном покойным доктором Петри в его трактате о круглых башнях Ирландии, мы находим следующее: «Столб Буйди, сына Муйреда, где погребена его голова». Мы также находим процитированный тем же выдающимся антикваром из «Leabhar-na-h-hide» отчет о смерти Фотада в битве при Олларбе, состоявшейся, согласно «Анналам четырех мастеров», в 285 г. н. э., с описанием его могилы, в котором записано: «И есть столб у его кургана; и огамическая надпись на конце столба, который находится в земле». Самые ранние погребальные памятники, упомянутые в «Анналах четырех мастеров», — это carns (большие груды камней) и murs или tuiams (земляные насыпи), ныне более известные под названием «курган». Однако то, что столбы могли использоваться даже тогда, представляется вероятным; ибо в первом абзаце этих Анналов сказано: «От Финтана назван Feart Fintain» (то есть могила Финтана) «над озером Дергдейре». Место до сих пор называется этим именем и расположено на северных склонах гор Арра, с видом на озеро Дерг, графство Типперэри. У могилы стоит столб, от которого холм называется Laghtea. — Г. Генри Кинахан, в Athenaeum.





Образцовая ферма монахов в Алжире. — Mois Agricole содержит интересный отчет об образцовой ферме траппистов в Шерагасе, в Алжире. В 1843 году маршал Бюжо предоставил траппистам тысячу двести гектаров земли, на которой два года спустя орденом было затрачено триста тысяч франков на постройки. Поголовье животных на ферме сейчас великолепно. Коровы траппистов дают по шестнадцать кварт молока в день в стране, где местные коровы не дают больше, чем козы; овцы и свиньи столь же хороши. В Шерагасе также производится большое количество меда. В заведении сто восемь монахов, из которых двадцать два принадлежат к хору, а десять — священники. Двадцать наемных рабочих постоянно заняты в монастыре, и каждый бедный или больной путник имеет право требовать или получить там помощь или работу. Когда император посетил заведение, он с удивлением обнаружил, что более дюжины монахов были солдатами императорской гвардии. Они объяснили ему, что после суровой дисциплины и простой пищи французской армии правило траппистов, каким бы аскетичным оно ни было, не показалось им суровым.













Оригинальные статьи. Новые публикации.







Монахи Запада, от Святого Бенедикта до Святого Бернарда. Граф де Монталамбер, член Французской академии. Авторизованный перевод. Тома I, II, III. Уильям Блэквуд и сыновья, Эдинбург и Лондон, 1861, 1867. Продается Обществом католических публикаций, Нассау-стрит, 126, Нью-Йорк.



Эти тома доводят историю монашества до 633 года. Третий том содержит историю монашества в Англии, Ирландии и Шотландии, включая очень полное описание Святого Колумбы и института Ионы. Он весьма уместно посвящен графу Демерара. Слабое здоровье автора задержало завершение его великого труда. Мы понимаем, однако, что во Франции опубликованы еще два тома, которые сейчас переводятся на английский язык. Труды Монталамбера принадлежат к высшему классу французской литературы. Настоящая работа затрагивает тему величайшей важности и интереса для всех студентов и образованных людей, но особенно для всех благочестивых католиков. Английская литература три столетия гремела клеветой, осуждениями и бессмысленными, невежественными бреднями против монашеских орденов. В последнее время мы начинаем слышать другую историю от наиболее просвещенной части протестантских писателей. Эти писатели, однако, осторожны в том, чтобы смягчить свои похвалы женским монастырям прежних времен несколько утомительным и монотонным повторением заверений в том, что монашеские институты изжили себя, устарели, противоречат прогрессу и не подходят для нынешнего века. Поэтому пришло время, чтобы католический голос был услышан по этому вопросу. Прославленный и благородный автор — верующий и благочестивый католик, а также ученый историк и красноречивейший писатель. Его работа хорошо переведена и издана в стиле, соответствующем ее изысканному совершенству. Она должна найти место в библиотеке каждого священнослужителя, каждого религиозного дома, семинарии и колледжа, а также на столе каждого образованного католика-мирянина. Мы рекомендовали бы ее также нашим протестантским друзьям, если бы не знали, что большинство из них боится или стыдится покупать католическую книгу. Те из них, по крайней мере, кто претендует на согласие с церковью первых шести веков, не должны бояться ее, так как она не доходит далее 633 года н. э.





Троица. Управляй своими страстями. Героизм в палате больного. Является ли жертва Мессы человеческим или божественным установлением? Почему Бог стал человеком? Являясь трактатами № 20, 21, 22, 23 и 24 трактатов Общества католических публикаций. Нью-Йорк: Общество католических публикаций, Нассау-стрит, 126.


Общество католических публикаций продолжает выпускать свои полезные и поучительные трактаты. Выше мы приводим названия последних опубликованных. Наши читатели найдут их во всех отношениях равными предыдущим. Им также будет приятно узнать, что Общество приобрело издательский дом, расположенный в первоклассном месте, Нассау-стрит, 126, Нью-Йорк, где можно приобрести все его издания, а также все католические книги и брошюры, опубликованные как в этой стране, так и в Англии и Ирландии. Общество теперь повсюду встречает одобрение и поддержку. Преподобный отец Хекер недавно посетил города Питтсбург, Цинциннати, Уилинг и Гаррисберг, где читал лекции в пользу Общества. Преосвященные епископы и преподобное духовенство оказали ему самый сердечный прием, и в Питтсбурге, Цинциннати и Уилинге были сделаны очень щедрые пожертвования на эту цель. По возвращении он также с таким же успехом читал лекции в церкви Святого Петра в Бруклине. Депо публикаций Общества теперь созданы у г-на Куигли в Питтсбурге и у братьев Бенцигер в Цинциннати, где все, что выпускается Обществом, можно приобрести по той же цене, что и в Нью-Йорке.

Отец Хекер также намерен посетить Европу этим летом, чтобы установить связи с издательскими домами Дублина, Лондона и Парижа, и примет приглашение, предложенное ему, участвовать в великом Католическом конгрессе, который должен состояться в Малине в сентябре следующего года.



Наши читатели уже знают из статьи о Католических конгрессах в нашем последнем номере, сколько было сделано бельгийскими конгрессами для распространения дешевой католической литературы. Мы надеемся, что отец Хекер сможет извлечь много полезной информации из того, что он увидит и услышит в Малине, и с пользой применит ее для содействия нашим собственным усилиям в том же направлении. Мы очень рады видеть, что проект Католического конгресса, предложенный нашей статьей, был тепло встречен со всех сторон. Некоторые из наших журналов, среди которых мы отмечаем Freeman's Journal, Boston Pilot, New York Tablet и Catholic Standard из Филадельфии, имеют заметные редакционные статьи по этому вопросу в его пользу. Важно, в случае созыва конгресса в нашей собственной стране, чтобы кто-нибудь присутствовал на этом конгрессе в Бельгии, чтобы получить знания о плане и методе организации и проведения этих собраний.





Первый век христианства и Церкви. Джон Игнатий Деллингер, доктор богословия, профессор церковной истории в Мюнхенском университете и т. д. Перевод Г. Н. Оксенхэма, магистра искусств Оксфорда. Лондон: Аллен и Ко, 1860. 2 тома, 12-й формат. Нью-Йорк: Общество католических публикаций.





Эти два тома достойны прочтения каждого ученого. Они составляют вводную часть великого труда Деллингера по церковной истории, который сейчас готовится к печати, и изобилуют результатами его обширных знаний. В то же время читателю с обычным интеллектом и образованием не стоит их бояться. Они не сухие и не педантичные, а написаны в стиле естественной простоты и свежести, что делает их привлекательными и занимательными, а также поучительными. Перевод, выполненный отличным ученым и хорошим писателем, сделан чрезвычайно хорошо, а полиграфическое исполнение — в лучшем лондонском стиле. Даже Dublin Review снизошел до похвалы этой работе, и поэтому те, кто мог бы заподозрить, что она содержит какие-либо особые мнения так называемой «германизирующей» школы, не должны опасаться ничего в этом отношении. Доктор Деллингер — здравый, ортодоксальный богослов и искренне предан Святому Престолу. Римские теологи очень решительно оспаривали некоторые из его мнений, но они никогда не ставили под сомнение его ортодоксальность, и у нас есть веские основания полагать, что Святой Отец относится к нему с уважением и отеческой любовью как к истинному сыну церкви, который оказывает ей добрую службу. Органы той богословской школы в Германии, которой доктор Деллингер, как предполагается, симпатизирует меньше всего, всегда говорят о нем в самых уважительных тонах, даже когда критикуют некоторые из его утверждений весьма беспощадно. Некоторые из наших католических друзей в Англии не столь милосердны и умеренны, как более зрелые теологи Европы. Они, кажется, склонны возводить богословские доктрины, никогда не определенные или не навязанные авторитетом Святого Престола, в стандарт ортодоксальности и ставить под сомнение полную лояльность тех, кто не полностью согласен с ними самими. Отвратительные термины, такие как прозвище «мини-мизеры», придуманное тем самым догматическим изданием Dublin Review, применяются к ним, и, в общем, сварливого рода домашняя полемика, кажется, становится весьма модной среди части католических писателей Англии. Мы согласны с отцом Перроне, великим римским теологом, что это зло, которое следует осудить и которое, вероятно, принесет вред. Мы не симпатизируем всему, что написал доктор Деллингер, но мы чувствуем себя обязанными осудить пренебрежительный тон, в котором некоторые из упомянутых писателей привыкли говорить о нем и о других, подобных ему, кто осмеливается пользоваться свободой, дозволенной церковью в отношении вопросов, окончательно не решенных властью. К счастью, настоящая работа — это то, о чем не может быть разногласий. Это глубоко научная и в то же время читабельная и ясная история первого основания христианства Христом и его апостолами; и мы уверены, что она внесет большой вклад в назидание всех, кто ее прочтет.





Стихотворения. Элиза Аллен Старр. 12-й формат, стр. 224. Филадельфия: Г. Макграт.


Мисс Старр уже хорошо известна читателям THE CATHOLIC WORLD своими различными поэтическими вкладами на наши страницы. Она пишет с удивительной грацией и нежностью, с очень красивой простотой стиля и религиозным возвышением мысли, что должно сделать ее том желанным в каждой доброй христианской семье. Поэтический импульс для нее — это ни болезненная тоска по воображаемым горестям, ни просто пристрастие к звону сладких слов. Ее стихи выражают подлинное и здоровое чувство, и их тон наиболее мелодичен, когда ее арфа настроена на священные темы. В книге временами присутствует легкий оттенок меланхолии — меланхолии человека, который страдал и боролся; но сквозь все это сияет сияние религиозного счастья, как будто не все было воображаемым, о чем автор поет в образе «Сакристана»:

«В тени Твоего алтаря,
Господь, я свил свое гнездо,
Больше не скитаться:
Твое собственное обиталище
Мое на будущее время,
Мой покой, мой дом.
....
«Земля, воздух, море
Радуются служить со мной,
Со мной ждать;
Ибо простертая природа вздыхает,
Видя, как ее Господь скрывает
Свое небесное состояние».
















Маленькое стихотворение под названием «Обручение» также полно подлинного, непритворного благочестия:

«Спеши к своим сладким брачным узам
С пылающими стопами,
Твою сокровенную прекрасную комнату,
О сердце! приготовь,
В ней, с радостью, привести
Своего супруга и царя.

«Я вижу его приближающийся свет,
Разгоняющий мою ночь!
О лучезарное светило дня!
Ты можешь повременить
Гасить свои слабые лучи
В небесном сиянии.

«Смотри! серафимские языки пламени
Возвещают то имя,
Чья эхо-сладость цепляется,
Где бы оно ни звенело;
И так наполняет звуком
Самый отдаленный предел.

«О счастливые уши! внимайте,
И склонитесь ниже!
Я чувствую его бесшумный шаг
Сквозь синее пространство небес;
Звезды лишь устилают его пол,
И так поклоняются.

«Небесное присутствие дорогое!
Ты, Божество рядом!
Я отдаю свою душу, свои чувства;
Всемогущество!
Смотри, приготовлен твой трон;
О! потребуй свое!»



































В другом ключе, но очень мило и деликатно, звучит следующая «Песня приветствия»:

«Мои одинокие дни становились все более одинокими,
Тени распространялись быстро,
Когда на меня, как утреннее солнце,
Взошло твое улыбающееся лицо:
Грустные слезы, грустные слезы, мои радостные щеки,
Не хранят от вас и следа.

«Летние небеса, которые склоняются надо мной
В красоте столь благостной,
Не так сини, как счастливые глаза,
Теперь сияющие в мои!
Сердечная любовь, сердечная любовь, какое солнце могло бы согреть,
Если бы твое перестало сиять!»














Мы рекомендуем маленький томик мисс Старр со всей искренностью и радуемся, что американская католическая литература получила столь желанное пополнение к своим скудным поэтическим запасам. Мы не должны упустить слово комплимента издателю за щедрую манеру, в которой он его выпустил. Богатая кремовая бумага, четкий шрифт и отличный переплет — признаки новой эры в производстве католических книг, которой мы все должны радоваться.






Первые исторические трансформации христианства. С французского Атанаса Кокереля-младшего, перевод Э. П. Эванса, доктора философии. 12-й формат. Бостон: У. В. Спенсер, 1867.


Это очень слабая и легкомысленная продукция из-под пера французского рационалистического протестанта, который воображает, что он философ истории. Он претендует на то, чтобы показать нам различные формы, которые чистое христианство было вынуждено принять благодаря различным апостолам, докторам или сектам, которые по очереди брали на себя роль его толкователей. Конечно, как подумал бы господин Кокерель-младший, они все и каждый сделали из этого плохое дело, от Святого Петра до последнего издательского посредника спиритизма. Поистине прискорбно, что чистое христианство, которое господин Кокерель-младший теперь видит во всей его простоте, имело несчастье быть таким образом иудаизированным, эллинизированным, паулинизированным, петринизированным, иоаннизированным, романизированным и разнообразно «изированным» отцами церкви и еретиками; и не можем ли мы также добавить, протестантизированным и кокерелизированным?



Посмотрим, что представляет собой христианство Иисуса согласно евангелию господина Кокереля: «Короче говоря, все наставление Иисуса может быть включено в следующую формулу: работа, которую предстоит совершить, — это царство Божие во всех совестях; универсальный мотив, посредством которого это царство должно быть установлено, существенный факт этого царства — это любовь, чьим двойным проявлением являются прощение и новая или вечная жизнь; и эти два проявления предполагают два факта, чья достоверность не нуждается в доказательстве — грех и бессмертие. Таким образом, сводя все христианство к единой формуле, можно сказать, что Иисус открыл всем грешникам вечное сострадание Бога святости, их Отца». (Стр. 65.) Эта болтовня о прощении и новой жизни в устах того, кто отвергает божественность Иисуса Христа, кто не желает навязывать веру в его чудеса ни одному искреннему христианину (sic) и кто считает доктрину ада сущим вздором, нуждалась бы в объяснении, если бы мы не почерпнули из предыдущего предложения, что господин Кокерель-младший такой же поверхностный теолог, как и философ. Говоря о нашем Господе, он заявляет: «Он имеет такую абсолютную уверенность в силе Бога и в эффективности доброго и истинного; такое полное доверие к совершенствуемости виновного человека; такое высокое уважение к человеческой природе, всецело греховной, какой она является, что в его глазах возвышение, исцеление, спасение, освобождение каждой души, которая желает вернуться к Богу и любить его, не являются объектом ни малейшего сомнения». (Стр. 64.) Рядом с этим мы помещаем одну другую цитату, которой, как мы думаем, будет достаточно: «Либеральных протестантов постоянно спрашивают, где бы они установили границу, которая отделяет христиан от тех, кто не является христианами. Каждый человек имеет право решить эту грозную проблему в свете своей собственной совести!» (Стр. 75.) И этот человек претендует на то, чтобы читать лекции миру за трансформацию христианства в соответствии с его собственными представлениями! Мы бы посоветовали господину Кокерелю-младшему пересмотреть свою логику.





Критические и социальные эссе, перепечатанные из New York Nation. 12-й формат, стр. 230. Нью-Йорк: Лейпольдт и Холт.



Многого стоит сказать о газете в наши дни, что из ее колонок в течение двух лет возможно собрать целый том эссе, сносно заслуживающих сохранения. И многие из эссе в этой аккуратной маленькой книге гораздо лучше, чем сносные. Конечно, не стоит искать глубокой философии или поразительно оригинальной мысли в эфемерных статьях, набросанных для развлечения на неделю и отправленных летать по стране на крыльях периодической печати. Достаточно, если предмет привлекателен, аргументация в основном справедлива, стиль бегл, а время от времени и поразителен. Эссе из The Nation в целом выполняют эти условия и доставляют весьма приятный отдых в редкие промежутки досуга. Холодный и почти циничный дух критики, а также полное отсутствие энтузиазма и сочувствия, которые сделали так много, чтобы лишить The Nation того влияния в общественных делах, на которое ее литературные достоинства дают ей право, предстают в более благоприятном свете на страницах книги, чем в колонках периодического издания. У читателей книг есть время оценить изящество стиля и покатать во рту сладкие кусочки мысли и фразы; но журналист в Америке должен иметь дело с другой публикой и должен обслуживать ее более грубыми материалами. Его оружием должен быть не скальпель или ланцет, а топор и дубинка.





Отцы и дети. Роман. Иван Сергеевич Тургенев. Перевод с русского, с одобрения автора, Юджина Скайлера, доктора философии. 12-й формат, стр. 248. Нью-Йорк: Лейпольдт и Холт.



Цель этого романа — противопоставить поколение, которое только что уходит в России, поколению, которое занимает его место — старым господам земли, все еще полусбитым с толку вторжением цивилизации в их полудикую жизнь, и молодой партии прогресса, опьяненной новыми идеями эмансипации, новым знанием, новыми привычками и новой моралью, которая быстро разрушает старый татарский феодализм. Мы вполне можем поверить утверждению переводчика, что буря была поднята появлением книги в России. Портреты не льстят ни одному из поколений, и они настолько жизненны, что невозможно сомневаться в том, что они являются по существу точными изображениями обоих. Как художественное произведение, «Отцы и дети» особенно интересны для нас. С художественной точки зрения это действительно очень хороший роман, и к тому же это почти первый взгляд, который мы получили на художественную литературу страны, к которой американцы, правильно или неправильно, особенно тяготеют. Он дает нам лучший взгляд на повседневную жизнь в России, чем любая книга путешествий или наблюдений, с которой мы знакомы — лучший не только потому, что яснее, но и потому, что он по необходимости совершенно неискажен. Но картина достаточно болезненна. К большинству персонажей в истории автор, очевидно, не питает любви; но даже лучшие из них удивительно несимпатичны. И мы закрываем том с размышлением, что если в России нет лучшей жизни, чем та, которую он рисует; если мужчины и женщины, которых он представляет нам, являются справедливыми типами средней культуры и добродетели империи; если у отцов нет интеллекта, а у сыновей ни человеческой привязанности, ни религии, будущее России должно быть совсем иным, чем то, что современные писатели любят предсказывать. Мораль истории плоха, но ее плохость настолько прозрачна, что она не может никому повредить. В ней есть также оскорбительный оттенок чувственности, и это менее очевидно, а потому более опасно.





Барбаросса: Исторический роман VII века. Конрад фон Боланден. 1 том, 12-й формат, стр. 486. Филадельфия: Юджин Куминиски. 1867.



Исторический роман — трудная вещь для написания. Строгое следование голым фактам истории сделает работу скучной для большинства читателей легкой литературы; а предоставление воображению полной свободы в разработке своих сцен и представление их так, как если бы они были фактическими событиями, оскорбит студента истории. Средние века, однако, полны материала для исторического романиста. У нас слишком мало собирателей на этом плодородном поле. Мы можем вспомнить только одну попытку такого рода на английском языке за последнее десятилетие лет. Уильям Бернард Маккейб в своей «Берте» оказал хорошую услугу, сделав известными в популярной манере замыслы императора Фридриха стать вселенским императором, или Pontifex Maximus, как он надеялся однажды называться.

Настоящая работа является переводом с немецкого и описывает политические махинации амбиций Фридриха; его завоевания в Италии и захват Рима; его попытку установить и инсталлировать в этом городе свое орудие, антипапу Паскаля, в противовес законному преемнику Святого Петра, Александру III; все эти события хорошо рассказаны. Интерес к истории поддерживается введением двух влюбленных — рыцаря, последователя Фридриха, и итальянской леди, которые, конечно, женятся в заключении рассказа. Характер премьер-министра Фридриха, Дасселя, хорошо изображен и показывает, что, при всей силе ума императора, он был, в конце концов, лишь марионеткой своего хитрого министра.

Чуть больше элегантности мог бы соблюсти переводчик, особенно в первой части рассказа, где небрежность и некорректность выражения встречаются несколько раз. Например, нам говорят в одном предложении, что «Внезапно Оттон Виттельсбах продвинулся поспешно», что звучит слишком в манере истории Ledger. Опять же, новости приносятся Фридриху о сдаче Чинолы миланцам, когда происходит следующий диалог: «Какова сила миланцев?» «Около трехсот человек». «Сожгли ли они замок?» «Я невежественен в этом факте, сир».

Но это, в конце концов, лишь незначительные дефекты, и они не портят красоту рассказа. Мы можем сердечно рекомендовать работу читателям легкой литературы, как поучительную и занимательную, две вещи, которые не всегда сочетаются в историческом романе.






Ежегодная энциклопедия Эпплтона за 1866 год.


Этот том является улучшением по сравнению с предыдущим, по крайней мере в одном отношении: в обзоре прогресса физических наук. Он содержит, как обычно, сжатую историю года и украшен прекрасными, выразительными гравюрами трех весьма известных общественных деятелей: короля Пруссии, Бисмарка и Гарибальди. Он вполне заслуживает места в каждой библиотеке и, по сути, почти незаменим в качестве справочного издания.





Заметки по доктринальным и духовным вопросам. Покойного Фредерика У. Фабера, доктора богословия, из Оратория. Том II. Лондон: Ричардсон и сын. Нью-Йорк: Общество католических публикаций.




Большинство наших читателей хорошо знакомы с характером трудов отца Фабера, и мы уже уделили им особое внимание в рецензии на первый том этой работы. Настоящий том содержит большое количество его ранее не публиковавшихся работ, среди которых очерки бесед о признаках церкви, трактаты о таинствах, полемические лекции, духовные конференции и различные статьи. Они представляют особую ценность для молодых членов нашего духовенства, которым мы рекомендуем их как источник богатого материала для проповедей, наставлений и лекций.





Человек со сломанным ухом. Перевод с французского Эдмона Абу, выполненный Генри Холтом. 12-я доля листа, 254 стр. Нью-Йорк: Лейпольдт и Холт.



Изобретательность и остроумие этой истории не могут искупить ее грубости. Романов господина Абу, ранее переведенных на английский язык, было достаточно, чтобы показать, что его не заботит мнение католиков, и в этой гротескной повести он в равной степени продемонстрировал свое пренебрежение к вкусам утонченных людей любого вероисповедания. Тем не менее, справедливо будет отметить в его пользу, что контрасты характеров, составляющие главную особенность книги, мастерски выдержаны, а диалоги искрятся живостью. Господин Холт, который является одновременно издателем и переводчиком, справился со своей двойной функцией с заслуживающим внимания успехом.





Юношеская библиотека Каммиски: Серия «Флори». 12 томов, 16-я доля листа. Перевод с французского. Издательство Э. Каммиски, Честнат-стрит, 1037, Филадельфия.



Это очень интересная серия детских рассказов. Они хорошо переведены и изданы в хорошем стиле.





Рассказы о заповедях. Каролина, или Самопокорение. Семь дел милосердия телесного и неприятности Мати. П. Ф. Каннингем, Филадельфия.



Эти три тома являются дополнением к хорошо подобранному списку рассказов для молодежи этого издателя. Хотя они изданы в том же стиле, что и «Библиотека юного католика», качество бумаги и исполнения значительно хуже.

Книги для детей должны издаваться в более долговечном виде.

Красоты веры, или Сила заступничества Марии. Листки из «Ave Maria». П. О'Ши, Нью-Йорк.


Первая часть этого тома занята короткими рассказами, иллюстрирующими силу заступничества Марии. Вторая часть содержит прекрасный рассказ «Кобина» госпожи Анны Х. Дорси. В целом, это том с весьма интересным содержанием.

Коайна, роза алгонкинов. Госпожи Анны Х. Дорси. П. О'Ши, Нью-Йорк.


После написания вышеизложенного рассказ «Коайна» попал к нам на стол в другом виде от того же издателя. Это очаровательная индейская сказка. Мы не видим смысла использовать ее для увеличения объема вышеупомянутого сборника после того, как она была выпущена отдельным томом. Если бы те, у кого есть возможности для публикации, предоставили нам переводы или перепечатки многих превосходных книг такого рода, изданных во Франции, Германии и Англии, они оказали бы нам большую услугу.





Руководство по житиям пап и т. д. Дж. К. Эрла. Перепечатано с английского издания. Балтимор: Мерфи и Ко.


Эта аккуратно напечатанная небольшая книга полезна как каталог пап и запись некоторых основных фактов их правления. Она не имеет критической ценности в отношении спорных или сомнительных вопросов и не претендует на нее.





Полученные книги.

От П. О'Ши, Нью-Йорк. Наука счастья, или Блаженства на практике. Мадам Бурдон. 1 том, 16-я доля листа. Цена 1 доллар.

От Д. Эпплтон и Ко., Нью-Йорк. Справочник Эпплтона по путешествиям по Америке. Э. Холла. 1 том, 12-я доля листа, 283 стр.

От Лейпольдт и Холт, Нью-Йорк. Кооперативные магазины: их история, организация и управление. Основано на недавней немецкой работе Юджина Рихтера. 131 стр. Цена 50 центов.

От П. О'Ши, Нью-Йорк. Роза Непорочная, или Башня из слоновой кости, или Дом Анны и Иоакима. Мэри Жозефины. 1 том, 12-я доля листа, 250 стр. Цена 2 доллара.













The Catholic World



Том V, № 29. Сентябрь 1867 г.







«Рим или Разум».

[Сноска 247: Иезуиты в Северной Америке в XVII веке. Фрэнсиса Паркмана. Бостон: Литтл, Браун и Ко. 1867. 8-я доля листа, 468 стр. Профессор за завтраком; с рассказом об Ирис. Оливера Уэнделла Холмса. Бостон: Тикнор и Филдс. 1866. 12-я доля листа, 410 стр. Рационализм и католицизм. Inquirer, Цинциннати, 26 мая 1867 г.]





Господин Паркман очень хорошо понимает и описывает характер индейцев — характер очень простой, находящийся в пределах его понимания. В индейце нет ничего глубокого или непостижимого, а его идеи, привычки и обычаи неизменны. Он ребенок в своей простоте, но он хитер, свиреп, коварен, жесток, скорее дикий зверь, чем человек — истинный дикарь, ничего больше и ничего меньше. Господин Паркман жил среди них, изучал их характер и обычаи и может, в том, что касается их, считаться компетентным и верным проводником, за исключением тех случаев, когда речь заходит о суевериях, которыми изобилуют индейцы, или о религии, которую они принимают с большей покорностью и легкостью, чем многие ученые и просвещенные белые люди.

Господину Паркману также можно доверять в вопросах чисто материальных фактов о миссиях иезуитов среди индейцев в XVII веке, и он излагает их в стиле, отличающемся большой художественной грацией и красотой; но о мотивах, которыми руководствовались миссионеры, об их вере и милосердии, а также обо всей их внутренней духовной жизни он понимает меньше, чем «непросвещенный индеец». Его суждения, размышления или спекуляции по поводу затрагиваемых духовных вопросов удивительно примитивны и отмечены грубым невежеством, совсем не делающим чести сыну «Хаба». Он претендует на то, чтобы быть просвещенным, быть человеком прогресса, и он действительно продвинулся так далеко, как саддукейство, которое не верит ни в ангела, ни в духа; но дикарь сохраняет больше элементов христианской веры, чем, по-видимому, достиг он сам. Он поражен, как и каждый должен быть, самоотречением, бескорыстием, терпеливым трудом, неустанной добротой, пренебрежением к опасности или смерти, а также героическими самопожертвованиями и мученичеством миссионеров; но он видит в них лишь проявления ложной веры, суеверных миссий и фанатичного рвения. Иезуит, который оставил позади все прелести и богатства цивилизации, отказался от всего, что люди мира сего ценят больше всего, бросил вызов всем опасностям леса и дикарей, совершал утомительные путешествия, переносил суровость климата и времен года, страдал от голода и жажды, нуждаясь во всем, подчинялся плену, пыткам, увечьям и смерти, был, по его суждению, бедным, заблуждающимся человеком; его вера, которая поддерживала его или вела вперед, была иллюзией, а его милосердие, которое никогда не ослабевало и не остывало, было лишь честным, но ошибочным рвением! Разве собирают виноград с терновника или смоквы с чертополоха?



Нельзя сказать, что господин Паркман переоценил удивительные труды и жертвы иезуитов ради обращения североамериканских индейцев; но он ошибается, полагая, что они представляют собой нечто уникальное или экстраординарное в общей истории католических миссий. Они поступали хорошо; они были храбрыми, неутомимыми, самоотверженными, героическими, и холодным должно быть сердце, которое может читать их историю без волнения; но их высокие качества и добродетели обусловлены их общим характером как католиков, а не их особым характером как иезуитов. Некатолические авторы очень склонны считать, что иезуиты — это особая секта, каким-то образом отличимая от Католической церкви, и что их заслуги принадлежат им не как католическим священникам и миссионерам, а как иезуитам. То, чем восхищается в них господин Паркман, действительно достойно восхищения; но слава этого принадлежит католической вере и милосердию, которыми иезуит обладает наравне со всеми католиками, и он трудился не усерднее, не преодолевал больше опасностей, не претерпевал больших лишений или более жестокой и ужасной смерти, и не встречал их с духом, не более героическим, чем другие католические миссионеры среди еретиков и неверных, от апостолов до последнего мученика в Китае, Анаме или Океании. Только благодаря таким страданиям и таким делам, какие описывает господин Паркман, мир был обращен в христианскую веру и сохранен в Католической церкви. Во все времена, со дня сошествия Святого Духа в день Пятидесятницы, Католическая церковь взращивала в своем лоне и посылала в мир проповедовать Христа и Его распятие людей, ничуть не уступающих в вере и любви, в терпеливой выносливости и героическом самопожертвовании иезуитским миссионерам среди североамериканских индейцев. Она никогда не испытывала недостатка в тружениках, исповедниках, мучениках; и религия, которая никогда не перестает создавать и вдохновлять их, не является и не может быть ложной религией, заблуждением, фанатизмом. Только в Католической церкви вы находите или когда-либо находили их. Пусть ей достанется слава за них.

«Профессор за завтраком» уже некоторое время находится на виду у публики, и все его прочли. Его автор, как мы полагаем, имеет высокую репутацию в медицинской профессии и, безусловно, достиг признания как поэт и как автор прозаической художественной литературы. Он обладает остроумием и пафосом, живым воображением и острым чувством смешного. Змеиная часть его «Элси Веннер» ужасна, но несколько персонажей в этой замечательной книге мастерски прорисованы — это настоящие персонажи Новой Англии, нарисованные так, как мог бы нарисовать их только новоанглийский житель, и, возможно, только новоанглийский житель может полностью оценить их. Он похож на многих потомков старых пуритан, которые, потеряв всякую веру в кальвинизм своих предков, все еще отождествляют его с христианством и плавают в своих чувствах между памятью о нем и смутным рационализмом и сентиментализмом, который просто не является никакой верой. Он хотел бы быть христианином, чувствовать, что у него есть вера, что-то, на что он может опереться всей своей тяжестью, не боясь, что это провалится под ним, но он не знает, где это искать. Он находит много привлекательного в Католической церкви, но, думая, что она придерживается того, что так оскорбляет его в вере его предков, он не осмеливается довериться ей.

Существует большая группа образованных, мыслящих и даже серьезно настроенных американцев, которые отворачиваются от церкви и отказываются рассматривать ее притязания не потому, что она отличается от протестантизма, в котором они были воспитаны, а потому, что она не достаточно отличается от него по своему духу и учению. Те, кто находится вне церкви и не верит евангелическому ханжеству против нее, отождествляют ее учение с янсенизмом, считают янсенистов лучшим классом католиков, а янсенизм — это форма кальвинизма, а кальвинизм — это система чистого сверхъестественного, в то время как активный американский ум не может согласиться с тем, что природа должна ничего не значить в религиозной жизни. Возможно, их немного успокоило бы, если бы они знали, что не только иезуиты осуждали янсенизм, но и сама церковь осуждает его, и янсенисты находятся вне лона церкви так же, как и сами кальвинисты или лютеране. Так называемые ортодоксальные протестанты раньше имели обыкновение обвинять католиков в рационализме и пелагианстве, а даже сейчас обвиняют их в отрицании доктрин благодати или спасения через заслуги и благодать Иисуса Христа. Одного этого факта должно быть достаточно, чтобы научить таких людей, как «Профессор за завтраком», что разница между католицизмом и пуританством гораздо больше, чем они предполагают.

Профессор, защищаясь от обвинения в отсутствии уважения к пуританству, говорит (стр. 154-155): «Меня не волнуют восклицания какого-нибудь старого пропойцы, который выпивает мадеры на сумму от двух до шести Библий за бутылку и сжигает, согласно своим собственным предпосылкам, дюжину душ в год в сигарах, которыми он затуманивает свой мозг. Но что касается добрых, истинных и умных людей, которых мы видим вокруг себя, трудолюбивых, самоотверженных, полных надежд, готовых помочь — людей, которые знают, что активный ум века все больше склоняется к двум полюсам, Риму и Разуму, суверенной церкви или свободной душе, авторитету или личности, Богу в нас или Богу в наших господах, и что, хотя человек может случайно оказаться на полпути между этими двумя точками, он должен смотреть в ту или иную сторону — я не верю, что они обиделись бы на что-либо, что я сообщил». Из контекста, в котором это сказано, и цели, с которой это сказано, ясно, что Профессор считает, что активный ум этого века склоняется либо к Риму, либо к Разуму, что доктрины, которых придерживались его предки-пуритане и так называемые ортодоксальные протестанты, могут поддерживаться только авторитетом суверенной церкви, и что мы должны принять такой авторитет или отказаться от всякой догматической веры и допустить свободное, неограниченное использование разума.

Автор в Cincinnati Inquirer, по-видимому, согласен с ним. Некий протестантский священник, англиканец, как мы полагаем, сказал в проповеди, что «величайшие враги церкви сейчас — это католицизм и рационализм». Автор, комментируя это утверждение, говорит: «Католицизм — это теология авторитета; рационализм — теология разума»; и «Протестантизм — это католицизм с примесью рационализма или рационализм с примесью католицизма». Оба представляют католицизм и разум как противостоящие друг другу, как два противоположных полюса, и каждый из них, как и весь век, не принимает в расчет церковь via media, принимающую удары как разума, так и авторитета и выпускающую свою двойную батарею в ответ против каждого.

Теперь, не пора ли мыслящим людям и авторам, которые претендуют на интеллект и намерены быть справедливыми, прекратить это противопоставление Рима или авторитета и разума? Это ханжество стало избитым, и людям с репутацией и вкусом следует отложить его как больше не пригодное к употреблению. Оно ни в коем случае не отражает факт таким, какой он есть, ибо нет ни малейшего расхождения между церковью и разумом, и нет, в принятии и вере в открытое слово Божье на авторитете церкви, предлагающей его, ни малейшего отказа от разума или природы. У католика есть весь разум, который принадлежит человеческой природе, и полная возможность использовать его; и его душа так же свободна, как может быть свободна душа, и он, по сути, единственный человек, у которого действительно есть свободная душа. Если Бог в его господах, Он также и в нем. У него не меньше внутреннего света, потому что у него есть внешний свет, и не меньше внутренней свободы, потому что у него есть внешний авторитет. Профессор совершенно ошибается, представляя церковь и разум как два противоположных полюса. Более того, его иллюстрация неудачна, ибо два полюса, если говорить географически, принадлежат одному и тому же земному шару и одинаково необходимы для его формы и полноты, а если говорить магнитно и иметь в виду положительный и отрицательный полюса, то это лишь два способа, которыми действует одна и та же субстанция или сила, и, безусловно, в католической вере и авторитет, и разум одинаково активны и взаимно согласуются в достижении одного и того же результата.



Только когда мы заимствуем наши взгляды на католицизм из теологии Реформации или предполагаем, что он по существу такой же, авторитет церкви может рассматриваться как противоположный разуму или противный природе. Тот, кто читал отцов, не обнаружил в них никакого отказа от разума или недостатка интеллектуальной свободы; и тот, кто знаком со средневековыми докторами, знает, что никто не может использовать разум более свободно или продвигать его дальше, чем они. Мельхиор Кано, теолог XVI века, в своем труде «Locis Theologicis», работе большого авторитета среди католиков, перечисляет естественный разум как одно из общих мест теологии, откуда могут быть извлечены аргументы, чтобы доказать, что является или не является предметом веры. В последнее время среди католиков возникла школа философов, называемых традиционалистами, которые, казалось бы, отрицают разум и основывают науку на вере; но они подпали под осуждение Святого Престола, и от них потребовали признать, что разум предшествует вере и что вера приходит как дополнение науки, а не предшествует ей или заменяет ее. Подавляющая часть ошибок, осужденных в «Силлабусе заблуждений», приложенном к энциклике Святого Отца, датированной 8 декабря 1864 года в Риме, — это ошибки, которые стремятся уничтожить разум и общество. Церковь всегда была бдительна в защите естественного разума и естественного закона.

Но Реформация была полным протестом против разума и природы и утверждением крайнего и исключительного сверхъестественного. По мнению Лютера, разум был глупым ослом. Все реформаторы были согласны в утверждении полной испорченности человеческой природы и в поддержании полной моральной неспособности человека. Согласно реформатским доктринам, человек никогда активно не содействует благодати, но в вере и оправдании он полностью бессилен и пассивен. Человек может думать только о зле, и дела, которые он совершает до возрождения, какими бы честными или благожелательными они ни были, являются не просто несовершенными, а положительно греховными. Это была реформатская теология, которую автору этой статьи в детстве и юности вдалбливали до тех пор, пока он чуть не лишился рассудка. Церковь никогда не терпела никакой подобной теологии, и те, кто противопоставляет ее и разум, на самом деле, знают они об этом или нет, обвиняют ее в ошибках протестантизма, которые она никогда не переставала самым публичным, формальным и торжественным образом осуждать. Существует, без сомнения, большое количество людей, включенных в общее название протестантов, которые воображают, что Реформация была великим движением в пользу интеллекта против невежества, разума против авторитета, умственной свободы против умственного рабства, рациональной религии против фанатизма и суеверий; но всякий, кто изучал историю этого великого движения, знает, что это было совсем не так — это было максимально далеко от этого. Это было ретроградное движение, и оно было задумано по своей сути, чтобы остановить интеллектуальный и теологический прогресс человечества. Его заявленной целью было восстановление первоначального христианства, что, какие бы правдоподобные термины ни принимались, означало и могло означать только одно: отбросить человечество на пятнадцать сотен лет назад в его марше сквозь века и устранить из христианского мира все, что христианство за пятнадцать столетий сделало для цивилизации. Протестантская партия была, по собственному признанию, партией прошлого, и если есть протестанты, которые стремятся быть партией будущего, они преуспевают только оставляя свой протестантизм позади или трансформируя его.

Церковь всегда была на стороне свободы и прогресса, и нормальный поток человечества тек и никогда не переставал течь от подножия креста через ее общение; и какая бы животворящая вода ни втекала в протестантские цистерны, она была из переполнения этого потока, всегда полного. Вы, кто находится вне его, за исключением применения истин науки к материальным искусствам, не достигли никакого прогресса. Вы много работали, часто были на грани какого-то великого открытия, но только на грани его совершения, и вы так же далеки от цели, как были тогда, когда Лютер сжег папскую буллу или позволил дьяволу убедить его в грехе совершения частных месс. Вы всегда обнаруживали, что ваши труды через некоторое время нуждаются в переделке, и что ваши системы рушатся. Вы постоянно делали и переделывали, и никогда не преуспевали. За исключением физических наук и некоторых достижений в материальном мире, вы далеко ниже того, чем были, когда начинали. Конечно, вы не верите в это, потому что путаете изменение с прогрессом, и вы считаете избавление от своего наследия его приумножением. Бесполезно говорить вам это, ибо вы уже пали так низко, что ставите материальное выше духовного, а знание использования пара выше знания и любви к Богу.

Рим или разум, Рим или свобода — это не истинная формула тенденций века; и это не католицизм или рационализм, а католицизм или натурализм. Крайности, противостоящие католицизму, — это, с одной стороны, исключительное сверхъестественное, или сверхъестественное, которое осуждает и исключает активность природы, а с другой — исключительный натурализм, или натурализм, который отрицает и исключает всякое общение между Богом и человеком, кроме как через естественные законы, или законы, запечатленные в природе ее Творцом и считающиеся связывающими как Его, так и ее. Ваши евангелисты — исключительные сторонники сверхъестественного, как и большая часть протестантских реформаторов; Огюст Конт, Дж. Стюарт Милль, Герберт Спенсер, господин Паркман и Профессор — исключительные натуралисты, которые отрицают реальность всех фактов или явлений, не объяснимых естественными законами или естественными причинами. Все науки, со времен Бэкона, построены на натуралистических принципах, а теология, философия или метафизика, которые не могут быть построены без признания сверхъестественного, отвергаются нашими учеными как пустые спекуляции или праздные теории без всякого основания в реальности. Они принадлежат веку невежества и суеверий и никогда не будут признаны в век света и науки. Поскольку церковь цепляется за них, настаивает на них, она отстает от века, и те, кто придерживается ее, должны терпеться и жалеться, как мы терпим и жалеем идиотов и сумасшедших, если, конечно, они не наделены той или иной властью; тогда, действительно, мы должны вести войну с ними и истреблять их.

Мало кто из тех, кто изучал этот век с какой-либо тщательностью, усомнится в верности этой картины. Активный живой ум этого века, несомненно, склоняется либо к этому исключительному натурализму, либо к Католической церкви, которая является синтезом естественного и сверхъестественного, авторитета и свободы, разума и веры, науки и откровения. Протестантизм, который является исключительным сверхъестественным, становится довольно хорошо понятным, не может быть поддержан. Он не может быть поддержан разумом, ибо он отвергает разум; он не может быть поддержан авторитетом, ибо, отвергая церковь, он отбросил всякий авторитет, кроме авторитета государства, которое не имеет компетенции в духовных вопросах. Он поддерживал свои догмы, насколько вообще поддерживал их, на католической традиции, обоснованность которой он отрицает. Это не может длиться долго, ибо там, где люди свободны мыслить и имеют мужество рассуждать без помех со стороны государства, они недолго согласятся утверждать и отрицать традицию на одном и том же дыхании. Они либо попадут в ряды натуралистов, либо будут поглощены Католической церковью, и бесполезно беспокоиться о них как о протестантах.

Натуралисты или рационалисты, которых гораздо больше, и которые в большинстве протестантских или некатолических государств уже являются правящим органом, отталкиваются от церкви своим предположением, что вся существенная разница между ней и янсенистами или кальвинистами заключается в том, что в одном случае сверхъестественное преподается и объясняется живым авторитетом, претендующим на божественную миссию, а в другом — оно вообще не преподается, а собирается с помощью грамматики и лексикона из книги, которая, как говорят, была написана по божественному вдохновению. Католическая теория более логична и привлекательна из двух, но обе одинаково отбрасывают разум и настаивают на подчинении понимания внешнему авторитету, и не имеет значения, является ли авторитет авторитетом церкви или книги, написанной много веков назад. В любом случае вера предлагается на авторитете, который берет на себя командование разумом и лишает душу ее естественной свободы. Мне запрещено думать и следовать своим собственным убеждениям, и я должен, под страхом вечной погибели, верить тому, что мне велят другие, согласуется это с моим собственным разумом или нет. Это, как мы полагаем, взгляд, которого придерживается достойный Профессор, и автор этого много лет назад проповедовал его и считал самого Профессора среди своих слушателей, если не среди своих учеников. Теперь нам не нужно, после объяснения, которое мы дали, говорить, что этот взгляд совершенно неверен. Протестант утверждает сверхъестественное в смысле, который исключает или заменяет природу, а следовательно, и естественный разум; католик принимает в качестве своей максимы Gratia supponit naturam и утверждает сверхъестественное как дополнение естественного, или как исцеляющее, укрепляющее и возвышающее его до уровня сверхъестественного, или до судьбы, гораздо более высокой, чем любое возможное естественное блаженство. Это с самого начала очень важное различие, ибо если благодать предполагает природу, сверхъестественное — естественное, то авторитет, на основании которого мы обязаны верить в сверхъестественное, может помочь, может укрепить или осветить естественный разум, но не может заменить его или лишить его какой-либо его естественной активности и свободы. Сверхъестественное добавляет к естественному, согласно католической вере, но ничего не отнимает у него. Предрассудок, возбужденный протестантизмом против сверхъестественного, не может быть направлен против него, как он утверждается католицизмом.

Но мы хотели бы напомнить нашим друзьям-натуралистам, что природа не достаточна сама по себе. Невозможно одной лишь природой объяснить происхождение или существование природы. Древние пытались сделать это, но потерпели неудачу. Одни пытались сделать это случайным сочетанием вечно существующих атомов, другие заставляли вселенную происходить из огня, воды, воздуха или земли, как некоторые современные пытаются развить ее из первобытной скалы или газа, или предполагают, что она изначально существовала в жидком или газообразном состоянии, откуда она выросла в свою нынешнюю форму. Но откуда первобытная скала или газ? Откуда огонь, вода, воздух или земля? Откуда первоначальный зародыш? У натурализма нет ответа. У нас есть естественная склонность, сильная пропорционально силе и активности нашего разума, искать происхождение, принципы, причины вещей, но эту склонность природа не может удовлетворить, потому что природа не имеет своего происхождения, принципа или причины в самой себе. По этой причине господин Герберт Спенсер относит происхождение и конец, принципы и причины и все, что к ним относится, к области непознаваемого и утверждает, что мы можем знать только явления, и поэтому наука состоит просто в наблюдении, сборе и классификации явлений, а не в объяснении явлений путем сведения их к их принципу и отнесения их к их причине или причинам.

Мы можем знать явления, но не ноумены, утверждает господствующая доктрина среди физиков, которая является таким же полным отрицанием разума, какое можно найти у любого из реформаторов. Она сводит наш интеллект до уровня интеллекта скотов, которые гибнут, ибо то, что отличает наш интеллект от их, — это именно разум, который является способностью достигать принципов или причин — первых причин и конечных причин — как в интеллектуальном, так и в моральном порядке, в то время как скоты имеют интеллект только явлений. Отсюда философы, которые определяют вещи per genus et per differentiam, определяют человека как разумное животное, или животное плюс разум. Для наших физиков, таких как Лайели и Хаксли, или для таких философов, как господин Стюарт Милль, который не знает, является ли он господином Стюартом Миллем или кем-то другим, является ли он чем-то или ничем, это означает очень мало; ибо они, физики, мы имеем в виду, специально заняты сбором фактов, чтобы доказать, что человек — это только развитый шимпанзе или горилла, и что человеческий интеллект отличается только по степени от животного. Но тогда какое право они имеют жаловаться, что вера в сверхъестественное стремится унизить человеческую природу, лишить разум его достоинства, а человека — его славы? Более того, это ограничение нашей способности познания простыми явлениями никогда не удовлетворяет разум, который хотел бы знать не только явления, но и ноумены, и не только ноумены, но и принципы, причины, принцип принципов и причину причин, происхождение и конец всех вещей, то есть Бога, и Бога, каким Он есть в Самом Себе. Вы не можете, кроме как огрубляя людей до последней степени, подавить эту внутреннюю жажду разума проникнуть во все тайны, исследовать все секреты и знать все вещи, и вы не можете одним лишь разумом утолить ее. Вы предлагаете подавить природу, погасить разум и назвать это продвижением науки, защитой достоинства человека?

Разум никогда не заставишь поверить, что вся реальность ограничена тем, что господин Герберт Спенсер называет познаваемым, а мы — умопостигаемым. Нет ничего, в чем разум был бы лучше или тверже убежден, чем в том, что существует больше реальности, чем она сама знает или может знать. Разум утверждает свои собственные ограничения и никогда не допустит, что она не может знать больше, потому что больше нечего знать. Умопостигаемое не удовлетворяет ее, потому что в одном лишь умопостигаемом она не может найти объяснения умопостигаемого, или, другими словами, она не может понять умопостигаемое без сверхумопостигаемого; ибо, хотя она не может без божественного откровения постичь сверхумопостигаемое, она может знать по крайней мере то, что сверхумопостигаемое есть, и что в нем умопостигаемое имеет свой корень, свое происхождение, причину и объяснение. Вот серьезная трудность, с которой сталкивается каждый исключительный рационалист и которая есть и может быть устранена только верой. Природа, разум; наука сама по себе никогда не бывает достаточной для себя, как знают все наши ученые, ибо там, где заканчивается их знание, они изобретают гипотезы. Это не потому, что разум — ложный или обманчивый свет, а потому, что он ограничен, и мы не обладаем атрибутом всеведения, так же как не обладаем атрибутом всемогущества.

Так же обстоит дело с нашей жаждой блаженства. Мог или не мог Бог так устроить человека, не меняя его природы как человека, чтобы он мог покоиться в естественном блаженстве, то есть в конечном благе, мы не будем пытаться решать; но это мы можем с уверенностью утверждать, как объединенное свидетельство мудрецов и моралистов всех веков и народов, подтвержденное собственным опытом каждого, что ничто конечное, а все, что естественно, конечно, не может удовлетворить врожденное желание человека к блаженству. «Человек», — говорит доктор Чаннинг, — «жаждет безграничного блага». Сумма всего опыта по этому предмету дана нам мудрым царем Израиля: «Vanitas vanitatum, et omnia vanitas — Суета сует, все суета». Глаз не насыщается зрением, ухо — слышанием, а сердце — знанием. Мы с отвращением отворачиваемся от конечного блага, как только овладеваем им, и которое за мгновение до обладания мы чувствовали, что, если бы мы имели его, оно сделало бы нас счастливыми. Душа отвергает его и взывает из глубин своего агонии о чем-то, что может заполнить пустоту внутри нее и завершить ее счастье, завершив ее бытие. Нам не нужно умножать слова, ибо факт стар, и весь мир знает его. Природа не может удовлетворить природу, и душа смотрит и должна смотреть за ее пределы ради своего блаженства. Это определенно.

Вот почему люди во все времена и у всех народов никогда не могли удовлетворить ни свой разум, ни свою жажду счастья одной лишь природой и в той или иной форме признавали сверхъестественный порядок, или реальность какого-то рода выше и за пределами природы, откуда происходит сама природа. Ни атеизм, или сведение Бога к естественным законам или силам, ни пантеизм, или поглощение естественных законов или сил самим Божественным Существом, никогда не могли удовлетворить человека с подлинным философским или научным гением, потому что и то, и другое софистично и противоречиво. И то, и другое противно естественной логике человеческого понимания или присущим законам мышления. Даже такие натуралисты, как Агассис и наш доктор Дрейпер, находят необходимым признать в некотором смысле Верховное Существо или Бога, хотя, по большей части, подобно старым эпикурейцам, они оставляют Его бездействующим, с малым или вовсе без дела. Но Бог, если Он вообще существует, должен быть сверхъестественным и творцом природы. Если Бог сверхъестественен и творец природы, Он должен был создать природу для Себя, и тогда природа должна иметь свое происхождение и конец в Нем, а следовательно, в сверхъестественном. Человек, таким образом, не имеет ни своего происхождения, ни конца в естественном, и ни то, ни другое без сверхъестественного не объяснимо и не познаваемо; без знания нашего происхождения и конца, или ответа на вопросы: откуда мы пришли? почему мы есть и как? и куда мы идем? — мы не можем иметь правила жизни, не можем определить положительную или относительную ценность какой-либо линии поведения и должны предать себя на милость ветров и волн неизвестного моря, без лоцмана, карты, руля или компаса.

И даже этого недостаточно. Не только естественное необъяснимо без сверхъестественного, но даже умопостигаемое также не является умопостигаемым без сверхумопостигаемого, как мы уже сказали. Мы знаем вещи, действительно, не просто явления, но мы не знаем сущностей вещей, и все же мы знаем, что нет и не может быть ничего без своей сущности, и что основа и корень того, что умопостигаемо в вещи, находится в ее неизвестной и сверхумопостигаемой сущности. Так во всей вселенной. Бог, как творец, как всеобщее, вечное, необходимое, неизменное и самосущее бытие, умопостигаем для нас, и свет, которым все, что умопостигаемо для нас, умопостигаемо; но мы знаем, что то, что умопостигаемо для нас, не есть Бог в Его сущности, и что то, что в Нем умопостигаемо для нас, имеет свой источник, свою реальность, так сказать, в этой самой сверхумопостигаемой сущности. Отсюда следует, что для реальной науки о чем-либо нам нужно знать сверхъестественное, и верой, или аналогической наукой, по крайней мере, сверхумопостигаемое. Мы не можем удовлетворить природу без науки и обладания сущностями или субстанциями вещей, а следовательно, не без веры, «ибо вера есть осуществление ожидаемого», доказательство вещей невидимых. Fides est rerum substantia sperandarum, argumentum non apparentium, согласно Святому Павлу, который, даже те, кто отрицает его вдохновение, должны все же признать, был самым глубоким философом, когда-либо писавшим. Мы думаем, что он был таковым, потому что был божественно вдохновлен, но тот факт, что он был таковым, ни один компетентный судья не может оспорить. Святой Августин обязан своим огромным превосходством над Платоном и Аристотелем главным образом своему прилежному изучению посланий Святого Павла, которые проливают такой сильный свет не только на весь том Писания, но и на весь порядок творения, и божественную цель в творении и искуплении, возрождении, оправдании и прославлении человека через воплощение Слова, и крест и страсти нашего Господа Иисуса Христа.

Но поскольку мы можем знать даже верой сверхумопостигаемое, непознаваемое господина Герберта Спенсера, которое даже он не осмеливается утверждать как нереальное или несуществующее, только через божественное или сверхъестественное откровение, из этого следует, что без такого откровения никакая наука, удовлетворительная для самого естественного разума, невозможна. Таким образом, нет и не может быть никакого антагонизма между откровением и наукой, верой и разумом, или сверхъестественным и естественным. Эти два — лишь части одного целого, каждая — дополнение другой. Это диалектическое отношение двух терминов, утверждаемое католической теологией, отрицается протестантской теологией либо к исключению природы и разума, либо к исключению как сверхъестественного, так и сверхумопостигаемого, и отсюда дуализм, который разрывает надвое весь некатолический мир и представляет откровение и науку, разум и веру, авторитет и свободу, естественное и сверхъестественное, церковь и государство, небо и землю, время и вечность, Бога и человека как взаимно враждебные термины, навсегда непримиримые. Некатолический мир не знает или забывает, что церковь представляет средний термин, который объединяет и примиряет их, и что католик не чувствует ничего из этой внутренней борьбы двух взаимно разрушительных сил, которая разрывает сердца и души мудрейших из некатоликов, не потому, что он не думает или отказался от разума, как воображает Профессор, а именно потому, что он думает, и думает в соответствии с истиной и реальностью вещей. У него, несомненно, есть свои борьбы между плотью и духом, между добродетелью и пороком, между искушениями к греху и вдохновениями к святости, но в его жизни нет ни одной из тех страшных внутренних трагедий, так часто разыгрывающихся среди серьезных и искренних некатоликов, и которые составляют столь большую и столь печальную часть высшей и более правдивой части некатолической литературы. Некатолическая поэзия, когда она не является песней Венере или Вакху, — это либо причудливое описание внешней природы, сцен и событий, либо низкий стон или громкий плач над внутренними трагедиями, вызванными борьбой между верой и разумом, верой и сомнением, надеждой и отчаянием, или тщетными попытками проникнуть в тайны жизни и смерти, Бога и вселенной. Католическая поэзия, католическая литература повсюду, не знает ничего об этих трагедиях, она мирна и безмятежна и поэтому менее интересна для тех, кто не является католиком. Мы (говорим лично) имели некоторый опыт этих внутренних борьбы, и немало трагедий было разыграно в нашей собственной душе, но с трудом мы можем вспомнить их; в мире и безмятежности католической веры и надежды они почти исчезли из памяти, и все же период нашей жизни с тех пор, как мы стали католиком, был для нас периодом нашего самого свободного, самого активного и энергичного мышления. Если мы и носили цепи, мы не осознавали их, и они, безусловно, не могли быть очень тяжелыми или глубоко врезаться в плоть. Причина этого в том, что мы находим в католической вере и теологии два элемента, которые в некатолическом мире находятся в постоянной войне друг с другом, идеально примиренными и взаимно гармонизированными.

Мир, который находит католик, — это не тот мир, о котором говорили, что он царил в Варшаве. Профессор сильно ошибается, если полагает, что он достигается подавлением разума, или что разум забывается в поглощающей природе или художественном совершенстве внешних служб церкви. Службы церкви прекрасны, величественны и, если хотите, внушительны, но все они провоцируют мысль, медитацию, размышление, ибо все они символизируют величайшую из всех тайн — Бога, умирающего за грех творения, Бога, ставшего человеком, чтобы человек мог стать Богом. Уберите эту великую тайну, и службы церкви станут бессмысленными, бесцельными, бессильными. Без веры в ту тайну, к которой они все отсылают и которую они в каждое мгновение напоминают, они были бы не более внушительными, чем пышность и музыка военного парада или концерта в Центральном парке. От начала до конца они бросают вызов нашей вере, и если бы было какое-либо расхождение между нашей верой и разумом, они в мыслящем уме вызвали бы его в отчетливом сознании, вместо того чтобы подавлять или заставлять нас забыть его. Лорд Джон Рассел мог назвать возвышенные службы церкви «балаганом», и именно так их воспринимает масса протестантов. Для профанов все является профанным, и службы церкви действительно назидательны только для тех, кто верит в тайну Воплощения. Неверующие, которые не являются насмешниками, могут восхищаться их поэзией и музыкой, которая сопровождает их, но восхищались бы такой же поэзией и музыкой в театре точно так же, а возможно, даже больше.



Нет; мир католика — это реальный мир. Ни вера, ни разум, ни откровение, ни наука, ни авторитет, ни свобода не подавлены; но всякий реальный антагонизм между ними устранен, и они видятся и чувствуются лишь как согласующиеся части одного диалектического целого. Мир царит, потому что взаимно враждебные стороны действительно примирены и стали одним. Профессор, без сомнения, улыбнется нашему утверждению и спишет его на нашу простоту или энтузиазм, но у нас есть это преимущество перед ним, что мы знаем обе стороны и могли бы научить или могли бы научить его более тридцати лет назад той философии, которую он так живо излагает за завтраком.

Наша природа была создана сверхъестественным для сверхъестественного, и она не может жить своей нормальной жизнью без сверхъестественной среды, так же как она не могла бы возникнуть без причины выше и независимой от самой себя. Возрождение, следовательно, так же необходимо, чтобы позволить ей достичь своей судьбы или блаженства, как рождение было необходимо, чтобы ввести ее в естественное существование. Вот почему, когда люди отбрасывают в своей вере и привязанностях сверхъестественное и живут как одни лишь естественные люди, они опускаются даже ниже своей нормальной природы и теряют даже свой естественный свет и силу, живут только жизнью, которую Писание называет смертью, смертью, которую Адам претерпел в результате своего непослушания божественному порядку. Когда люди берутся своим простым естественным разумом построить систему философии, они строят системы, которые сам естественный разум отвергает. Разум презирает свою собственную работу, и поэтому чистые рационалисты никогда не строят ничего, что устояло бы, и они строят системы только для того, чтобы быть разрушенными ими самими или преемниками. Из систем, бывших в моде в нашей юности, ни одна сейчас не стоит, и мы видели, как их заменили два или три новых поколения систем, каждая из которых в свою очередь пошла путем всей земли; и, если мы быстро не последуем за ними, нас могут призвать написать эпитафии тем, кто сейчас наслаждается в расцвете своей молодой жизни. Это неизбежно, потому что наша природа была создана действовать в синтезе со сверхъестественным и лишь частично является собой, когда вынуждена действовать сама по себе.

Этот факт, что нормальная жизнь человека требует сверхъестественного и что его собственный разум, хотя и не способен знать сверхумопостигаемое или сказать, что оно такое, все же уверяет его, что есть сверхумопостигаемое, делает его по природе пригодным к получению сверхъестественного откровения сверхумопостигаемого; ибо оно лишь удовлетворяет неразрушимую и глубоко ощущаемую потребность его природы. Его разум нуждается в нем, и его природа жаждет его, и, получая его, он наслаждается им, как голодный человек — здоровой и подходящей пищей. Поскольку естественное и сверхъестественное, умопостигаемое и сверхумопостигаемое не являются противоречивыми или взаимно отталкивающими порядками, а частями одного полного и нерасторжимого целого, требуется лишь обычное доказательство, чтобы подтвердить факт откровения; и поскольку Бог бесконечно истинен, сама истина, Его слово, когда мы знаем, что оно у нас есть, является достаточным авторитетом, самым высоким из возможных и лучшим из всех мыслимых оснований для веры в откровение. Таким образом, вера в сверхъестественное откровение, во все, что доказано как слово Божье, настолько далека от того, чтобы быть противной разуму или требовать отказа от разума, что является самым высоким и свободным актом разума из возможных.

Профессор возражает против веры на авторитете церкви, но мы верим в откровение не на авторитете церкви; мы принимаем на ее авторитете только факт, что это божественное откровение; в само откровение мы верим на истинности Бога. Но если бы мы рассматривали церковь как простое тело, собрание или компанию людей, какими бы мудрыми, учеными или честными мы их ни считали, мы не сочли бы ее авторитет достаточным для веры в то, что то, что она предлагает как откровение, действительно является откровением. Каждый человек, взятый индивидуально, подвержен ошибкам, и никакое возможное число, союз или комбинация подверженных ошибкам не может создать непогрешимого, и только непогрешимый авторитет компетентен объявить, что Бог открыл или не открыл. Церковь — это больше, чем собрание, тело или компания индивидуумов, как человеческий род, то, что наши либералы называют человечеством, — это больше, чем совокупность индивидуумов. Действительно, нет человечества без индивидуумов, но оно само по себе не является индивидуальным или зависимым от индивидуумов для своего существования. Позитивисты, которые не назвали бы ни одного отдельного человека божественным, претендуют на то, что человечество божественно, и поклоняются ему как Богу. Чем является род для отдельных людей в порядке рождения, тем, в некотором смысле, является церковь для них в порядке возрождения. Она живет не без них, но не живет ими. Она — возрожденный род и несет к Иисусу Христу, воплощенному Слову, которое было с Богом и которое есть Бог, отношение, в порядке возрождения, которое человеческий род несет к Адаму, своему естественному прародителю, и поэтому она живет божественной и человеческой жизнью, которую она получает не от своих членов, а передает им. Иисус Христос — прародитель возрожденного человечества, и это возрожденное человечество в самом широком смысле есть то, что мы называем церковью, в каком смысле оно включает всех верующих, мирян, а также их пастырей и учителей.

Церковь, опять же, есть тело Господа нашего, в котором обитает Святой Дух. Отдельные люди для нее — то же, что частицы, которые тело ассимилирует, для самого тела. Нет тела без них, однако они, ни по отдельности, ни вместе, не являются телом. Жизнь тела не проистекает от них, ибо тело посредством жизненного процесса ассимилирует их в себя, а не они тело в себя. Тело, страдающее от лихорадки или лишенное пищи, ассимилирует их лишь слабо и чахнет или худеет, а будучи мертвым, не ассимилирует вовсе, что показывает: жизненная сила, осуществляющая процесс ассимиляции, находится в теле, а не в частицах; факт, гораздо лучше известный профессору, чем нам, и факт, который также может помочь устранить трудности, воображаемые дилетантами на пути к воскресению тела.

Жизненная сила или принцип, который дает жизнь телу и позволяет ему осуществлять процесс ассимиляции и элиминации, как учит церковь, есть душа, ибо она определила, что душа есть форма тела, Anima est forma corporis. Но это не имеет отношения к нашей текущей цели. Жизненный принцип, жизнь церкви — это сам Господь наш Иисус Христос. Святой Дух обитает в ней, как душа в теле, оживляет ее, направляет и руководит ею, и поэтому она едина, свята и католична, как он един, свят и католичен, непогрешима своим вечным присутствием и помощью, как он непогрешим. Воплощенное Слово раскрывает свою жизнь в ней, как Адам раскрывает свою жизнь в роде человеческом. Непогрешимость исходит от присутствия и помощи Святого Духа и находится в самой ее внутренней жизни. Слово в ней — живое Слово, и непогрешимость присуща ей, этому внутреннему Слову, которым она живет, но не отдельным лицам как таковым в ее общении. Папа, рассматриваемый как человек, независимо от своего сана, не более непогрешим, чем он безупречен, или чем любой христианский верующий.

Но церковь как тело имеет свои органы, и как видимое тело она имеет видимые органы, через которые она учит истине, которую получила, и выражает жизнь, которой живет. Эти органы — епископы или пастыри в общении со своей видимой главой, преемником на Римской кафедре Блаженного Петра, Князя Апостолов. Мы называем их органами церкви, поскольку вера и любовь, истина и жизнь, которые они выражают, есть ее жизнь, которая, в свою очередь, есть жизнь того, кто сказал: «Ибо Я живу, и вы будете жить», и «Се, Я с вами во все дни до скончания века!», и кто прямо объявляет себя «путем, истиной и жизнью». Непогрешимость церкви исходит от пребывающего в ней Слова и помощи Святого Духа; непогрешимость органов исходит от непогрешимости церкви.



Теперь, предполагая, что церковь является тем, чем мы ее представляем, мы полагаем, что даже профессор признает ее вполне компетентной учить без ошибок откровению, сверхъестественным образом данному и вверенному ей, ибо откровение, вверенное ей, отложено внешне у ее епископов и пастырей, а внутренне — в ее живой и непреходящей вере, в самой ее жизни и внутреннем сознании. Это одновременно записанное и настоящее живое откровение, которым она живет и которое разъясняет в своей непрерывной деятельности, Слово, сказанное от начала, и Слово, говорящее сейчас. «Не говори», — говорит Святой Павел (Рим. 10:6-8), — «в сердце твоем: кто взойдет на небо? то есть Христа свести. Или кто сойдет в бездну? то есть Христа из мертвых возвести. Но что говорит Писание? Близко к тебе слово, в устах твоих и в сердце твоем, то есть слово веры, которое проповедуем». Это было обращено Святым Павлом к христианским верующим, «всем находящимся в Риме возлюбленным Божиим, призванным святым», и показывает, что христианин не только слышит слово ушами, но имеет его в устах, в сердце, то есть в самой своей жизни, и он живет и дышит им. Это сама стихия его души, и он не может иметь более высокой уверенности, даже в случае математического доказательства, чем та, что его вера истинна и что он верит в живого Бога. Профессор, таким образом, в отношении верующих не имеет оснований утверждать, как он это делает, антитезу между «Римом и разумом, суверенной церковью и свободной душой, Богом в наших господах и Богом в нас»; ибо Рим — это высший разум, суверенная церковь — одновременно внешняя и внутренняя, а Бог — и в нас, и в наших учителях. Мы имеем не только истинность Бога как основание нашей веры, но и божественно установленное и поддерживаемое средство приведения нас к ней и поддержания ее в нас.

Церковь, несомненно, учит вере или божественному откровению, которое было вверено ей через ее пастырей и учителей. Но компетентность последних учить вытекает из того факта, что они могут учить только в единстве с церковью; что она уполномочивает их учение и всегда присутствует, чтобы исправить их, если они ошибаются, и что они даже внешне уполномочены самим Господом нашим учить тому, что он открыл. Простое внешнее поручение, которое, как мы знаем исторически, было дано апостолам и их преемникам, само по себе не дало бы способности учить или не обеспечило бы непогрешимости в учении; но тот, кто имеет всю власть на небе и на земле, кто есть Бог, равно как и человек, и сам является «путем, истиной и жизнью», безусловно, не стал бы и не мог бы, не противореча своей сущностной и неизменной природе, выдать поручение учить и повелеть всем народам слушать и повиноваться им, как ему самому, не позаботившись о том, чтобы они имели способность учить его слову и учить ему непогрешимо. То, что он делает это, гарантировано самим исходом и словами самого поручения: «Дана Мне всякая власть на небе и на земле. Итак идите, научите все народы, крестя их во имя Отца и Сына и Святого Духа, уча их соблюдать все, что Я повелел вам; и се, Я с вами во все дни до скончания века» (Мф. 28:18-20).

Это внешнее поручение — все, что нужно доказать внешними свидетельствами миру вне церкви, и нет большей внутренней трудности в доказательстве этого, чем в доказательстве полномочий Джорджа Вашингтона как генерала американской армии в Революции, лорда Реглана как главнокомандующего британскими силами, участвовавшими в Крымской войне, до дня его смерти, или любого другого исторического факта. Непрерывное существование церкви, основанной апостолами со времен их до наших, и единообразное свидетельство, которое она повсеместно и непрерывно несла этому факту, было бы достаточно, чтобы доказать это, даже если бы у нас не было других доказательств или свидетельств. Церковь, без упоминания ее в ее сверхъестественном характере и принимая ее просто как исторического свидетеля, — это все, что нужно, ибо она является стоячим памятником этого факта. В своем корпоративном качестве она охватывает все расстояние времени от апостолов, и в каждый промежуточный момент она была присутствующим свидетелем факта, свидетельствуя о том, что присутствовало перед ней. Церковь как корпорация, без всякой апелляции к ее мистическому характеру, не была подвержена никакой смене времен, не знала течения лет и сегодня так же присутствует при событиях апостольских времен, как была тогда, когда эти события происходили. Она в любой момент, когда мы пожелаем, является их современницей, и как современный свидетель чрезвычайных фактов ее свидетельство так же хорошо для нас, как было свидетельство самих апостолов для их личных современников. Действительно, оно буквально и истинно то же самое, ибо ее корпоративное существование со времен апостолов до наших, или ее историческая идентичность, бесспорны.

Мы сейчас ссылаемся на непрерывное существование церкви не для чего иного, как для простого внешнего факта внешнего поручения, данного самим Господом нашим своим апостолам. Этому факту, что бы вы ни думали о ней, она является компетентным свидетелем, и, постоянно свидетельствуя о нем с того дня до сего, ее свидетельство является окончательным. Предположите, таким образом, факт внешнего поручения, для которого нам, католикам, не нужно внешнее свидетельство, поскольку мы находим высшее из всех возможных свидетельств во внутренней жизни церкви, все остальное следует само собой. То, во что верит церковь и чему учит через своих пастырей и учителей, или чему они в унисон с ней и ее верой учат как откровению Божьему, вверенному ей, есть его откровение, и мы верим в него, потому что верим в него. Тогда мы верим, что она есть то, чем себя называет: живое тело Господа нашего, который живет в ней и есть ее жизнь, и через которого Святой Дух осуществляет дело возрождения и прославления всех душ, которые не противятся ему, но при его содействии сотрудничают с ним.

Теперь, где во всем этом, от начала до конца, вы находите какое-либо расхождение между Римом и Разумом, суверенной церковью и свободной душой, между Богом в нас и Богом в наших учителях? Нет никакого расхождения. В этом больше, чем естественный разум знает своим собственным светом, но нет ничего против разума, или чего разум не чувствовал бы, что ему нужно для собственного полного и нормального развития. В этом больше, чем есть в природе, потому что наше предназначение, наша цель, то есть наше высшее благо, как и наше происхождение, лежит в сверхъестественном порядке, а не в естественном, ибо наша природа не может быть удовлетворена никаким конечным или сотворенным благом, и не нужно аргументов, чтобы доказать, что естественное само по себе не способно достичь сверхъестественного. Утверждать сверхъестественное как средство возвышения природы до уровня сверхъестественного предназначения и обеспечения возможности его достижения, безусловно, не значит отвергать или подавлять природу.

Трудности, которые испытывают в данном случае исключительные рационалисты и натуралисты, проистекают из их предположения, что Рим учит, будто умопостигаемое и сверхразумное тождественны естественному и сверхъестественному, и что естественное и сверхъестественное — это два отдельных мира, каждый из которых противостоит другому, или две противоречивые схемы или системы, без реальной связи или средства примирения между ними, то есть, что Рим, сохраняя свою власть учить и управлять, учит протестантизму. Умопостигаемое и сверхразумное различимы только в отношении нашего ограниченного интеллекта, но в реальном порядке тождественны, одно и то же, и были бы увидены таковыми интеллектом, способным охватить всю реальность одним взглядом. Естественное и сверхъестественное различимы, но не отделимы, не более, чем следствие от причины. Они — просто отдельные части одной полной системы, или одного диалектического целого, объединенные, а также различаемые творческим актом Бога. Они выражены в христианском или телеологическом порядке терминами «рождение» и «возрождение». Человек сотворен сверхъестественным, но род человеческий раскрывается в порядке рождения по естественным законам; в порядке возрождения — по избранию благодати. Рождение — начально; возрождение — телеологично и завершает рождение, или ставит человека на уровень его цели, как рождение ставит индивида на уровень его естественного существования.



Теперь ясно, что без рождения не может быть возрождения, как без возрождения цель недостижима. Эти два термина выражают два процесса, или два пути творения — исхождение существ от Бога как Первопричины путем творения и их раскрытие по естественным законам, и возвращение существ посредством сверхъестественной благодати к Богу, без поглощения в нем, как к своей цели или Конечной Причине. Естественный порядок или рождение, порядок, раскрываемый естественными законами, исходит от сверхъестественного и поддерживается им, ибо Бог сверхъестественен, поскольку он — творец природы; цель, или конечная причина, сверхъестественна, поскольку она в Боге; средство возвращения, следовательно, должно быть также сверхъестественным, поскольку естественное не является и не может быть адекватным сверхъестественной цели. Очевидно, таким образом, что нет и не может быть никакой оппозиции между естественным и сверхъестественным, кроме оппозиции между причиной и следствием, средством и целью, частью и целым. Сверхъестественное необходимо для того, чтобы положить начало, поддерживать и завершить естественное. Следовательно, трудности, созданные или предложенные протестантской теологией, не имеют места в отношении учений Рима. Протестантизм избегает вечной войны, только предполагая либо естественное, либо сверхъестественное; Рим избегает ее, примиряя их, или представляя в реальном порядке средство их союза.

Теперь мы можем разрешить вопрос о чудесах и сверхъестественных видениях и т. д., которые вызывают презрение или пренебрежение у г-на Паркмана и его класса мыслителей или не-мыслителей. Человек существует от, посредством и для сверхъестественного. Христианство сверхъестественно и является средством, и необходимым средством, с помощью которого человек достигает своей цели, или высшего блага. Оно телеологично, и поэтому вся телеологическая жизнь человека сверхъестественна. Сверхъестественное — это то, что Бог делает непосредственно сам; естественное — это то, что он делает опосредованно через действие вторичных причин или так называемых естественных законов, таких как рождение, прорастание, рост и т. д., которые в подчиненном порядке объяснимы естественными или сотворенными причинами. Теперь, поскольку сверхъестественное есть начало, средство и цель человека, и поскольку христианство или телеологический порядок диалектически объединяет — реально объединяет, как Бог и человек реально объединены в Воплощении — естественное и сверхъестественное, нет и не может быть никакой априорной трудности или предшествующей невероятности того, что Бог, подготавливая введение во времени христианского порядка и осуществляя его до цели, для которой он его создает, должен более или менее часто вмешиваться своим прямым и непосредственным действием — действием на природу, если хотите, но без участия естественных причин. Весь христианский порядок, со своей божественной стороны, хотя и включен в первоначальный план или декрет творения, является вмешательством такого рода. Благодать — это прямое действие Бога Святого Духа, возрождающее человеческую душу, возвышающее ее до уровня ее предназначения и позволяющее ей упорствовать до конца. Роль, отведенная естественным агентам, является лишь служебной, или знаками, через которые благодать обозначается. Прямое и непосредственное действие Бога нормально в порядке христианства и, следовательно, ни в каком смысле не противоречит порядку природы.

Что же тогда такое чудо? Это не нарушение или приостановка законов природы, а специфический эффект в видимом порядке, произведенный прямым и непосредственным действием Бога для какой-либо цели, связанной с телеологическим порядком творения, или порядком возрождения, в отличие от порядка рождения. То, что он делает это время от времени, как ему кажется благом, лишь аналогично самому порядку, который он поддерживает для совершенства или завершения творения. Таким образом, нет никаких априорных возражений против чудес. Претензия Юма, что никакое свидетельство не может доказать чудо, ибо вероятнее, что люди солгут, чем то, что природа сойдет со своего курса, не имеет веса, потому что природа не совершает чуда, и в чуде она не сходит со своего курса. Чудо совершается самим Богом и находится в телеологическом порядке природы. Будучи совершенным в видимом порядке, чудо так же вероятно и доказуемо, как любое другое историческое событие. Единственные вопросы: объяснимо ли событие естественными причинами? и достаточны ли доказательства, чтобы доказать его как исторический факт? Для доказательства его требуется не больше свидетельств, чем для доказательства любого исторического факта в самом естественном порядке. Если это реальное чудо, оно доказывается так же легко, как естественное событие.

Без сомнения, многие вещи сходят за чудеса, которые объяснимы естественными причинами, и многие видения принимаются за сверхъестественные, в которых нет ничего сверхъестественного. Мы не считаем себя обязанными нашей католической верой верить, что все чудесные происшествия, записанные в житиях святых или рассматриваемые как таковые в народной традиции, были действительно чудесами, совершенными прямым и непосредственным действием Всемогущего. Мы обязаны верить только в соответствии с доказательствами в каждом конкретном случае. Легковерие так же мало является характеристикой католиков, как и сам скептицизм. Мы в отношении предполагаемых частных чудес так же свободны упражнять свой разум и суждение, как и в отношении любого другого класса предполагаемых исторических фактов, и просеивать и взвешивать свидетельства в каждом случае. Что чудеса возможны, не невероятны, никогда не прекращались в церкви и ежедневно совершаются среди верующих, мы полностью верим; но когда дело доходит до того или иного конкретного факта или события, которое, как утверждается, является чудом, мы в полной мере упражняем свое критическое суждение и следуем тому, что кажется нам весом доказательств. Предполагаемое явление Богоматери юным пастухам в Ла-Салетт возможно и не невероятно, но прежде чем от нас можно будет потребовать верить в него, мы должны иметь достаточные доказательства факта.

Г-н Паркман в своей спокойной манере улыбается легковерию добрых отцов-иезуитов, которые, кажется, верят в истории об индейской магии, колдовстве или чародействе, которые они рассказывают; но есть ли у него какие-либо доказательства того, что нет Сатаны и что злые духи — лишь entia rationis? Может ли он доказать, что магия, колдовство, чародейство, diablerie в любой или всех своих формах невозможны или даже невероятны? Весь мир с самых ранних и в самые просвещенные века верил в то, что немцы называют «ночной стороной природы», и никто не имеет права утверждать, что столь всеобщее убеждение необоснованно, кроме как на очень веских и убедительных основаниях. Есть ли у него такие основания? Может ли он опровергнуть всю серию записанных фактов? Может ли он отрицать факты, утверждаемые нашими современными некромантами или спиритами, или доказать не то, что некоторые из них таковы, а что все они объяснимы без предположения о каком-либо сверхчеловеческом вмешательстве? Несомненно, существует много иллюзий, заблуждений, обмана, но разве нет также многого, необъяснимого без сатанинского влияния? Может ли он сказать, что нет Сатаны, что нет падших существ, превосходящих человека силой и интеллектом, которые преследуют его, осаждают его, овладевают им или искушают его и совершают лживые чудеса, хорошо приспособленные, чтобы обмануть его и отвратить от поклонения истинному Богу, хотя, конечно, неспособные причинить вред без согласия его воли? Их дьявольщина сверхчеловечна, но отнюдь не сверхъестественна, и те, кто говорит о ней как о сверхъестественной, полностью ошибаются в ее характере. Как и в случае с чудесами, хотя мы признаем общий принцип, когда мы переходим к конкретным фактам, приписываемым сатанинскому вмешательству, мы используем свое критическое суждение и, признаемся, очень медленно верим и с трудом поддаемся убеждению.

Мы думаем, что сказали достаточно, чтобы доказать, что пора оставить разговоры о деспотизме Рима и перестать противопоставлять церковь свободной душе. Два полюса — это рационализм и сверхъестественность; католицизм сочетает оба в их реальном синтезе, синтезе, основанном на творческом акте Бога, который реально соединяет творца и творение в одно гармоничное целое. Те, кто не воспринимает этого, невежественны в учениях Рима и являются просто дилетантами. Они получили лишь поверхностные взгляды как на разум, так и на религию и имеют гораздо больше оснований оплакивать свой недостаток света, чем хвастаться своим интеллектом. В этой старой церкви бесконечно больше, чем мечталось в их философии.

Тем не менее, никто не претендует на то, что церковь учит деталям науки и не оставляет ничего для человеческого интеллекта, чтобы наблюдать, исследовать, упорядочивать и классифицировать. Церковь католична, потому что она учит в своем доктринальном учении, будь то известное естественным разумом или только божественным откровением, универсальному идеалу, или католическим принципам всего реального и всего познаваемого; но она не учит всем деталям космологии, истории, химии, механики, географии, астрономии, геологии, зоологии, физиологии, патологии, филологии или антропологии. Она учит идеальным или общим принципам всех наук и учит им непогрешимо, и таким образом дает закон всем научным исследованиям, которые ученые в своих индукциях и дедукциях не вправе преступать. Наши философы и ученые совершенно свободны исследовать природу во всех возможных направлениях, но они не свободны изобретать гипотезы и теории, не согласующиеся с универсальными принципами, которым она учит, или противопоставлять свои догадки принципам, которые она утверждает, потому что все такие догадки или теории ненаучны и ложны. Этнолог свободен исследовать характеристики различных рас и семейств людей, но не свободен отрицать единство человеческого рода самого по себе или происхождение всех людей от одной и той же первобытной пары, которая должна была быть непосредственно создана и наставлена самим Богом. Но это означает лишь то, что математик не свободен отвергать свои аксиомы, а геометр — свои определения; и мы можем добавить, что если бы наши научные люди взяли принципы, которым учит церковь, в качестве своего руководства, они обнаружили бы, что гораздо более успешны в своих наблюдениях и классификации природных явлений, и избавили бы себя от насмешек, которым они сейчас подвергаются.

Из этого следует, что науки не являются абсолютно независимыми от надзора церкви и что она не выходит за пределы своей компетенции, когда официально осуждает теории, гипотезы и догадки, которые противоречат идеальной истине, вверенной ее попечению. Они, противореча ее принципам, доказываются как несостоятельные и ненаучные. Но до тех пор, пока ученые ограничиваются фактами и реальными принципами и не бегут или не пытаются бежать наперекор истине, они совершенно свободны. Церковь вмешивается в их дела только тогда, когда они своими спекуляциями оспаривают универсальные принципы вещей. Люди, опять же, свободны принимать форму правления, которую они считают лучшей, и гражданские правительства свободны проводить политику, которую они считают наиболее мудрой и благоразумной, до тех пор, пока они не нарушают никакого принципа или веления моральной справедливости; и индивид свободен выбирать призвание в жизни, которое он предпочитает, и преследовать его без препятствий со стороны церкви, до тех пор, пока он не нарушает никакого божественного предписания или закона Божьего.

Здесь, несомненно, есть некоторое ограничение, ибо церковь не исключает ни авторитета, ни свободы. Свобода без авторитета — это распущенность, и такое же великое зло, как авторитет без свободы, который есть тирания или деспотизм. Ученые, если они действительно научны, стремятся познать реальность, реальную и неразбавленную истину, которая одинаково независима от нее и от них, и они могут получить ее, только сообразуясь с неизменными принципами вещей, согласно которым Бог создал и управляет вселенной. Церковь одобряет и поощряет свободную мысль и свободное исследование, но она, безусловно, не позволяет своим детям под предлогом свободной мысли, свободного исследования или науки подрывать самые принципы, от которых зависит вся наука, даже сама мысль, или унижать человеческую природу и принижать достоинство разума теориями, которые лишают человека его человечности и ставят его в один ряд с животными, которые погибают. Такая свобода противна самой сущности науки и не может быть принята ни на мгновение никем, кто является чем-то большим, чем развитый шимпанзе или горилла. Это распущенность, а не свобода, и она вносит только интеллектуальную анархию.

Существует также моральный порядок во вселенной, и благо индивида и общества может быть обеспечено только соответствием ему. Ни человек, ни нация, ни общество, ни правительство не имеют и не могут иметь права поступать неправильно. Отвержение ограничений великих фундаментальных принципов истины в науке и науках, и справедливости в индивиде и в обществе, есть величайшее из зол, и именно поэтому церковь имеет своим долгом соединить в нерасторжимом синтезе как свободу, так и авторитет. Делать тот факт, что она соединяет авторитет со свободой и смягчает каждый другим, основанием для упрека против нее — не доказательство мудрости. Она позволяет человеку всю свободу, которую дает ему Бог, и просить о большем абсурдно.

Уча великим принципам истины во всех порядках и судя об их раскрытии и применении, церковь непогрешима, но она не непогрешима в деталях науки. Она непогрешима в учении всему, что Господь наш повелел ей, открыл ей и реализует в своей жизни, но не обязательно в вопросах, не включенных в веру. Ее непогрешимость не подразумевает научной непогрешимости всех католиков. Это не возражение против нее и не смущение для католиков, что ее дети в деталях науки более или менее ошибались. Другие могут быть так же хорошо знакомы с этими деталями, как католики, и научное превосходство католиков — в их знании великих научных принципов, или того, что в науке является идеальным и католичным. Другие могут знать факты истории так же хорошо, но никто не может так хорошо знать идеи или принципы, которые управляют историческим развитием рода человеческого, и науку или философию истории. То же самое можно сказать обо всех других науках.

Чтобы полностью развить и исчерпать великий вопрос, которого мы коснулись в этой статье, потребовался бы том, даже многие тома. Мы стремились скорее дать принципы и метод их решения, чем дать само решение. Мы оставили многое для того, чтобы читатель сделал это сам посредством своей собственной мысли и изучения. Так же необходимо, чтобы читатели мыслили свободно и мудро, как и авторы, ибо разум может говорить только с разумом. Но мы надеемся, что сказали достаточно, чтобы оправдать Рим от обвинений, выдвинутых против него, и доказать, что те, кто находит удовольствие в поношении его или его верных детей, имеют мало оснований хвастаться своим интеллектом или претендовать на то, чтобы быть более продвинутой частью рода человеческого.
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Путешествие в Мадрид прошло без происшествий. Еще один день был проведен в Кордове; еще раз они посетили ту славную мечеть; еще один день и ночь были проведены в утомительных дилижансах и душных придорожных станциях, и затем они обнаружили себя снова устроенными в своих старых удобных апартаментах на «Пуэрта-дель-Соль».

Было облегчением думать, что «львы» этого места были более или менее посещены и что все, что им оставалось делать, — это вернуться в места прежнего интереса и в полной мере насладиться ими. Холод во время их предыдущего визита препятствовал им совершать какие-либо экспедиции в окрестности, каковое упущение они теперь приготовились исправить. Проведя первые несколько дней в посещении своих старых друзей и получении от них рекомендательных писем, наши путешественники решили, что их первая экскурсия должна быть в Эскориал.

Эскориал и Толедо.

Железная дорога теперь открыта из Мадрида, которая проходит мимо дворца; поэтому в половине седьмого однажды утром они заняли свои места в поезде, который вскоре унес их от возделанных окрестностей города к местности, которая по запустению, дикости и величию напоминает пейзаж у Николози при восхождении на Этну. Посреди этой суровой массы скал и кустарниковых дубов большой мрачный Эскориал возвышается, как бы под тенью зазубренных снежных пиков Сьерра-де-Гвадаррама, которые образуют его фон. В галерее замка Лонгфорд близ Солсбери есть картина Рубенса, которая дает наилучшее возможное представление о полной изоляции самого великого здания и о диком характере всей окружающей местности.

Покинув поезд, наша группа отправилась представить свои письма настоятелю, падре Г——, который очень любезно показал им все самое достойное внимания в этом месте. Это гигантская груда каменной кладки, построенная Филиппом II в знак благодарности за успех в битве при Сен-Кантене, в форме решетки, будучи посвященной Святому Лаврентию, в день мученичества которого был дан обет. «Celui qui faisait un si grand voeu doit avoir eu grande peur!» («Тот, кто давал столь великий обет, должно быть, очень боялся!») — гласила поговорка герцога Браганса; и мрачный, холодный, серый характер всего места — лишь отражение темперамента короля. Он нанял знаменитого архитектора Эрреру, чей гений, однако, был сильно стеснен настоянием короля на сохранении формы. Он был закончен в 1584 году.

Иеронимитские монахи были рассеяны по ветру, и монастырь был превращен в колледж; у них около 250 студентов. Церковь большая и торжественная, но голая и непривлекательная, унылая и мрачная, как и все остальное. Хор находится наверху, с прекрасными резными креслами, среди которых — кресло Филиппа II, который всегда читал службу вместе с монахами. Расписной потолок работы Луки Джордано. Хоральных книг более 200, в девственной телячьей коже и гигантского размера; некоторые из них прекрасно иллюминированы. Сзади, в небольшой галерее с окном, выходящим на большую площадь внизу, находится знаменитый белый мраморный Христос в натуральную величину работы Бенвенуто Челлини, подаренный Филиппу II Великим герцогом Тосканским. В определенные дни он выставляется людям из окна; но, сколь бы чудесной ни была его анатомия, выражение лица одновременно болезненное и банальное. Под церковью находится знаменитая крипта, содержащая тела всех королей и королев Испании со времен Карла V, расположенная в нишах вокруг восьмиугольной часовни. Каждая ниша содержит саркофаг из черного мрамора; короли справа, а королевы слева. Здесь всегда служится месса в День поминовения усопших и в годовщины их смерти. Нынешняя королева приходила однажды и смотрела на пустую урну, ожидающую ее, но не повторила эксперимента. «Я пришла однажды по своей воле, — предполагается, что она сказала, — но в следующий раз меня принесут сюда без нее». Это унылое место упокоения; сырые, холодные, скользкие ступени, по которым вы спускаетесь в него из церкви, кажется, леденят саму кровь, а глубокая тьма, освещаемая лишь кое-где мерцанием факела гида, с гулом, вызванным закрытием тяжелой железной двери, наполняет мысли видениями смерти, не согретыми надеждой, и тюрьмы, а не могилы. Поднимаясь с чувством явного облегчения в церковь наверху, падре Г—— отвел их в ризницу, которая представляет собой красивую длинную низкую комнату с арабесковыми потолками, в дальнем конце которой находится очень тонкая картина Коэльо, изображающая апофеоз «Forma», или чудотворной облатки: головы — все портреты, и восхитительно исполнены. Сзади находится маленькая часовня или святилище, где «Forma» хранится и выставляется дважды в год. Карл II воздвиг великолепный алтарь со следующей надписью:

En magni operis miraculum intra miraculum mundi, coeli miraculum consecratum.



Легенда гласит, что в битве при Горкуме в 1525 году еретики-цвинглианцы разбросали и растоптали Святую Гостию, которая закровоточила; и, будучи собранная и бережно сохраненная верующими, она была впоследствии подарена Рудольфом II Филиппу II, каковое событие представлено в барельефе. В этой ризнице также есть некоторые облачения, вышивка которых — самая изысканная вещь, какая только может быть; лица фигур подобны прекрасным миниатюрам, так что трудно поверить, что они сделаны иглой. [Сноска 248]

[Сноска 248: В доминиканском монастыре Стоун в Стаффордшире та же изысканная работа сейчас воспроизводится; что доказывает, что искусство не является, как принято считать, вымершим.]

Но великие сокровища этой церкви — ее реликвии, количество которых огромно. Они расположены в гигантских шкафах или «étagères», простирающихся от пола до потолка, двери которых тщательно скрыты картинами, висящими над ними, над главным алтарем и двумя боковыми алтарями в восточном конце. Там более 7000 реликвий, из которых наиболее интересны реликвии самого Святого Лаврентия (его череп, его саван, железные прутья его решетки и т. д.), голова Святого Эрменгильда, присланная королю из Севильи, и рука и голова Святой Агаты. Реликварии также очень красивы, некоторые из них — очень тонкой работы чинквеченто. Они находятся внизу. Наверху есть своего рода тайная часовня, где есть некоторые вещи, которые были еще более интересны нашим путешественникам. Здесь четыре рукописные книги Святой Терезы, все написанные ее собственной рукой; ее Житие, написанное по повелению ее духовника, падре Баньеса, с удостоверением его подлинности от него в конце; ее «Путь совершенства»; ее «Конституции и основания»; также ее чернильница и перо. Ее почерк больше похож на мужской, чем на женский, и прекрасно ясен и тверд. Есть также вуаль, связанная своего рода крючком Святой Елизаветой Венгерской и посланная ею Святой Маргарите; прекрасный иллюминированный греческий миссал, некогда принадлежавший Святому Иоанну Златоусту; сосуд из Каны Галилейской; прекрасно вырезанный диптих из слоновой кости; тело одного из Святых Младенцев, присланное из Вифлеема; некоторые изысканные реликварии из слоновой кости и коралла и т. д. Из церкви наша группа поднялась по великолепной лестнице в библиотеку, которая, хотя и была разграблена, как и все остальное во время французского вторжения, все еще содержит некоторые бесценные книги и рукописи. Есть иллюминированный Апокалипсис XIV века, наиболее изысканно расписанный с обеих сторон; очень тонкая копия Корана; многие другие красивые миссалы; а в комнате внизу, которую обычно не показывают путешественникам, есть несколько тысяч рукописей, среди которых чудесная иллюминированная копия Чудес Девы на португальском и галисийском языках XI века, наиболее причудливая и забавная по дизайну и исполнению; также очень любопытная иллюминированная книга шахматных задач и других игр, написанная по приказу короля Альфонсо Мудрого. Это библиотека, где можно было бы провести дни и дни с постоянно возрастающим удовольствием, если бы не холод, который для наших путешественников, только что прибывших из палящего солнца Севильи, казался почти невыносимым. Клуатры, трапезная и кухни — все в самом великолепном масштабе. В крыле, отведенном под личные апартаменты королевской семьи, но которые они теперь редко занимают, вещь, наиболее достойная внимания, — это гобелены, сделанные в Мадриде, на фабрике Барбара (ныне закрытой), по рисункам Тенье и Гойи. Они совсем как прекрасные картины, как по выражению, так и по цвету, хотя некоторые из сюжетов и сцен сомнительной пристойности. Есть анфилада небольших комнат с красивыми инкрустированными дверями и мебелью; несколько хороших картин (среди большого количества хлама), особенно одна Босха, известная как «Собака и муха»; и очень интересная галерея или коридор, покрытый фресками, представляющими взятие Гранады с одной стороны и битву при Сен-Кантене с другой, победа при Лепанто занимает пространства на двух концах. Эти фрески очень ценны, как портреты, так и как представляющие костюмы и оружие того периода. Говорили, что они являются факсимильными копиями оригинальных рисунков, сделанных на ткани на самих местах. Та, что изображает Сен-Кантен, была особенно интересна одному из членов группы, чей предок сражался там и в чьем доме в Англии (Уилтон-Эбби) до сих пор показывают доспехи Анна Коннетабля де Монморанси, герцога де Монпансье, адмирала Колиньи и других французских пленных, взятых им в той памятной битве. За этой галереей находится маленький рабочий кабинет или кабинет Филиппа II, с его креслом, его табуретом для подагрика, его письменным столом, его затертой книгой писем и двумя старыми картинами, одна из которых — Семь смертных грехов, другая — офорт (1572 года) Девы и Святых. Из этой крошечной берлоги есть своего рода ниша с окном, выходящим на главный алтарь, в которой он приказал поставить свою кушетку, когда умирал. Смертельная борьба затянулась на пятьдесят три дня почти непрерывной агонии, в течение которых он продолжал держать в руке распятие, которое было у Карла V, когда он скончался, и которое до сих пор религиозно сохраняется. Сады перед этим великолепным дворцом очень причудливы и красивы, клумбы вырезаны в виде каскада террас, выходящих на равнины внизу, и окаймлены низкими живыми изгородями из самшита, подстриженными в строгие формы, с прямыми гравийными дорожками, красивыми фонтанами и мраморными скамьями. Но нетрудно понять, почему бедная королева предпочитает солнечные склоны Ла-Гранхи или даже уныние зеленых аллей Аранхуэса этой мрачной груде, где снег почти никогда не тает в холодной тени тех внутренних дворов и где все ассоциации связаны со смертью в ее самой отталкивающей форме. Над Эскориалом, на полпути вверх по горе, есть грубое сиденье из валунов, откуда, как говорят, Филипп II наблюдал за ходом строительства огромного здания.

Возвращаясь на железнодорожную станцию, наши путешественники спустились с холма и через приятно засаженную деревьями аллею к маленькому «maisonnette» инфанты, построенному для Карла IV, когда он был наследником престола, и содержащему некоторые красивые изделия из слоновой кости и Веджвуда. Сады красивы и ярки, но все это слишком мало, чтобы быть чем-то иным, кроме детской игрушки. Авария на линии, где-то около Авилы, задержала нашу группу на шесть смертных часов на жалкой маленькой придорожной станции, власти которой наотрез отказались пустить короткий специальный поезд, хотя было большое количество пассажиров, в дополнение к нашим путешественникам, ожидающих, как и они, возвращения в Мадрид. Но испанский ум не может воспринять идею о том, что кто-то спешит. «Ora!» «Mañana!» (Сейчас! Завтра!) — вот отчаянные слова, которые встречают вас на каждом шагу в этой стране. В данном случае, поскольку ни лошадей, ни экипажей достать было невозможно, с помощью которых путешествие в Мадрид (всего двадцать миль) могло быть совершено с полным удобством по дороге, нашим путешественникам не оставалось ничего другого, как ждать. Терпение и такой сон, какой можно было получить на жесткой скамье, были их единственным ресурсом до часа ночи, когда ночной экспресс, к счастью, подошел и, после некоторых колебаний, согласился отвезти их обратно в Мадрид.

Слишком уставшие на следующий день, чтобы снова рано отправиться в Толедо, как они намеревались, наша группа воспользовалась любезностью английского посланника, чтобы увидеть частную библиотеку королевы, которая находится в одном из крыльев большого, но неинтересного современного дворца. Библиотекарь добродушно показал им некоторые из редчайших своих сокровищ: среди них прекрасный миссал, переплетенный в шагрень, с прекрасными эмалевыми застежками и изысканными иллюминациями, который принадлежал королеве Изабелле Кастильской; ее гербы, Арагон с одной стороны и Кастилия с другой, были вработаны в иллюминации на обложке. Был еще более старый миссал, иллюминированный в 1315 году, в котором найдено первое упоминание Святого Людовика в календаре. Здесь также есть некоторые из первых книг, напечатанных шрифтом, и очень тонкая рукописная греческая копия Аристотеля.

Впоследствии они пришли в отдаленную комнату, где д-р —— нашел то, что долго искал тщетно — количество рукописных писем Гондомара, министра Испании при нашем короле Якове I, дающих забавный и сплетнический отчет о людях и вещах в Англии того времени. В этой библиотеке также есть очень любопытное и интересное рукописное житие кардинала Уолси.

Вечером один из нашей группы нанес визит папскому нунцию, монсеньору Б——, очень доброму, умному и приятному человеку, живущему в причудливом старом доме с уютной библиотекой, в которой висит красивая картина маслом Тианы, живописной местности близ Барселоны, архиепископом которой он является. От него и от почтенного монсеньора С——, епископа Даулии, она получила определенные рекомендательные письма к прелатам и монастырям, которые были бесценны в ее будущем туре и обеспечили ей добрый и любезный прием, куда бы она ни отправилась.

На следующее утро, после пятичасовой мессы в красивой маленькой часовне сестер милосердия, наши путешественники отправились в Толедо по железной дороге, проезжая мимо Аранхуэса, «Сан-Суси» испанской королевы, где все деревья Кастилии, кажется, собраны для ее особой пользы, и где вид зеленых аллей и фонтанов — настоящее освежение после бесплодных и засушливых черт остальной части страны.

Толедо — самый любопытный и красивый старый город, построенный на семи холмах, как Рим. Подход к нему — по живописному мосту через Тахо, который несется через разлом в гранитных горах, как энергичная шотландская лососевая река, и опоясывает стены древнего города, как поясом. Пройдя под прекрасными старыми мавританскими воротами с подковообразной аркой, современная зигзагообразная дорога ведет вверх по крутому склону к «plaza», из которой расходятся множество узких извилистых улиц, подобных тем, что в Эдинбурге называют «wynds», столь же мучительных для ходьбы, как улицы Иерусалима. Однако, после тщетной попытки продолжить путь в «Ноевом ковчеге» омнибуса, который привез их вверх по крутому холму от станции и который из-за своей ширины задевал стены домов с каждой стороны, наши путешественники были вынуждены бросить вызов скользким камням и продолжить путь пешком. Маленькая гостиница так же примитивна, как и все остальное в этом причудливом старом городе, где все, кажется, остановилось в течение последних пяти столетий. Оставив свои плащи в единственном доступном месте, удостоенном названия «Sala», и с трудом проглотив какой-то очень противный кофе, они сразу же отправились в собор, который стоит в самом сердце города, окруженный монастырями и колледжами, с архиепископским дворцом справа. Это чудо готической красоты и совершенства. Первоначально мечеть, она была перестроена Фердинандом и преобразована им в христианскую церковь, будучи законченной в 1490 году. Ни в одной части мира нельзя увидеть ничего более уникального, более красивого или более эффектного, чем экран из белого мрамора с рядом белых ангелов с полусложенными крыльями, охраняющих святилище главного алтаря и выделяющихся резко и ясно на великолепном темном фоне, образованном арочными нефами и бесподобным расписным стеклом, которое по глубине и яркости цвета и красоте дизайна превосходит даже севильское. «Забудете ли вы когда-нибудь голубые глаза тех роз в Толедо?» — воскликнул спустя месяцы д-р —— одному из членов группы, который вместе с ним останавливался на чудесных красотах этого бесподобного храма. [Сноска 249]

[Сноска 249: Как бы невероятно это ни казалось, путеводители утверждают, что в этом соборе не менее 750 витражных окон.]

Хор изысканно вырезан, как сверху, так и снизу; кресла разделены колоннами из красного мрамора. Из семидесяти кресел половина вырезана Вигарни, а половина — Берругете: каждая фигура каждого святого — исследование само по себе. Главный алтарь — совершенное чудо мастерства, «reredos» или «retablo», представляющий всю жизнь и страсти Господа нашего. Сзади находится чудесный мраморный «trasparente», который Форд называет «мерзостью семнадцатого века», но который, когда сквозь него светит солнце, является чудом по эффекту цвета и тонкости мастерства. Мавританский алтарь все еще остается, у которого Фердинанд и Изабелла слушали мессу после своего завоевания сарацинов; и близ этого алтаря — место, указанное традицией как то, где дева явилась Святому Ильдефонсу и возложила ризу на его плечи. Оно завешено, с этой надписью на столбе выше:

Adorabimus in loco ubi steterunt pedes ejus.

Тонкий барельеф, представляющий чудо, был выполнен Вигарни. Фрагменты сарацинского искусства выглядывают повсюду, особенно в Sala Capitular, или капитулярной зале, дверной проем которой — изысканный образец тончайшей мавританской работы, как и потолок. В этой капитулярной зале два восхитительных портрета кардинала Хименеса и кардинала Мендосы, как говорят, написанных с натуры. Памятники в боковых часовнях очень хороши, особенно один Святого Ильдефонса, чье тело было унесено маврами в Самору, и было там обнаружено пастухом, и принесено обратно; кардинала Мендосы; коннетабля Альваро де Луны; и нескольких испанских королей. Здесь также покоится тело Святой Леокадии, замученной в гонениях при Диоклетиане, и которой посвящены три церкви в Толедо. Во время войн с маврами ее тело было перевезено в Италию, а оттуда в Монс; но было возвращено Филиппом II в ее родной город и теперь находится в урне в ризнице. В западном конце собора есть очень любопытная часовня, где до сих пор используется мосарабский ритуал. Это, по-видимому, для испанцев то же, что амвросианский для миланцев, и был установлен кардиналом Хименесом. Ризница — настоящая сокровищница, содержащая изысканный табернакль из золота, привезенный Христофором Колумбом, кадильницы, чаши, кресты и реликварии из золота и эмали, и «cristal de roche» (некоторые подарены Людовиком Французским), и миссал Святого Людовика, иллюминации которого так же хороши, как любые в Ватикане. Одежды, мантии и украшения Девы инкрустированы жемчугом и драгоценностями. Кардинал Мендоса убрал одну сторону мраморного экрана главного алтаря, чтобы освободить место для собственного памятника. В контрасте с этим — гробница другого архиепископа, возле алтаря чудотворной Девы. Они хотели дать ему прекрасную резную гробницу и обсуждали это в его присутствии незадолго до его смерти. Он настоял на простой плите со следующими словами:

«Hic jacet pulvis, cinis, nullus».

Рядом с кропильницей у южного входа к колонне прикреплена небольшая мраморная плита, а на ней — маленькая мягкая кожаная подушечка, которая при входе возбудила любопытство одной из наших спутниц. Вернувшись к вечерне, она обнаружила на ней крошечного младенца, прекрасно одетого, с медальоном на шее, но совершенно мертвого! Один из каноников объяснил ей, что, когда родители слишком бедны, чтобы оплатить похороны своих детей, они приносят маленькие тела таким образом для погребения капитулом. Клуатры к северу от собора очень высокие и изящные, украшенные фресками; двери с их великолепными бронзовыми барельефами в стиле флорентийского баптистерия и роскошно вырезанными порталами не уступают всему остальному. «Puerta del Perdon» и особенно «Puerta de los Leones» уникальны своими великолепными деталями, а также великой красотой и жизненной выразительностью фигур.

Библиотека капитула находится в хорошем состоянии и содержит несколько очень ценных изданий греческих и латинских трудов: Библию, принадлежавшую святому Исидору; труды святого Григория; прекрасную иллюминированную Библию, подаренную святым Людовиком; миссал Карла V; прекрасные Талмуд и Коран, а также несколько весьма интересных рукописей. В прихожей находятся несколько хороших картин.

Дворец архиепископа находится прямо напротив западного фасада собора. Никто в последние годы не играл более важной роли в истории своей страны, чем нынешний архиепископ Толедо. Пользуясь большим расположением и доверием королевы, он одно время решил по политическим причинам покинуть Испанию и поселиться в Италии, но был отозван по настоянию как королевы, так и народа, и остается всеми любимым и почитаемым; и хотя ему уже за восемьдесят лет и он немного глуховат, он по-прежнему остается настоящим львом интеллектуальной и физической силы. Он принял наших путешественников очень любезно и по-отечески пригласил их на завтрак, а затем присутствовать на частном конфирмационном обряде в маленькой часовне своего дворца, в котором они с радостью приняли участие. Позже он прислал своего секретаря, очень умного и приятного человека, который бегло говорил по-итальянски, чтобы показать дамам монастырь Святой Терезы, расположенный в нижней части города. Этот монастырь был основан, как и все остальные обители святой, среди препятствий и трудностей всякого рода. В доме, который был обещан ей до прибытия, ей было отказано из-за интриг родственника дарителя; затем генеральный викарий отозвал свое разрешение; и святая Тереза начала опасаться, что ей придется покинуть Толедо, не достигнув своей цели. Однако благодаря вмешательству одного бедняка она наконец узнала о крошечном жилище, где могли бы разместиться она и ее сестры. Это было очень скромное место, и в нем была только одна комната, которую можно было превратить в часовню; но она была должным образом подготовлена для мессы и посвящена святому Иосифу. Как бы бедна и скудна ни была эта святыня, она поразила проходившего мимо маленького ребенка своим светлым и ухоженным видом, и она воскликнула: «Благословен Бог! Как красиво и чисто здесь!» Святая Тереза тут же сказала своим сестрам: «Я считаю себя сполна вознагражденной за все труды, сопровождавшие это основание, этим единственным возгласом маленького ангела: «Слава Богу!»

Впоследствии все трудности были улажены; был построен дом побольше; и бедные кармелитки, которых все презирали и отвергали и которые нуждались в самых необходимых вещах, были завалены припасами всякого рода, так что одна из них в печали воскликнула святой Терезе: «Что нам делать, Матушка? Ведь теперь кажется, что мы больше не бедны!»



Именно этот дом и посетили наши путешественники, и он гораздо веселее и светлее, чем тот, что в Севилье. В нем живут двадцать четыре сестры: среди их сокровищ — рукописная копия «Пути к совершенству» святой Терезы, исправленная самой святой, с коротким предисловием, написанным ее собственной рукой; множество ее собственноручных писем; длинное письмо от сестры Анны от Святого Варфоломея; печать святой Терезы, оттиск которой был дан дамам; облачение, которое она носила в доме, и т. д. Но самым любопытным была картина, написанная по желанию святой, изображающая смерть одной из членов общины. Мы расскажем эту историю ее собственными словами: «Одна из наших сестер опасно заболела, и я пошла молиться за нее перед Святыми Дарами, умоляя нашего Господа даровать ей счастливую кончину. Затем я вернулась в ее келью, чтобы побыть с ней, и при входе отчетливо увидела фигуру, подобную изображениям нашего Господа, у изголовья кровати, с распростертыми руками, словно защищающими ее, и Он сказал мне: «Будь уверена, что таким же образом Я буду защищать всех монахинь, которые умрут в этих монастырях, чтобы они не боялись никакого искушения в час смерти». Вскоре после этого я заговорила с ней, и она сказала мне: «Матушка, какие великие вещи я сейчас увижу!» — и с этими словами она скончалась, как ангел». Святая Тереза велела изобразить этот сюжет на фреске, которая до сих пор находится на стене кельи. Здесь же она по приказу падре Ибаньеса завершила повествование о своей жизни, ныне хранящееся в Эскориале, и здесь находится ее бревиарий со словами (которые мы приведем на английском), написанными ею самой на форзаце:

«Пусть ничто не тревожит тебя;
Пусть ничто не пугает тебя;
Все проходит;
Лишь Бог остается.
Терпение побеждает все.
Кто имеет Бога, тот ни в чем не нуждается.
Ибо Бог — его Все».








Покинув этот интересный монастырь, наши путешественники направились в Сан-Хуан-де-лос-Рейес, названный так потому, что был построен Фердинандом и Изабеллой и посвящен святому Иоанну. Это было великолепное готическое здание; но единственное, что уцелело в церкви после французов, — это два изысканных «palcos», или балкона, выходящих на главный алтарь, с тончайшей готической резьбой, откуда Фердинанд и Изабелла слушали мессу: их шифры красиво высечены в камне внизу. Снаружи этой церкви висят цепи, снятые с христианских пленников, когда они были освобождены от мавров. Рядом находится монастырь, ныне заброшенный, и дворец кардинала Хименеса, от которого остались только лестница и одна длинная низкая комната. Но жемчужина всего — это клуатры. Никогда не было ничего более красивого или изящного, чем мавританская ажурная резьба и изысканные узоры виноградной лозы, чертополоха и аканта, вырезанные вокруг каждой причудливо изогнутой арки, окна и дверного проема. Гирлянды настоящих пассифлор в полном цвету свисали над арками из «patio» в центре, где также росли несколько прекрасных кипарисов и гранатов, темная листва которых выделялась на фоне ярко-голубого неба над головой и прекрасно контрастировала с нежным белым мраморным узором этого изысканного двойного клуатра. Это место, где художник мог бы наслаждаться целый месяц.

Затем их гид повел их осматривать синагоги, ныне превращенные в христианские церкви, но изначально бывшие мечетями. На стенах и потолках сохранилась изысканная сарацинская резьба, на колоннах — прекрасные старинные мавританские капители с их любимым узором в виде ананаса, а на полах и сиденьях — красивые цветные «azulejos» (изразцы). Некоторые из частных домов, которые они позже посетили в Толедо, могли бы буквально быть перенесены из Дамаска и поставлены в этом причудливом старом испанском городе, настолько они идентичны по дизайну, украшениям и общему характеру. Гвозди на дверях особенно причудливы, в основном в форме больших грибов, а дверные молотки также удивительны. Если бы мода, некогда бывшая в ходу у «модных» людей в Англии, срывать такие предметы с дверей, могла быть привнесена в Испанию, какие сокровища искусства можно было бы получить! Но в Толедо почти ничего подобного купить нельзя. Тщетно попытавшись проглотить часть еды, приготовленной для них в «fonda», в которой трудно было сказать, что преобладает — чеснок или прогорклое масло, наши путешественники снова потрудились под палящим солнцем вверх по крутому холму, ведущему к Алькасару, древнему дворцу, ныне руинам, но все еще сохраняющему свою прекрасную старинную лестницу и внутренний двор с очень древними римскими колоннами. Отсюда открывается прекрасный вид на город, на огибающую его реку Тахо и на живописный одноарочный мост, перекинутый через реку на подъезде из Мадрида, с руинами более старого римского моста и фортами внизу. Тахо здесь устремляется вниз по порогам с прекрасным водопадом, похожим на прыжок лосося, где должны быть первоклассные омуты и прекрасная рыбалка; а затем быстро и бесшумно течет через величественное ущелье скал налево. У реки стояло турецкое водяное колесо, или «sakeel», приводимое в движение мулами. Все это было совершенно восточным; а красный, бесплодный, сухой вид скал и всей окружающей местности напоминал скорее Сирию, чем что-либо европейское. Наши путешественники опирались на парапет маленького террасного сада, глядя на этот великолепный вид, когда группа женщин, сидевших на солнце у дворцовых ворот, окликнула их гида и спросила, не англичанка ли дама из их группы, «так как она шла так быстро». Гид ответил утвердительно. Одна из них ответила: «О! qué peccado! (какая жалость!) Мне понравилось ее лицо, но она неверная». Гид с негодованием указал на маленькое распятие, висевшее на четках у пояса дамы, на что говорившая, вскочив со своего места, импульсивно поцеловала и крест, и даму. Это лишь пример веры этих людей, которые не могут понять ничего христианского, что не является католическим, и путают всех протестантов с евреями или маврами.

Спускаясь с холма, остановившись лишь на несколько минут в антикварной лавке, где, однако, нельзя было приобрести ничего по-настоящему старинного, они подошли к церкви Ла-Крус, построенной на месте мученичества святой Леокадии. Сейчас она превращена в военный колледж; но великолепный готический портал и фасад сохранились. Улицы в этой части города такие же узкие и грязные, как в самом грязном восточном городе; но на каждом шагу встречается красивый дверной проем, как в Каире, через который заглядываешь в прохладный «patio» с его обычным фонтаном и апельсиновыми деревьями; в то время как двойной клуатр опоясывает четырехугольник, и обычно живописная боковая лестница с красиво вырезанной балюстрадой ведет вверх к клуатрам с их нежным ажурным узором и разнообразными арками. Красота башен и «campanile» также очень поразительна. Они, как правило, имеют совершенно римский характер, будучи построенными из того узкого кирпича (или, скорее, черепицы), столь обычного для этой цели в Италии, но с подковообразной аркой: башня С. Романо — самая совершенная. Есть также прекрасная маленькая мечеть с колодцем во внутреннем дворе у входа, которая теперь превращена в церковь под названием «Sta. Cruz de la Luz», с удивительным пересечением подковообразных арок, подобно миниатюре собора в Кордове. В Толедо, безусловно, нет недостатка в церквях или монастырях; но те, кто служил и молился в них, где они? Ужасная нехватка наставлений для народа, вызванная закрытием всех мужских религиозных домов, которые были центром всей миссионерской работы, ощущается по всей Испании; но нигде так сильно, как в этом величественном старом городе, который абсолютно мертв. Дети заброшены, бедные без друга, вдова и сирота безутешны, и все тщетно ищут помощника или наставника.

На противоположной стороне Тахо, недалеко от железнодорожной станции, находятся руины любопытного старого замка, с которым связана легенда, настолько характерная для образа мыслей народа, что она приводится здесь дословно. [Сноска 250]

[Сноска 250: Эта легенда была переведена Фернан Кабальеро в ее сборнике «Fleurs des Champs».]



«Владелец был злым и тираническим человеком, суровым и несправедливым к своим людям, эгоистичным в своих пороках, как и в своих удовольствиях; единственной искупающей чертой в нем была его великая любовь к жене, благочестивой, кроткой, любящей женщине, которая проводила свои дни и ночи в оплакивании оргий мужа и молитвах о Божьем милосердии к его преступлениям. Однажды зимней ночью, посреди страшной бури, послышался стук в дверь замка, и вскоре слуга вошел и сказал своей госпоже, что два монаха, полуживые от холода и голода и промокшие под безжалостным штормом, сбились с пути и просят ночлега в замке. Бедная дама не знала, что делать, ибо ее муж ненавидел монахов и клялся, что никто из них никогда не переступит его порог. «Граф ничего об этом не узнает, моя госпожа», — сказал старый слуга, который догадался о причине ее колебаний; «я спрячу их где-нибудь в конюшне, и они уйдут на рассвете». Дама радостно согласилась на предложение слуги, и монахи были приняты. Однако едва они вошли, как звук охотничьего рога, топот лошадей и лай собак возвестили о возвращении хозяина. Охота была удачной; и когда он сменил свою грязную и промокшую одежду и оказался со своей хорошенькой женой, сидящей напротив него у пылающего огня, за накрытым столом, его хорошее настроение сделало его почти нежным по отношению к ней. «Что случилось?» — воскликнул он, увидев ее печальное и поникшее лицо. «Ты испугалась бури? Но видишь, я вернулся целым и невредимым». Она не ответила. «Скажи мне, что тебя гнетет; я настаиваю на этом», — продолжал он; «и не по моей вине я не развеселю это личико, которое так люблю!» Ободренная этим, дама ответила: «Я грущу, потому что, пока мы наслаждаемся здесь всякой роскошью и комфортом, другие, которых я знаю, даже под этой самой крышей, погибают от холода и голода». «Но кто они?» — воскликнул граф с некоторым нетерпением. «Два бедных монаха», — храбро ответила дама, — «которые пришли сюда за укрытием и были помещены в конюшню без еды и огня». Граф нахмурился. «Монахи! Разве я не говорил тебе пятьдесят раз, что никогда не пущу этих праздных вредных парней в свой дом?» Он позвонил в колокольчик. «Ради Бога, не выгоняй их в такую ночь, как эта!» — воскликнула графиня. «Не бойся, я сдержу свое слово», — ответил ее муж; и, сказав это, он приказал слуге немедленно привести их в столовую. Они появились; и почтенный, святой вид старшего из двух священников сдержал насмешки на устах графа. Он заставил их сесть за свой стол, но монах, верный своей миссии, не стал есть, пока не произнес несколько Божьих слов своему хозяину. После ужина, к радости и удивлению жены, граф сам проводил монахов в комнаты, которые он приготовил для них, — лучшие в доме; но они отказались спать на чем-либо, кроме соломы. Тогда граф сам пошел и принес охапку сена и положил ее на пол. Затем, внезапно нарушив молчание, он воскликнул: «Отец, я хотел бы вернуться блудным сыном в дом Отца моего; но я чувствую, что невозможно, чтобы Он простил такие грехи, как мои». «Будь твои грехи бесчисленны, как песчинки на морском берегу», — ответил миссионер, — «верное покаяние через кровь Христа смыло бы их. Вот почему ожесточенный грешник не будет иметь оправдания в последний день». Охваченный внезапным раскаянием, граф упал на колени и принес полное исповедание всей своей жизни, его слезы падали на солому, которую он принес. Несколько часов спустя миссионер во сне увидел себя как бы перенесенным перед трибунал Великого Судьи. На весах вечного правосудия должна была взвешиваться душа: это была душа графа. Сатана, торжествуя, положил на весы бесчисленные грехи его прошлой жизни: добрые ангелы закрыли свои лица в печали, жалости и стыде. Затем подошел его ангел-хранитель, тот дух, столь терпеливый и бдительный, столь прекрасный и добрый, который вызывает слезы на наших глазах и покаяние в наших сердцах, милостыню в наших руках и молитвы на наших устах. Он принес лишь несколько соломинок, смоченных слезами, и положил их на противоположную чашу весов. Странно! Они перевесили все остальное. Душа была спасена. На следующее утро монах, проснувшись, обнаружил в замке смятение и печаль. Он спросил о причине: его хозяин умер ночью».

Сарагоса и Сеговия.

На следующее утро наши путешественники снова оказались в Мадриде, и один из них сопровождал сестер милосердия на прекрасный праздник в Сан-Хуан-де-Аларкон, женский монастырь. Остаток дня был проведен в музее; а в половине девятого вечера они снова отправились на поезде в Сарагосу, куда прибыли в шесть часов утра. Одно из больших неудобств испанских путешествий заключается в том, что единственные хорошие и быстрые поезда ходят ночью; то же самое и с дилижансами. В очень жаркую погоду это может быть приятно; но зимой и в дождь проводить пол-ночи в неудобном экипаже, а другую половину в ожидании, возможно, часами, на какой-нибудь жалкой придорожной станции — это очень жалкое занятие. Позавтракав в отеле, где ничего нельзя было ни есть, ни пить, наша группа отправилась к двум соборам. Тот, что называется «Seu», — это прекрасное мрачное старое готическое здание с великолепным «retablo» с очень тонкой резьбой над главным алтарем и тем, что люди называют куполом «media naranja» (или полуапельсин), который несколько напоминает фонарь клироса в Бургосе. В ризнице находилась красивая дароносица с изумрудно-жемчужным крестом, великолепный серебряный дарохранитель работы чинквеченто, еще одна дароносица, инкрустированная бриллиантами, перламутровый «nef» и несколько прекрасных голов святых из серебра с эмалевыми воротниками. Но в соборе-сестре, где находится знаменитая Virgen del Pilar, сокровищница просто бесценна. Самые изысканные реликварии из жемчуга, драгоценных камней и эмали; великолепные ожерелья; серьги с гигантскими жемчужинами; диадемы из бриллиантов; медальоны; картины, оправленные в драгоценные камни; все, что есть самого ценного и красивого, было расточено на эту святыню. Во внешней ризнице также находится изысканная чаша из золота и эмали XV века; и очень хорошая картина, предположительно работы Корреджо, «Ecce Homo». Святыня Чудотворной Девы переполнена молящимися день и ночь; но ни одной женщине не разрешается проходить за ограду, так что ее видно очень плохо. Это черная фигура, что всегда является излюбленным способом изображения Пресвятой Девы в Испании: колонна из чистейшего алебастра. В ризнице есть прекрасная работа «azulejo»; но сам собор уродлив и реставрируется в плохом стиле. Наша группа покинула его скорее с облегчением и побрела к прекрасному старому мосту через Эбро, который здесь является широким и быстрым потоком, и развлекалась, наблюдая за лодками, проносящимися сквозь опоры — операция довольно опасная из-за быстроты течения. В боковой улочке есть красивая падающая башня из старой мавританской и римской кирпичной кладки, но на которую нельзя подняться без специального разрешения префекта. Lonja, или Биржа, также заслуживает внимания из-за своей красивой глубокой нависающей крыши. Это, по сути, характеристика всех старых домов в Сарагосе, которая представляет собой причудливый старый город, состоящий из череды узких извилистых улочек с любопытными старыми крышами, «patios», колоннами и лестницами. Пообедав, что было более съедобно, чем завтрак, наши путешественники совершили поездку за город и получили прекрасный вид на нижний отрог Пиренеев с одной стороны и на башни, мосты и минареты города с другой. Затем они отправились в общественные сады, разбитые Пиньятелли, создателем канала, которые являются местом отдыха всех людей в праздничные дни: они были очень веселыми и полными красивых цветов. Оттуда они поехали в замок, или «Aljaferia», где до сих пор существует очень любопытная мавританская часовня, хотя и печально разрушенная. Выше находятся комнаты, занимаемые Фердинандом и Изабеллой, и квартира, где родилась святая Елизавета Португальская, с купелью, где она была крещена. Зал послов очень красив, с великолепным мавританским потолком и галереей вокруг. Замок сейчас превращен в казарму; но офицеры, которые с истинно испанской любезностью сопровождали священника, показывавшего комнаты нашим путешественникам, сами никогда их раньше не видели. Как долго они там были расквартированы, никто из нашей группы не осмелился спросить! Но это пример того, как мало интереса, по-видимому, проявляют испанцы к древностям или сокровищам искусства своей страны. Ни одного из них никогда нельзя было увидеть в бесподобной галерее Мадрида. Возвращаясь домой, они посетили Сан-Пабло, любопытную и красивую подземную церковь, в которую спускаются по лестнице. Шла служба и красноречивая проповедь, поэтому хорошо рассмотреть картины было невозможно; но они казались выше среднего уровня. У этой церкви великолепная башня из старой римской кирпичной кладки. Дворец Инфанты был превращен в школу. Это самый совершенный образец готической архитектуры в стиле Возрождения, с красивыми арками, колоннами, лестницей и резным потолком. Измученные осмотром достопримечательностей, наши путешественники вернулись в свою гостиницу; приятно удивленные, однако, следами древней красоты, все еще оставшимися в Сарагосе после ужасных осад и разграблений, которым город подвергался дважды.

Вечером каноник де В——, который был их любезным чичероне в соборе в отсутствие епископа, пришел нанести им визит и дал им очень интересный рассказ о людях, а также много информации о монастырях и религиозных домах в этом месте, особенно об Урсулинках, у которых в городе очень большое образовательное учреждение. Недавно он написал очень интересный отчет об основательнице этого ордена.

Возвращение в Мадрид снова пришлось совершить ночью; и, измученные и уставшие на следующий день, наши спутники не имели мужества для новых экспедиций. Был совершен только один визит, который навсегда останется в памяти дамы, удостоившейся такой чести. Это был визит к монсеньору Кларету, духовнику королевы и архиепископу Кубы, человеку, столь же замечательному своей великой личной святостью и аскетической жизнью, сколь и несправедливыми обвинениями, объектом которых он постоянно является. Однажды, когда эти неблагоприятные слухи дошли до его ушей, и желая лишь удалиться в безвестность, которую его смирение заставляет его так сильно любить, он отправился в Рим, чтобы умолять об освобождении от своей нынешней должности; но ему было отказано. Возвращаясь через Францию, он случайно оказался в одном экипаже с некими джентльменами, жителями Мадрида, но неизвестными ему, как и он им, которые начали говорить обо всех бедах, реальных или воображаемых, царивших при испанском дворе, все из которых они без колебаний приписывали монсеньору Кларету, очень в духе старой баллады против сэра Роберта Пиля:

«Кто наполнил мясные лавки большими синими мухами?»

Он слушал молча, не пытаясь ни оправдываться, ни оправдывать себя, или выдавать свою личность. Пораженные его святым поведением и внешним видом, а также очарованные его беседой во время их двухдневного совместного путешествия, незнакомцы при расставании попросили назвать его имя, выразив искреннюю надежду на более близкое знакомство в Мадриде. Он дал им свою визитную карточку с улыбкой! Будем надеяться, что в будущем они будут менее поспешны и более милосердны в своих суждениях. Комната монсеньора Кларета в Мадриде — хороший пример его самого. Простая до суровости в своей обстановке, без мебели, кроме книг и нескольких фотографий королевы и ее детей, она содержит только один бесценный предмет, и это деревянное распятие самой тонкой испанской работы, которое сразу привлекло внимание его посетительницы. «Да, оно очень красиво», — ответил он в ответ на ее слова восхищения; «и мне оно нравится, потому что оно так чудесно выражает победу над страданием. Распятия обычно представляют только болезненный и человеческий, а не торжествующий и Божественный взгляд на Искупление. Здесь Он поистине Победитель над смертью и адом».

Вопреки общепринятому мнению, он никогда не вмешивается в политику и занимается исключительно религиозными и литературными трудами. Одна из его книг, «Camino recto y seguro para llegar al Cielo», могла бы стоять в одном ряду с «Подражанием Христу» Фомы Кемпийского по своей назидательности и практическому благочестию. Он соблюдает постоянный пост; и когда по долгу службы вынужден обедать во дворце, все равно придерживается своей скудной пищи из «garbanzos» или чего-то подобного. Он обладает великим даром проповеди; и когда сопровождает королеву в любом из ее королевских путешествий, его обычно встречают в каждом городе по прибытии искренними просьбами проповедовать, что он делает немедленно, без отдыха или видимой подготовки, иногда произнося четыре или пять проповедей в один день. По правде говоря, он всегда «готов» благодаря скрытой жизни постоянной молитвы и осознания Невидимого.

Попрощавшись с ним и нунцием, а также со многими другими добрыми друзьями, которые сделали их пребывание в Мадриде таким приятным, наши путешественники отправились в восемь часов вечера в Вилья-Альбу, где они должны были сесть на дилижанс до Сеговии. Ночь была ясной и красивой, и пейзаж, через который они проезжали, был прекраснее всего, что они видели в Испании. На рассвете они почти внезапно оказались в этом самом причудливом и живописном из городов, стоящем на скалистом холме на высоте более 3000 футов над уровнем моря, окруженном быстрой рекой и имеющем самый великолепный акведук, построенный Траяном для доставки чистой воды реки Фрио из соседней сьерры в город. Этот акведук начинается с одиночных арок, которые становятся выше по мере углубления понижения почвы, пока не становятся двойными. Центральные арки имеют высоту 102 фута, и все сооружение построено из массивных блоков гранита без цемента или раствора. Череда живописных башен и древних стен остается, чтобы обозначить границы старого римского города.

Дилижанс бесцеремонно высадил наших путешественников на улице в нижней части города и оставил их искать дорогу как можно лучше к маленькой «fonda» на площади наверху. Она была очень чистой и опрятной, с кроватями-шкафами, открывающимися из гостиных, что является обычным делом в старомодных гостиницах Испании и всегда напоминает о горной хижине. Дочь хозяйки с большой гордостью демонстрировала свое белое белье и была несколько оскорблена тем, что двое из группы предпочли пойти в церковь, а не пробовать ее простыни, твердо заявляя, что «еще никто не проснулся и мессу еще нельзя получить». Однако, покинув ее и осторожно приоткрыв одну из низких боковых дверей собора неподалеку, дамы обнаружили, что пятичасовые службы начались у большинства алтарей, с довольно приличным количеством крестьян у каждого. Круглая тройная апсида в восточной части этого собора из-за теплого цвета камня и красоты его аркбутанов и готических пинаклей заслуженно считается одной из лучших в Испании. Башня также красива; а вид с купола на город, плодородные долины внизу и заснеженные горы за ними просто не имеет себе равных. Интерьер был сильно испорчен современными нововведениями, но все еще содержит несколько великолепных витражей, очень хороший «retablo» работы Хуни «Снятие с креста» и несколько любопытных памятников, особенно один инфанту дону Педро, сыну Генриха II, который погиб, будучи уроненным из окна Алькасара своей няней. Готические клуатры также стоит увидеть. После службы, так как было еще очень рано, две дамы бродили по этому прекрасному причудливому старому городу, в котором каждый дом — этюд для художника, и наконец оказались на Аламеде, общественном променаде на крепостных валах, затененном прекрасными акациями, подход к которому со стороны собора осуществляется через красивые мавританские ворота с подковообразной аркой. Оттуда несколько каменных ступеней привели их к любопытнейшей старой норманнской церкви с открытым клуатром, идущим вокруг нее, с красивыми круглыми арками и зубчатыми молдингами; напротив находится своего рода ратуша с красивыми воротами, клуатрным «patio» и лестницей с ажурной резьбой. На узкой улице, немного ниже, находится изысканный готический фасад Casa de Segovia, а повернув налево, можно увидеть еще одну любопытную и красивую церковь, Ла-Вера-Крус, построенную тамплиерами, с маленькой часовней внутри, в точности по модели часовни Гроба Господня в Иерусалиме. Зигзагообразные и зубчатые молдинги вокруг окон и дверных проемов очень хороши. Немного выше находится Парраль, заброшенный монастырь с красивой церковью, богато украшенным порталом и хором, прекрасными памятниками, клуатрами и садами: последние имели такую репутацию, что породили поговорку: «Las huertas del Parral, paraiso terrenal». Совершенно устав от осмотра достопримечательностей до завтрака, дамы снова поднялись на площадь Конституции, которая была похожа на площадь старого немецкого города, с бесконечно разнообразными и цветными домами с высокими крышами; и были рады обнаружить, что остальные члены группы наконец проснулись и сидят вокруг стола с неизменно хорошим шоколадом и белым хлебом страны. После еды одна из дам отправилась с маленьким мальчиком в качестве гида, чтобы представить свои рекомендательные письма епископу, который жил в живописном старом дворце на площади Сан-Эстебан, прекрасная церковь напротив которой, с ее красивой башней, саксонскими арками и открытым клуатром, была посвящена этому святому. Он принял свою посетительницу с большой добротой и немедленно контрассигновал приказ нунция на посещение ею монастыря кармелиток Святой Терезы, отправив своего генерального викария сопровождать ее. Этот дом — тот самый, который был куплен для святой в 1574 году доньей Аной де Хименес, которая была первой дамой, принявшей облачение в Сеговии. Он посвящен святому Иосифу, и первая месса в нем была отслужена святым Иоанном Креста. Монахини поддерживают реформированный устав во всей его строгости. Они показали своей посетительнице келью святой, ныне превращенную в ораторий, а также комнату святого Иоанна Креста, чей монастырь находится в долине внизу, прямо за стенами города. Там покоится его тело — то самое нетленное тело того, о ком было справедливо сказано, что он был «херувимом в мудрости и серафимом в любви». На двери его кельи написано его любимое изречение:

Pati et contemni pro Te!

Этот монастырь богат как его письмами, так и письмами святой Терезы. Именно здесь святая получила известие о смерти своего любимого брата, Лоуренса де Сепеды. Она спокойно работала во время отдыха, когда он явился ей; святая, не произнеся ни слова, отложила работу и поспешила в хор, чтобы вверить ушедшую душу нашему Господу. Едва она опустилась на колени перед Святыми Дарами, как выражение глубокого мира и радости озарило ее лицо. Ее сестры спросили ее о причине, и она сказала им, что наш Господь открыл ей уверенность в том, что ее брат на небесах. Его внезапная смерть произошла в тот самый момент, когда он явился ей в комнате отдыха. Над дверью ее оратория написаны слова: «Ищи креста», «Желай креста»; и немного дальше: «Будем учить больше делами, чем словами». Проведя два или три часа с сестрами, английская дама была вынуждена неохотно покинуть их и вернуться к своей группе, которая ждала ее, чтобы отправиться с ними в Алькасар.

Этот дворец, изначально мавританский, был перестроен Генрихом IV в XV веке. Он был любимой резиденцией Изабеллы Кастильской, и оттуда, по случаю революции, она выехала одна и «своей кротостью лица больше, чем своим величием», как говорит старая хроника, «склонила народ вернуться к своей верности». Наш король Карл I также останавливался здесь, и, как записано, ужинал «форелью необычайной величины», несомненно, из прекрасного ручья внизу. Во время французского вторжения Алькасар был превращен в военный колледж, и эти жалкие студенты в порыве мальчишеской глупости два года назад подожгли часть одной из комнат. Пожар распространился; и все, что теперь осталось от этого бесподобного дворца, — это разрушенная оболочка, фасад, красивые мавританские башни и зубцы, один или два скульптурных арабесковых потолка и ворота с опускной решеткой, каждый из которых свидетельствует о его былом величии и великолепии. Его положение, расположенное на крутом плато, образующем западную оконечность города, просто великолепно, а виды из окон восхитительны. Наши путешественники долго сидели в тени апельсиновых деревьев в зубчатом дворе внизу, наслаждаясь великолепной панорамой у своих ног и наблюдая за заходящим солнцем, которое освещало вершины заснеженной сьерры, образующей фон этого величественного пейзажа; в то время как прекрасная река Эресма быстро текла вокруг старых стен, ее берега в тот момент были заняты группами прачек в их ярких живописных нарядах, поющих на голоса национальные песни своей страны. В долине внизу были разбросаны усадьбы и монастыри, а группа кипарисов отмечала место, где, согласно легенде, приземлилась Мария дель Сальто. Эта девушка была еврейкой по рождению, но тайно христианкой; и, вызвав тем самым гнев и подозрения своей семьи, была обвинена ими в прелюбодеянии и приговорена, согласно варварскому обычаю тех времен, к тому, чтобы ее сбросили с вершины скалы Алькасар. Благодаря своей вере она была чудесным образом спасена от повреждений и благополучно достигла земли; на этом месте была построена церковь, «retablo» которой рассказывает эту историю.

Сеговия славится своими стадами и красотой своей шерсти: вода Эресмы считается превосходной для стирки и стрижки.

Наши путешественники теперь начали думать о продолжении своего путешествия в Авилу; но это было не так просто. Дилижанс, который привез их, наотрез отказался везти их обратно до следующей ночи, кроме как по цене настолько непомерной, что ее невозможно было дать. И здесь, как и везде в Испании, у вас нет никакой защиты. Нет никаких экипажей напрокат, кроме как в двух или трех крупных столицах, таких как Мадрид и Севилья; и даже если бы экипажи нашлись, нет лошадей или мулов, чтобы их тянуть — или, по крайней мере, таких, которых они соглашаются дать для этой цели. Такие, какие есть, всегда зарезервированы для дилижанса; и если последний окажется полным, несчастные пассажиры могут ждать днями на придорожной «posada», пока не подойдет их очередь. Поэтому в Испании абсолютно необходимо писать и заключать контракт на места заранее: и быть твердосердечным, когда придет время, так как почти неизбежно случается, что вы оставляете позади некоторых неудачливых путешественников, которые не приняли подобной меры предосторожности; и борьба за места, и последующее переполнение экипажей возобновляются на каждой станции. Сделав добродетель из необходимости, наши путешественники наконец решились на еще одну жалкую ночь в дилижансе без сна — усталость от которой нужно почувствовать, чтобы полностью посочувствовать — и провели оставшиеся часы вечера за обедом, а затем отправились на религиозную пьесу, которую видели в рекламе утром и которая была очень любопытной демонстрацией народных вкусов и религиозных чувств. Маленький театр был действительно очень чистым и опрятным, и в представленных постановках не было ничего, что приближалось бы к непочтительности. Подобная сцена в совсем другом месте пришла на память одной из участниц группы, как виденная ею в Париже несколько лет назад, когда по определенному случаю она сопровождала довольно чопорную пуританскую старушку в оперу. В антракте был дан балет, в котором декорации были взяты из книги Бытия, и Ной с сыновьями появились, только что выйдя из ковчега. Это было слишком для доброй леди: «Если Ной будет танцевать или петь», — воскликнула она, — «я уйду из театра!» Бедные сеговийцы, воспитанные в другой школе, не видели ничего несообразного в представлении пастухов, мудрецов и пещеры Вифлеема: и произошел только один комичный случай, когда, после того как ребенок в партере поднял визг, раздался всеобщий крик: «Где Ирод?» В десять часов они покинули свой спектакль с его тихой и респектабельной маленькой аудиторией и снова оказались плотно упакованными в свою тюрьму-дилижанс на ночь. Луна, однако, была яркой и красивой и позволила им увидеть королевский охотничий домик и леса, а также остальную часть прекрасного пейзажа, через который они проезжали, так что путешествие было гораздо менее невыносимым, чем обычно, как это часто бывает, когда чего-то очень боялись заранее. В четыре часа утра их высадили, дрожащих от холода, на придорожной станции, где они должны были сесть на поезд до Авилы; но затем сонный носильщик к их ужасу сообщил, что шестичасовой поезд был отменен и что до десяти часов следующего утра ничего не будет, так что все надежды прибыть в Авилу вовремя к церкви (а это было воскресенье) были разрушены. На станции не было зала ожидания, только своего рода коридор с двумя жесткими скамьями. Устроив детей на них на мгновение с пледами и шалями, одна из участниц группы отправилась к нескольким коттеджам неподалеку и спросила в одном из них, нет ли возможности получить спальню и немного шоколада? Очень вежливая женщина встала и предложила и то, и другое; так что уставшие члены группы смогли лечь на несколько часов отдыха в две удивительно чистые маленькие комнаты, пока готовился их завтрак. Теперь возник вопрос для остальных: «Нет ли где-нибудь поблизости церкви?» Он был отвечен людьми этого места отрицательно. «Станция новая; коттеджи были построены для размещения носильщиков и людей, занятых на линии; в радиусе лье или двух нет никакой деревни». Однако, решив не отступать, одна из участниц группы спросила другого мужчину, который сонно гнал своих волов на соседнее поле, и он ответил, «что за горами налево есть деревня и кюре; но что это далеко, и что он ходит туда только по большим «festas». Теперь было совсем светло; дама была сильной и здоровой; и поэтому она решила попытаться найти церковь. Следуя тропе, указанной ей информатором, она вышла на дикую и красивую горную тропу, пересеченную яркими бурлящими ручьями, через которые можно было перейти по камням, земля была полностью устлана дикими нарциссами и другими весенними цветами. То тут, то там она встречала крестьянина, пасущего свои стада коз, и всегда вежливое приветствие «Vaya Usted con Dios!» или «Dios guarde á Usted!» было так же сердечно сказано, как и возвращено. Наконец, обогнув угол горы, она вышла на прекрасный вид, с Эскориалом вдали слева; а справа, как бы в гнезде среди холмов, живописная деревня с церковной башней, бурлящим ручьем и цветущими фруктовыми деревьями, к которой явно вела тропа. Это зрелище придало ей свежего мужества; ибо ночное путешествие и долгая прогулка, предпринятая натощак, почти истощили ее силы. Быстро спускаясь с холма, она достигла деревенской площади как раз в тот момент, когда часы били шесть, и обнаружила группу крестьян, как мужчин, так и женщин, сидящих на ступенях живописного каменного креста в центре, напротив церкви, ожидая, когда кюре выйдет из своего аккуратного маленького дома неподалеку, чтобы отслужить первую мессу. Прибытие дамы вызвало некоторое удивление; но, с врожденной вежливостью народа, один за другим они вставали и выходили вперед, чтобы не только поприветствовать ее, но и предложить ей шоколад и хлеб. Она объяснила, что пришла для причастия и пойдет в церковь. Старый седовласый клерк побежал в дом, чтобы поторопить кюре, и вскоре появился добрый и почтенный старик и спросил ее, не хочет ли она сначала увидеть его в исповедальне. Он едва мог поверить, что она была в Сеговии только прошлой ночью! Обнаружив, что она спешит вернуться и успеть на поезд, он немедленно дал ей и мессу, и причастие, а затем послал свою экономку пригласить ее на завтрак, как и один за другим жители деревни. С трудом избежав их гостеприимства под предлогом нехватки времени и длины обратного пути, английская дама приняла маленькую буханку, за которую нельзя было и слышать о какой-либо оплате, и с легким сердцем пошла обратно на станцию, чувствуя, как близка религиозная связь, которая объединяет католиков как одну семью, и как прекрасно сердечное, простое гостеприимство испанского народа, когда оно не испорчено контактом с современными нововведениями и так называемым прогрессом. Не было случая, когда эта естественная, благородная вежливость не была бы проявлена в течение четырех месяцев, которые наши путешественники провели в этой стране; и те, кто, подобно автору «Over the Pyrenees into Spain», при каждом удобном случае находят недостатки в манерах людей, должны были либо не знать их языка и обычаев, либо, не имея сочувствия к их вере, задели их восприимчивость и до некоторой степени оправдали грубость, жертвами которой они притворяются, что стали.











Оригинал.
Бревна.







«Что ты смотришь на сучок в глазу брата твоего, а бревна в своем глазу не чувствуешь?»
Ученик.
«Как так! И неужели у брата моего нет бревна,
Которое можно вырвать из его глаза?
И все ли бревна брата моего — лишь сучки,
И ни у кого нет бревен, кроме меня?»
Мастер.
«Именно так. Ибо бревен достаточно, полагаю;
И кто заявит на них права, если не ты?»
Ученик.
«Хорошо! Я заявлю права на свои.
(Мне кажется, оно в последнее время стало намного больше.)»
Мастер.
«Достаточно, если ты заявишь права хотя бы на одно.
Тогда твой брат в твоих глазах не будет иметь ни одного.
Ибо бревна так препятствуют эгоистичному взгляду гордыни,
Что если бы бревно твоего брата весило тонну,
Оно показалось бы тебе самым маленьким сучком».









































Ранний подъем.
[Сноска 251]

[Сноска 251: Эта статья переведена из «Conferences Destinées aux Femmes du Monde» монсеньора Ландрио.]

«De Nocte Surrexit».

Сон был дан человеку для поддержания жизни, для укрепления его сил и для того, чтобы служить ему лучшим и самым полезным из лекарств; одного идеально выполненного предписания иногда достаточно для излечения серьезной болезни или, по крайней мере, облегчения сильной боли. Сон — это целительная ванна, которая обновляет жизнь, все существо молодеет под его влиянием; это станция в пустыне этого мира; и часто после скучных и утомительных путешествий человек приходит отдохнуть в этот оазис, подготовленный божественным Провидением, чтобы на следующий день продолжить путь с обновленным мужеством и активностью. Время сна полезно не только для тела, но и для души: оно успокаивает всякое волнение, распространяет бальзам на острую скорбь и препятствует поспешности слов и действий. Таким образом, древние называли ночь добрым советчиком; даже те, кого страсть или телесная немощь держат в бодрствовании, подчиняются ее замыслам, и в спокойствии, которое она повсюду распространяет через тень, она возвращает человека к лучшим чувствам. Если он христианин, она оживляет в нем нити молитвы; одного стремления к небу иногда достаточно, чтобы сокрушить плохие или опасные ростки мысли и подготовить на завтра чистое и безоблачное небо. В другие времена в сне праведников было столько спокойствия и безмятежности, говорил святой Амбросий, что это было похоже на экстаз, в котором, пока тело покоилось, душа, так сказать, отделялась от своих органов и соединялась со Христом: Somnus tranquillitatem menti invehens, placiditatem animae ut tanquam soluto nexu corporis se ablevit, et Christo

[Сноска 252: Ep. xvi. No. 4, p. 960.]

Далее, сон — это отличный проповедник, потому что он напоминает нам образ смерти: древние называли его братом смерти, и оба они — сыновья ночи. Ежедневное пришествие сна должно заставлять нас говорить: «Другой брат скоро придет, и в этот раз я вытянусь на своей постели, чтобы никогда больше не встать. Каждый визит ночи должен быть приглашением подготовить меня к последнему и торжественному отбытию».

Сон, таким образом, превосходен сам по себе; но как сильно им можно злоупотреблять; и если мы злоупотребляем им, он произведет эффекты, прямо противоположные тем, что я только что перечислил; то есть он ослабит тело, одурманит идеи, и, вместо того чтобы освежать и восстанавливать жизнь, он подготовит для нее своего рода живую гробницу, в которой ее можно похоронить.

Недостаточно определить количество сна, которое следует разумно регулировать, не давая природе слишком многого и не отказывая ей в необходимом. Мы должны также учитывать качество сна.

Согласно общему наблюдению, сон с настоящей ночи до настоящего утра, то есть сон в промежутке между девятью часами вечера и пятью или шестью часами утра, является самым лучшим, самым целительным и самым благоприятным для здоровья. Я не говорю, что абсолютно необходимо спать все это время; я лишь указал промежуток, предназначенный для выбора часов сна. Мы охотно признаем все исключения, продиктованные преходящими обстоятельствами, но в качестве общего тезиса лучше ложиться рано и вставать рано утром. Это лучшее, самое благоприятное время для ночной ванны, которую мы называем сном; тело лучше восстанавливается, такой отдых больше соответствует законам природы; поэтому он слаще, одновременно легче и глубже, и в нем нет той тяжести, которая указывает на ненормальное состояние. Сон, слишком затянувшийся утром из-за того, что он был отложен ночью, имеет серьезные неудобства. Он сообщает общему состоянию организма болезненную вялость, которая становится привычным состоянием для определенных темпераментов. Жизнь для них — это своего рода вечное выздоровление, и они никогда не наслаждаются самым драгоценным даром природы — состоянием здоровья, истинно и прочно установленным. Посмотрите, напротив, на этих крепких деревенских девушек; ночью в ранний час они требуют от своих постелей отдыха для своих уставших членов; утром они встают с криком петуха. Зимой огонь зажигается на рассвете в домашнем очаге; хозяйство приведено в порядок, распорядок дня определен заранее, завтрак для работников готов к подаче, а солнце еще не появилось над горизонтом. Летом эти же деревенские дети сопровождают дневное светило в его утреннем шествии; их грудь расширяется, они укрепляются, вдыхая свежий и напоенный ароматами воздух, пронизанный лучами солнца, и кажется, что они дышат жизнью и здоровьем. Позже эти же девушки выходят замуж, и, если они не проявляют неосмотрительности, они могут долгие годы продолжать существование, состоящее из плодотворного труда и украшенное иногда всеми прелестями и свежестью бодрой старости; ибо их режим — это отличное лекарство, которое дает им залог долгой жизни.

Но откуда, напротив, берется та слабость темперамента, столь заметная у светских дам? Это можно объяснить различными причинами, но одна из главных — это образ жизни, слишком широко принятый, особенно в больших городах. Часть ночи проводится на вечерах, чтобы закончиться лишь более поздними утренними приемами; часть дня отдается сну, и из этого проистекает общая слабость телосложения, утомление нервной системы, онемение органов и, в целом, привычная и постоянная прострация. Могут существовать исключительные темпераменты, которые сопротивляются этим эффектам; но для беспристрастного наблюдателя неоспоримо, что потеря здоровья, особенно среди женщин, в значительной степени объясняется упомянутым мною излишеством в образе жизни. «Затянувшиеся ночные бдения, — сказал один ученый муж, — неизбежно приводят к утомлению, которое сказывается на мозге, а также на пищеварительных и дыхательных органах. И усталость такого рода, вместо того чтобы способствовать сну, делает его неполным и мучительным. Отсюда в значительной мере происходит это болезненное состояние, которое мы так часто встречаем у женщин наших городов; балы и вечера заранее подрывают их здоровье, и именно в юности, а еще чаще в зрелом и пожилом возрасте, глупые и жалкие светские развлечения оставляют свой печальный и роковой след». [Сноска 253]

[Сноска 253: Leçons de la Nature, новое издание, под ред. г-на Дедуи, т. III, с. 125.]

Вы, значит, осуждаете вечера? Прошу вас заметить, что если и есть что-то, что стоит осуждать, то это не я их осуждаю; это факты, основанные на природе и темпераменте человеческого тела. Разве не правда, что здоровье многих светских дам ослаблено? Никто не может этого отрицать. Разве не правда также, что одна из главных причин — это принятый в свете способ организации социальных отношений? Это факт, которому наука каждый день дает неопровержимые доказательства. Я далек от того, чтобы осуждать вечера; и, возможно, вы не забыли, что на наших собраниях несколько лет назад я старался показать вам, как религия является другом честных удовольствий и требований общества; при условии, что они регулируются мудростью и что интересы как тела, так и души верно соблюдаются; ибо христианство настолько уважает наши тела, что мы можем совершить грех, подвергая опасности свое здоровье серьезными неосторожностями. Веселые беседы по вечерам имеют всякого рода преимущества. Они отвлекают ум, освежают тело, сближают сердца, рассеивают тучи и теснее связывают узы семьи и дружбы. В определенной степени удовольствия необходимы человеку. Я говорю о невинных удовольствиях, которые может допустить добродетель, и те, у кого есть сомнения на этот счет, могут обратиться к трудам величайших теологов церкви, и особенно Святого Фомы. Этот великий учитель обладает в данном вопросе ясностью и точностью, а также разумом и мудростью, полными одновременно сдержанности и снисходительности. Правило, которое он устанавливает, заключается в том, чтобы пользоваться всяким удовольствием с умеренностью, в соответствии со временем, местом и обстоятельствами тех, с кем мы живем: moderatè pro loco, et tempore, et congruentiâ eorum quibus convivit, (temperatus.) [Сноска 254]

[Сноска 254: См. в частности «Этику» и «Сумму теологии».]

«Есть много людей, — говорил Фенелон, — которые любят сетовать на все и постоянно утомляют себя, поощряя отвращение ко всякому разумному развлечению. Что до меня, признаюсь, я не мог бы приспособиться к такой строгости. Мне нравится что-то более простое; и я верю, что самому Богу это нравится гораздо больше. Когда развлечение само по себе невинно и к нему прибегают в соответствии с правилами того состояния, в которое нас поставило Провидение, тогда, я полагаю, от нас требуется лишь участвовать в нем, как перед лицом Божьим и с умеренностью. Манеры более жесткие и сдержанные, менее любезные и менее открытые, служат лишь для того, чтобы создать ложное представление о благочестии у светских людей, которые и без того достаточно предубеждены против него и верят, что Богу служат только через мрачную и умерщвленную жизнь». [Сноска 255]

[Сноска 255: Avis a une Personne de la Cour. Manuel de Piété. Изд. Дюпанлу.]

Мы хотели бы, чтобы христианские общества приняли в качестве своего девиза эти прекрасные слова Святого Иоанна Златоуста: «Христиане имеют вкус к утонченным удовольствиям, но приличие должно царить во всем». Невозможно сделать более разумные уступки человеческой природе, но разве не уполномочена религия проявлять строгость ко всем, кто переходит границы мудрости, соответствия и добродетели, и даже ко всем, кто ставит под угрозу интересы здоровья или состояния? Невозможно ли, возвращаясь к нашей теме, объединить в наших семейных и общественных собраниях все для общего блага и крепкого здоровья нынешних поколений? Делая скидку на исключительные обстоятельства, когда человек может быть вынужден бодрствовать допоздна, не было бы возможно сделать вечера короче, делая их в то же время более приятными и частыми, более целительными и менее опасными для здоровья? Это проблема, которую я предлагаю решить; и разве не странно, что здесь религия вмешивается, чтобы сказать вам: думайте об интересах своих тел; вы грешите, серьезно пренебрегая ими? «Hoc esset peccatum», — говорил Святой Фома. Эта чрезмерность в продолжительности вечеров пришла к нам из язычества. Во времена Сенеки они существовали, и вот какими словами этот философ отзывался о них: «Есть люди, которые меняют местами день и ночь. Поэтому ничто не выглядит более печальным и изнуренным, чем вид таких людей, которые, так сказать, посвятили себя ночи; их цвет лица — цвет больных людей, они бледны и изнурены, неся в себе мертвую плоть в живом теле. И это не единственное зло: их умы, по-видимому, окружены тенями, оцепенели и обитают в облаках. Возможно ли не оплакивать беспорядок, который изгоняет дневной свет и проводит жизнь во тьме и тени?» [Сноска 256]

[Сноска 256: Epist. 122.]

Иногда меня спрашивают: если бы религия потребовала половину тех жертв, которых требует свет, если бы она приказала проводить часть каждой ночи в утомлении тела и души, что бы только не говорили против нее? Какие анафемы, какие горькие упреки! Но свет говорит, и никто ничего не возражает; мы очарованы или, по крайней мере, кажемся таковыми. Святой Франциск Сальский дал нам по этому поводу несколько размышлений, в которых тонкий момент приятной иронии затронут с превосходным разумом, и я упрекал бы себя, если бы не представил их вам: «Мы видели джентльменов и дам, которые проводили не одну, а несколько ночей подряд за игрой — светские люди ничего не говорили, друзья не беспокоились о них; но стоит нам уделить один час медитации или встать немного раньше обычного, чтобы подготовиться к причастию, как те же друзья побежали бы за доктором, чтобы лечить нас от желтухи или ипохондрии. Мы можем провести тридцать ночей в танцах, никто не жалуется; но из-за одного бдения в рождественскую ночь все кашляют и на следующий день плачут от боли в желудке».

Целительный режим раннего отхода ко сну и раннего подъема очень ценен для души, и обязанности жизни исполняются гораздо лучше. Душа спокойнее ночью, спокойна, как все, что регулярно и не встревожено, не перевернуто вверх дном тысячей забот слишком светской жизни. Вечером, перед сном, мы можем сосредоточить внимание на себе, проанализировать день, его мысли, желания и действия, похвалить, осудить или исправить, и, как искусный купец, подвести итог нашим потерям и приобретениям. Не воображайте, что такая практика ограничена узкими умами; это обычай разума и здравой философии, как и все другие практики просвещенного благочестия. Язычники, как и христиане, дали нам урок на эту тему. Послушайте Пифагора: «Никогда не позволяй сну закрыть твои глаза, прежде чем ты не изучил каждое действие дня. В чем я ошибся? Что я сделал? Какой долг я забыл? Начни с первого из своих действий, перебери остальные; в конце концов, упрекни себя в том, что ты сделал плохо, и порадуйся тому, что сделал хорошо». «Что может быть прекраснее, — говорил Сенека, — чем эта привычка исследовать целый день? Какой сон следует за таким обзором своих действий! Как он спокоен, глубок и свободен, когда душа получила свою долю похвалы или порицания и, подчиняясь собственному контролю, собственной цензуре, тайно испытывает свое поведение! Что до меня, я взял эту власть на себя и каждый день вызываю себя пред трибунал своей совести. Как только свет угас, я просматриваю свой день целиком, взвешиваю заново свои поступки и слова, ничего не скрываю и ничего не упускаю». [Сноска 257] Примите эту привычку, все в вас выиграет от этого — разум и благочестие; сладкая безмятежность распространится вокруг вашей души, и вы будете спать в ангельском мире somnus sanitatis in homine. [Сноска 258] Вы иногда видели, как спят дети. Какое спокойствие! Какая сладость выражения! Какая доброта черт! Какой живой и безмолвный покой! Это будет образом вашего сна.

[Сноска 257: Da la Colere, кн. 3, гл. 36.]

[Сноска 258: Сир. 31.]

Но — и теперь мы касаемся деликатного момента — именно из-за организации жизни вы должны вставать по утрам. Я уже слышу глубокий вздох страха с вашего дрожащего ложа. Прежде всего, давайте поймем значение слов «вставать по утрам». Я не призываю вас подражать одной очень утонченной даме, которая во время своего пребывания в Виши сказала: «Я начинаю свой день в четыре часа утра, чтобы мое тело не слишком отнимало у моей души». [Сноска 259]

[Сноска 259: Lettres de Madame Swetchine, т. II, с. 111.]

Я не предлагаю вам эту модель, ибо я уверен, что если бы я открыл реестр, то нашел бы очень мало членов для братства мадам Свечиной. Оставим, таким образом, значение выражения слегка неопределенным. Вставайте по утрам; пусть это будет самый ранний час, какой только возможен, и, возможно, это будет уже слишком поздно. Однако, как только час вашего подъема определен, придерживайтесь его с твердостью, соразмерной трудности этого шага, и пусть несчастная постель снова закроет ту магнитную жидкость, которой человек притягивается к ней, я не говорю — вопреки самому себе, но с той сладостью насилия, которая приковывает к месту. Признаюсь, мы здесь стоим лицом к лицу с одним из самых страшных врагов, и этот враг — подушка. Когда мы хотим покинуть ее утром, она принимает искусственный язык сирены и ласкает нас с нежной предосторожностью. Она как будто говорит: почему ты покидаешь меня? разве тебе не лучше здесь? какая сладкая температура! какое неоценимое благополучие! разве ты не видишь, что еще слишком рано? разве ты не чувствуешь, что твои члены еще слишком устали и наслаждаются пока еще очень неполным отдыхом? Коснись своего лба, и ты увидишь, что у тебя начинает болеть голова; еще несколько четвертей часа рассеют ее; завтра ты встанешь раньше! К тому же вне постели так холодно: зачем бросать вызов суровости времен года? День достаточно длинный; у тебя будет достаточно времени на все; право же, не будь так строг к себе. После столь красноречивого языка дорогая подушка протягивает свои две руки, чтобы запутать вас, и вскоре победа свершается; правда, это было легко, никто не бывает так счастлив, как побежденный; и вот вы снова пали и погребены еще на несколько часов.

Я говорю очень серьезно, утверждая, что один из самых трудных врагов для победы — это утренняя подушка; и есть только один способ победить ее: это быстрый и решительный удар, военная атака, прыжок из постели: атакуйте врага энергичной вылазкой, и победа будет за вами. Один старый капуцин говорил, что после долгих лет религиозной жизни больше всего ему стоило вставать в четыре часа утра. Правда, здесь есть жертва, которую нужно принести, настоящая жертва, неоспоримая; но ведь жизнь полна жертв, и каждая из них сопровождается чувством истинного счастья, и каждая победа дает человеку удивительную силу. Когда я вижу человека, у которого хватает мужества вставать по утрам, у меня сразу складывается высокое мнение о его твердости характера, и я говорю себе: этот человек, когда того потребует случай, сумеет проявить необычайную энергию; каждое утро его натура закаляется в борьбе против подушки, и этот бой часто труднее, особенно из-за своей непрерывности, чем бой солдата на поле битвы. К тому же, ждите сколько хотите, даже если вы проспите до полудня, вам все равно придется принести жертву, покидая постель. Иногда, чем больше вы думаете об этом, тем больше будет жертва, увеличенная печальной перспективой предстоящего усилия; поэтому с одной минутой решения, быстрой и великодушной, все кончено, и наслаждение активным днем началось. Долгое ожидание в постели, когда человек уже проснулся, наносит серьезный ущерб душе; все существо размягчается и погружается в своего рода грезы, более или менее чувственные, которые могут привести к краю определенных бездн. Берегитесь, бабочка порхает на своих золотых крыльях, а затем летит сжечь себя в свете, который светит ей так предательски; образ тех воздушных прогулок, где, приближаясь к определенным обманчивым огням, человек в конце концов повреждает крылья души или, по крайней мере, стирает бархатный пушок чистой совести. «Опасно, — говорил Святой Амвросий, — чтобы солнце приходило и тревожило своими нескромными лучами сны ленивого ума в его постели». [Сноска 260]

[Сноска 260: In Ps. 118, s. 19, № 22, т. II, с. 1476.]

Итальянский поэт, говоря об утре, говорит: «В час, когда ум наиболее чужд плоти и менее близок к земным мыслям, тогда он почти божественен в своих видениях». [Сноска 261]

[Сноска 261: Данте, «Чистилище», песнь 9, ст. 16-19.]

Каждый день, после хорошей ночи, мы можем обновлять наши души чудесами прекрасного весеннего утра; все свежо в уме и теле, все внутренние способности согреты; жизнь испытывает своего рода потребность в расширении; все мысли, все желания, кажется, дрожат от радости, как растения в небесном саду. Если солнце молитвы восходит на горизонте, все ростки добра пробуждаются, развиваются и поднимаются по мере того, как божественный жар становится более интенсивным. «Манна, — говорил пророк, — исчезающая на рассвете дня, должна была показать нам, Боже мой, что мы должны предвосхитить восход солнца, чтобы получить твои самые драгоценные благословения». [Сноска 262]

[Сноска 262: Прем. 16:28.]

Есть нечто примечательное в наших Житиях святых; утренняя молитва всегда особо упоминается: «Боже мой, — говорил пророк, — ты благосклонно услышишь мою молитву утром». [Сноска 263]

[Сноска 263: Пс. 5:4.]

«Я предстану пред тобою утром и увижу твою славу». [Сноска 264]

[Сноска 264: Пс. 5:5.]

«Именно утром моя молитва удивит тебя». [Сноска 265]

[Сноска 265: Пс. 37:14.]

«Утром твоя милость изливается на нас обильно». [Сноска 266]

[Сноска 266: Пс. 89:14.]

«Те, кто бодрствует с утра, — сказала Мудрость, — найдут меня». [Сноска 267]

[Сноска 267: Притч. 8:17.]



Наш Господь сам называется «звездой блестящей, звездой утренней»: «Ego Stella splendida et matutina». [Сноска 268]

[Сноска 268: Откр. 22:16.]

В этих постоянных повторениях я могу видеть только совершенно фиксированную и неподвижную мысль: естественную связь, установленную божественным Провидением, которую она любит сохранять в сверхъестественном мире. Утро — это час, когда жизнь начинается заново на земле; час, когда все возрождается, одиночество благоприятствует первому прыжку жизни, которая возобновляет свой путь там, где оседает роса, и дает свежее питание растению. Это также самый восхитительный час для сбора мыслей, для излияния росы душ. Небо заряжено дождем, который сконденсировала ночь; манна повсюду, но она скоро исчезает; и, пока праздность теряет свою силу тела и ума в пеленках сна, активная душа сделала свой запас небесного питания, устроила свое внутреннее небо на весь день, рассеяла заранее тени дня и установила безмятежность времени до следующего сна. Один из самых драгоценных и сладких часов жизни — это час утренней молитвы. Я говорю не просто о вокальной молитве; я хочу сказать о молитве единения с Богом, о тишине и покое души в Боге; я хочу сказать об этом открытии уст души, которая стремится к божественному молоку, пьет в тишине свет и любовь и прячется в лоне той матери par excellence, которую мы называем Богом и которую так мало христиан понимают. Os meum aperui et attraxi spiritum. [Сноска 269] Если бы вы только осознали дар Божий, который мы называем любовью утра: Si scires donum Dei! [Сноска 270]

[Сноска 269: Пс. 118:181.]

[Сноска 270: Иоан. 4:10.]


.....


В нем есть свежесть, мягкость и энергия, которые исходят непосредственно от Бога. Вы никогда не были в горах летом, в три часа утра, когда появляются первые лучи солнца? Как прозрачно они, кажется, приходят! Они не проходили через другие груди; чистейшая сущность планеты дня — наша, и таким образом мы, кажется, осознаем наше единение с Богом, пока большинство людей спят. На этих божественных горах душа получает первые плоды небесных милостей; она пронизана светом, любовью и силой; нежное опьянение на день, которое, далеко не ослабляя душу, придает твердость нашим мыслям и действиям и проливает аромат радости на все наши труды. Если бы не было других причин вставать по утрам, я бы сказал вам: освободитесь от своей подушки, Господь приходит посетить вас с избранными милостями; но малейшее промедление будет доказательством вашего безразличия, и вы заставите его идти дальше искать души, более достойные его благ. Нет никого, кто отказался бы встать рано, если бы каждое утро вестник говорил ему: принц пришел среди вас и ждет вас. Поставьте своего Бога на место вашего принца, и вы поступите хорошо. Если вы хотите совершить какую-то великую работу в своей жизни, вставайте по утрам. Утренние часы не так расстроены, спокойствие сладкого одиночества окружает вас, и вы легче ускоряете свои дела. Вы можете заниматься делами или устройством своего домашнего хозяйства, своим чтением, своей интеллектуальной работой, если любите учиться, и результат через несколько лет этих дополнительных часов будет неисчислим. Вставая на два часа раньше каждый день, вы получите в конце сорока лет двадцать девять тысяч часов, это более семи лет, и только считая двенадцать рабочих часов дня. Увеличить свою жизнь на семь лет за сорок — это огромно, и то, что можно сделать за это непрерывное время, почти невероятно. Климент Александрийский говорил: «Вырвем у сна столько нашей жизни, сколько сможем».

Сон — это поистине вор, который похищает наши величайшие сокровища; вор, которого мы не можем полностью прогнать, но мы можем вытеснить его с территории и помешать его посягательствам на нашу реальную жизнь. «Мы живем лишь половину наших жизней, — говорил Плиний Старший; — другая половина поглощается состоянием, подобным смерти... и все же мы не считаем младенчество, которое ничего не знает, или старость слабоумия». Тогда имейте мужество забирать что-то каждый день у этого брата смерти, который таким образом делит нашу жизнь пополам и для себя хотел бы оставить лучшую часть; отдадим природе то, что необходимо, но не будем делать уступок праздности.

Самое благоприятное время для совершения этого грабежа — первые часы утра. «Качество времени в этот час иное», — говорила мадам Свечина.

Один час утра стоит двух часов ночи, потому что ум в своей свежести естественно более собран, его сила еще не рассеяна, и он не истощен усталостью дня. Утренние часы напоминают, в ловкости ума и омоложенных силах души, первый час скакуна, только что запряженного в экипаж. Поэтому тот же автор, которого мы любим цитировать, советовала вставать рано, чего бы это ни стоило, «чтобы сохранить несколько часов утра для полного одиночества». «Это не только, — говорил один из ее друзей, — для того, чтобы посвятить Богу первые часы дня, она начинала его так рано, но и для того, чтобы иметь также значительное время для занятий». Она сказала мне в тот день, что удовольствие, которое это ей доставляло, только возрастало с годами. «Я пришла к этому, — говорила она, — когда я подхожу к своему столу, чтобы возобновить свои труды, мое сердце бьется от радости». [Сноска 271]

[Сноска 271: Lettres, т. II, с. 443.]

Она признавалась, кроме того, что, лишенная этих своих привычных часов, весь остальной день казался разграбленным. Если вы не хотите быть разграбленными, вставайте по утрам; тогда вы можете делать что хотите, никто не придет вас беспокоить, вы посвятите самую близкую и лучшую часть своей силы самым серьезным и истинным обязанностям вашего существования; и, когда придет час грабежа, то есть час, когда вы должны разрезать свою жизнь на маленькие кусочки, чтобы раздать ее на тысячу мелочей, более или менее необходимых, вы, по крайней мере, обеспечите ее лучшую и самую драгоценную часть. Если вы встаете поздно, ваша жизнь будет вечным грабежом, и кто угодно будет рвать ее на куски у вас.

Платон — если вы не сочтете языческую мораль суровой — Платон сказал где-то: «Позор для хозяйки дома быть разбуженной своими слугами; она должна будить их». [Сноска 272]

[Сноска 272: «Законы», кн. 7, с. 808.]

Такие слова могут показаться преувеличением; но если бы это было так, разве не все шло бы лучше внутри семьи? Женщина, как мы сказали со Святым Писанием, — это солнце своего дома; но это должно быть солнце, которое повсюду возвещает пробуждение природы. Оно поднимается первым на горизонте, и вскоре все встает во вселенной: растения, животные и люди. Солнце никогда не бывает разбужено своими спутниками; оно само дает сигнал. Пусть сильная женщина делает то же самое. Sicut sol oriens in altissimis Dei, sic mulieris bonae species in ornamentum domus ejus. [Сноска 273]

[Сноска 273: Сир. 26:21.]













Вечный жид. [Сноска 274]

[Сноска 274: Curious Myths of the Middle Ages. By S. Baring Gould, M.A., London, Oxford, and Cambridge, Rivingtons. 1866.]

Существуют определенные народные басни, которые, в той или иной форме, по-видимому, странствовали по всему миру, укоренялись, росли и давали потомство в фольклоре почти каждого народа. Из всех них ни одна не была более популярной, чем вымысел о Времени, щадящем в своем полете какое-то одинокое человеческое существо, перед глазами которого века разворачивают свою величественную панораму; города и нации возникают, процветают и приходят в упадок; изменения проходят по лицу самой природы; моря высыхают, а скалы рассыпаются в прах; в то время как для одного человека возраст не приносит разрушения, и жизнь, кажется, не имеет конца. Ранние христианские легенды полны таких историй. Ходят слухи о таинственных свидетелях, скрытых веками от глаз мира, не мертвых, но спящих, которые должны выйти в последние дни времени и дать свидетельство против Антихриста; и одним из них, как предполагалось, был апостол Святой Иоанн, о котором наш Господь сказал Святому Петру: «Если Я хочу, чтобы он пребыл, пока приду, что тебе до того?». Так возникло поверье, что любимый ученик все еще спит в Эфесе, ожидая призыва, и земля над его грудью вздымается, когда он дышит. Иосиф Аримафейский, согласно другой прекрасной легенде, был вознагражден за последние нежные услуги, которые он оказал мертвому Христу, вечной жизнью в благословенном городе Саррас, где он черпал божественное питание из святого Грааля, той драгоценной чаши, которую Спаситель использовал на Тайной вечере и которая поймала кровь, стекавшую с его бока на кресте. Поэтическая легенда о семи спящих отроках эфесских, которые бежали от преследований Деция в пещеру на горе Целион и спали там триста шестьдесят лет, пока Бог не воскресил их, чтобы посрамить растущую ересь против бессмертия души; и еще более красивая история о монахе из Хильдесхайма, который, сомневаясь, как у Бога тысяча лет может быть как вчерашний день, слушал мелодию птицы в зеленом лесу в течение трех минут и обнаружил, что за эти минуты пролетело триста лет, знакомы всем нашим читателям. Но языческая литература также изобилует историями о чудесно долгих снах. Прекрасный пастух Эндимион был приговорен Юпитером к вечному сну в пещере горы Латмос; или, согласно другой форме истории, к сну на пятьдесят лет, по истечении которых он должен был восстать. Гигант Энкелад был заключен под горой Этна, и всякий раз, когда он поворачивал свое усталое тело, весь остров Сицилия сотрясался до основания. Эпический поэт Эпименид, пася своих овец, в один жаркий день удалился в пещеру и проспал там пятьдесят семь лет. Это напоминает сказку о Рипе Ван Винкле. Император Фридрих Барбаросса, как гласит старая немецкая басня, ждет с шестью своими рыцарями в сердце горы в Тюрингии времени, чтобы освободить Германию от оков и поднять ее на первое место среди наций. Когда его большая рыжая борода трижды обернется вокруг каменного стола, за которым он сидит, он проснется и бросится вперед, чтобы выполнить свою назначенную работу. Так же верили, что Карл Великий выжил в каком-то горном ущелье и появится снова при исполнении дней Антихриста, чтобы отомстить за кровь святых. Британский король Артур, португальский дон Себастьян, Ожье Датчанин и три Телля из Швейцарии, как ожидали суеверные крестьяне, должны были появиться в какой-то отдаленный день и стать избавителями своей страны; и есть даже некоторые отдаленные части Франции, где сохраняется народное поверье, что Наполеон Бонапарт все еще жив и когда-нибудь встанет во главе другого победоносного войска. Кто из нас не знаком с этой милой сказкой о спящей красавице?

«Год за годом у ее ног,
Она лежит на кушетке одна,
Через пурпурное покрывало
Черные как смоль волосы девушки выросли.
......
Она спит: ее дыхание не слышно
В дворцовых покоях вдали.
Ароматные локоны не шевелятся,
Что лежат на ее очарованном сердце.
Она спит: с обеих сторон вздымается
Золотисто-окаймленная подушка, слегка примятая;
Она спит, не видя снов, но вечно пребывает
Совершенная форма в совершенном покое».
















И кто из нас в детстве не читал с восторгом, который не могли насытить повторные прочтения, о приходе сказочного принца, которому было суждено через сто лет разбудить этот спящий дворец к жизни и унести счастливую принцессу далеко за холмы, «в тот новый мир, который есть старый»?

«И за холмами, и далеко прочь
За их крайний пурпурный обод,
За ночью, через день,
Через весь мир она следовала за ним».





Эти многочисленные истории — лишь протеические формы одной любимой народной концепции; идея одного человека, стоящего на месте, пока мир проносится мимо, и либо благословленного, либо проклятого вечным обновлением молодости, либо пробуждающегося от сна столетий, чтобы обнаружить, что творение носит новое лицо, а новые поколения разыгрывают великую драму истории. Различные модификации истории, по-видимому, черпают свой особый характер из особенностей времени и страны, в которых они возникают. Языческая тенденция олицетворять все явления природы воплощена в мифе об Энкеладе, под которым были представлены муки горы Этна. Дикий, воинственный и полуязыческий дух Германии, который населяет темные горные ущелья таинственными формами и прикрепляет легенду к каждому хмурому утесу и почти недоступной твердыне, находит подходящее выражение в легенде о спящем Барбароссе и его закованных в броню спутниках. И как прекрасно благочестие монашеских хронистов украсило тот же вымысел в баснях о семи спящих и монахе из Хильдесхайма! В первой из этих двух историй, однако, стоит отметить, что фактический факт был смешан с вымыслом. Семь спящих — реальные исторические личности, и их имена внесены в список канонизированных святых. Они были мучениками, которых император Деций приказал замуровать живыми в пещере, где много поколений спустя были найдены их мощи; и это открытие мощей было усилено до фактического воскрешения живых людей. Повествование в этой ложной форме приведено Иаковом Ворагинским в его «Золотой легенде» и стало предметом поэмы Гете. Немецкий поэт добавляет, что с семью христианами была собака и что сразу после их пробуждения, как только их увидели король и народ Эфеса, они навсегда исчезли из поля зрения человека: «Самый благословенный ангел Гавриил, по воле Бога Всемогущего, замуровав пещеру навсегда, повел их в рай».

«Самый благословенный ангел Гавриил,
По воле Бога Всемогущего,
Замуровав пещеру навсегда,
Повел их в рай».





Самая примечательная из всех разновидностей этого вымысла — легенда о Вечном жиде. Подобно истории о сне Святого Иоанна в Эфесе, она, по-видимому, основана на ложном толковании Писания. «Есть некоторые из стоящих здесь, — сказал наш Господь, — которые не вкусят смерти, как уже увидят Сына Человеческого, грядущего в Царствии Своем» (Мф. 16:28). И существовало старое поверье, что это пророчество буквально исполняется в лице еврея, который странствует по лицу земли и будет продолжать странствовать до дня суда. Самое раннее упоминание об этом мифическом лице встречается в «Хронике английской истории» Матвея Парижского, где он записывает, что в 1228 году некий архиепископ Великой Армении посетил аббатство Святого Албана в паломничестве к святыням святых в Англии; и в ходе разговора его спросили, «видел ли он или слышал что-нибудь об Иосифе, человеке, о котором много говорили в мире, который, когда наш Господь страдал, присутствовал и говорил с ним, и который все еще жив в доказательство христианской веры; на что рыцарь в его свите, который был его переводчиком, ответил, говоря по-французски: «Мой господин хорошо знает этого человека, и незадолго до того, как он отправился в западные страны, упомянутый Иосиф ел за столом моего господина архиепископа Армении, и он часто видел его и беседовал с ним»». Архиепископ далее рассказал, что, когда Иисус был предан евреям и они тащили его на распятие, «Картафил, привратник зала, на службе у Пилата, когда Иисус выходил из дверей, нечестиво ударил его рукой по спине и сказал в насмешку: «Иди быстрее, Иисус, иди быстрее, почему ты медлишь?». И Иисус, оглянувшись на него с суровым лицом, сказал ему: «Я иду, а ты будешь ждать, пока я вернусь». И согласно тому, как сказал наш Господь, этот Картафил все еще ожидает его возвращения. Во время страданий нашего Господа ему было тридцать лет, и когда он достигает возраста ста лет, он всегда возвращается к тому же возрасту, в котором был, когда наш Господь страдал. После смерти Христа, когда католическая вера укрепилась, этот Картафил был крещен Ананией (который также крестил апостола Павла) и был назван Иосифом. Он живет в той или иной части Армении и в различных восточных странах, проводя время среди епископов и других прелатов церкви; он человек святой беседы и религиозный; человек немногословный и очень осмотрительный в своем поведении; ибо он совсем не говорит, если его не спрашивают епископы и религиозные лица; и тогда он рассказывает о событиях древних времен и говорит о вещах, которые произошли во время страданий и воскресения нашего Господа, и о свидетелях воскресения, а именно о тех, кто воскрес со Христом и вошел в святой город, и явился людям. Он также рассказывает о символе веры апостолов, об их разделении и проповеди. И все это, — добавил архиепископ (хотя мы считаем это утверждение довольно излишним), — он рассказывает без улыбки или легкомыслия в беседе, как тот, кто хорошо упражнялся в печали и страхе Божьем, всегда с трепетом ожидая пришествия Иисуса Христа, чтобы на последнем суде не найти его в гневе, того, кого на пути к смерти он спровоцировал на справедливое возмездие». В этой истории есть что-то, что нелегко объяснить. Матвей Парижский был очевидцем событий, которые он описывает, поэтому нет сомнений, что армянский прелат или его переводчик действительно рассказали какую-то такую чудесную историю монахам Святого Албана. Было ли это чистым вымыслом? Или переводчик, с помощью привычного вида приукрашивания, представил своего господина как видевшего вечного жида, когда он только слышал о нем? Или архиепископ был обманут каким-то самозванцем, который воспользовался популярностью легенды, чтобы выдать себя доверчивым людям за ее истинного героя? Одно, во всяком случае, ясно из повествования монаха Святого Албана; и это то, что басня отнюдь не была новой в его время, хотя он является самым ранним известным писателем, который передал ее нам. Еврей, согласно этому повествованию, отказывался от всех даров, которые ему предлагали, довольствуясь малым количеством пищи и скудной одеждой; но при всем своем смиренном благочестии он, кажется, питал странную гордость; ибо рассказывается, что «множество людей приходило к нему из разных частей света, наслаждаясь его обществом и беседой, и им, если они люди авторитетные, он объясняет все сомнения по вопросам, о которых его спрашивают».



После того как армянин посетил святыню «Святого Фомы Кентерберийского» в Англии и «Монсиньор Святого Иакова», под чем мы предполагаем Сантьяго-де-Компостела в Испании, он отправился в Кельн, чтобы увидеть головы трех королей, и там он, как сообщается в рифмованной хронике Филиппа Мускеса, впоследствии епископа Турне, повторяет историю, которую он рассказал в Сент-Олбансе, но с очень незначительными различиями.

Больше нет упоминаний о Вечном жиде в литературе более двухсот пятидесяти лет; но в 1505 году он появляется с определенной целью в Богемии, где бедный ткач по имени Кокот был в большом замешательстве, пытаясь найти клад, зарытый его прадедом шестьдесят лет назад. Еврей присутствовал, когда клад был спрятан, и теперь он появился вовремя, чтобы показать наследнику, где его найти. В это время ему, казалось, было около семидесяти лет. Примерно в то же время мы слышим о нем на Востоке, где существовало предание, что он явился арабскому завоевателю Фадхиле и предсказал знамения, которые должны были предшествовать последнему суду. Но этот таинственный посетитель, которого называют Зериб Бар Элиа, по-видимому, был странным образом смешан с пророком Илией. Самый подробный отчет о бессмертном был дан около середины шестнадцатого века доктором Паулем фон Эйтценом, впоследствии епископом Шлезвига, который, по-видимому, был полностью обманут одним из многих самозванцев, появившихся в течение того и следующего века, утверждавших, что они были выжившими из толпы, следовавшей за Иисусом на Голгофу. История доктора фон Эйтцена заключается в том, что, будучи в церкви в воскресенье в Гамбурге в 1547 году, «он заметил высокого человека с волосами, свисающими на плечи, стоящего босиком во время проповеди напротив кафедры, слушающего с глубочайшим вниманием к речи, и всякий раз, когда упоминалось имя Иисуса, глубоко и смиренно кланяющегося, со вздохами и ударами в грудь. У него не было другой одежды в лютый зимний холод, кроме пары чулок, которые были в лохмотьях на его ногах, и пальто с поясом, которое доходило до его ног; и его общий вид был как у человека пятидесяти лет». Ученый доктор был так поражен видом человека, что после проповеди навел о нем справки. Он обнаружил, что тот был загадкой для всех. Многие люди, некоторые из них высокого звания и титула, видели его в Англии, Шотландии, Франции, Италии, Испании, Дании, Швеции, Польше, Венгрии, России, Персии и других странах, и никто не знал, что с ним делать. Поэтому доктор фон Эйтцен разыскал его и допросил. «На что он скромно ответил, что он еврей по рождению, уроженец Иерусалима, по имени Агасвер, по профессии сапожник; он присутствовал при распятии Христа и жил с тех пор, путешествуя по различным землям и городам, что он подтвердил рассказами, которые привел; он также рассказал обстоятельства передачи Христа от Пилата Ироду и окончательного распятия, вместе с другими деталями, не записанными евангелистами и историками; он привел отчеты об изменениях правительства во многих странах, особенно на Востоке, на протяжении нескольких столетий, и, более того, он самым подробным образом описал труды и смерти святых апостолов Христа». Незнакомец добавил, что он сделал все возможное вместе с другими, чтобы предать Христа смерти, и что, когда был вынесен приговор, он побежал домой и собрал свою семью, чтобы они могли посмотреть на обманщика народа, когда его вели на казнь. Когда Господа вели на Голгофу, он стоял у дверей своей лавки с маленьким ребенком на руках. Измученный тяжестью креста, который он нес, Христос попытался немного отдохнуть, но Агасвер, ради того чтобы получить кредит среди других евреев, а также из рвения и ярости, погнал Господа вперед и велел ему поторопиться. «Иисус, повинуясь, посмотрел на него и сказал: «Я буду стоять и отдыхать, а ты будешь идти до последнего дня». При этих словах человек опустил ребенка и, не в силах оставаться там, где он был, последовал за Христом и увидел, как жестоко его распяли, как он страдал, как он умер. Как только это произошло, на него внезапно нашло, что он больше не может вернуться в Иерусалим, ни снова увидеть свою жену и ребенка, но должен идти в чужие земли, одну за другой, как скорбный паломник. Теперь, когда годы спустя он вернулся в Иерусалим, он нашел его разрушенным и полностью срытым, так что ни одного камня не осталось стоять на другом; и он не мог узнать прежние места».


.....


Доктор Пауль фон Эйтцен вместе с ректором школы Гамбурга, который был хорошо начитан в истории и путешественником, допросили его о событиях, которые произошли на Востоке со времени смерти Христа, и он смог дать им много информации по многим древним вопросам; так что невозможно было не убедиться в правдивости его истории и не увидеть, что то, что кажется невозможным для людей, в конце концов, возможно для Бога». Не похоже, чтобы требовалось расследование доктора фон Эйтцена, чтобы доказать, что то, что невозможно для человека, может быть возможно для Бога; но как любое количество вопросов могло продемонстрировать правдивость истории незнакомца, мы не можем понять. По-видимому, преподобному доктору и его соратнику не пришло в голову, что еврей мог узнать историю Востока так же легко, как они узнали ее сами; и даже если он сделал много ошибок в своем повествовании, отнюдь не уверен, что его допрашивающие были достаточно мудры, чтобы обнаружить их.

Этот самозванец, ибо так мы можем смело его назвать, соблюдал традиционное молчание, скромность, умеренность и бедность, которые легенда неизменно приписывает Вечному жиду, никогда не принимая милостыню больше двух шиллингов (около девяти центов), которые он немедленно отдавал бедным; никогда не смеясь; с радостью слушая благочестивые беседы; со вздохами почитая произнесение божественного имени; и приходя в большое негодование всякий раз, когда слышал, как кто-то ругается, особенно смертью или страданиями Бога. Он говорил на языке той страны, в которой путешествовал, и не имел иностранного акцента; по крайней мере, так гласит отчет, но неясно, как этот факт был установлен, и нет упоминания о том, чтобы какой-либо компетентный лингвист проверял его способности в этой области. Он никогда не оставался долго на одном месте.

Двадцать восемь лет спустя, то есть в 1575 году, два легата, посланные из Шлезвига ко двору Испании, по возвращении домой заявили, что встретили в Мадриде того же таинственного человека и беседовали с ним. По внешности, образу жизни, привычкам и одежде он был точно таким же, каким предстал в Гамбурге. Он говорил на хорошем испанском языке. Однако не сказано, что эти легаты сами видели этого человека, когда доктор фон Эйтцен беседовал с ним двадцать восемь лет назад, и, по всей вероятности, они лишь сделали вывод из описания, оставленного тем странным путешественником, что странник в Мадриде — это тот же самый человек. В 1599 году сообщалось о его появлении в Вене; в 1601 году — в Любеке; примерно в то же время — в Ревеле в Ливонии и Кракове в Польше. Его также видели в Москве, а в январе 1603 года мы находим запись о его появлении в Любеке. В следующем году он был в Париже. Рудольф Боторей, который описывает его визит в этот город в своей истории, извиняется за упоминание того, что может показаться простой старушечьей сказкой, но говорит, что эта история была настолько широко распространена, что он не мог ее опустить. Буленгер примерно в то же время также упоминает сообщение о прибытии еврея в Париж, но признается, что ни видел его, ни мог услышать о нем ничего достоверного.

Частота появления этого мифического персонажа в разных частях Европы в течение XVII века, по-видимому, указывает на то, что этот обман был прибыльным. Он принимает разные имена и рассказывает свою историю с некоторыми вариациями. В одном труде его называют Буттадеус. В другом месте он известен как Исаак Лакедем. В некоторых отчетах говорится, что он родился в колене Нафтали за семь или восемь лет до рождения Христа. Он убежал от своего отца, который был плотником или сапожником, чтобы сопровождать трех мудрецов в Вифлеем; и его описание по возвращении чудес, которые он видел, и богатых даров, которые волхвы возложили к ногам младенца, которого они приветствовали как Царя Иудейского, привело к избиению младенцев. Согласно этой версии, он был плотником по профессии и сделал крест, на котором пострадал Господь. В конце каждых ста лет он впадает в припадок или транс, из которого просыпается с обновленной юностью, всегда возвращаясь к тому возрасту, в котором он был, когда Спаситель был распят. Он искушал смерть во всех мыслимых формах; он искал эпидемии, бросался в самую гущу сражений и призывал море поглотить его; но чудесное вмешательство божественной силы сохраняет его во всем, и проклятие продолжает гнать его из страны в страну и не дает ему покоя, пока распятый Сын Человеческий не придет во славе Своей судить мир. Раскаивающийся и благочестивый, но терзаемый угрызениями совести, он вечно скитается по миру, и внезапный рев шторма ночью приписывается простолюдинами прохождению вечного еврея. Существует швейцарская легенда о том, что однажды его видели стоящим на Маттерберге, созерцающим пейзаж со смешанным чувством благоговения и изумления. Однажды он уже стоял на этом пустынном месте, и тогда это было место процветающего города. Еще раз он посетит его, и это будет в канун Страшного суда.

Еще в начале прошлого века человек, называвший себя Вечным жидом, наделал много шума в Англии, где нашлось немало простолюдинов, достаточно невежественных, чтобы поверить в него. Следуя обычаю некоторых своих ранних предшественников, он предпочитал общение с выдающимися людьми и не жалел сил, чтобы пробиться в аристократическое общество. Некоторые дворяне, отчасти в шутку, отчасти из любопытства, имели обыкновение разговаривать с ним и платить ему, как они могли бы платить фокуснику. Он имел обыкновение говорить, что был офицером синедриона и что ударил Христа, когда Его вели от судейского креста Пилата. Он помнил всех апостолов, в доказательство чего давал то, что выдавал за описание их внешности, одежды и особенностей; он был знаком с отцом Мухаммеда и спорил с самим пророком о распятии Христа; он знал Саладина, Тамерлана и Баязида; он был в Риме, когда Нерон поджег его, и в мельчайших подробностях помнил историю крестовых походов. Он говорил на многих языках и даже беседовал с английским дворянином на арабском. Оксфорд и Кембридж посылали профессоров, чтобы выяснить, не является ли он самозванцем. Не похоже, чтобы он уклонялся от их допроса, ибо довольно достоверно, что он был великим путешественником, и вовсе не невероятно, что он был достаточно начитан в истории, чтобы сбить с толку своих вопрошающих. В вопросах деталей ему было довольно легко оспорить точность авторитетов, которые противоречили ему. Образованные люди довольно быстро научились смеяться над его притязаниями, но простолюдины доверяли ему и даже верили в его способность исцелять больных. Мы не знаем, был ли этот обман когда-либо полностью разоблачен к удовлетворению широкой публики, и когда он впоследствии перебрался в Данию и Швецию, он, вероятно, оставил после себя множество обманутых. Последнее зафиксированное появление человека, выдававшего себя за Вечного жида, было в 1774 году в Брюсселе.

Было бы любопытным и интересным исследованием проследить, если бы мы могли, происхождение этого мифа, но это озадачивающий вопрос. Его родство с историями о долгом сне, чудесных воскрешениях и чудесном продлении жизни достаточно очевидно, однако он представляет собой заметные отличия от всех них, и примечательно, что в течение пяти и более веков, в которые, как мы знаем, он процветал, он не претерпел никаких значительных изменений, которым обычно подвержены народные легенды. Когда мы впервые слышим о нем, он уже широко распространен и так же полностью развит, как и тогда, когда он окончательно исчез из народных верований. И, как наши читатели могут видеть из приведенных нами повествований, никогда не было даже правдоподобной причины верить, что эта история правдива. Ни одно из свидетельств о появлениях еврея не выдержит даже малейшей проверки. Либо эти истории являются явными выдумками, либо люди, к которым они относятся, были просто обычными бродягами. Однако никакой бродяга не смог бы выдвинуть такие претензии, если бы ранее не существовало легенды, которая предполагала бы их и побуждала людей принимать их. Некоторые воображали, что Агасфер — это тип всего еврейского народа, который, отвергнув Искупителя, был изгнан скитаться по лицу земли, но не должен исчезнуть до скончания времен. Это, однако, вряд ли может быть так; ибо Агасфер становится благочестивым христианином, и, более того, одной из его главных характеристик является презрение к деньгам. Другие отождествляют его с цыганами, которые, как говорят, были прокляты подобным образом, потому что отказали в приюте Деве и младенцу во время бегства в Египет; но это лишь местное суеверие, которое никогда не получало широкого признания. Более вероятное объяснение заключается в том, что какой-то благочестивый монах позаимствовал одну из старых легенд, о которых мы упоминали в начале этой статьи, и, добавив к ней концепцию, взятую из слов Спасителя: «Есть некоторые из стоящих здесь, которые не вкусят смерти, как уже увидят Сына Человеческого, грядущего в Царствии Своем», сконструировал аллегорию, которая впоследствии была принята за буквальную истину в не очень критическую эпоху и поддерживалась чередой самозванцев.













Оригинал. «Пребудь во Мне».



«Я есмь лоза, а вы — ветви». «Я есмь Лоза». «Это правда, дорогой Господь, и все же плод, и прохладные зеленые листья, отбрасывающие благодарную тень, — мои». «Фи, глупая ветвь! Без корня, глубоко скрытого в смиренной земле, твои плоды или листья никогда бы не родились. Как быстро твоя корона из листьев, которая сейчас получает от людей такую лесть, потеряла бы всю свою славу в их глазах, и увяла, и умерла; твои плоды были бы отвергнуты за безвкусицу; ты сама была бы брошена в огонь и сожжена, если бы Я, Который являюсь источником всего, что ты имеешь, не питал бы тебя живительным соком». «Господь! прости мне мою глупую гордыню; слишком сильно я полагаюсь на свои собственные силы. Повелей, чтобы отныне я была обнаженной и бесплодной, если не воздам всю славу Тебе; и упрекни мой своенравный дух, когда он сбивается с пути и думает жить и процветать, и при этом не пребывать в Тебе».








































Сокращено из The Dublin University Magazine. Вторжения датчан в Ирландию.







Знание истории считается неотъемлемой частью умственного багажа каждого джентльмена и леди, но по большей части это неприятное и, во многих отношениях, слегка аморальное занятие, если мы применим к нему тот же критерий, что и к его родственнику — роману. Моральные лекторы о художественной литературе учат нас, что любой роман или повесть, которые сосредоточивают свой главный интерес на порочных мужчинах или женщинах и посвящают большую часть своих страниц их действиям, являются аморальной или, по крайней мере, не назидательной книгой. Нам не нужно тратить здесь страницы или строки, указывая на то, какие замыслы или деяния входят в ткань исторического повествования, но поскольку (несмотря на вышеприведенные рассуждения) история является и будет оставаться популярным и захватывающим предметом изучения, важно, чтобы мы были знакомы с истинной природой прошлых событий.

Пожелания к хорошей истории Ирландии.

Что касается нашей собственной страны, то в данном случае нам не повезло. Те истории, которые появились в печати, основывают свой авторитет на доселе не изданных рукописях, многие части которых носят легендарный и романтический характер. Очевидно, что только тогда, когда все эти рукописные хроники, стоящие затраченных усилий и средств, будут опубликованы и сравнены друг с другом и с иностранной современной историей, мы сможем с какой-либо уверенностью прийти к истине или вероятности прошлых событий, существованию или иному положению некоторых полумифических героев или правдивому хронологическому порядку.

Что касается будущей истории Ирландии, мы благодарны за то, что приготовления ведутся. История Китинга плохо переводилась в течение полутора веков. Он составил ее в XVII веке на основе рукописных документов, некоторые из которых, к сожалению, сейчас не существуют. Доктор О'Коннор получил возможность, благодаря щедрости герцога Бекингема, напечатать, в сопровождении латинского перевода, «Анналы Тигернаха», монаха из Клонмакнойса, XI века, и часть «Анналов Ольстера», но эти книги почти так же недоступны, как и оригинальные рукописи. «Анналы четырех мастеров» (О'Клери из аббатства Донегол, начало XVII века), отредактированные покойным доктором О'Донованом, были выпущены в дорогом оформлении фирмой Hodges & Smith. Около четверти века наши Археологические и Кельтские общества публикуют с переводами статьи большой ценности, и, наконец, хотя и в одиннадцатый час, правительство протянуло руку помощи в представлении общественности ценных материалов для будущего историка Ирландии. Они состоят из части древнего ирландского кодекса: «Senchus Mhor», «Chronicum Scotorum», отредактированного мистером Хеннесси, и «Войны гэлов с чужеземцами» [сноска 275] (с переводом), отредактированных преподобным доктором Тоддом. Это, мы надеемся, только задаток того, что правительство намерено сделать. Мы надеемся увидеть последовательно изданными по принятой умеренной цене «Анналы Тигернаха», «Анналы Лох-Се», «Анналы Ольстера» [сноска 276] и другие.

[Сноска 275: Война гэлов с галлами; или Вторжения датчан и других норманнов в Ирландию. Оригинальный ирландский текст, отредактированный с переводом и введением Джеймсом Хенторном Тоддом, D.D., A.B., M.R.I.A., F.S.A., старшим научным сотрудником Тринити-колледжа. Опубликовано по распоряжению лордов-комиссаров казначейства Ее Величества под руководством хранителя свитков. Лондон: Longmans & Co.]

[Сноска 276: Тиернах О'Браойн, аббат Клонмакнойса, умер в 1088 году. Анналы, носящие его имя, продолжены до XIV века. Они демонстрируют большую добросовестность со стороны автора, который никогда не поддается бардическому энтузиазму. Другие главные книги — это «Анналы Иннисфаллена», вероятно, начатые Маол Сутайном О'Кэрроллом, секретарем Брайана Бору, «Анналы Бойла», «Анналы Ольстера», составленные Чарльзом Магуайром, ученым священнослужителем на острове Шанат в Лох-Эрне. Его смерть произошла в 1493 году. Анналы начинаются с 441 года н.э. и продолжены до 1541 года. «Анналы Лох-Се», составленные Брайаном Макдермотом, повествуют о событиях от битвы при Клонтарфе до 1590 года. «Анналы Коннахта» включают все, что произошло с 1224 по 1562 год. «Анналы Клонмакнойса» были переведены с гэльского на английский в 1627 году Коннией Мак Эганом; оригинал не сохранился.]

Глубоко начитанный и ревностный редактор работы, только что процитированной ниже, предпочел бы, чтобы его усилия были направлены на некоторые другие. Мы цитируем его собственные слова:

«Редактор не может не сожалеть, что этот трактат, столь полный чувств клановости... был выбран в качестве первого образца ирландской хроники, представленного публике под санкцией хранителя свитков. Его собственным желанием и рекомендацией его чести было то, чтобы в первую очередь были предприняты чисто исторические хроники, такие как «Анналы Тигернаха», «Анналы Ольстера» или «Анналы Лох-Се». Две первые компиляции, правда, уже были напечатаны [сноска 277], хотя с плохими переводами и ужасно ошибочной топографией; и правило, которое в то время существовало, запрещало хранителю свитков публиковать любую работу, которая хотя бы частично была напечатана ранее. Это правило с тех пор было разумно отменено, и есть надежда, что его светлость вскоре будет склонен санкционировать серию хроник Ирландии, особенно две только что упомянутые, которые, не будет преувеличением сказать, являются для истории Ирландии и Шотландии тем же, чем «Англосаксонская хроника» является для истории Англии. «Анналы Лох-Се» (произносится Кей) относятся к более позднему периоду. Они начинаются с битвы при Клонтарфе и продолжают историю, с некоторыми небольшими пробелами, до 1590 года».

[Сноска 277: «Анналы Ольстера» доведены только до 1131 года. Дублинская рукопись простирается до 1503 года. «Chronicum Scotorum» здесь не упоминается, потому что он уже находится в списке хранителя свитков, отредактированный мистером У. М. Хеннесси. — Примечание преподобного доктора Тодда.]

Ничто не может быть более уместным или более достойным внимания, чем продолжение этого отрывка.

«Пока эти и другие источники истории не станут доступными, тщетно ожидать какой-либо трезвой или заслуживающей доверия истории Ирландии. Старые романтические представления о золотом веке, столь привлекательные для некоторых умов, должны продолжать преобладать...»

«Авторы наших популярных историй были заведомо невежественны, почти без исключения, в древнем языке Ирландии — языке, на котором написаны реальные источники ирландской истории. Это было так, как если бы авторы истории Рима все были невежественны в латыни, а авторы наших историй Греции не могли читать по-гречески. Даже это, однако, не полностью отразило бы реальное положение дел в отношении Ирландии. Ливий и Тацит, Геродот и Фукидид — это печатные книги, и существуют хорошие их переводы. Но авторитетные источники ирландской истории по большей части все еще находятся в рукописях, не опубликованы, не переведены и разбросаны по публичным библиотекам Дублина, Оксфорда и Лондона, а также на континенте Европы. Отсюда наши популярные истории оставляют нас в полном неведении и часто содержат ошибочную информацию. Везде, где дело касается ирландских названий мест или имен лиц, они ошибаются. Они полностью умалчивают о генеалогиях, родственных связях и законах кланов и их вождей — предмете, столь важном для правильного понимания ирландской истории».



Самой популярной из наших историй является та, что переведена с ирландского языка ученого доктора Джеффри Китинга Дермодом О'Коннором и впервые опубликована в Вестминстере в 1726 году. Она была выполнена весьма посредственно. Доктор Тодд отдает решительное предпочтение той, что недавно выполнена О'Махони и опубликована в Америке. Доктор Тодд сообщает своим читателям приятную информацию о том, что две полные копии оригинала на ирландском языке, выполненные Джоном Торной О'Малконри, современником доктора Китинга, хранятся в библиотеке Тринити-колледжа в Дублине.

Рукописи нашей датской хроники.

Повествование в рассматриваемой работе охватывает два столетия, заканчиваясь битвой при Клонтарфе в 1014 году н.э. Из двухсот страниц, посвященных этой теме, войны, которые вели Махон из Томонда и его младший брат Брайан Бору, занимают сто пятьдесят. Этот факт объясняется тем, что авторство приписывается Мак Лиагу, главному барду Брайана, или какому-то другому преданному филе или сенахи его дома, который пережил великий день при Клонтарфе. Ученый редактор предоставляет исчерпывающие сведения о рукописях, использованных в работе, и мы приступаем к их использованию для информации наших читателей. Очень небольшая часть ее, а именно один лист фолиантного размера, плотно исписанный с обеих сторон в две колонки, сохранился в «Книге Лейнстера» [сноска 278]. Содержание этого листа приведено в приложении.

[Сноска 278: «Книга Лейнстера» была написана Финном, епископом Килдэра, для Хью Макгриффина, наставника того прообраза Генриха VIII, а именно Диармуида Макмурро. Это сборник повествований, сказок, генеалогий и поэм; некоторые из последних приписываются Финну Маккумхалу и его сыну Ойсину. Смерть ее составителя в 1160 году отмечена в «Анналах четырех мастеров» под датой 1160 г. н.э.]

Вторая рукопись, также дефектная, хранится в библиотеке Тринити-колледжа. Мы копируем ссылку доктора Тодда на нее:

«Эта копия была найдена около 1840 года покойным выдающимся ученым мистером О'Карри, переплетенной в одной из рукописей Сибрайта, ранее находившейся во владении знаменитого антиквара Эдварда Ллуйда. Нет ничего, кроме внешнего вида рукописи и ее почерка, чтобы определить ее возраст, но, судя по этим критериям, мы не ошибемся, предположив, что она была написана около середины XIV века. Она несовершенна как в начале, так и в конце... Есть также некоторые промежуточные дефекты, возникающие из-за потери листов».

Рукопись, в которой сохранился этот ценный фрагмент, помечена H, 2, 17.

«Третья рукопись — это бумажная копия, хранящаяся в Бургундской библиотеке в Брюсселе, которая имеет преимущество быть полной. Она написана почерком выдающегося ирландского ученого, монаха Майкла О'Клери, которым она была переписана в 1635 году. Это видно из следующей заметки в конце:

«Из Книги Куэоннахта О'Дали бедный монах Майкл О'Клери написал копию, с которой была написана эта, в монастыре братьев в Байл-Тиге, Фараннайн (Мултифарнхэм), в марте этого года, 1628, и эта (настоящая) копия была написана тем же монахом в монастыре Дун-на-н-Гайл (Донегол) в ноябре этого года, 1635».

Ученый монах скопировал или ввел в свою историю каталоги и поэмы, которых нет в дублинской рукописи, и есть отрывки в последней, которых нет в брюссельской копии. Хроника, которая сейчас напечатана, конечно, более полная, так как содержит все, что можно найти в любой из них.

Только спустя некоторое время после обнаружения дублинской рукописи мистером О'Карри, как было записано, стало известно о существовании брюссельской копии. Доктор Тодд отправился в этот город в августе 1848 года и скопировал все части, которых не было в той, что была дома. Впоследствии, как он отмечает:

«Благодаря влиянию графа Кларендона, тогдашнего лорда-лейтенанта Ирландии, он получил от бельгийского правительства заем этой и некоторых других рукописей и в 1833 году распорядился сделать полную ее копию мистером О'Карри для библиотеки Тринити-колледжа в Дублине. Эти транскрипты были тщательно сверены при формировании текста настоящего издания».

Кто написал хронику?

Авторство работы приписывается Муриертаху Мак Лиагу, главному барду короля Брайана, но никакого твердого вывода по этому вопросу сделать нельзя. Однако несомненно, что это произведение ревностного дал-касца и что оно было составлено вскоре после битвы при Клонтарфе. Мы копируем любопытное обстоятельство, которое с уверенностью доказывает, что первоначальный составитель был современником завершающего события повествования:

«В отчете о битве при Клонтарфе указано, что полный прилив в Дублинском заливе в день битвы, 23 апреля 1014 года, совпал с восходом солнца, и что возвращающийся прилив вечером значительно помог в поражении врага.

Редактору пришло в голову, при рассмотрении этого отрывка, что из него можно вывести критерий для проверки правдивости повествования и даты, приписанной ирландцами битве при Клонтарфе. Поэтому он предложил преподобному Сэмюэлю Хотону, доктору медицины, члену Тринити-колледжа и профессору геологии Дублинского университета, решить для него эту задачу: «Каков был час прилива на берегу Клонтарфа в Дублинском заливе 23 апреля 1014 года?» Редактор не сообщил доктору Хотону цель, которую он преследовал в этом вопросе, и совпадение полученных результатов с древним повествованием поэтому является более ценным и любопытным».

Результат расчетов доктора Хотона, сообщенный Королевской ирландской академии в мае 1861 года, был таков:

«Прилив вдоль берега Клонтарфа, когда он не был затруднен насыпями и стенами, не мог отличаться на 23 апреля 1014 года более чем на несколько минут от 5 часов 30 минут утра, вечерний прилив был полным в 5 часов 55 минут вечера.

Это доказывает, что автор, если не был сам очевидцем, должен был получить свою информацию от тех, кто им был. «Никто другой», как отмечает доктор Хотон, «не мог выдумать факт, что битва началась на восходе солнца и что прилив был тогда полным». Важность времени прилива стала очевидной в конце дня, когда вернувшийся прилив предотвратил бегство датчан с берега Клонтарфа на северный берег Лиффи».

В хронике автор делает различие между расами захватчиков, а именно темнокожими датчанами и светловолосыми норвежцами. Слово «Лохланн» (озерная земля) применимо к Норвегии с ее многочисленными фьордами, к которым древние ирландские писатели применяли название «лохи». Эпитет «гормгласа» (сине-зеленый), вероятно, применялся к пластинчатым доспехам, которые носили некоторые из них.

Стиль и дух работы.

Следующий отрывок даст верный образец стиля хроники, помимо демонстрации бедствий страны, разделенной на мелкие королевства, когда свирепая банда иностранцев решила обосноваться в ней:

«Одним словом, хотя бы на одной шее было сто твердых стальных железных голов, и в каждой голове по сто острых, готовых, холодных, никогда не отдыхающих медных языков, и из каждого языка по сто болтливых, громких, непрекращающихся голосов, они не смогли бы пересказать, ни перечислить, ни рассказать, что все гэлы страдали сообща, как мужчины, так и женщины, миряне и духовенство, старые и молодые, благородные и неблагородные, от лишений, и от увечий, и от притеснений в каждом доме от этих доблестных, чужеземных, чисто языческих людей. Даже если велики были эта жестокость, и притеснение, и тирания — хотя многочисленны были часто побеждающие кланы многосемейного Эринна — хотя многочисленны были их короли, и их королевские вожди, и их принцы — хотя многочисленны были их герои, и чемпионы, и их храбрые солдаты, их вожди доблести и славы, и подвигов оружия — все же никто из них не был способен дать облегчение, или смягчение, или избавление от того притеснения и тирании, от чисел, и от множеств, и от жестокости, и от гнева жестоких, свирепых, яростных, неукротимых, непримиримых орд, которыми это притеснение было причинено, из-за превосходства их полированных, широких, тройных, тяжелых, надежных, сверкающих корсетов, и их твердых, сильных, доблестных мечей, и их хорошо склепанных длинных копий, и их готового, блестящего оружия доблести кроме того, и из-за величия их достижений и их дел, их храбрости и их доблести, их силы, и их яда, и их свирепости, и из-за избытка их жажды и их голода по храброй, плодородной, благородно населенной, полной водопадов, рек, заливов, чистой, гладко выровненной, сладкой, травянистой земле Эринна».

Мало может простой английский читатель, который может смотреть на многое из этого как на простую напыщенность, почувствовать очарование, которое такие существительные и эпитеты, как следующие, имели на первоначальных слушателей или читателей работы: «Luireach, lainndearda, luchtmara, tredualach, trom, trebhraid, taitnemach» (Лорик, полированный, широкий, тройной и т.д.).



Причины успеха захватчиков.

Редактор, упоминая о поражениях, понесенных ирландскими силами во многих случаях, не находит больших трудностей в их объяснении, и это без малейшего отражения на их врожденной храбрости или мастерстве в использовании своего оружия:

«Весь состав клана был созван для решения вопроса о войне или мире. Каждый мелкий вождь каждого второстепенного племени, если не каждый отдельный соплеменник, имел право голоса не только в этом первостепенном вопросе, но также, когда война была объявлена, в вопросах, возникающих при последующих военных операциях... Короли или вожди сами выбирались кланом, хотя выбор был ограничен теми, кто обладал своего рода наследственным правом, часто осложненным сравнением личных достоинств соперничающих претендентов.

Армия была веревкой из песка. Она состояла из ряда второстепенных кланов, каждым из которых командовал свой мелкий вождь, не получающий жалованья и не связанный никакой присягой на верность королю или главнокомандующему. Каждый клан, несомненно, придерживался с непоколебимой верностью своему собственному непосредственному вождю, но он при малейшем оскорблении мог распустить своих последователей по домам даже накануне решающей битвы... Эти факты должны быть приняты во внимание, если мы хотим правильно понять присущую слабость ведения войны в древней Ирландии».

Таким образом, многие из недостатков, которые мы предпочитаем приписывать нашим предкам и их предполагаемым естественным склонностям, следует скорее приписывать обстоятельствам, в которых они оказались, чем им самим. Племя не могло рассчитывать на продолжение мира с соседями или незнакомцами даже на одну неделю. Вождь, обладающий силой, мужеством и мудростью зрелости, был необходим для их благополучия, почти для их существования. Наследник вождя в то время мог быть ребенком или некомпетентным юношей. В этом случае было разумной политикой избрать при жизни вождя его брата или другого близкого родственника, чтобы принять командование немедленно после его кончины. Это было сделано, причем выборы были ограничены дуйне уасалами (джентльменами) племени. Проверка могла отличаться по случаям обычными неприятностями выборов, но она предотвращала неудобства междуцарствия.

Датские действия до времени Брайана.

Простые ирландцы никогда не получали большой выгоды от номинальной столицы своей страны. Норвежцы, получив ее в свое владение в 836 или 838 году, построили там крепость в 842 году, а датчане, после предварительного визита в 851 году, вернулись за подкреплениями, и их король, Олаф Белый, был признан верховным вождем всех иностранцев в Ирландии в 856 году и сделал Дублин своей штаб-квартирой.

Был сравнительный отдых от иностранных вторжений около сорока лет, но беды Ирландии начали сгущаться в начале X века. Толпы иностранцев собрались, и храбрый король Ирландии, Ниал Черноколенный, собрал все силы, которые мог, из Мита и Севера, и атаковал их объединенную мощь при Килмашоге в горах за Ратфарнхэмом. Но иностранцев было намного больше, чем местных жителей, и героический король с двенадцатью мелкими принцами погиб в битве.

Свирепые захватчики не ограничивали свое внимание Дублином и севером; они разоряли приятную южную страну, и с чувством описывает хронист адское зло, которое они совершали. Преодоленный своими подданными, он иногда даже пренебрегает своей любимой аллитерацией:

«Они разорвали ее (Эринна) святыни, и ее реликварии, и ее книги. Они разрушили ее красивые, украшенные храмы; ибо ни почитания, ни чести, ни милосердия к Термонну [сноска 279], ни защиты для церкви или для святилища, для Бога или для человека не чувствовали эти яростные, свирепые, языческие, безжалостные, гневные люди. Короче говоря, пока песок морской, или трава полевая, или звезды небесные не будут сосчитаны, нелегко будет пересказать, или перечислить, или рассказать, что гэлы, все без различия, страдали от них. ... Увы! многие и частые были яркие и блестящие глаза, которые были залиты слезами и потускнели от горя и отчаяния при разлуке сына от отца, и дочери от матери, и брата от брата, и родственников от их расы и от их племени».

[Сноска 279: Церковные земли, имеющие привилегию убежища.]



Одним из самых ужасных из этих южных спусков был тот, который совершил Имар — сын Имара (Ивара) и его три сына Дубхеанн, и Ку-Аллайд, и Аралт, (Черная Голова,) и Дикая Собака, (Волк,) и Гарольд. Эти достойные люди завладели Лимериком, и высокими и надменными были их действия.

«Такова была обременительность дани и аренды иностранцев в целом и повсеместно, что над каждой территорией был король от них, и вождь над каждым вождеством, и аббат над каждой церковью, и стюард над каждой деревней, и солдат в каждом доме, так что никто из людей Эринна не имел власти дать молоко своей коровы, или даже горсть яиц одной курицы, в помощь или в доброту пожилому человеку или другу, но был вынужден беречь их для иностранного стюарда, или бейлифа, или солдата. И хотя в доме была только одна дающая молоко корова, ее не смели доить для младенца одного дня от роду, ни для больного человека, но должны были держать для стюарда, или бейлифа, или солдата иностранцев. И как бы долго он ни был вне дома, его доля или его снабжение не смели быть уменьшены. И хотя в доме была только одна корова, она должна была быть убита для еды на одну ночь, если средства снабжения не могли быть получены иначе... И унция серебра Финдрунл платилась за каждый нос кроме королевской дани каждый год. И тот, у кого не было средств заплатить ее, должен был сам идти в рабство за нее».

Альтернативой была потеря органа, только что упомянутого.

Ранние битвы Брайана.

Но мы добрались до X века, и два юных брата, которым суждено нанести сокрушительный удар по датской тирании, изучают профессию оружия в крепости своего отца в Томонде (Туайт Муймхайн, Северный Манстер). Это были Матгамхайн [сноска 280] и Брайан, сыновья Кеннедига (Кеннеди), вождя племени Дал-Кайс.

[Сноска 280: Как бы люди X века ни произносили это слово, современные ученые довольствуются звучанием Махун. Старый король Манстера, Ойллиол Ойуим, назначил в своем завещании, чтобы потомки двух его сыновей, Эогана и Кормака Оаса, правили скипетром юга в чередующемся порядке. Очень неразумное действие, как доказали будущие события.]



Первое упоминание этих принцев в хронике вызывает аллитерационное и патриотическое свечение на пере энтузиаста-хрониста.

«Тогда правили и управляли этим племенем два крепких, способных, доблестных столпа, два свирепых, раздирающих, великолепных героя; двое ворот битвы, два полюса боя, два раскидистых дерева убежища, два копья победы и готовности, гостеприимства и щедрости, сердца и силы, дружбы и живости, самые выдающиеся на западе Европы, а именно Матгамайн и Брайан, два сына Кеннедига, сына Лоркана, сына Лахтна, сына Коре» и т.д.

Поскольку их кузены, Эоганахт, имели львиную долю в управлении Леат Могха, следующими были основные привилегии Далкасцев:

«Это привилегия воинства расы Лугайда вести батальоны воинств Мумхайна, и впоследствии быть в арьергарде при возвращении из враждебной земли. Это не верность, которая требуется от них, но сохранение свободы Кайсела [сноска 281]. Это не аренда, это не дань, как было слышно; это не воспитание и не плата за воспитание».









[Сноска 281: Резиденция королей юга приняла титул Кайсиол (Киос — дань, аил — камень).]

...... «И даже когда нет короля из вас над Эринном воинств, только чтобы вы не нарушали право, никакая человеческая сила не могла бы преобладать над вами».






В начале своей жизни принцы вступили в стычки с врагом; и когда Махон, уставший от безрезультатной борьбы, заключил перемирие с врагом, Брайан продолжал преследовать их, и, как говорит его ревностный биограф, когда он не мог причинить им вред в какой-либо день, он делал это следующей ночью, и каждая неактивная ночь сопровождалась разрушительным днем. Он и его последователи жили во временных хижинах и продолжали убивать ежедневно и еженощно своих врагов «ротами, отрядами, десятками, сотнями и (в случае плохого дня или ночи) четверками».

«Велики были лишения и разорение, плохая еда и плохая постель, которые они причинили ему в диких хижинах пустыни, на твердых, узловатых, влажных корнях его родной страны, в то время как они убивали его людей, и его верных офицеров, и его товарищей; печальные, несчастные, не знающие жалости, уставшие, ибо историки говорят, что иностранцы вырезали его людей, так что у него в конце концов осталось только пятнадцать последователей».



Махон, найдя своего брата в этом жалком состоянии, назначил встречу, и была проведена конференция, приведенная в стихах в тексте, где Махон мягко упрекал Брайана за то, что тот подвергает жизни своих храбрых последователей верной смерти; Брайан деликатно намекал, что такие-то и такие-то из их предков не были бы столь терпеливы к присутствию врага в Томонде, как он (Махон) решил быть:

«Махон. Один ли ты, о Брайан из Банбы (Эринн)! Твоя война была не без доблести; не многочисленным пришел ты в наш дом; где ты оставил своих последователей? ..... Брайан. Я оставил их на Крейг Лиат [сноска 282], в том проломе, где щиты были расколоты. Бирнн (Бьорн) — трудно было отсечь человека — пал там со своими людьми».












[Сноска 282: Кариглеа (Серая скала) возле Киллало, резиденция Аойбхин (Аойне, Венера?), Бань Ши вождей Далкасцев.]

..... «Наш бой у Фергуса не был мягким; уставшими от него были мы с обеих сторон; наш бой в сражении не был слабым боем, тридцать с Элиусом пали. ..... Это наши приключения, о человек! О сын Кеннедига, светлокожего; часто мы доставляли себя с успехом из позиций, в которых мы отчаивались в побеге. Кеннедиг ради богатства не был бы, ни Лоркан, верный, не был бы столь спокойным по отношению к иностранцам, как ты, Матгамайн!»


















Результатом конференции стал общий сбор местных боевых людей в Кашеле, и вскоре произошло генеральное сражение между ними и иностранцами при Сулкойте, в котором последние потерпели ужасное поражение. Затем хронист с большим воодушевлением рассказывает о походе на Лимерик, его разрушении и обращении с побежденными:

«Они унесли свои драгоценности, и свою лучшую собственность, и свои седла красивые и иностранные, свое золото и свое серебро, свою красивую тканую ткань всех цветов и всех видов, свои атласы и шелковую ткань, приятную и пеструю, как алую, так и зеленую, и все виды ткани, подобным образом. Они унесли своих мягких, юных, ярких, бесподобных девушек, своих цветущих, одетых в шелк молодых женщин, и своих активных, крупных и хорошо сложенных мальчиков. Форт и хороший город они превратили в облако дыма, и в красный огонь впоследствии. Все пленные были собраны на холмах Сайнгела. Каждый из них, кто был пригоден для войны, был убит, и каждый, кто был пригоден для раба, был порабощен».

Семейные ссоры.

Остаток датских сил сохранял позицию в Инис Сеалтра (остров Скаттери) под командованием Ивара, и шесть лет спустя этот вождь побудил вождей О'Донованов и О'Моллоев помочь ему уничтожить власть Махона, теперь признанного короля Манстера, и даже лишить его жизни. Эти принцы были из ветви Эоганахт королевской линии Кашела и, следовательно, не были дружелюбно настроены к нынешнему Далкасскому монарху. Существует два различных повествования об убийстве, с некоторыми интерполированными поэмами, и только догадку можно сделать о правдивой последовательности событий. Редактор представляет настолько вероятную версию фактов, насколько можно получить среди путаницы оригинальных отчетов.

Махон, к сожалению, принял приглашение в дом О'Донована в Брури на реке Мейг, вероятно, чтобы вызвать более дружелюбное чувство между двумя соперничающими ветвями потомков их общего предка, Ойллиола Олуима.

Поскольку епископ Корка был активен в этом деле, а вожди Эоганахт поклялись ни покушаться на его жизнь, ни ослепить его, он, по-видимому, был совершенно не подозрителен. Далее мы находим его встреченным людьми О'Моллоя в проходе между Килмаллоком и Корком, и он готов был быть предан смерти. Один из отчетов говорит, что у него на груди была Книга Евангелий Барри (принадлежащая собору Корка), но что, как только он увидел, что его смерть предрешена, он отбросил ее на расстояние выстрела из лука, чтобы она не была запятнана его кровью. Клирик, свидетель этого низкого поступка, провозгласил это проклятие на О'Моллоя (Маелмуада):



«Это Аэд (Хью), который убьет тебя, человек с границы Айфи, на севере солнца с суровостью ветра. Деяние, которое ты совершил, будет для тебя сожалением: то, ради чего ты сделал это, ты не будешь наслаждаться. Вечным будет его несчастье; твое потомство исчезнет, твоя история будет забыта, твое племя будет в рабстве; теленок домашней коровы свергнет тебя на одной встрече; ты не победишь его, Аэдан убьет тебя».

«Север солнца с суровостью ветра» подразумевало погребение предательского вождя на северной стороне холма, где солнечные лучи не достигали бы его могилы.

Осуждение епископа отметило эрики, подлежащие уплате за убийство короля, но столь ужасным было деяние, что Брайан не принял никакого возмещения, кроме жизни преступника.

Мы извлекаем часть элегии, сделанной слепым бардом Махона по печальному случаю:

«Громкий сегодня пронзительный вопль горя по всей земле Уи Тойрдхелбха (Торлох). Это будет и это есть вопль не без причины, за потерю героя Матгамхайна. Матгамхайн, драгоценность Маг Файл, сын Кеннедига, сына Лоркана; западный мир был полон его славы — огненный Король Боромха. ..... Дал Кайс из ста церквей помнят, как мы перешли Гаэт Гленн, когда на щите прославленного Фергала была приготовлена еда Матгамхайна. ..... Хотя телятам не позволяют идти к коровам в оплакивании благородного Матгамхайна, было причинено много зла в его день теми, кто находится в Порт Арда».
























Обычаем гэлов в военных делах было назначать время и место для битв — как бы ни была разгневана одна сторона другой. Брайан послал смертельный вызов Моллою, угрожая осадить его в его собственном дуне, если он не явится на уведомление. Мурхад, старший сын Брайана и Осгур своего времени, бросил вызов трусливому вождю на поединок. Итак, вызов был принят, и битва состоялась, большая часть датчан сражалась под знаменем Маелмуада. Этот вождь был убит либо рукой Мурхада, либо предан смерти в холодном состоянии Аэданом в одинокой хижине после боя. В этом последнем случае он потерял зрение на поле Беалах Леахта из-за проклятия, произнесенного на него, и был впоследствии убит в хижине, как упоминалось.

Стоит процитировать несколько строк из поэтического призыва к битве, посланного Брайаном:

«Ступай, Когаран разумный! К Маэлмуаду с пронзительным синим взором, К сыновьям Брана, чье процветание долговечно, И к сыновьям Уи Эхдах. ..... "Скажи сыну Брана, чтобы он не преминул Через полные две недели со дня завтрашнего Прийти сюда, к Белах Лехта, Со всем сбором своего войска и своих последователей. ..... "Когда сын Брана, сын Киана, предложит Мне кумал (виру за кровь) моего брата, Я не приму от него ни заложников, ни коней, А лишь его самого в искупление его вины. ..... "Но если он не придет с Юга К вечнозеленому Белах Лехта, Пусть ответит в своем доме Перед Дал Кайс [сноска 283] и сыном Кеннедига».


























[Сноска 283: Это название означает «Племя или Семья Каса».]

«Ибо не будет принято от них за него Ни золото, ни серебро, ни земля, Ни заложники, ни скот, о человек: Скажи им это и ступай!»









Битва при Данлавине.

Теперь не осталось никаких препятствий для возложения короны Лиат Мога [сноска 284], южной части острова, на голову брата и мстителя Махона. Он взял заложников с вождей Десмонда (Deas — юг, Muimhe — Мюнстер), позволил различным группам датчан занимать торговые места и, наконец, в 998 году прибыл на переговоры с Малахи II, королем Лиат Куинн, или северной части Эринн. Мы не возражаем против триумфального шествия Брайана вверх по Шаннону, но нам не совсем ясна привилегия, которую присвоили себе его дал-касцы, совершая враждебные набеги на районы по обе стороны реки во время движения вверх по течению. Впрочем, Малахи подал им дурной пример незадолго до этого.

[Сноска 284: Граница между этими частями соединяла заливы Дублин и Голуэй.]



Поскольку вскоре после этого договора с Малахи туземцы и датчане Лейнстера подняли восстание, Брайан направился к Дублину, чтобы призвать их к порядку. Они встретили его у Глин-Мама (Глен-оф-зе-Гэп) близ Данлавина, но потерпели сокрушительное поражение в этом проходе и в других местах, где они впоследствии пытались сплотиться. Любители топографических подробностей найдут много интересного на страницах cxliv и далее во введении. Редактор хорошо ознакомился с природными особенностями окрестностей Данлавина, получив ценные сведения от преподобного мистера Шермана, бывшего римско-католического викария в этой местности. Место старого форта отмечено древним кладбищем, языческими курганами и фрагментами каменных кругов, называемыми местными жителями «Камнями волынщиков». Мы должны здесь воспользоваться одной из многочисленных и ценных археологических заметок доктора Тодда:

«Датчане рассчитывали добраться до Данлавина и, возможно, разбить там лагерь, чтобы встретить силы Мита (под командованием Малахи) и Мюнстера. Но Брайан встретил их в узком ущелье Глен-Мама, тем самым отрезав им путь к отступлению. Здесь не было места для правильного сражения, и бегство, должно быть, началось немедленно. Основная часть датской армии бежала через наклонную местность через Кинселластаун к броду Леммонстаун, где они, по-видимому, попытались оказать сопротивление и где, как говорят, тысячи пали в бою. По сей день их кости вымываются в полях вокруг брода, а некоторые курганы на берегах ручья настолько заполнены ими, что люди оставляют их невозделанными, считая священными хранилищами мертвых. Остатки разбитой армии бежали в Холивуд, примерно в миле к востоку от брода, а оттуда к броду Хорс-пасс на Лиффи, около Пул-а-Фука (Дыра Пуки), где они были окончательно разгромлены. В конце прошлого века дикие земли Аппер-Крихелп были освоены, и многие реликвии этого отступления были обнаружены, главным образом на линии от Таббер-Глен (Колодец Глена) до брода Леммонстаун. Рабочие, натыкаясь на ямы, где были погребены тела убитых, оставляли их нетронутыми, засыпая снова. В ущелье Глен-Мама в первую неделю мая 1864 года одна из таких ям была случайно вскрыта, были обнаружены кости, а также фрагменты датского меча (ныне находится у декана Грейвса, президента Королевской ирландской академии). Глина оказалась черной и маслянистой, словно насквозь пропитанной человеческими останками».

На ныне почти забытом кладбище Крихелп покоятся останки датского принца Гарольда рядом с гранитным столбом, снабженным отверстием для деревянного древка, чтобы превратить его в крест. Он называется Круисло (Crois laech, крест воина) и служит столбом, о который трутся коровы.

Это считалось одной из самых важных побед, одержанных над чужеземцами, как по числу убитых, так и по количеству захваченной добычи — «золото, серебро, бронза (финдруйне), драгоценные камни, карбункулы, буйволиные рога и прекрасные кубки. Также было найдено много разнообразных одеяний всех цветов»; ибо, по словам текста,

«Не было в Эринн крепости, или твердыни, или кургана, или церкви, или священного места, или святилища, которые, будучи захваченными той воющей, яростной, отвратительной сворой, не были бы разграблены... Не было также в Эринн ничего скрытого под землей, ни в различных пустынях, принадлежащих Фианам [сноска 285] или феям, что не было бы обнаружено этими чужеземными, удивительными данами через язычество и идолопоклонство».

[Сноска 285: Здесь содержится свидетельство существования легенд о Фианне в начале XI века.]

Ситуация для чужеземцев теперь полностью изменилась. Вместо состояния вассальной зависимости, в котором они держали туземцев, мы теперь наблюдаем следующее положение дел:

«Не было веяльного полотна от Бенн-Эдар (Хоут) до Тех-Дуинн [сноска 286] в Западной Эринн, на котором не было бы чужеземца в рабстве, не было жернова (ручной мельницы) без чужеземной женщины, так что ни один сын солдата или офицера гэлов не удостаивал чести приложить руку к цепу или к какой-либо работе на земле. И ни одна женщина не удостаивала чести приложить руки к помолу на жерновах, или к замешиванию лепешки, или к стирке своей одежды, но имела чужеземного мужчину или чужеземную женщину, чтобы работать за них».

[Сноска 286: Дом Донна: место кораблекрушения Донна, сына Милесия, на юго-западе Керри. Донн почитался как предводитель фей после своей смерти, так же как Энгус из Бру, Мананнан, Мак Лир и др.]

Неназидательные дела в Кинкоре.

После пребывания в Дублине с Большого до Малого Рождества (2 февраля) Брайан вернулся в Кинкору (Ceann Coraidh, глава плотины). Тем временем Ситрик, сын Анлафа, побежденный датский принц, бежал ко двору Аэда в Айлеах (северо-восток Донегола), а затем ко двору Ахи, короля Восточного Ольстера в Даунпатрике, но ни один король не предложил ему защиты, таков был трепет перед мощью Брайана. Поэтому, как храбрый и мудрый вождь, он направился прямо ко двору своего завоевателя и попросил мира и дружбы. Они были немедленно дарованы, как из-за врожденного благородства натуры Брайана, так и из-за его желания иметь дружелюбного и преданного правителя для отдаленного города Ат-Клиат.

Чтобы еще туже затянуть узы, связывавшие с ним нового союзника, он выдал за него замуж свою дочь. Это могло быть разумно или наоборот, но взять мать Ситрика Гормфлайт (голубоглазую знатную даму) вторым браком было не очень мудро. Эта дама, сестра Маэлморды, короля Лейнстера, имела первым мужем Олафа Куарана, которому родила принца Ситрика. Ее следующим супругом был Малахи, король Лиат Куинн, уже не раз упоминавшийся. После того как она подарила ему сына, принца Коннора, она была отвергнута, и, к малому домашнему комфорту Брайана, он был выбран для ее третьего эксперимента в супружестве. Разделив с ним королевское ложе и стол на некоторое время, она была отвергнута во второй раз, а затем, вероятно, отправилась добавлять дискомфорта в крепость своего сына в Дублине, или своего брата в Наасе, или Данлавине, или Динн-Ри (Баллиноккан, близ Лилин-Бридж).

«Сага о Ньяле называет ее Кормлада и описывает ее как прекраснейшую из всех женщин, одаренную всем, что не было в ее собственной власти, то есть всеми физическими и природными дарованиями, но она делала все дурно, в чем имела хоть какую-то власть, то есть в своем моральном поведении». — "Сага о Ньяле", II, 323.

В рассматриваемый период мы находим частые брачные союзы между ирландскими и датскими семьями. На самом деле, когда иностранная семья или племя умудрялись закрепиться в стране и первая горечь неприязни проходила, местные вожди начинали смотреть на них так же, как друг на друга, и во многих случаях более сильное чувство дружбы связывало иностранного вождя и его людей с каким-нибудь соседним местным принцем или флайтом, чем это было между ними самими. Так было и впоследствии между туземцами и англо-норманнами. Ничто не могло превзойти силу уз, связывавших членов племени друг с другом и со своим вождем, а в большинстве случаев вождей с провинциальными королями, но энтузиазм по поводу дела Ард-Ри или общего блага острова был чрезвычайно редким товаром. Тот же дух безразличия существует и по сей день.

Действия великого вождя в течение некоторого времени после этих событий, по-видимому, были продиктованы по крайней мере в такой же степени амбициями, как и национальным духом. Тем не менее он не отступил от общепринятого среди гэльских королей и вождей правила, то есть посылать предупреждение тем, с кем они намеревались вести войну, и назначать время и место битвы. Он дал Малахи ясно понять, что тот должен уступить ему достоинство Ард-Ри. Изумленный суверен потребовал времени для консультаций с принцами Севера и своими собственными вождями, но ни от Кинел Конайлл [сноска 287], ни от Кинел Эогайн он не смог получить должной поддержки и был вынужден признать этот унизительный факт перед южным вождем.

[Сноска 287: В оригинале приведено поэтическое заклинание Гиллы Комгайлла О'Слейбина Хью, королю Хи Конайлл, присоединиться к Малахи в его противостоянии Брайану. Этот король Мюнстера трактуется в нем так же, как король Саксонской земли в более поздние времена бардом XV или XVI века. На удивление, ольстерский король не поддался силе поэзии в том случае.]

Тем не менее последний не был склонен ставить храброго принца в невыгодное положение и дал ему двенадцать месяцев, чтобы созрели его планы. Встреча произошла в лагере Брайана, Малахи сопровождали двенадцать сотен всадников, и, когда соглашение было достигнуто, южный король отправился домой, предварительно сделав подарок в 240 лошадей своему будущему вассалу. Воины Мита не удостоили чести вести каждого по ведомой лошади обратно в королевский форт, а Малахи не хотел оскорбить Брайана, отказываясь от них. [сноска 288]

[Сноска 288: Мелкие вожди или принцы, платящие дань своим сюзеренам, в свою очередь получали подарки от великих людей, на самом деле они были обязаны их принимать — подлинно ирландская процедура. (См. «Книгу прав».)]



Поэтому он попросил Мурхада принять их в знак доброй воли, и принц милостиво согласился. Малахи не был в лучшем положении к концу года, и поэтому суверенитет острова перешел в руки Брайана без кровопролития. У нас нет места, чтобы подробно описывать его последующие визиты на север и его объезд королевства для принятия заложников и подтверждения своей власти. Находясь в Арме, он порадовал тамошние церковные власти пожертвованием в двадцать унций золота и указанием своему секретарю, аббату О'Кэрроллу, сделать эту запись в их книге на латинском языке. Любопытствующие могут до сих пор прочитать оригинал на странице 16, BB, в «Книге Армы», коллекции, начатой в VIII веке:

«Святой Патрик, восходя на небо, повелел, чтобы все плоды его труда, как крещения, так и дела и милостыни, были принесены в апостольский город, который называется Scotice (по-гэльски) ARDD MACHA. Так я нашел это в книжных собраниях скоттов (гэлов). Я написал (это), то есть (я), Calvus Perennis (Маэл-Сутайн, Лысый Навеки) на виду (под глазами) Брайана, императора скоттов; и то, что я написал, он определил для всех королей Maceriae (Кашеля или Мюнстера)».

Компенсации.

Если существует убежденный верующий во все факты, изложенные бардами, ему лучше воздержаться от расспросов редактора о прекрасной и невинной деве с золотым кольцом и белоснежным жезлом. Хронист, дойдя до этого момента в истории, выразился так:

«После изгнания чужеземцев из всей Эринн и после того, как Эринн была приведена в состояние мира, одинокая женщина пришла из Тораха на Севере в Клиону [сноска 289] (произн. Клиена) на юге Эринн, неся золотое кольцо на жезле для лошади, и ее не ограбили и не оскорбили. На что поэт спел:

«От Тораха до приятной Клионы И неся с собой золотое кольцо, Во времена Брайана светлоликого, бесстрашного, Одинокая женщина совершила объезд Эринн».

[Сноска 289: Клиена была в первом ряду мюнстерских фей. Ее визиты были очень нелюбимы людьми. Tonn Cliodhna (Волна Клиены) в одном из заливов Керри была ужасом для местных моряков.]

Нельзя отрицать, что Брайан был узурпатором по отношению к Лиат Куинн; но насколько лучше было для людей всей земли находиться под нераздельной властью одного мудрого, благородного и энергичного принца, уверенного в мире и возможностях заниматься обычными делами жизни, не беспокоясь, и улучшать свое положение, чем просто влачить существование изо дня в день, не зная, в какой момент их призовут отправиться в мародерский поход или защищать свое зерно, свой скот и свои собственные жизни от мародерствующей группы. Мы процитируем несколько мирных подвигов лучшего и величайшего из наших древних принцев:

«Им были воздвигнуты благородные церкви в Эринн и их святилища. Он посылал профессоров и учителей учить мудрости и знанию, и покупать книги за морем и великим океаном, потому что писания и книги в каждой церкви и т. д. были сожжены и брошены в воду грабителями с самого начала. И Брайан сам давал цену книг каждому отдельно, кто отправлялся на эту службу... Им были воздвигнуты церковь Келл Далуа (Киллало) и церковь Инис Кеалтра (остров Скаттери), и колокольня Туам Грейн [сноска 290] и т. д. Им были сделаны мосты, дамбы и большие дороги. Им были укреплены дуны, крепости и острова... и королевские форты Мумхайн. Он построил также укрепление Кашел королей... и Кеан Кора, и Борума таким же образом. Он продолжал таким образом процветающе, мирно, давая пиры, гостеприимный, справедливо судящий; богато, почитаемый, целомудренно, и с преданностью, и с законом, и с правилами среди духовенства; с доблестью и с отвагой, со славой среди мирян, и плодотворный, могущественный, твердый, безопасный в течение пятнадцати лет в верховном суверенитете Эринн, как сказал Гилла Мадуда (О'Кэссиди, аббат Ардбреккана):

«Брайан — пламя над Банбой пестрых цветов, Без мрака, без коварства, без предательства, Пятнадцать лет в полном процветании».

[Сноска 290: Форт Солнца — Томгрини в Клэре — копия одной из круглых башен Данаан. В настоящее время от нее не осталось и следа.]




  The Gathering of the Eagles.

К празднику Святого Патрика следующей весной все, кто оставался верен правящему монарху, направлялись к равнине перед Дублином. Ситрик, его мать Гормфлайт и Маэлморда были заняты сбором союзников со всех сторон. Сигурд, ярл Оркнейских островов, пришел на помощь своим соотечественникам при условии получения привилегии стать четвертым мужем Гормфлайт, при том что второй и третий были еще живы, а одному было около восьмидесяти лет. Бродар, относительно имени которого и местоположения чьего ярлства есть некоторая неопределенность, также был претендентом на ее руку, и Ситрик не постеснялся пообещать ее, ожидая, как можно предположить, что один из ухажеров, совершив добрую службу в битве, может быть весьма безразличен к этому вопросу по ее окончании:

«Бродар, согласно Саге о Ньяле, был христианином и мессовым диаконом по посвящению, но он отбросил свою веру и стал "божьим негодяем", поклонялся языческим демонам; и он был искуснее всех людей в колдовстве. На нем была та кольчуга, которую не брала сталь. Он был высок и силен, и имел такие длинные локоны, что заправлял их под пояс. Волосы его были черными».

Этот свирепого вида ренегат командовал иностранными датчанами и вспомогательными войсками в передней части битвы, его поддерживали ярл Сигурд и другие вожди. Батальон дублинских датчан занимал позицию в тылу, поддерживаемый предводителями кораблей. Маэлморда и его вожди занимали тыл, командуя людьми Северного Лейнстера и силами Хи Кенсалах [сноска 291] (Уиклоу и Уэксфорд).

[Сноска 291: Первый вождь, носивший это имя, убил друида, сопровождая святотатственный поступок дьявольской ухмылкой на лице. "Это мерзкое выражение на твоем лице", — сказал умирающий, — "даст имя твоему потомству, пока растет трава". Ceann salach буквально означает "грязная голова". Другие великие семьи не избежали прозвищ. Кэмерон — кривой нос; Кромвель — кривой глаз. (Хи Кинсала — страна Кинселлы.)]

Прямо против передовых батальонов Бродара стояли испытанные люди Северного Мюнстера, дал-касцы под командованием непобедимого Мурхада. Батальон за этим передним строем состоял из других мюнстерских войск под командованием принца Уотерфордского Десиса. Знать Коннахта со своими храбрыми соплеменниками занимала тыл ирландских военных сил.

Патриотичный хронист, сведя бойцов лицом к лицу на поле, которое должно было стать венцом его работы, почувствовал, как вся его поэтическая ярость поднялась против чужеземцев, которых он оскорбляет так же сердечно, как судебный пристав Голдсмита — французов:

«Это были вожди, и преступники, и даннары со всего запада Европы, не имеющие ни почтения, ни благоговения, ни уважения, ни милосердия к Богу или к человеку, к церкви или к святилищу, во главе жестоких, подлых, свирепых, грабящих, черствых, удивительных данов, продающих и нанимающих себя за золото, и серебро, и другие сокровища также. И не было ни одного злодея или грабителя из тех двух тысяч (войска Бродара и его брата Анлафа), у которого не было бы полированной, прочной, тройной, блестящей брони из очищенного железа или из холодной нержавеющей латуни, заковывающей их бока и тела с головы до пят».

В описании оружия и доспехов бойцов мы подозреваем нашего автора в некоторой неточности. Избегая леса эпитетов, торчащих по всему яркому описанию, нам говорят, что сине-зеленые, черствые язычники использовали багровые, убийственные, отравленные стрелы, помазанные и подрумяненные в крови драконов, и жаб, и водяных змей, и выдр (бедная выдра! она этого не заслужила), и скорпионов. У них были варварские колчаны, желто-сияющие луки, зеленые, острые, грубые, темные копья, полированные, гибкие, тройные корсеты из очищенного железа и нержавеющей латуни. Их мечи были тяжелыми, сильно бьющими, прочными и мощными.



Гэльским воинам он позволяет блестящие, отравленные [сноска 292] хорошо склепанные копья с красивыми рукоятями из белого орешника; дротики, снабженные шелковыми шнурами, чтобы метать их через плечо; длинные, глянцевые, белые рубахи; удобные (удобство в битве!) длинные жилеты; хорошо подогнанные, разноцветные туники поверх них; пестрые, украшенные латунью щиты с бронзовыми цепями; гребенчатые золотые шлемы, украшенные драгоценными камнями, на головах вождей и принцев; сверкающие, широкие, хорошо поставленные топоры Лохланна, чтобы рубить пластины и кольчуги. Каждый меч имел около тридцати славных качеств, приписываемых ему. [сноска 293]

[Сноска 292: Ядовитые и отравленные в бардических песнях были просто эпитетами, применяемыми к оружию из-за их способности наносить смертельные раны.]

[Сноска 293: Несколько странно, что хронист не предоставил даже луйрех (кожаную куртку с железными или бронзовыми чешуйками) своим героям. Эти лорики часто упоминаются в старых песнях.]

Неполноценность ирландских воинов в оборонительном вооружении мало беспокоила их историка. Вооруженные или безоружные, они были равны всему миру. (Это при определенных условиях — наше собственное убеждение.)

«Горе тем, кто нападал на них, если бы они могли избежать нападения на них, ибо это было плавание против течения, это было избиение дуба кулаками, это была изгородь против набухания приливной волны, это была нить на песке или солнечный луч, это был кулак против солнечного луча — пытаться дать им битву или бой».

День при Клонтарфе.

Битва началась с поединка, так как в данном случае был предварительный вызов. Плайт, иностранный воин, вышел перед своими рядами и закричал: «Фарас (где? попытка по-датски) Доналл?» «Здесь, ты рептилия!» — сказал ирландский чемпион. Битва была острой и короткой, оба воина упали на дерн в один и тот же момент, их левые руки сжимали волосы друг друга, а сердца были пронзены их мечами.

Небо и земля обыскиваются в поисках возвышенных образов, чтобы дать представление о страшной борьбе, которая происходила между покрытыми железом и беззащитными воинами с каждой стороны:

«Ни с чем малым (мы цитируем наш текст) нельзя было сравнить твердое, суровое, внезапное, громовое движение и крепкий, доблестный, надменный, валовый рокот этих людей с обеих сторон. Я мог бы сравнить это только с безграничным, пестрым, чудесным небосводом, который бросил тяжелый, сверкающий ливень пылающих звезд по поверхности земли, или с поразительным, извергающим огонь ревом облаков и небесных светил, смешанных и разбитых всеми ветрами в их борьбе друг против друга».

Это было ужасное зрелище, без сомнения — шум и лязг мечей и топоров по щитам и шлемам, крики бойцов и зловещие вспышки от полированных поверхностей оружия, и эффект всего этого, усиленный предсмертными стонами и видом тел, корчащихся в агонии, когда жизнь собиралась покинуть их. Не так легко понять, принимая во внимание расстояние, как могло произойти следующее обстоятельство:

«Было засвидетельствовано чужеземцами и иностранными женщинами, которые наблюдали с крепостных стен Ат-Клиат, что они видели вспышки огня от них в воздухе со всех сторон».

Силы Малахи оставались бездействующими во время большей части боя, по крайней мере. Доктор Тодд, однако, оправдывает его от предательства национального дела. Мы цитируем некоторые отрывки из описания боя, приписываемого ему:

«Между нами и ими было поле и канава, и резкий весенний ветер дул через них в нашу сторону. И не прошло больше времени, чем нужно, чтобы подоить корову, как мы продолжали там находиться, когда ни один человек из двух воинств не мог узнать другого... Мы были покрыты, как наши головы, так и наши лица, и наша одежда, каплями кровавой крови, принесенными силой резкого, холодного ветра, который прошел над ними к нам... Наши копья над нашими головами стали забитыми и связанными длинными прядями волос, которые ветер гнал на нас, когда их отсекали меткими мечами и сверкающими топорами, так что половиной занятия для нас было пытаться распутать и сбросить их».

Будь мы могучим, хорошо вооруженным воином, стоящим рядом с Маэлсеахлином (Малахи) в тот день, мы бы, конечно, постарались найти лучшее занятие для его рук. Послушайте этот кусочек пексниффизма, произнесенный им:

«Это одна из проблем Эринн, была ли доблесть тех, кто выдержал этот сокрушительный натиск, больше, чем наша, кто вынес вид этого, не сойдя с ума перед ветрами и не упав в обморок».



Конаинг, племянник Брайана, и Маэлморда пали в тот день от мечей друг друга. Силы Коннахта и датчане Дублина нападали друг на друга так яростно, что выжило только около сотни ирландцев, в то время как датчане едва оставили два десятка. Подвиги Мурхада, если бы мы могли доверять хронисту и Малахи, могли сравниться только с подвигами Ахиллеса древности. Он шел вперед и назад через ряды врагов, выкашивая их, как человек мог бы ровнять ряды прямостоящих сорняков. Свою смертельную рану он получил наконец от ножа датчанина, которого он сбил на землю. Он выжил, однако, пока не получил утешения религии.

Около заката чужеземцы, несмотря на свое превосходство в доспехах, были полностью разбиты. Пытаясь спастись на своих кораблях, они были предотвращены присутствием полного прилива, а те, кто бежал к городу, были либо перехвачены тем же приливом, либо людьми Маэлсеахлуина [сноска 294]. Доктор Тодд склоняется к этой последней теории. Героический юноша Торлох, сын Мурхада, преследуя бегущих датчан в море, встретил свою смерть у плотины.

[Сноска 294: Это имя означает Постриженный, то есть преданный ученик святого Сехнала, современника святого Патрика и покровителя Даншолина.]

Престарелый монарх, во время своих молитв о благословении Небес на оружие своего народа, был убит как раз в момент победы вождем Бродаром, который через несколько минут после этого был разорван на куски разъяренными солдатами, стекавшимися к месту происшествия.

Мощь чужеземцев была, безусловно, сокрушена в этом великом и памятном бою, но беспорядок снова охватил общее благо острова. Южный Мюнстер возобновил свои распри с Северным Мюнстером, и даже его собственные вожди друг с другом. Доннчад, оставшийся сын Брайана, хотя и был храбрым принцем, не обладал способностями своего отца или старшего брата. Малахи тихо возобновил суверенитет острова, но обнаружил, что неприятности от буйных мелких королей и все еще остающихся чужеземцев не закончились.

Мы присоединяем наше сожаление к сожалениям редактора о том, что одна из неромантических книг Анналов — Тиернаха, или Лох-Се, или Ольстерская — не положила начало публикации наших древних хроник. Доктор Тодд сделал все, что мог сделать самый глубокий и просвещенный ученый, чтобы распутать истинное от ложного в повествовании с помощью проницательных догадок, здравого суждения при взвешивании достоинств и вероятностей противоречивых отчетов, путем сравнения романтических утверждений с теми, что изложены в подлинных анналах и иностранных авторитетах, будь то исландские или англосаксонские. Многие события в наших старых архивах, объявленные поверхностными и высокомерными критиками не имеющими основания, оказываются обладающими печатью истины благодаря заботе, проявленной доктором Тоддом и его коллегами-археологами при сравнении наших собственных анналов и анналов европейских наций, с которыми мы ранее имели либо дружеские, либо враждебные отношения.

Помимо тщательной заботы, уделенной сравнению различных рукописей и переводу, а также очень полезного комментария, редактор предоставил в приложении фрагмент (с переводом) из «Книги Лейнстера», хронологию и генеалогию королей Ирландии и Мюнстера в датский период, отчет Маэлсеахлуина о битве при Клонтарфе, полностью из Брюссельской рукописи, и генеалогию различных скандинавских вождей, которые были связаны с нашими делами в течение двух столетий. Отчеты, данные подробно о судьбах Ситрика и других этих вождей, весьма интересны. Настоящий том будет более широко читаться, чем любая из простых хроник, в составление которых вошло больше совести и суждения — из-за многих поэтических и романтических отрывков, разбросанных по нему. Будем надеяться, что это не последний том, на который будут направлены труды выдающегося ученого, его редактора, ибо мы не можем представить себе литературную задачу, более умело и удовлетворительно выполненную, чем создание «Войн гэлов и галлов».



«Роковые сестры», переведенные Греем с норвежского, относятся ко дню при Клонтарфе. Мы цитируем три стиха:

«Прежде чем румяное солнце зайдет, Пики должны дрожать, дротики петь, Клинок с грохочущим щитом встретиться, Кольчуга треснуть, и шлем звенеть. ...... "Низко бесстрашный ярл [сноска 295] положен, Истерзанный многими зияющими ранами; Судьба требует более благородной головы, Скоро король [сноска 296] укусит землю.












[Сноска 295: Ярл Сигурд.]

[Сноска 296: Брайан.]

«Долго его потерю будет оплакивать Эринн, Никогда больше не увидит его подобия; Долго ее напевы в печали погружать, Напевы бессмертия!»





Приложение, добавленное доктором Тоддом к работе, чрезвычайно интересно и ценно, содержащее среди прочего тщательно составленный генеалогический список ирландских принцев и иностранных вождей во время датских войн, а также краткое изложение судеб нескольких из этих королей. Отчеты о битве при Клонтарфе настолько различались по форме в двух рукописях, то есть Дублинской и Брюссельской копиях, что вместо указания различных чтений в примечаниях к основному тексту повествования редактор перенес отчет в Брюссельской рукописи, якобы данный Малахи, в конец книги. Отрывки стоят сохранения как литературные курьезы. Если Малахи чувствовал какое-либо зло к Брайану за то, что тот вырвал у него независимый суверенитет, в его повествовании нет ни следа этого. Так он говорит о благородном наследнике престола, Мурхаде, который презирал ношение даже щита.

Отчет Малахи о битве.

«Королевский воин имел при себе два меча, то есть меч в каждой руке, ибо он был последним человеком в Эринн, который был одинаково искусен в использовании правой и левой руки... Он не отступил бы ни на фут перед расой всего человечества по какой-либо причине в мире, кроме этой единственной причины, что он не мог не умереть от своих ран. Он был последним человеком в Эринн, который был равен сотне. Он был последним человеком, который убил сотню за один день в Эринн. Его шаг был последним шагом, который сделала истинная доблесть. Семь таких, как Мурхад, были равны Маку Самхайну» и т. д.

Затем писатель предавался героической серии в геометрической прогрессии, каждый герой стоил семи таких, как человек, который предшествовал ему, и величайшим из всех был Гектор Троянский. Все местные барды, школьные учителя и школьники, которые процветали с тех пор, как впервые услышали об осаде Трои в Ирландии, выбрали Гектора как несравненную модель героизма, рыцарской веры, вежливости и нежности; большинство из них питали сердечную ненависть к сыну Пелея. Возникло ли это чувство из псевдоработы Дареса Фригийского священника, прибывшей в страну до «Сказания о божественной Трое» Гомера? Теория в тексте сделала бы Гектора во много раз превосходящим Геркулеса, героическими терминами в семикратной прогрессии были Мурхад, Мак Самхайн, Луга Лага, Коналл Кернах, Луга Ламфада (Длинная Рука), Гектор! После списка идет это довольно поразительное утверждение: «Это были степени чемпионства с начала мира, и до Гектора не было прославленного чемпионства».

«Мурхад был Гектором Эринн в доблести, в чемпионстве, в щедрости, в великодушии. Он был приятным, умным, общительным, искусным Самсоном евреев в своей собственной карьере и в свое время. Он был вторым могущественным Геркулесом, который уничтожил и истребил змей и монстров Эринн... Он был вратами битвы и укрывающим деревом, сокрушающим кузнечным молотом врагов своего отечества и своей расы во время своей карьеры.

«Когда этот очень доблестный, очень великий, королевский чемпион и грабящий, храбрый, могущественный герой увидел сокрушение и отпор, которые данары и пираты дали Дал Кайс, это подействовало на него как смерть или постоянный изъян; и он был охвачен кипящим, ужасным гневом, и его птица доблести и чемпионства поднялась, и он сделал храбрый, энергичный, внезапный рывок на батальон пиратов, как яростный, стремительный, неистовый бык, который собирается быть пойманным, или как свирепая, разрывающая, быстрая, всемогущая львица, лишенная своих детенышей, или как катящийся потопляющий поток, который сокрушает и разбивает все, что сопротивляется ему; и он сделал поле героя и поле солдата через батальоны пиратов. И историки чужеземцев засвидетельствовали после него, что пало пятьдесят от его правой и пятьдесят от его левой руки в том натиске. И он не нанес более одного удара никому из них; и ни щит, ни корсет, ни шлем не сопротивлялись ни одному из этих ударов, которые раскалывали тела и черепа одинаково. Таким образом, три раза он пробивал себе путь назад через батальоны таким образом».



Ситрик, датский принц, женатый, как упоминалось ранее, на дочери Брайана, описывается как смотрящий на бой со своей дублинской сторожевой башни, со своей женой рядом. Видя массу оперений и волос, срезанных сверкающим оружием и летящих над головами на ветру, он воскликнул: «Хорошо чужеземцы жнут поле, ибо много снопов кружится ввысь над ними». Но вечером он был вынужден вынести вид своих иностранных друзей и союзников, бегущих в море «как стадо коров в жару от душной погоды, или от мошек, или от мух. И их преследовали быстро и легко в море, где они были с великим насилием утоплены, так что они лежали кучами и сотнями и батальонами». Жена Ситрика еще не научилась чувствовать сильную симпатию к политике своего мужа; и, если он настаивал на ее присутствии, чтобы быть зрителем поражения своих соотечественников, он был печально разочарован:

«Тогда это было, когда дочь Брайана, жена сына Амлайба, сказала: "Мне кажется", — сказала она, — "что чужеземцы получили свое наследство". [сноска 297] "Что это, о девушка?" — сказал сын Амлайба. "Чужеземцы только идут в море, как это наследственно для них". "Я не знаю, на них ли это, но тем не менее они не медлят, чтобы быть подоенными"».

[Сноска 297: Ситрик использовал это выражение в ранний час боя, когда он воображал, что датчане побеждают своего врага.]

«Сын Амлайба был разгневан на нее, и он нанес ей удар, который выбил зуб из ее головы».

Смерть Мурхада после утомительного дня боя была уже описана. Пока шла свирепая борьба, вот чем был занят храбрый и благочестивый старый монарх:

«Когда бойцы встретились, его подушка была расстелена под ним, и он открыл свою псалтирь, и он начал читать свои псалмы и свои молитвы позади битвы, и не было никого с ним, кроме Лайдена, его собственного конюха. Брайан сказал своему слуге: "Следи ты за битвой и бойцами, пока я читаю свои псалмы". Брайан затем сказал пятьдесят псалмов, пятьдесят молитв и пятьдесят патеров, и он спросил слугу, как обстоят дела с батальонами. Слуга ответил: "Я вижу их, и тесно смешаны они, и каждый из них подошел на расстояние захвата другого. И не громче для меня были бы удары в лесу Томара, если бы семь батальонов рубили его, чем звучат удары по головам, и костям, и черепам их". Брайан спросил, как было знамя Мурхада. "Оно стоит", — сказал слуга, — "и знамена Дал Кайс вокруг него"... Его подушка была переставлена под Брайаном, и он сказал пятьдесят псалмов, пятьдесят молитв и пятьдесят патеров, и он спросил слугу, как батальоны. Слуга сказал: "Не живет человек, который мог бы отличить одного из них от другого, ибо большая часть воинств с обеих сторон пали, и те, что живы, настолько покрыты — их головы, и ноги, и одежды, и капли багровой крови — что отец не мог узнать своего собственного сына там". И снова он спросил, как было знамя Мурхада. Слуга ответил: "Оно далеко от Мурхада, и прошло через воинства на запад, и оно склоняется и наклоняется". Брайан сказал: "Эринн склоняется по этой причине. Тем не менее, пока люди Эринн будут видеть это знамя, его доблесть и его мужество будут на каждом человеке из них". Подушка Брайана была переставлена, и он сказал пятьдесят псалмов, пятьдесят молитв и пятьдесят патеров, и борьба продолжалась все это время. Брайан затем закричал слуге, как было знамя Мурхада и как были батальоны. Слуга ответил: "Мне кажется, как будто лес Томара рубили и поджигали, его подлесок и его молодые деревья, и как будто семь батальонов непрерывно уничтожали его в течение месяца, и его огромные деревья и его великие дубы остались стоять"».

Поздние подвиги Ситрика Шелковой Бороды.

Через год после битвы Малахи напал на Дублин и сжег все здания за пределами крепости, внутри которой Ситрик лежал в безопасности. В 1018 году Ситрик ослепил Брана или Браойна, своего собственного двоюродного брата, сына Маэлморды, тем самым сделав его неспособным править. Бедный принц впоследствии уехал за границу и умер в монастыре в Кельне. Этот Бран был предком Уа Брайн или О'Бирн из Уиклоу. В следующем году он продолжил расширять свои дурные пути, грабя Келлс, убивая многих людей прямо в церкви и унося добычу и пленных. В 1021 году его датчане и он сам потерпели сокрушительное поражение при Дерне Могорог (Делгани) от сына Дунлайнга, короля Лейнстера. В 1022 году он снова был побежден королем Малахи в сухопутной битве, а на море — Ниаллом, сыном Эохайда (произн. Ахи или Ухи), королем Хи Конайлл. В 1027 году он совершил неудачный набег на Мит, а в следующем году отправился в паломничество в Рим. Два года спустя он присутствовал на похоронах своей матери Гормфлайт. Его паломничество не утолило его жажду набегов, ибо в 1031 году он разграбил Ардбраккан и увел много скота. В следующем году он одержал победу в устье Бойна над людьми Мита, Лаута и Монагана. В 1035 году, через двадцать один год после великого боя, он отрекся от престола в пользу своего племянника Эхмаркаха (Богатого Лошадьми) и уехал за границу (куда не сказано). Его смерть, как и смерть его дочери Финин, монахини, записана в 1042 году, последние семь лет жизни, вероятно, были проведены в религиозном уединении.

Ирландские историки и археологи найдут ценную помощь в приложении, когда они будут заняты генеалогиями ирландских или иностранных королей и вождей, которые процветали в течение двух столетий, предшествовавших дню при Клонтарфе.











Из «The Month». Рода. Девонширская эклога.









«Я склонился В долину лет; но это не много». — «Отелло». Была глубокая середина лета; спокойное озеро Лежало, сияя на солнце; сверкающая рябь, Которая едва сохранила след легких крыльев ветра, Не достигала берега, где, в тени огромных дубов, Чистая тихая вода смешивалась с землей В неразличимом союзе. Все было тихо, За исключением того, что на небольшом расстоянии яркий источник Выпрыгнул из увенчанной папоротником скалы, И побежал с веселым лепетом своим коротким курсом (Делая тишину глубже от своего шума) К тихому сну в тихом озере. Вниз к краю воды, медленно Шагая по покрытой тенями траве В зеленую сумерки деревьев, твердо В то время как его глаза были опущены на землю, Сэр Ричард Конуэй пришел. Больше не молодой; Государственный деятель с репутацией; мудрый в совете; С горькой речью, но не недобрым сердцем; С величественным присутствием все еще. Он в своей юности Ухаживал и женился на прекрасной девушке; такой прекрасной, Такой нежной и такой доброй, что когда она умерла, Его сердце и любовь тоже умерли, и в ее могиле Легли, и он вышел пораженным человеком.






























Но это было давно: его дети росли; он наблюдал за ними, но они никогда не видели его сердца; они не подозревали о нежности этого гордого человека, а ушли на большую дорогу жизни и оставили его в полном одиночестве. Прошли годы: иногда его одинокое сердце испускало крик агонии, жаждая любви; но никто не слышал — он сурово подавлял его: ступая по своему пути с достоинством, он жил в гордости и чести, и жил один. Он молился о любви, и в дни его осени любовь пришла к нему; но таким образом, что, если бы кто-то сказал ему, что она придет, он бы рассмеялся с презрением. Но так оно и есть; Бог дает нам желаемое и посылает вместе с тем суровое вразумление, как считает наиболее подобающим в Своей мудрости. Рода, прекраснейшая из сестер, которые все были хороши собой, жила рядом с большим домом, у озера; дочь пары, не богатой, но благословленной скромным достатком. И иногда в парке или в доме, куда ее приводили случайные дела, она встречала сэра Ричарда, который всегда проявлял к таким, как она, любезную доброту и приветствовал ее дружеским словом, иногда спрашивая о ее нуждах или желаниях, за чем следовал такой незначительный обмен репликами, какой подобает подобным встречам — не более того. В самом деле, он не мог не заметить, по мере того как шло время, что с каждым годом она становилась все прекраснее: бледная и нежная фея, изысканная, как редкая картина, с полными печали глазами, скрытыми под длинными ресницами; их застенчивый взгляд, казалось, открывал душу, чьи нежные глубины не были осквернены никакой земной мыслью. И это было не только внешне: она была добра; и ограждала свою красоту простотой, кротким разумом и скромной мудростью.











































Это он видел — он не мог не видеть этого; и он чувствовал, когда она была рядом, словно какой-то успокаивающий мотив звучал вокруг него; и его тайная душа колебалась под незримой силой, подобно тому как колышется волнующаяся нива, охваченная теплыми ласками ветра. Он знал, что это предвещает. Напрасно гордый человек боролся со своим сердцем: он любил и знал, что любит Роду; напрасно он старался отвернуться от ее прекрасного лица; он лишь смотрел еще нежнее: напрасно старался говорить холодно, когда встречал ее; все же его глубокий голос дрожал, сердце билось быстро, и из его глаз смотрела его тоскующая душа. Из всей этой борьбы Рода видела лишь немногое; тем менее, быть может, из-за своей собственной борьбы: таинственные томления, зажженные его голосом; застенчивое удовольствие от его присутствия; постоянная мысль (наполовину благоговение, наполовину сострадание, всегда нежное) об этом серьезном, учтивом, благородном, одиноком человеке, который выглядел таким великим, таким печальным, но все же со многими безмолвными, но ясно говорящими знаками молил о ее любви с грустным смирением. Эти вещи она никогда не высказывала своему сердцу; и если ее мысли наполовину проговаривали их, она непоколебимо отбрасывала их и просто шла своей дорогой. Но он больше не мог бороться; и сегодня он ждал у воды, ибо знал, что Рода пройдет этим путем, и решил рассказать ей всю свою тайну и узнать свое будущее из ее уст, произнесут ли они надежду или отчаяние. Он ждал недолго, когда через парк, вдоль дрожащего озера, в мягкие тени дубов пришла Рода; такая яркая, такая свежая, такая прекрасная, она, казалось, приносила золотой свет в полумрак. Сэр Ричард задрожал, дыхание его участилось, пульс бешено забился, а глаза затуманились; однако, подчиняясь своей железной воле, его слова прозвучали спокойно, приветствуя ее: от этого звука, удивленная, застав его здесь, она отпрянула, затем, что-то поспешно пробормотав, пошла дальше. Он мягко остановил ее, говоря нежнейшим тоном: «Одно мгновение, Рода — одно — если бы вы только знали...» Она посмотрела ему в лицо удивленными глазами, затем застенчиво отвела их; ибо она сразу узнала его тайну по его умоляющему голосу и невыразимой нежности его темных глаз. «Я не хотел вас испугать», — сказал он. «Нет, не дрожите; если бы вы могли видеть мою душу, буря там заставила бы вашу собственную казаться спокойной. О! останьтесь — простите меня, когда сердце бьется быстро. Язык медлителен — я люблю вас! Немногих слов достаточно для такого признания. Можете ли вы любить?»



























































Но Рода не могла ответить. Ничего не было слышно, кроме журчания серебряного источника, когда он продолжил самыми печальными интонациями: «Рода, вы видите во мне человека, тяжело пораженного, чья юность и весна были похоронены давным-давно — того, у кого не было лета в сердце, чьи осенние дни одиноки, и кто молился (пока вы не озарили вновь солнце его жизни) о скором приходе зимы могилы. Долго я хранил свою тайну при себе — не из низкого стыда, дитя мое; ибо я хорошо знаю, если бы вы были моей женой, выигрыш был бы мой, а не ваш; но серебро волос плохо сочетается с волнистым золотом, и я не хотел бы принести тлен в вашу жизнь. Почему я заговорил? Это была эгоистичная мысль — разделить с вами бремя моего мрака, омрачающего ваши молодые годы — праздная мечта, что кто-то такой старый и опустошенный, как я, мог бы взволновать сердце благословенной юности. Вот — вы услышали мою тайну. Пожалейте меня: я знаю, вы не будете насмехаться надо мной. Итак, прощайте! Идите, Рода, с моим благословением на вашей голове! Я возвращаюсь к своей безрадостной жизни один, покинутый, но не жалующийся». Он повернулся, чтобы уйти, но Рода, которая слушала его до этого слова, больше не могла вынести; она схватила его за руку, она смотрела на него любящими глазами, полными слез. «О! не один!» — сказала она, — «мы пойдем вместе; если такая бедная девушка, как я...» Она больше ничего не сказала, но повернулась и спрятала лицо на его груди. Он обнял ее, с благодарностью глядя на небо, затем наклонился и поцеловал ее: «Рода, моя собственная жена, будь снисходительна ко мне ради моей любви!» Деревья стояли неподвижно, не издавая ни малейшего шепота. Они вышли из торжественной рощи на солнце; на мягком голубом небе не было ни клочка облака; и пока они шли в молчании, они могли слышать вдалеке счастливое воркующее примечание горлицы. И так сэр Ричард завоевал свою прекрасную жену. Снова старый дом оживился; величественные комнаты звенели от непривычного звука веселья: и по мере того как шли годы, сэр Ричард всегда носил вид серьезной жизнерадостности; в то время как детские голоса радовали все место, и прекрасное лицо Роды никогда не было печальным. Пусть суровая скала источает живой поток, и все же щедрая природа венчает ее неровности цветами и сказочными травами.






















































Рядом с парком возвышается гранитный массив; огромные холмы несут на своих широких склонах прямо в туманы обширные пространства пурпурного вереска и желтого дрока. Это дом рек и прибежище великих облачных армий, несомых океанскими ветрами — далеко простирающиеся эскадроны, с колоссальным шагом марширующие от пика к пику или ложащиеся на гранитные ложа, венчающие высоты. И все же для жителей, живущих рядом с ними, эти мрачные пустоши имеют какое-то странное очарование; и я признаю, что, подобно сладости сильного человека, для меня самого, запертого в дымном городе, изнуренного трудом, когда солнце разрывает завесу или пламенеет, не прикрытое, над этими широкими пустынными возвышенностями, или когда туманы заполняют великие долины, как озера, затем разбиваются и медленно, задерживаясь, катятся вверх по холмам, как живые существа, — тогда они волнуют и возвышают душу; и тогда их цвета, и их радуги, и их облака, и их свирепые ветры, и пустынная свобода кажутся бесконечной красотой и невыразимым восторгом. Так было и с сэром Ричардом: из парка и от государственных забот он часто уходил с Родой, чтобы насладиться счастливыми часами там, лицом к лицу с природой — вдали от всего шума и дыма человеческой жизни, от мелких забот и интересов, которые развращают или держат душу в цепях. Их можно увидеть на большом холме в безоблачные летние дни, или когда солнце осенью растапливает облака, созерцающими тот великолепный край, раскинувшийся в величии под ними: изобилующие равнины и покрытые лесом ущелья холмов впереди; позади них похожие на море хребты голой пустоши, некоторые в коричневой тени, некоторые белые от ослепительного света; наверху — огромные скалы, нагроможденные в игре гигантами; повсюду — подлинные реликвии тех мрачных веков, когда полуголые люди бродили по этим тусклым регионам, ведя сомнительную войну с волками и медведями; и на краю горизонта — бледно-голубая пустыня океана. Там они сидят, сэр Ричард и его Рода, бок о бок, их сердца пылают любовью, их души склонились в благодарном обожании, едва отвлеченные от глубоких и нежных раздумий криками двух прекрасных детей, играющих у их ног. Октябрь, 1866.






























































Оригинал. Протестантские нападки на Библию. [Сноска 298]



[Сноска 298: Liber Librorum: Его структура, ограничения и цель. Дружеское послание неохотному скептику. Нью-Йорк: C. Scribner & Co. 1867.]

Работа, название которой мы приводим ниже, хотя и притворяется на поверхности призывом в пользу Библии, на самом деле является одной из самых серьезных атак на нее, которые попадались нам на глаза; и была бы для протестанта одной из самых опасных книг, которые он мог бы прочитать. Для католика ее аргументы не имели бы никакой силы, будучи основанными на нефилософском принципе частного суждения об открытой истине. Мы должны сказать, что в целом это очень ловкая попытка основать чисто субъективную религию, которая могла бы называть себя христианством с такой же последовательностью, как и многие так называемые христианские деноминации нашего времени, и которая, следовательно, игнорировала бы всякий догматический авторитет и использовала бы Священное Писание только как средство назидания.

Мы не видим, как протестант может избежать выводов, сделанных автором, если только он не откажется от своего протестантизма в пользу католического авторитета или в пользу самой безответственной индивидуальности; и если автор действительно был искренен в своем заявленном желании успокоить встревоженный ум своего неохотного скептика и вдохнуть в него уважение к Библии как к открытому слову Божьему, мы не можем не думать, что он рассчитывает на то, что его скептик обладает весьма ограниченными способностями к рассуждению. Весь его аргумент повсюду основан на постулатах, которые, мы уверены, ни один скептик и, конечно, ни один католик не готов признать. Ибо предполагается, что мы являемся или должны быть христианами как нечто само собой разумеющееся, независимо от авторитетного учения, и что вдохновенность Библии должна приниматься как должное без внешних доказательств. Более того, что каждый индивид обладает проверяющей способностью, которая позволяет ему усвоить из ее содержания ровно столько и в той мере, в какой Бог желает, чтобы это было истиной для него.

Утверждать, что человек может быть или стал христианином, не будучи так научен, просто абсурдно. То, что христианство является из всех религиозных систем наиболее совершенно соответствующей разуму и духовным потребностям человечества, исполняющей, совершенствующей и завершающей человеческую природу, неоспоримо; но человек не рождается христианином, так же как он не рождается магометанином или буддистом. То, что автор этой работы, по-видимому, довольствуется тем, что принимает за христианство, окажется достаточно широким, чтобы подойти любому, у кого есть причуда украсить этим титулом изуродованные традиции, за которые он все еще цепляется; но мы думаем, что очень немногие согласятся принять свои собственные убеждения в качестве достаточного доказательства божественной истины того, во что они верят, или склониться перед Священным Писанием как перед вдохновенным словом Божьим без иного авторитета, кроме чувства его гармонии в доктрине и морали с тем, что они индивидуально придерживаются. Поток не является причиной источника. То, что поток христианской истины, более того, что застойные лужи, которые являются результатом беспорядочного разлива его вод, являются причиной его первоисточника достоверности — это то, что этот нефилософский писатель принимает как должное на каждой странице своей книги. Конечно, это и глупое, и высокомерное самомнение церкви — претендовать на непогрешимость, но самая разумная вещь в мире для каждого человеческого существа — претендовать на эту прерогативу как на врожденную характеристику. Однако мы не удивляемся этому; это лишь логическое следствие, как бы смехотворно абсурден ни был вывод, отвержения принципа божественного авторитета. Это вывод, навязанный своим приверженцам протестантизмом, и он показывает свои плоды в нынешнем широко распространенном скептицизме и неверии в странах, где он был доминирующей религией. Никогда ни одна система не готовила более верно оружие своего собственного разрушения, чем та, которая провозгласила миру принцип частного суждения. Крик восстания поднят в протестантском лагере, и тревожит его учителей — Рим или Разум — под чем слишком ясно подразумевается: «Либо божественно установленный авторитет, либо божественный авторитет индивидуальной души». Выбор, который оставляет все секты, возникшие из Реформации, на холоде.

На нефилософской основе для христианской веры, которую мы отметили выше, наш автор приступает к установлению достаточной подлинности и вдохновенности Библии. Мы говорим «достаточной», потому что, насколько мы можем судить, он оценивает всю достоверность и ценность Писания как открытого слова Божьего человеку в соответствии с интеллектуальным и духовным согласием индивида, предполагая, как он это делает, что каждый человек обладает «проверяющей способностью» и «духовной проницательностью», посредством которых его собственная вера и Писание подтверждают друг друга и делают его мудрым во спасение.

Он утверждает, что Библия вдохновенна только в том, что касается доктрины и морали, но вынужден сделать своего читателя судьей того, что является доктриной, и цензором морали, ибо его высшим доказательством как вдохновенности, так и каноничности священных книг является, как он говорит нам на стр. 136, «внутреннее свидетельство Духа истинам, воплощенным в принятых книгах». И как он говорит на стр. 85: «Только «мудрые» «понимают». Крестьянин в этом отношении часто стоит гораздо выше философа. Все зависит от морального состояния получателя». Мы считаем достаточным добавить его собственный разрушительный вывод: «То, что такой взгляд на дело делает доказательства истинности Библии главным образом субъективными, не может быть оспорено; но ничто другое в наши дни, по-видимому, не имеет большого влияния на людей. Действительно, можно серьезно сомневаться, возможно ли сейчас привести какие-либо доказательства, например, в пользу чудес, которые могли бы разумно удовлетворить незаинтересованного зрителя, и еще меньше — противника». (Стр. 86.)

Для себя, следовательно, автор отвергает все чудеса, которые, по его мнению, были ненужными и недостойными той очевидной цели, ради которой они были совершены, и советует своему неохотному скептику последовать его примеру. Более того, поскольку он не находит, что его внутреннее свидетельство убеждает его в истинности Троицы или божественности Иисуса Христа, или, как мы полагаем, исходя из тона его языка, чего-либо еще, что является тайной, конечно, Писание не учит и этим доктринам. Ни один человек не может быть слеп к неизбежному следствию такого принципа. Библия не могла бы иметь ни малейшего внешнего авторитета ни в доктрине, ни в морали, и это доказательство того, что без божественного авторитета, который как подтверждает ее подлинность, так и интерпретирует ее, она практически бесполезна в преподавании одного или обеспечении другого.

Следующий отрывок содержит самое восхитительное опровержение собственного принципа писателя, чего, однако, он, по-видимому, не видит: «Если смотреть на это таким образом» — как на постигаемое духовной проницательностью — «не имеет значения, чтобы либо необразованный, либо образованный человек мог сказать относительно каждого отдельного отрывка Писания: это вдохновенно, это нет. Как он может, в самом деле? Откровение — это не вещь, отдельная от повседневной жизни, но через ее различные отношения: как, тогда, может кто-либо взяться отделять в каждой частности сверхъестественный элемент от естественного, который он озаряет и объясняет? Считать что-либо подобное необходимым либо для уверенности, либо для назидания абсурдно; так же абсурдно, на самом деле, как и утверждать, что мы «требуем упражнения суждения над письменным документом, прежде чем мы сможем позволить людям верить в своего Царя и Спасителя». Каждый знает, что это не так; что во все времена множество никогда не могло и никогда не сможет пускаться в подобные исследования; что массы должны либо верить во Христа непосредственно как в реальную личность, связанную с ними и узнаваемую ими в их сокровенных душах, либо они не поверят вовсе. Они слушают объявление, что Христос — их Искупитель, и они верят в благую весть ровно настолько, насколько она находит отклик в их собственных духовных потребностях и сознании. В доказательства о документах они не могут вникать». (Стр. 81, 82.)

Это самый восхитительный пример предрешенного вывода, который мы когда-либо встречали. Помилуйте, кто объявляет множеству, которое не может вникать в доказательства о документах и даже читать их, что Христос — их Искупитель? И кто имеет какое-либо право объявлять этот факт? Поистине, «всякий, кто призовет имя Господне, спасется»; но «как призывать Того, в Кого не уверовали? Или как веровать в Того, о Ком не слышали? И как слышать без проповедующего? И как проповедовать, если не будут посланы?» То, что это цель проповеди, и что спасительная вера — это вера в «благую весть ровно настолько, насколько она находит отклик в собственных духовных потребностях и самосознании», — это просто болтовня, поскольку наши духовные потребности, как бы остро они ни оценивались, или самосознание, как бы возвышенно оно ни было, никогда не могут восполнить объективные истины веры или подняться выше своей собственной способности к способности проверки, без помощи внешнего авторитета, истин, когда они предложены. Христианство, поскольку оно является чем-то большим, чем просто естественная религия, не от нас, а к нам. Ибо если бы оно было от нас, какая нужда в откровении? То, что благая весть о том, что Христос — мой Искупитель, может быть каким-либо образом подтверждена мне моим собственным самосознанием, невозможно. Это исторический факт, это правда, что такая личность, как Христос, жила, но это отнюдь не исторический факт, что Он — мой Искупитель. Это божественный факт, который самая подробная история человечества никогда не могла бы продемонстрировать, ибо он полностью вне естественного порядка и целиком сверхъестественен, а следовательно, требует божественного авторитета учения, чтобы как провозгласить его, так и обеспечить мою веру. Что нужно этому автору, вместе со многими другими современными писателями того же класса, — это хороший курс философии, как он преподается в наших католических школах. Это сэкономило бы нам немало времени и бумаги на разоблачение их нелогичных рассуждений.

Мы не отрицаем, что священные писания находят отклик в сердце и уме христианина, который не могла бы пробудить никакая другая книга, когда-либо написанная. Мы знаем, что она полна силы и утешения, наставления и праведности, и помощи в совершенствовании его характера; но это так именно потому, что он является христианином в силу того же авторитета, который провозглашает вдохновенность ее содержания. Этот авторитет для каждого, кто может разумно называть себя христианином, — это авторитет Католической Церкви. От этого нет спасения. Все протестанты, поскольку они являются христианами, таковы в послушании голосу той католической традиции, которая еще осталась, чтобы влиять на них. Она объявляет, что христианство истинно и что Библия вдохновенна. Эта их традиция находит свою санкцию в Католической Церкви и была бы совершенно бесполезна, если бы она не существовала.

Опять же, невозможно опровергнуть тот факт, что Библия, как христианское откровение, зависит в своей подлинности и каноничности от санкции церкви. Сказать, что это не так, — значит претендовать на вдохновение для каждого индивида, чтобы решать, что вдохновенно, а что нет. Если я отвергаю авторитет церкви, как я могу быть доволен Библией такой, какая она есть, как она ее составила? Возможно, я мог бы не согласиться с ней в ее решении о невдохновенности отвергнутых евангелий и посланий; и если, по моему мнению, некоторые из книг, которые она сейчас содержит, не вдохновенны, более того, если я отвергаю их все как таковые, какая сила на земле может призвать меня к ответу? Неудивительно, что Лютер имел дерзость назвать послание Святого Иакова «соломенным посланием», или что доктор Коленсо не имеет уважения к Пятикнижию. Мы вынуждены верить, что принципы, принятые этим писателем, гораздо более пагубны и сделали бы больше для подрыва традиционного авторитета, который Библия имеет среди протестантов и неохотных скептиков, чем слабые и легкомысленные аргументы пресловутого апостола зулусов.

Мы прочитали главу об истолковании Писания с немалым любопытством, зная, что это представит проверочный вопрос к системе вдохновения автора. Предположим, что два человека, два христианина, если хотите, не только разошлись во мнениях о вдохновенности определенного отрывка, но и об истолковании его. Может ли вывод обоих, противоречивый, как он есть, быть «свидетельством Духа»? Как мы и ожидали, эта глава — самая слабая в книге. Давайте приведем аргумент автора: «Но хотя божественное откровение может иметь только один истинный смысл, ничто не может быть более верным, чем то, что, будучи посланием от Небесного Отца к Его заблуждающимся и грешным созданиям, оно должно обладать силой адаптации к каждому и всем им в частности, что, по самой природе дела, запрещает любое исчерпывающее или авторитетное истолкование его содержания». Мы признаемся, что не способны выразить это на простом английском языке. Давайте, однако, проанализируем это и посмотрим, какие положения оно содержит: 1-е. Любое данное вдохновенное откровение может иметь только один истинный смысл. 2-е. Это вдохновенное откровение дано как послание истины человеческому роду Богом истины. 3-е. Это вдохновенное откровение обязательно такого характера, что его можно заставить означать что угодно в соответствии с силой проницательности индивида; и, следовательно, 4-е. Никто не может даже быть уверен, какое истолкование является истинным. Если эти абсурдные положения не содержатся в цитате, которую мы привели, мы смиренно признаем, что изучали английский язык напрасно. Мы знали, что автор должен сломаться на этой теме, и он сломался самым тщательным образом. Как можно избежать необходимости авторитетной силы истолкования Писания, нам невозможно угадать. Как могут два противоречивых истолкования быть истинными? Как может любой человек в здравом уме верить, что Дух Божий свидетельствует о двух положениях, одно из которых лжет другому? Но, отрицая авторитетную силу истолкования, которой должны подчиняться все люди, как я могу когда-либо узнать, что мое истолкование истинно, а моего брата — ложно? Попытка компромисса, как предлагает автор, что каждое истолкование истинно для каждого человека, слишком абсурдна, чтобы требовать момента рассмотрения. Истина есть истина не потому, что я ее вижу, а как она есть, вижу я ее или нет, и человек, который отвергает ее, когда она представлена его интеллекту, — либо мошенник, либо дурак. Дважды два — четыре, согласен я с этим или нет, и никакое возможное истолкование процесса сложения не может изменить его истинность; нет также никакой лазейки, кроме безумия, которая позволила бы мне быть оправданным в утверждении, что произведение дважды два — пять, а не четыре.

Конечно, забавно видеть, как этот автор опровергает сам себя, что он часто делает. Доверить правильное истолкование Писания организованному авторитету — значит возложить окончательное решение о том, что говорит книга, на человека. Так он рассуждает. И все же он говорит нам в то же самое время, что каждый отдельный человек — свой собственный законный истолкователь. Думает ли автор, что мы достаточно просты, чтобы верить, со всеми этими резкими, сталкивающимися сектами, которые возникли из этого индивидуального истолкования Библии перед нашими глазами — принцип, к тому же, который снабжает скептика средствами искажения ее слов к его собственной погибели — что, если каждый человек истолковывает ее для себя, окончательное решение в каждом конкретном случае менее человеческое, чем единогласное решение, которое орган, такой как Католическая Церковь, дает без изменений в течение девятнадцати столетий? Это безосновательное предположение о «внутреннем свидетельстве Духа» — это ханжество, а не аргумент; ибо где индивид находит какую-либо уверенность, что каждый человек будет так поддержан? Опыт доказывает прямо противоположное. Но, говорит наш автор, все эти ссоры об истинах, преподаваемых Библией, происходят не из-за самой Библии, а из-за сектантских разделений христианства, которые каждая и все навязывают свое собственное истолкование своим членам. Это не пройдет. Пока поддерживался принцип авторитетного истолкования, как он поддерживается только в Католической Церкви, не было ссор о доктринах или морали, внушаемых Священным Писанием. Истолкование было только одно. Только когда в моду вошел любимый принцип автора, который был яблоком раздора, принесенным древом Реформации, люди начали ссориться и спорить о том, чему учит Библия. Хитрый скептик с Библией, вложенной в его руки, сопровождаемой благочестивым заверением, что он будет направляем в ее истолковании внутренним свидетельством Духа, будет только смеяться в кулак над вашей простотой. Он найдет в ней именно то, что ему нравится, и кто имеет право обвинять его в том, что он не следует свидетельству Духа? Кто находит непреодолимые трудности в священной записи? Кто обнаружил, как они воображают, противоречивые отрывки в ней? Кто пришел к выводу, что есть один Бог патриархов, другой Бог евреев и третий — христиан? Не Католическая Церковь или ее доктора, а протестантские секты с их Коленсо, их эссеистами и рецензентами и легкомысленными комментаторами. Католическая Церковь не находит трудностей или противоречий в тексте Писания ни в одной части, которая относится к доктрине или морали. Ее истолкование единообразно и гармонично от первой страницы Бытия до последних слов Апокалипсиса. Трудности есть, но они только исторические и второстепенного значения, которые никак не влияют на единство священных писаний как открытого слова Божьего. Все попытки, которые были сделаны в последнее время протестантами дискредитировать вдохновенность Библии на том основании, что эти исторические трудности таковы, что делают запись недостоверной, потерпели полный крах. Максимум, что было доказано, даже самыми придирчивыми критиками, — это то, что в изложении определенных событий текст неясен и оставляет многие вещи нерассказанными и необъясненными.

Тон писателя, когда он говорит о Католической Церкви, в целом довольно справедлив, но кажется невозможным для протестанта писать на религиозные темы, не совершив либо какой-то вопиющей ошибки, когда дело касается нас, либо не вставив какой-то кусок клеветы или преднамеренного искажения. Мы отмечаем пример этого в письме, которое составляет введение к основной части работы. Ссылаясь на надежду, выраженную неохотным скептиком, что «однажды у нас будут формы общественного богослужения, достаточно эстетичные, чтобы удовлетворить религиозное чувство, не вовлекая догматы, которые ведут только к спорам», он добавляет: «Вы, возможно, будете удивлены, если я скажу вам, что считаю это вполне возможным. Но, поверьте мне, это будет только тогда, когда христианство, так долго отступническое, в возмездие за свои мерзости станет абсолютно атеистическим. Что тенденция такого рода проявляется время от времени в Риме, особенно среди иезуитов, было замечено благочестивыми католиками и рассматривается ими с горем и тревогой». (Стр. 45.)

Это стиль лжи (ибо то, что он говорит об иезуитах, нам вряд ли нужно говорить, совершенно неверно), который позорит религиозные писания наших противников почти без исключения. Что это значит? Просто это: «Я боюсь, мой дорогой, неохотный скептик, что вы жаждете ритуализма, которым Католическая Церковь обладает в прекрасной гармонии со всеми своими догматами. Но не смотрите в ту сторону и не исследуйте ее притязания на ваш ум или религиозное чувство, ибо сама Католическая Церковь становится атеистической, как показывают атеистические тенденции иезуитов в Риме, и (в сторону — чтобы сделать ложь более правдоподобной, я скажу) эта тенденция была замечена благочестивыми католиками и рассматривается ими с горем и тревогой». Мы не можем сделать ничего, кроме как воскликнуть «позор» на такие жалкие и низкие уловки, чтобы отвлечь внимание искренних умов от честного исследования католической веры.

Мы краснеем за их бессовестную и настойчивую систему искажений, которая тихо игнорирует как наши возмущенные опровержения, так и призывы быть услышанными; но мы не боимся за конечный результат. Все удары, направленные в Скалу Истины, только отскочат со смертельной силой на агрессора. Ее красота выйдет незапятнанной после каждой попытки осквернения; ее чистоту и святость никакая клевета не сможет долго затмить; ее божественная истина — доказательство против махинаций и обмана отца лжи и его детей. Не напрасно вдохновенный пророк сказал о ней: «Никакое оружие, которое создано против тебя, не будет процветать, и всякий язык, который будет противостоять тебе в суде, ты осудишь». Она — божественно назначенный истолкователь слова Божьего человеку, написано оно или нет. «Слушающий вас, Меня слушает», и ее изложение было единообразным, гармоничным и последовательным повсюду; в то время как секты, оставленные на произвол своего собственного причудливого истолкования единственного слова, которое они признали авторитетным, представляют собой плачевную картину разногласий и неверия — «Как дети, бросаемые и носимые всяким ветром учения».











С французского Огюстена Шевалье. Децимированный.



I.

Было семь часов вечера, когда мы встали из-за стола, где разговор в течение часа или более шел о гражданской войне, которая только что опустошила Германию. Генерал Бурделен, высокий, жилистый образец ancien officier, о котором никто бы не подумал, что он приближается к своему восемьдесят четвертому году, и который, весьма вероятно, в тысяча восемьсот восемьдесят восьмом году отпразднует восемьдесят вторую годовщину своего окончания военной школы в 1806 году, пригласил нас на кофе в кабинет, куда обычно допускаются только его самые близкие друзья; ибо генерал, хотя и находится в отставке с 1845 года, еще не начал искать покоя бездеятельности, и я видел в том его кабинете целую серию стратегических планов (впоследствии опубликованных военным министром) основных сражений Наполеона в Шампани против союзных сил.

Кабинет большой, хотя кажется маленьким, так заполнен каждый предмет мебели, полка и крючок монетами, оружием, планами, бумагами, портретами, бюстами, статуэтками из мрамора и бронзы, книгами, глобусами и чертежными инструментами, и все это не в абсолютном беспорядке, а в кажущемся смешении, которое генерал находит очень удобным, поскольку все находится под рукой.



Я был там не в первый раз. Однако в этот конкретный вечер мои глаза впервые упали на простую рамку из самшита, висевшую на стене напротив камина, в нише, образованной двумя большими книжными шкафами. Блестящая точка в центре, отражавшая свет лампы, привлекла мое внимание. Это была эмаль креста Почетного легиона, к которому под стеклом была прикреплена широкая лента крепа, тянувшаяся к четырем углам рамки. Слева от рамки, снаружи, висели огромные серебряные часы, а справа — золотой желудь темляка.

В этот момент вошла дочь генерала, за ней слуга, несший на подносе кофе и все принадлежности. В комнате нас стало пятеро: генерал, его дочь и зять, государственный чиновник и я. Каждый в молчании начал обсуждать дымящийся кофе; когда генерал, чей взгляд бессознательно принял то же направление, что и мой, внезапно воскликнул:

«Какая ужасная вещь — война! Я не поступал на службу до тех пор, пока не пришло время, когда люди больше не выходили навстречу врагу из патриотизма, а двигались лишь желанием получить чин или состояние, или любовью к славе и чести. Я присутствовал при некоторых ужасных бойнях и еще более ужасных разгромах; я видел почти все чудеса гения императора, и я внес свою лепту в неудачи, которые навлекла на него переменчивая судьба. Что ж, в конце концов, к чему это привело? Удача войны — один из шансов профессии. Ты побеждаешь или побежден, убиваешь или убит. Ряды смыкаются, и тогда — место для храбрейших или наиболее облагодетельствованных, наиболее искусных или удачливых! Но быть вынужденным стрелять по своим собственным людям; быть вынужденным безжалостно децимировать своих собственных храбрых товарищей; убивать в холодном рассудке отличных солдат, чьим единственным преступлением был однодневный мятеж, но чей пример мог поставить под угрозу дисциплину и безопасность всей армии; убивать, говорю я, людей, которых само опьянение победой заставило поверить, что их вина останется безнаказанной; людей, в которых мы остро нуждались; это, это самое страшное и самое печальное из всего; это то, что до сих пор заставляет мое старое сердце кровоточить более пятидесяти лет спустя после того, как это случилось; и когда мои мысли возвращаются к этому, даже если совесть остается спокойной, что-то очень похожее на раскаяние преследует меня».

«Кажется, тогда, генерал», — сказал я, — «что вон тот крест и креп вызывают жестокие воспоминания».

Он поставил чашку, не отвечая, наполнил маленькую рюмку коньяком и проглотил ее одним махом.

«Вы закончили заметки, которые я просил вас сделать из Жомини и Вандонкура?»

«Да, mon général».

«Очень хорошо; дайте их мне. А теперь услуга за услугу. Я доверю вам эпизод из моей военной жизни, которому вы можете найти применение, какое сочтете нужным. Я уполномочиваю вас на это».

И генерал Бурделен после этого рассказал следующее.

II.

Мой ранг на службе датируется октябрем 1805 года. Йена и Аустерлиц принесли мне эполеты sous-lieutenant. В 1807 году я совершил польскую кампанию, а в 1808 году — испанскую. В следующем году я был отозван в Германию и увидел Регенсбург и Ваграм. Наполеон после битвы остановился перед моим полком, чтобы узнать имена тех, кто отличился.

«Все отличились», — крикнул полковник; «но, если ваше величество позволит мне, я бы особенно рекомендовал лейтенанта Бурделена вашему благоволению».

Император посмотрел на меня.

«Вы из Сен-Сира?»

«Да, сир».

«Сколько кампаний?»

«Три».

«И все еще лейтенант».

«У меня не было шанса подняться до этого».

«Что вы предпочитаете, крест или повышение?»

«Повышение, сир».



Мой ответ был не ответом придворного. Но он любил молодых людей из своих школ, и тех, прежде всего, кто, как я, не дожидался окончания своего курса, прежде чем стать офицерами.

«Ах! вы предпочитаете повышение».

«Сир, говорят, что дела идут нехорошо в Испании с тех пор, как ваше величество покинуло ее. Пошлите меня туда; дайте мне роту, и я завоюю смерть или крест».

«Очень хорошо».

Я получил роту, которую искал, не, однако, во французском, а в итальянском полку. Мне было приказано отправиться в Арагон в ноябре 1810 года, и я стал частью армии, которой командовал Сюше. Мой полковник, Сан-Поло, принял меня тепло.

«Вы найдете более одного своего соотечественника в моем полку», — сказал он; «и вам лучше заставить их дать отчет о ваших людях. Предупреждаю вас, что они — сущие дьяволы. Вы должны быть бдительны и тверды; справедливы, но непреклонны; если нет, вы окажетесь подвержены странным сюрпризам, а я буду поставлен перед необходимостью наказать вас».

Полковник не был лжепророком. Эти итальянцы — ужасные солдаты. Безрассудные, полезные главным образом для штурма или coup-de main, никогда не дрожащие под огнем, но, выйдя из него, сварливые, неуступчивые и склонные к грабежам, наши, признаюсь, не раз казались грабящими и разрушающими ради самого удовольствия делать это. Я до сих пор вижу комичную, хотя и трогательную сцену, которая произошла в Бургосе, где мой батальон в 1808 году варил свои котелки со всеми мандолинами и гитарами, которые они могли найти в городе, несмотря на отчаяние жителей, которые спешили принести им угли и дрова. Но суп, приправленный шутками и взрывами смеха, казался им от этого лучше.

Прежде чем я вернусь к своему рассказу, несколько слов о положении армии Арагона.

Генерал Сюше взял один за другим города Мекиненса; на южных границах провинции Уэска; Лерида, в Нижней Каталонии, к северо-западу от Мекиненсы; и Тортоса, к югу от Лериды, на краю провинции Таррагона. Он таким образом командовал частью рек Эбро, Сегре и Синка; и, более того, взятие этих городов позволило ему собрать полный парк осадной артиллерии в Тортосе. К сожалению, комендант Фигераса, позволив застать себя врасплох в Верхней Каталонии, наши силы там были вынуждены отступить к Жироне, и испанский генерал Камповерде, разбитый перед Фигерасом Бараге д'Илье, воспользовался нашей неудачей не только для того, чтобы собрать свои войска, но и для того, чтобы беспокоить наши склады и коммуникации. Поэтому, хотя он получил приказы от императора 10 марта инвестировать Таррагону, чье взятие, завершая нашу оккупацию княжества Каталония, открыло бы нам дорогу в Валенсию, генерал Сюше еще не осмеливался предпринять предприятие такой важности. Задача держать два района Мора и Альканьис в подчинении — первый в Нижней Каталонии, к северу от Тортосы, а второй в Арагоне к северо-западу от Мекиненсы и в провинции Теруэль — парализовала его силы. Его артиллерия тоже была задержана. Короче говоря, вместо эффективной силы более сорока тысяч человек, которую должно было сформировать соединение армии Арагона с армией Каталонии, у него было не более тридцати батальонов на службе.

Вы не солдат, и вы не понимаете, как даже самый низший офицер ломает голову над вероятностями какой-то приближающейся экспедиции, и с каким лихорадочным нетерпением люди в рядах ждут сигнала к отправлению. Штаб-квартира была установлена в Лериде, и склады уже были размещены в Реусе, Монбланке и Алькобаре, к северу и западу от Таррагоны; но сообщалось, что английский флот под командованием адмирала Адамса готовится к снабжению последней названной города и к прерыванию наших коммуникаций путем транспортировки в наш тыл войск Камповерде и Сарсфилда через устья Эбро. Наш парк осадной артиллерии оставался неподвижным в Тортосе, и до сих пор Сюше не начал двигаться.



Я был в Море, где мой батальон должен был остаться, если верить шутникам в лагере; абсурдный слух, ибо где бы ни нужно было нанести энергичный удар, итальянцы никогда не упускали возможности принять в нем участие. Я завязал тесную дружбу с лейтенантом Полидоро, безрассудным индивидом, но одним из самых добросердечных парней на службе. Он был из Милана и начал жизнь как хорист. Один reverendissimo, почти неизвестный ему, имел обыкновение время от времени посылать ему пятьдесят scudi в качестве карманных денег. День, когда он получал этот маленький денежный перевод, был праздничным днем для всего батальона. Вино лилось через лагерь. Ни один человек не был забыт. На следующий день он был без sou, но он повеселился и много раз пил за здоровье монсеньора Капеллини, как он называл своего друга.

Его отец был ему неизвестен, и часто он кричал, крутя свой кивер на своей сабле, когда его спрашивали, почему он не принимает отцовское имя:

«Почему я должен признавать старика, который проявляет так мало гордости в том, чтобы иметь гренадера моего роста в качестве сына?»

Веселость Полидоро, дружба его товарищей к нему, привязанность его людей, чей энтузиазм был возбужден его храбростью и щедростью, внушили мне, наконец, самое неограниченное доверие к нему; и, будучи вполне удовлетворен тем, что никогда не приходилось применять малейшее наказание, благодаря отличным отчетам, которые он всегда приносил мне о роте, я полностью передал вопросы простой дисциплины в его руки.

Внезапно, однажды прекрасным утром, на перекличке, ни один из моих людей, за исключением су-лейтенанта Брокара — француза, как и я сам, — не появился на плацу. Он, грустный и поникший, сообщил мне, что наша рота ушла ночью в сторону Батеа, к северу от Касерраса, на границе Арагона. В то же время он передал мне письмо, адресованное мне Полидоро. Судите о моем изумлении, когда я бросил взгляд на его содержание:

«Капитан: Это, безусловно, дурной поступок с моей стороны — покинуть Мору со всей вашей ротой, не сообщив вам предварительно о нашем намерении. Жизнь в Море не очень оживленная, и наши люди ужасно устали от нее. Я отвечаю за их здоровье и нашел себя вынужденным принять насильственные меры, чтобы сохранить его. Мы отправляемся в лигу отсюда в Батеа, где, говорят, много хорошего вина. Даже сообщается, что по горам бродит партизан и что к нему присоединились некоторые расформированные солдаты Сарсфилда и Камповерде. Какой шанс для веселья! Мы таким образом сможем предаться небольшому развлечению в ожидании марша на Таррагону. Я не прошу вас встать во главе нашей экспедиции. Я предполагаю даже, что, если бы вам было приказано вернуть нас, ваша честь позволила бы вам говорить с нами только через горла мушкетов. Будьте добры, однако, уведомить нашего храброго полковника о нашем отъезде и скажите ему, что, что бы ни случилось, мы все преданы ему, на жизнь и на смерть, и что каждый из нас (я всегда был примечателен предусмотрительностью) имеет десять патронов к его услугам. Если нас оставят в покое, будьте уверены, что вся рота, включая вашего покорного слугу, будет en route в Лериду при первом же барабанном бое.

«Ваш верный друг, «Лейтенант Полидоро».


Это письмо наполнило меня смятением. Я чувствовал, что был виновен в слабости и небрежности. Я был не только озадачен; я подозревал вероломство, измену. Я еще не понимал тех странных форм, которые часто принимает неподчинение среди итальянских войск. Русский солдат — немногим больше дикаря; немец, когда он ссорится со своими офицерами в поле, становится грубым и жестоким; француз доводит фамильярность до дерзости; испанец героически расформировывается, списывая каждую неудачу на счет невежества или трусости своих офицеров, а затем принимается в одиночку выступать против врага в каком-нибудь дефиле своих гор; англичанин показывает себя, на войне, как и во всем остальном, расчетливым, долго взвешивающим pros и cons, и, прежде всего, жалуется на недостаточность или плохое качество своих провизий, как свидетельствует мятеж флота в правление Георга III, когда потребовалось повесить адмирала, и который был подавлен только хладнокровием Питта. Но когда итальянец бунтует, он делает это с невероятной тонкостью, и, если у него нет какой-то мести, которую нужно совершить (которую он осуществит с необычайной свирепостью), он остается художником до самого конца.

«Corbleu!» — крикнул я Брокару. «Мы в красивом переплете; подвергнуты, к тому же, насмешкам наших товарищей. А я считал этого Полидоро своим другом!»

«И он ваш друг, капитан; не сомневайтесь в этом», — ответил Брокар; «только вы еще не сформировали истинного представления о дерзком безрассудстве и импульсивности этих итальянцев. Все это было бы лишь шуткой, без злых результатов, если бы необходимость поддержания дисциплины в начале новой кампании не придавала делу важность; и что делает его хуже, так это то, что говорят, полковник с момента своего возвращения час назад делал приготовления к отражению атаки Камповерде. Он в ярости на вас и желает иметь частное интервью с вами».

Стыд и гнев едва не задушили меня. Я был вне себя от ярости, и если бы в тот момент кто-нибудь посмотрел на меня с насмешкой, я бы пронзил его насквозь.

— Я пришел за вашими приказами, полковник, — сказал я, входя в штаб Сан-Поло. — Признаюсь, я не заслуживаю снисхождения. Вы предупреждали меня, чего ожидать. Накажите меня. Я прошу лишь об одном одолжении: позвольте мне одному отправиться к этим мятежникам и вернуть их.

— Значит, то, что я слышу, правда, сударь, — ответил Сан-Поло, чей вид, полный сдерживаемого гнева, не сулил мне ничего хорошего. Но, нанеся этот удар, он добавил, немного смягчившись:

— Послушайте меня, Бурделен, несмотря на вашу вину в том, что вы позволили Полидоро обрести такую власть над ротой, вы все же офицер, которого я уважаю и умом, и сердцем, и я слышал о вас весьма лестные отзывы еще до того, как вы присоединились к полку. Мне искренне жаль вас, а этот негодяй Полидоро так околдовал людей, что, в конце концов, вы не так уж и непростительны.

— Благодарю, мой полковник.

— Но, — продолжил Сан-Поло, — в лагере мы должны отбросить подобные соображения. У вас не хватило такта предпочесть звание, когда император собственноручно предлагал вам крест Легиона. В его глазах это было ошибкой, которую, будьте уверены, он не скоро забудет, и я уверен, что вы получили бы и то, и другое, если бы выбрали крест.

Я склонил голову, но не ответил.

— Ваше поведение после этого, если вы хотели продвинуться по службе, должно было быть безупречным, чтобы ваша ошибка, которая показалась императору проявлением юношеской глупости, могла сменить свой облик и предстать как благородный порыв души, рожденной повелевать.

— Я говорю сейчас, капитан, не как ваш старший офицер, а как ваш друг. Поговорите наедине с лейтенантом Брокаром. Предстаньте перед этими мятежниками, и пусть кровавый пример вернет их к исполнению долга. У меня есть все полномочия от командующего генералом распоряжаться моими итальянцами так, как я сочту нужным. Вы децимируете свою роту.

Я вздрогнул, охваченный ужасом.

— Вы получили свои приказы, сударь. Теперь без промедления и жалости. Помните, что решительные и энергичные действия необходимы не только для восстановления вашей репутации, но и для того, чтобы вернуть этим людям ярмо дисциплины, столь опрометчиво сброшенное. При нашем нынешнем режиме о делах армии говорят мало, а пишут еще меньше, и известие о неподчинении горстки итальянцев в отдаленном уголке полуострова вряд ли дойдет до ушей императора. Я позабочусь о том, чтобы это не попало в бюллетени. Это слишком мелкое дело, чтобы беспокоить штаб, и через десять дней все будет так, как будто ничего подобного никогда не случалось. Ну! Вы меня слышали; чего же вы еще хотите? — спросил Сан-Поло, удивленный моей неподвижностью и молчанием.



— Прошу прощения, mon colonel! — ответил я с большими сомнениями. — Как мы можем децимировать людей, в которых мы так остро нуждаемся перед лицом врага? — И я показал ему письмо Полидоро.

Он быстро прочитал его и пожал плечами; но когда он дошел до той части, где лейтенант, протестуя в собственной преданности и преданности своих людей полковнику, тем не менее хвастался своей предусмотрительностью, снабдив каждого человека десятью патронами, Сан-Поло воскликнул, и на его лице на мгновение появилась мимолетная улыбка:

— Бедняга! Жаль, ведь в нем есть задатки солдата. Не дрогнул под огнем, очаровывает и поднимает дух всех вокруг своим хорошим настроением, всегда готов, полон изобретательности, но при этом насмехается над славой и состоянием. Дай Бог, чтобы эта выходка не стоила ему слишком дорого. Какова численность роты?

— Девяносто девять человек всего, включая офицеров и барабанщика.

— Очень хорошо; значит, она сокращается до девяноста шести, так как вы и Брокар не участвуете в деле, а барабанщик, который еще мальчишка, не в счет. Это письмо не изменит моих инструкций. Вы вытянете по жребию четырех человек и капрала для расстрельной команды и одного человека, чтобы вырыть могилу; девяносто останутся — девять будут расстреляны; этого достаточно. Что касается Полидоро, если звезды будут к нему благосклонны, вы посадите его под арест на две недели. Я займусь им позже, если потребуется.

Я с тяжелым сердцем повернулся, чтобы выйти из палатки.

— А! Еще одно слово, — сказал полковник: — В случае, если какой-нибудь случай выведет вас на след партизан, которых видели между Кассеррасом и Батеей, затяните казнь как можно дольше, не давая, однако, понять, что вы это делаете. Я все-таки люблю этих бездельников, и дай Бог, чтобы стычка с врагом избавила их от этой беды, ибо они будут сражаться, как всегда, и у нас будет хороший повод для снисхождения. Будьте спокойны, даже если вы окажетесь окружены испанцами, и смело открывайте по ним огонь, ибо я принял свои меры, и помощь будет близко. Au revoir, капитан, и пусть удача сопутствует вам!

Брокар и я немедленно отправились в Батею. Было еще раннее утро, и дорога была почти пустынна. Мы не могли заметить в направлении Кассерраса ни единого следа, который мог бы напомнить нам о недавнем прохождении отряда вооруженных людей. Казалось маловероятным, что партизаны осмелятся вернуться к Батее, которая находилась самое большее в лиге к северо-западу.

По дороге я доверил своему товарищу жестокую миссию, с которой мы были посланы, и, поскольку я никогда не видел военной казни и никогда не ожидал увидеть столь ужасную, как эта — убийство каждого десятого человека в моей собственной роте, — разговор зашел о наилучшем способе ведения дела, которым мы были заняты, чтобы выиграть время, как рекомендовал полковник.

— О! — сказал Брокар, — меня самого однажды «децимировали». Это было в Португалии, под началом Жюно, за шутку, которую наш батальон сыграл с комендантом — львом под огнем, но злобной собакой. Мы устроили ему бесплатное купание в Тежу. Я тогда был всего лишь капралом. Начали с того, что окружили и разоружили мятежников; затем, если среди них находились офицеры, их имена объявлялись во всеуслышание или их разжаловали. Затем ряды были разомкнуты, и мы выстроились в одну шеренгу, каждый человек занимал свое место по воле случая. Сержант, выбранный по жребию и с завязанными глазами, затем подходил к строю и, начиная с первого человека, которого ему довелось коснуться, не включая его, отсчитывал десять, двадцать, тридцать, пока не доходил до конца строя, когда он продолжал в другом направлении, снова начиная с того человека, которого коснулся первым, и если этот бедняга оказывался десятым, двадцатым или тридцатым, псит! его участь была решена.

— Великие небеса! — подумал я, — как ужасно хладнокровно он к этому относится!



— Пока шел подсчет, — продолжал мой невозмутимый sous-officier, — барабанная дробь сопровождала каждого десятого человека, когда он выходил из строя; его вели к краю траншеи, вырытой для его могилы; достаточное количество свинца вонзалось ему в голову или грудь, и его дело было закончено. Вы видите, что много времени не теряется, и дело иногда становится даже забавным; ибо у каждого человека просыпается гордость, и он болтает, шутит, смеется, назначает rendez-vous под землей через год, месяц или, может быть, всего через день; и все это время полковой оркестр угощает вас самыми веселыми симфониями, самыми заманчивыми маршами!

— Вы бы не стали насмехаться над смертью! — крикнул я, прерывая его.

— Насмехаться! — ответил он. — Diable! у нас здесь не будет много шансов это сделать. Мы еще даже не разоружили наших друзей, капитан. Сан-Поло, очевидно, чтит нас обоих своим особым уважением, посылая нас двоих одних децимировать более восьмидесяти шутников, каждый из которых несет десять патронов, чтобы ответить на наше вежливое предложение.

— Тем не менее, предприятие вас немного забавляет, не так ли?

— Хм! какая разница, оставляет ли человек свою шкуру здесь или в другом месте? хотя неприятно быть отправленным на тот свет своими старыми товарищами, друзьями по биваку, парнями, чьи локти вы привыкли чувствовать в строю. Но, в конце концов, эти парни обошлись с нами нехорошо; это утешение.

— Но другая процедура, о которой упоминал полковник, — сказал я, — жеребьевка — вы не объяснили ее.

— А! Я могу научить вас только тому, что знаю сам; хотя я был чем-то большим, чем просто ученый-любитель. Я слышал, что иногда они смешивают имена в шлеме или кивере и расстреливают человека, которому принадлежит каждое десятое вытянутое имя. Но, ma foi! этот способ короче другого, но если он вам больше нравится, вы можете использовать его. H st!

Он внезапно остановился посреди дороги и вскинул к плечу мушкет, который принес с собой из Моры, когда пуля просвистела мимо наших ушей, и струйка белого дыма поднялась из оврага на некотором расстоянии; мгновение спустя высокий, дикого вида человек, закутанный в длинный плащ, в крестьянских башмаках и красной шерстяной шапке, бросился к горному склону, где в мгновение ока исчез.

— Не стрелять! — крикнул я, когда Брокар собирался нажать на курок; — вы поднимете тревогу среди этих негодяев. Подождите, пока они не нападут на нас в Батее. Этот малый упростит наше дело, и полковник будет в восторге. Вперед — галопом! Помните миссию, которую мы должны выполнить.

Десять минут спустя мы были в Батее. Рота сложила оружие в ста шагах от горы и рассредоточилась по деревне. Один лишь барабанщик, пятнадцатилетний мальчик, стоял на страже оружия под защитой нескольких старых grognards, которые, будучи хладнокровнее своих товарищей, неспешно прогуливались, покуривая трубки.

Я подъехал прямо к барабанщику и, не спешиваясь, сказал:

— Бей сбор, Занетто, я спешу.

Курильщики при этом приказе подошли к нам и уставились на нас со смущенным видом. Самый наглый из них отдал воинское приветствие, по-видимому, по привычке. Но они казались задумчивыми, крутили усы, не говоря ни слова, и продолжали курить.

Занетто, встревоженный, как и остальные, встал, подцепил барабан и ответил продолжительной дробью, которая не прекращалась до тех пор, пока вся рота не встала за своими пирами из оружия.

— Что это за шум? Ты что, дурак, барабанщик? — крикнул Полидоро, прибежав последним с другого конца деревни, неся в одной руке бутылку, а в другой стакан.



Вид двух всадников удвоил его скорость, и когда он добрался до нас, он едва мог выдохнуть от удивления и нехватки дыхания:

— Ты, Бурделен! Ты здесь! Рад тебя видеть, caro mio. Добро пожаловать! Мы едва ли ожидали столь приятного сюрприза. Что мы можем для тебя сделать, капитан? Не хочешь ли стакан рома?

Я пришпорил лошадь к Полидоро и, внезапным ударом разбив стакан и бутылку, которые он держал, сказал коротко и сурово:

— Вашу шпагу, лейтенант!

Полидоро побледнел и, отпрянув на пару шагов, сказал хриплым голосом:

— Мою шпагу! Ради того, чтобы потребовать мою шпагу, ты приехал из Моры, ты и твой соотечественник Брокар?

— Мы пришли децимировать вас. Полковник приказал это.

И я спешился, отдавая себя в их власть, чтобы доказать мятежникам твердость своего решения выполнить приказ или умереть при попытке.

Эта идея, однако, казалось, вызвала их веселье.

— Децимировать нас! — крикнул один.

— Прекрасно! — рассмеялся другой.

И крики «Поразительно!», «Какой фарс!», «Кем он это сделает?», «У него даже нет капральского караула!» раздавались со всех сторон. Люди отошли от пирамид оружия и начали собираться вокруг нас с угрожающими взглядами и жестами. Брокар бросился к самым яростным, но его слова не смогли их сдержать. Ситуация становилась критической.

Внезапно меня осенила мысль. Я подал знак Занетто бить в барабан, чтобы его непрерывная дробь заглушила их голоса, и тем самым помешать самым отчаянным подстрекать тех, кто колебался.

Все, что напоминает старым солдатам о привычках дисциплины, действует с удивительной силой. Прежде чем барабанная дробь стихла, каждый человек вернулся на свое место; шум прекратился, и воцарилась тишина.

— Мы пришли децимировать вас, — продолжил я, холодно и сурово, как и прежде, — и мы одни. Спрашиваете, почему? Потому что полковник хочет, чтобы казнь была тайной; он не хочет, чтобы рота была обесчещена перед своими товарищами — обесчещена за то, что повернула назад, когда все было готово к походу на врага.

— Но мы этого не делали! — крикнул один из солдат.

— Молчать! Капитан прав, — ответили многие.

— Значит, Полидоро обманул нас; он сказал нам, что капитан защитит нас, — сказал молодой солдат.

Их тон уже изменился. Он больше не был враждебным.

— Я! — крикнул Полидоро. — Разве я когда-нибудь говорил что-то, чтобы заставить вас усомниться в чести капитана?

— Нет! нет! — кричали голос за голосом. — Это наша вина. Пусть мы понесем наказание! Децимируй нас, капитан! — кричали многие, — и покончим с этим как можно скорее. Мы готовы.

— Лейтенант, — продолжил я, приближаясь к Полидоро, — я требую вашу шпагу.

Он потянулся рукой к пряжке своего ремня, как будто собираясь снять ее, но борьба была слишком велика для его гордого сердца; его юная кровь вскипела, и, увлеченный страстью, он хрипло закричал:

— Тогда иди и возьми ее!

И, выхватив ее из ножен, он встал в позицию.

— Браво, лейтенант! Пусть он придет и возьмет ее! — крикнул голос рядом с ним.

— Кто это сказал? — спросил я, делая вид, что не знаю этого человека.

— Я! — крикнул старый солдат, один из grognards роты.

— Очень хорошо, Маттео; я займусь тобой позже.

Времени на раздумья не было; я сам немедленно встал в позицию. Полидоро ожидал моей атаки с опущенным клинком, по манере итальянцев, но при моем первом выпаде, сломав его парад еще до того, как мы даже скрестили шпаги, то ли из-за того, что раскаяние в своем поступке помешало ему проявить свое обычное мастерство, то ли из-за неудачной случайности с его стороны, я обезоружил его, поймав его гарду на острие своей шпаги и выбив оружие из его руки.



— Maleditto! — воскликнул он сердито, краснея от стыда и гнева, и, повернувшись к Занетто, который не мог удержаться от смеха над его неудачей, ударом своего тяжелого сапога разбил барабан вдребезги и, сорвав эполеты, смешался с рядами.

— Лейтенант, я не разжаловал вас, — сказал я мягко. — Возможно даже, что если удача будет на вашей стороне, я верну вам шпагу.

Это снисхождение, проявленное к Полидоро, чья вина была усугублена нападением на своего старшего офицера, произвело большее впечатление, чем могла бы произвести строгость. Очарование, которое он оказывал на людей, их вера в него, его престиж значительно уменьшились. Я почувствовал, что стал хозяином отряда.

— Что касается тебя, — сказал я Маттео, — в наказание за твою дерзость ты должен вырыть траншею.

— Я, мой капитан?

— Ты.

— Расстреляйте меня первым, капитан, умоляю вас, — всхлипнул Маттео, бледный от стыда и отчаяния.

Он был одним из старейших и лучших солдат в роте; его усы почти побелели, а лицо было изрезано шрамами. Он считал себя опозоренным перед товарищами и не видел, что моей целью было спасти его.

— Нет, — ответил я. — Ступай найди кирку и лопату в деревне, и быстро!

— Вы очень суровы ко мне, капитан.

— Подчиняться: ни слова больше!

Все это время sous-lieutenant Брокар, который догадался о моей цели, писал имена солдат роты на клочках бумаги, которые бросал в кивер.

— Но это делается не так, — крикнул Полидоро насмешливым тоном. — Позвольте мне проинструктировать вас.

— Молчать в строю! — крикнул я.

— Но мы никогда не закончим такими темпами, капитан.

— Я не подотчетен вам, сударь. Это приказ полковника. А теперь подойди сюда, — сказал я барабанщику, — и вытяни четыре имени для расстрельной команды.

— Разве я не включен, капитан? — ответил Занетто, гордо выпрямившись во весь рост.

— Мальчик, ты не в счет, — сказал Брокар.

— Мне кажется, что я считался перед лицом врага, — ответил мальчик.

— Замолчи, ребенок! — крикнул Полидоро. — Обязанность барабанщика — следовать за ротой.

— Это правда, — сказал старый grognard. — Давай, Занетто, суй руку в мешок, но не вытягивай мое имя.

Но именно имя старика он и вытянул.

— Гренадер Сампиерри!

— Мне никогда не везло, — проворчал Сампиерри, сердито топая ногой по земле.

Он взял свой мушкет.

— Гренадеры Николо, Мордини, Руспоне! — продолжал Брокар.

Маттео, пока все это происходило, вернулся из деревни и молча копал траншею слева от нас, примерно в двухстах шагах от горы, где земля была мягкой и оказывала мало сопротивления.

— Ха! Маттео! нас девяносто, — крикнул капрал Кампана; — девять человек должны сегодня заступить в караул под землей. Сделай ее пошире, мой старый друг.

— Нужен капрал, чтобы командовать расстрельной командой, — сказал Брокар, — и я снова смешал все имена в кивере.

— Что ж, пусть это будет Кампана, — ответил я.

— Я, mon capitaine? Что я сделал большего, чем мои товарищи? Почему выбрали меня?

— Что ты сделал? Разве у тебя нет трех шевронов? Разве ты не старейший капрал? Ты должен был подать пример субординации. Иди!

— Будь по-вашему, — мрачно сказал капрал. — Смирно, расстрельная команда!

Он промаршировал к траншее во главе своих четырех гренадеров.



— Смирно! — крикнул я. — Тяните имена; десятый —

— Довольно! — сказал Занетто; — пусть он остерегается. Дело становится менее забавным, капитан.

Он вытянул девять бумажек подряд, которые Брокар не читал, так что напряжение сохранялось до конца. Десятую он поднял.

— Сержант Гаспарини!

— Хорошо! Это день grognards, — сказал Гаспарини, отдавая воинское приветствие. — Могу ли я обнять Занетто, mon capitaine?

— Делай как хочешь, — сказал я; — я бы предпочел быть на сто футов под землей, чем здесь.

— Спасибо, капитан. Мы все видим, как это дело огорчает вас. Спасибо!

Он наклонился над барабанщиком, и слезы, несмотря на его гордые попытки сдержать их, упали на его седые усы.

— Вот; возьми это за свои хлопоты, мой мальчик, — сказал он, отдавая барабанщику свои серебряные часы.

Он стыдливо смахнул слезы с глаз и твердым шагом направился к краю траншеи.

— Готовсь! — крикнул капрал Кампана.

— Цельсь! Пли! — крикнул Гаспарини.

Последовала вспышка и выстрел, и старый сержант упал замертво лицом вниз в траншею, куда Маттео подтолкнул его ногой к месту, где ему предстояло покоиться.

Занетто продолжал вытягивать с одиннадцатого по девятнадцатый. Брокар, все еще не читая их, рвал их один за другим. Дойдя до двадцатого, он взял бумажку, поднял ее над головой и всхлипнул, скорее чем сказал, пытаясь скрыть свое волнение:

— Сержант-майор Гамбетта!

Это был, пожалуй, самый образованный унтер-офицер в полку; спокойный, хорошо знающий свои обязанности, трудолюбивый — настолько полезный, по сути, на своем скромном посту, что его начальники из чистого эгоизма никогда не предлагали его к повышению. Ему было не менее сорока лет, он получил крест еще в 1805 году и на деньги своей пенсии облегчал многие маленькие нужды своих товарищей.

— Ах! бедный Гаспарини! — крикнул он с каким-то скорбным весельем; — если сегодня день старых ворчунов, то это также день сержантов. Что случилось, mon capitaine? — сказал он, проходя мимо меня. — Вы кажетесь встревоженным.

Он был недалеко от истины. Я был в отчаянии. Мои глаза были устремлены на гору, как будто я хотел пронзить ее насквозь, и при каждой меняющейся тени, каждом дуновении ветра, вздыхавшего среди деревьев, мое сердце болезненно сжималось от надежды, что долгожданный партизан вот-вот появится на высотах.

— Прощай, Занетто! возьми мой крест, у меня нет часов. Покажи себя когда-нибудь достойным носить его. Дай Бог, чтобы мы не скоро встретились снова, капитан. Храни вас Бог!

Он благочестиво перекрестился и пошел к траншее, засунув руки в карманы, преклонил одно колено к земле и скомандовал «Пли!»

Мы услышали выстрел; Гамбетта, с головой, раздробленной пулями, покатился, как кусок свинца, в траншею.

— Неужели эти нищие испанцы никогда не появятся? — сказал я Брокару в сторону. — С меня этого более чем достаточно.

— Тише! — ответил Брокар. — Вы еще не знаете их так хорошо, как я, который был на полуострове с 1807 года. Я только что обнаружил весь отряд на склоне вон там перед нами. Они карабкаются наверху, чтобы атаковать нас с фронта и с обоих флангов одновременно. Я насчитал триста мушкетов и карабинов. Через несколько минут у нас будет достаточно жаркая работа.

— Дай Бог! Продолжай, но медленнее, чтобы нам не пришлось убивать больше.

Медленно, однако, как он продолжал рвать вытянутые имена, медленно, как шла жеребьевка, наконец вышел номер тридцать. Он поднял его, чтобы прочитать имя, но на мгновение остался молчалив.

— Кто? кто? — раздалось со всех сторон.



— К дьяволу это! Пусть читает тот, кого это касается, — крикнул Брокар, бросая ее на землю.

— Готов поспорить, это я, — сказал Полидоро, бросаясь вперед, чтобы поднять ее. — Да, это действительно так. Лейтенант Полидоро!

— Ты не ошибся, Занетто? — спросил я. — Мне кажется, это только двадцать девять.

— Да, да, капитан, это только двадцать девять, — крикнул солдат. — Не децимируйте офицера, ради всего святого.

— Corpo di Bacco, вы принимаете меня за дурака? — крикнул Полидоро. — Я посчитал их, и это тридцать. Ну же, ну же! Каждому свое время. Никаких шуток! Твою руку, Бурделен. Ты прощаешь меня?

Он едва успел договорить, как на горе раздался сигнальный выстрел, и вслед за ним два яростных огненных залпа грохнули справа и слева от нас и скрыли наших нападавших в густом дыму.

Это был действительно партизанский отряд, о котором говорил полковник, который, усиленный некоторыми людьми Камповерде, которых англичане высадили в устье Эбро, направился к горе, идя от Касии, ниже Тортосы, до Кассерраса, намереваясь с этой точки застать нас врасплох в Море. Узнав, что рота находится в Батее, они остановились по пути в надежде захватить нас.

При грохоте залпа Полидоро бросился вперед, как лев. Запах битвы, казалось, опьянил его. Его глаза сверкали огнем, а лицо пылало от рвения. В нем была истинная душа воина.

— Капитан, — сказал он, — по моей вине рота попала в эту опасность; пусть моей будет честь вызволить ее. Дайте мне двадцать человек. Я знаю местность вокруг, и сегодня утром я обнаружил небольшую тропинку, выходящую на ровное место, с которого мы можем обойти правый фланг врага. Вы атакуйте его с фронта; пусть Брокар займется его левым флангом, и менее чем через четверть часа вся эта свора будет изрублена или рассеяна. Если я останусь жив, я вернусь и поступлю в ваше распоряжение.

— Если ты вернешься живым, — ответил я, — полковник решит твою участь. Сан-Поло предвидел эту атаку и приказал мне не продолжать казнь. Вот твоя шпага, Полидоро, но не будь опрометчив; полковник не лишит себя из-за какой-то прихоти офицера с таким будущим, как у тебя.

— У меня нет будущего, Бурделен, — мрачно ответил он. — Я не обманываю себя ложными надеждами. Продвижение по службе для меня закрыто. Я по крайней мере умру с честью и унесу с собой сожаление моего начальника.

Капрал Кампана вернулся со своими четырьмя гренадерами во время этого разговора, а Маттео медленно шел позади.

— Пять человек в авангард и еще пятнадцать для лейтенанта, — крикнул я Брокару.

— Хорошо, капитан! Вы держите центр, а я правый фланг, развернувшись в стрелковую цепь, так?

— Верно!

— А я? — сказал Маттео, сбитый с толку, как Полидоро, продвигаясь бегом к горе, набрал некоторое расстояние вверх по ее склону, не будучи замеченным врагом. — Я ни на что не гожусь, капитан, кроме как хоронить своих товарищей?

— Ты, старый седобородый! Маршируй во главе колонны, — ответил я, — раз вместо того, чтобы ждать нас в своей крепости, эти дураки были достаточно глупы, чтобы спуститься вниз и окружить нас. Видишь, я не зря приберег вас для лучшего шанса.

— Премного благодарен! — ответил он. — Значит, мы собираемся остудить их горячую кровь, капитан?

Партизанский вождь, не заметив нашего движения, и имея перед собой не более пятидесяти человек, уверенно продвигался вперед, не сомневаясь, что легко заставит нас сложить оружие. Мы подождали, пока часть его людей достигнет подножия горы, а затем обрушились на них плотной колонной, в то время как Брокар, развернув своих людей в стрелковую цепь, атаковал и отбросил их левый фланг, а Полидоро, заняв свою позицию, заставил их правый фланг отступить, расстреливая всех, кто не присоединился к основным силам. Внезапно я услышал, как позади меня забили барабаны к атаке. Это была рота под командованием самого Сан-Поло, которая пошла по дороге на Батею и таким образом отрезала авангард партизан, выдвинутый к Море.

Испанец храбр, упрям и трезв; закален в лишениях и тяготах. Он будет долго и хорошо сражаться за скалой или стеной, но в открытом поле ему обычно не хватает стойкости, и он легко падает духом, если встречает непредвиденное сопротивление при атаке. Он распадется, чтобы встретиться со своими товарищами в другом месте и спланировать новый сюрприз — единственный вид войны, который он ведет хорошо. Это, действительно, результат того провинциального духа независимости, того характера индивидуальности, который так глубоко проникает в массы и формирует отличительную черту нации.

Паника вскоре стала всеобщей, и деревня была заполнена ранеными и убитыми.

Те, кто бежал от огня одной части наших людей, были встречены штыками другой, не находя выхода, через который можно было бы спастись; около сотни партизан, однако, преуспели в том, чтобы пробиться к Кассеррасу, рассеиваясь по пути и давая нам несколько прощальных выстрелов. Все остальные были взяты. Сан-Поло пробился к нам, безжалостно расстреливая всех, кто отказывался сдаться. Вскоре он присоединился к нам и бросил взгляд на открытую траншею.

— Ага! — крикнул он, бросая на меня понимающий взгляд; — вы осторожны, капитан. Вы не хотите, чтобы враг знал число ваших убитых. Сколько? — спросил он вполголоса.

— Двое, mon colonel; жребий, к несчастью, пал на сержантов Гаспарини и Гамбетту.

Сан-Поло не смог сдержать жеста досады.

— А Полидоро?

— Ma foi, мой полковник; он хорошо отделался; мы собирались расстрелять его, когда началась стычка. Он сейчас на горе, где, могу поручиться, он оказал нам знаменитую помощь.

— Он здесь, — сказал Брокар, — и в печальном состоянии. Вот его люди несут его на своих мушкетах.

Когда он добрался до нас, Полидоро поднял голову, не без сильной боли, и, подняв свой все еще насмешливый взгляд на лицо Сан-Поло, который стоял серьезный и неподвижный, он крикнул с попыткой вернуть свою прежнюю веселость:

— Попал, полковник, попал! Мне жаль, мой полковник, что вы больше не можете разжаловать или даже посадить меня под арест.

— У меня будет достаточно шансов сделать и то, и другое, — ответил Сан-Поло с напускной грубостью, которая выдавала его тревогу подбодрить раненого солдата.

— О полковник! мой счет на этот раз закрыт, — ответил Полидоро. — Шесть пуль в теле, и две из них, по крайней мере, в моих легких. Этого достаточно для одного, mon colonel.

Затем какие-то давно забытые воспоминания, казалось, вернулись, и грустная улыбка заиграла на его чертах.

— Sancta Maria, mater Dei, — продолжал он тоном, все еще окрашенным своего рода скорбной веселостью, — ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae. Amen.

Сан-Поло соскочил с лошади и прижал фляжку с бренди к губам раненого лейтенанта, на мгновение поддерживая его в своих объятиях, чтобы помочь ему проглотить несколько капель.

— Как вы добры ко мне! — пробормотал умирающий едва слышным голосом; — вы, кажется, думаете, что, несмотря на мои глупости, я был не таким уж плохим офицером. Сохраните, я прошу вас, мой полковник, мою шпагу в память обо мне; только отвяжите темляк и отдайте его Бурделену. Ах! я хотел бы, чтобы вы дали Занетто пятнадцать франков за — барабан — который я разбил.

Кашель прервал его, и кровавая пена появилась на его губах. Его черты были искажены болью; он задыхался; его глаза остекленели, и после нескольких легких судорог все, что осталось от Полидоро, откинулось в объятия полковника.



Сан-Поло взял шпагу лейтенанта, сорвал темляк и поспешно передал его мне; затем, вскочив в седло, он ускакал во весь опор, не говоря ни слова и даже не повернув головы.

— Быстро, Брокар! Садись и сопровождай полковника, — сказал я. — Ты знаешь, насколько опасны эти партизаны даже в бегстве. Ты не понадобишься мне до нашего возвращения в Мору.

III.

— А теперь, когда я закончил, — сказал генерал после паузы, — давайте поговорим, если угодно, о дожде и погоде. Странно, — продолжал он, прижимая руку ко лбу, — как все эти воспоминания возвращаются в то время, когда, слава Богу, наши дни радости и тревог почти позади.

— Ваши? — поспешил ответить правительственный чиновник. — Вы еще на двадцать лет годитесь.

Есть честные люди, которые всегда так говорят старикам.

— Хорошо! очень хорошо! — проворчал генерал, наклоняясь над столом, чтобы налить еще один стакан коньяка. — Через двадцать лет обо мне будут думать не больше, чем если бы я никогда не жил. К дьяволу войны и тех, кто их ведет.

Пока его дочь и зять возвышали голоса в знак протеста против такой идеи, я благоразумно взял лампу и подошел к раме, чтобы рассмотреть ее поближе.

— Это, весьма вероятно, — сказал я, наполовину про себя, — часы гренадера Гаспарини, крест сержанта-майора Гамбетты и темляк лейтенанта Полидоро.

— Да, да, — ответил генерал, не глядя в их сторону; — я купил часы и крест у барабанщика Занетто. Бедное дитя! Первая пуля отправила его на тот свет при штурме форта Оливо, 29 мая, под Таррагоной. Ради всего святого, оставьте это в покое.

Я увидел, что мое любопытство заставляет его нервничать, поэтому я вернул лампу и взял свою шляпу, чтобы удалиться.

— Вы покидаете нас очень скоро, мой друг, — сказал генерал.

— Вы знаете, генерал, что я должен быть дома к половине десятого.

— Верно. Долг прежде всего. Надеюсь, вы не собираетесь переносить все, что я сказал, на бумагу.

— Вы уполномочили меня сделать это, генерал.

— Будь по-вашему, тогда; но при одном условии.

— Назовите его.

— Что вы не добавите ничего от себя, как делает большинство из вас, литераторов; и что вы не исказите мои слова.

— Я постараюсь этого не делать.













Из The Month. Сцены из миссионерского путешествия в Южную Америку.







I. Лиссабон, Сент-Винсент, Пернамбуку, Баия.

К вечеру 12 марта мы обогнули мыс Финистерре, северо-западную оконечность Испании, и увидели в туманной дали очень большой четырехмачтовый железный винтовой пароход, идущий домой, как говорили, из Австралии. Мы лишь однажды видели испанское побережье, вырисовывающееся сквозь туман в нескольких лигах от нас; но на рассвете 14-го мы забыли все невзгоды предыдущих четырех дней, так как море было совершенно спокойным, погода изумительной, и сцена несравненной красоты развернулась перед нашим жадным взором. Мы входили в Тежу: слева от нас, в устье реки, стоял замок Святого Иулиана, по-видимому, не очень древнее или примечательное сооружение. Мы прошли ночью, также слева, знаменитые увенчанные лесом холмы и живописные долины Синтры, так прекрасно воспетой лордом Байроном в «Паломничестве Чайльд-Гарольда». Дальше в поток выдавалась желтостенная старая мавританская крепость Белен, так часто изображаемая и того заслуживающая. Ее многочисленные огни и тени, когда солнечный свет играет на ее богато украшенном фасаде, придают ей странно причудливый и старосветский вид. Ее гарнизон, всего лишь рота или около того, казалось, наслаждался синекурой; ибо я видел единственного часового, лениво расхаживающего взад и вперед по узкой пристани. Другие ловили рыбу на удочку, а еще несколько человек стирали в потоке свои, по-видимому, единственные рубашки, ибо никакой другой одежды, кроме пары белых парусиновых брюк, я на них не видел. Эту сцену я увидел повторно несколько недель спустя на бразильском острове Санта-Катарина, где отряд черных солдат стирал свои рубашки и брюки в водах небольшого горного ручья. От замка Белен вид на восток вверх по реке — один из самых красивых, какие только можно вообразить, и поначалу кажется, что он полностью оправдывает гордость португальских строк:

«Quem nâo tem visto Lisboa, Nâo tem visto cousa boa».



То есть, не видел прекрасного зрелища тот, кто не видел Лиссабона. Река, значительно сузившаяся в самом устье, здесь сильно расширяется и демонстрирует на своей широкой поверхности лес мачт. С левой стороны город поднимается от кромки воды вверх по амфитеатру из семи холмов, дом за домом, церковь за церковью, заполняя неправильный полукруг значительного размера и имея в качестве рамки окружающие зеленые высоты, чья нежная весенняя зелень, кое-где оживленная цветущим иудиным деревом, приятно контрастирует с ослепительной белизной большинства зданий. К западу от города возвышается внушительная масса современного и еще не законченного королевского дворца Ажуда; а под ним, у самой воды, старый монастырь и церковь, чьи серые, выветренные стены, кажется, бросают вызов грибовидному строению наверху. Этот дворец Ажуда, вероятно, никогда не будет закончен. Финансы этого крошечного королевства, я полагаю, не в самом процветающем состоянии; и кажется, что современная королевская власть так же мало чувствует себя непринужденно в резиденциях, созданных по образцу величия и великолепия древних дней, как нищий, если бы он внезапно стал владельцем и жильцом дворянской усадьбы.

[Сноска 299: Дерево с поникающими гроздьями розовых цветов. Вероятно, оно так названо из-за цветения во время Страстной недели. Некоторые говорят, что именно на дереве этого вида повесился Иуда.]



На южной стороне Тежу можно увидеть разбросанные здесь и там довольно приятно среди зеленых холмов различные белостенные quintas, или сельские фермерские дома и виллы. Есть также, напротив Лиссабона, небольшой город с тремя или четырьмя тысячами жителей. Чуть ниже к морю, на той же стороне, находится новый Лазарет, или здание для карантина — безусловно, не очень привлекательное жилище, все белое и желтое, без единой частицы зелени или квадратного дюйма тени вокруг него. Гавань или залив шириной четыре или пять миль содержит корабли почти каждой нации; но главным образом британские, ибо Португалия сейчас немногим лучше, чем колония или зависимая территория Англии. «Магдалена» не успела бросить якорь, как двое уважаемых священнослужителей английского колледжа — колледж dos Inglesinhos, (дорогих англичан), как называют их люди, — поднялись на борт, чтобы поприветствовать меня. Я сопровождал их на берег и посетил колледж, расположенный на одном из самых высоких мест города. По пути через таможню я увидел дерзость, совершенную одним из подчиненных в отсутствие своего начальника, что слишком хорошо указывало на то малое уважение, которое сейчас оказывается святому престолу в том некогда столь католическом королевстве. Секретарь бразильской нунциатуры, направлявшийся в Рио, высадился с небольшой сумкой, содержащей депеши, отправленные кардиналом Антонелли нунцию в Лиссабон. Бумаги послов привилегированы везде; тем не менее, вопреки протестам секретаря и моим, упомянутый подчиненный вскрыл один из запечатанных пакетов и, несомненно, пошел бы дальше, если бы падре Педро из английского колледжа в тот момент не прибыл и не пригрозил наглому douanier потерей его места. Я не знаю, обратил ли нунций внимание на это дело; но где могло произойти такое разбирательство, кроме как в Лиссабоне, или, возможно, во Флоренции?

На площади Коммерции, лицом к гавани, возвышается величественная бронзовая статуя одного из бывших королей Португалии, чья гордая и властная поза отчасти напоминает о временах, когда Португалия была владычицей морей, а ее отважные мореплаватели прокладывали путь через неизведанные океаны к открытиям колоссального масштаба.

Английские отцы, преподобные ——, оказали мне более чем обычную любезность: один из них сопровождал меня, чтобы представить рекомендательные письма, которые я привез с собой, некоторым знатным особам столицы. Везде меня принимали очень радушно, и мне хотелось бы, чтобы все португальцы походили на этих достойных представителей былого национального величия. Маркиза де Ф——, среди прочих, показалась мне образцом жены идальго, исполненной грации и достоинства, но при этом приветливой и обладающей практическим здравым смыслом. Меня особенно поразило ее пылкое благочестие, достойное лучших времен. В доме маркиза де Л——, брата португальского посланника в Лондоне, я встретил недавно рукоположенного епископа Порту, который к пламенному усердию и благочестию присоединил драгоценный опыт тридцатилетнего апостольства в Китае в качестве миссионера-лазариста. С тех пор он не раз возвышал свой голос в верхней палате лиссабонского парламента, решительно сопротивляясь и борясь с антихристианскими мерами министерства Луи.

Разумеется, я посетил некоторые церкви, насколько позволяла краткость времени. По большей части они сохранили следы былого великолепия и пышного благочестия, но в целом содержались плохо и были слишком пусты. Когда я вошел в примациальную церковь, пели капитульную мессу; присутствовало очень мало людей; у дверей стояли бедные женщины с умершими младенцами, положенными на скамьи; казалось, никто не обращал на них внимания.

Если внешний вид Лиссабона поистине великолепен, то при ближайшем рассмотрении столица лишается всякого очарования. Впоследствии я обнаружил, что это справедливо и для многих бразильских городов. Природа сотворила чудеса для большинства этих мест, но человек, кажется, поставил своей особой целью осквернить и обезобразить все вокруг. Если не считать нескольких действительно прекрасных зданий и благородных исторических памятников, все в Лиссабоне выглядит убого, запущенно и разрушенно. Большинство улиц, перестроенных всего восемьдесят лет назад после великого землетрясения, узки, извилисты, плохо вымощены и грязнее и зловоннее, чем обычно. То же самое можно сказать о домах, даже о дворцах знатных вельмож, где, несмотря на внушительный архитектурный блеск и следы былой роскоши, обоняние часто оскорбляется невыразимыми запахами конюшен или чем-то похуже. Санитарные комиссии, несомненно, сошли бы с ума, если бы хоть какое-то время работали в этом городе. Шумная суета великой столицы всегда придает жителям более или менее энергичный вид, но после Лондона, Парижа или даже Мадрида Лиссабон кажется мертвым. Это сонная метрополия вырождающегося народа.

21-го числа на рассвете мы бросили якорь в прекрасной бухте Сан-Висенти, одном из островов Зеленого Мыса, служащем угольной станцией для пароходов. Это вулканическая скала пугающего бесплодия, но она обладает широкой, глубокой и безопасной гаванью, пользующейся значительным спросом у судов, плавающих вдоль африканского побережья. Все привозится туда с соседнего острова Санту-Антан — вода, апельсины, бананы, ямс, сахарный тростник и другие продукты, — ибо само место не дает абсолютно ничего, кроме небольшого количества солоноватой воды в паре колодцев. Его единственные обитатели — несколько десятков изможденных на вид негров, несколько тощих свиней, кур и коз. Я видел, как высоко в горах парит некий вид грифа с большим желтым клювом, но удивлялся, где эта птица и ее возможные сородичи находят себе пропитание, если только не прилетают с соседних островов. Ибо на этом клочке земли, где, как говорят, никогда не бывает дождей, нет никаких признаков растительности или дикой животной жизни. Почва красноватая, вечно прокаленная невыносимым зноем почти экваториального солнца. Тот, кто хоть раз побывал на Сан-Висенти, не должен жаловаться на жару в Европе. Один из моих попутчиков, секретарь нунциатуры в Рио, преподобный монсеньор ——, прибывший прямо из Рима, вздыхал и стонал под гнетом этого огненного климата. Добрый человек по какой-то случайности оставил свой багаж и не имел другой одежды, кроме длинного черного сюртука из грубой и толстой ткани, который сослужил бы ему хорошую службу среди снегов Канады, но здесь, на Сан-Висенти! У него, должно быть, было яркое предчувствие чистилища, я уверен; его страдания были весьма комичны, и он не мог облегчить их более легкой одеждой, пока мы не достигли Баии. Куда вольготнее чувствовали себя дюжина или две маленьких черных детей, совершенно нагих, которые играли на гладком песчаном берегу, прыгая и кувыркаясь в волнах, точно наши собственные дети в свежескошенном сене дома летом.

На Сан-Висенти может быть четыре или пять десятков так называемых домов самого жалкого вида, набор каменных бараков, в которых размещается рота или около того португальских солдат, и небольшой форт на холме, возвышающийся над бухтой и контролирующий ее. Три или четыре болезненного вида пальмы, привезенные из Португалии, пытаются расти перед домом правительства. Недавно была построена небольшая церковь, которую обслуживает чернокожий священник, сумевший собрать средства на ее возведение, прося милостыню на борту каждого корабля, заходившего в гавань. Справа при входе в гавань находится гора несколько причудливой формы. Американское воображение нашло в ее очертаниях некоторое сходство с профилем Вашингтона, и вследствие этого ее назвали «Головой Вашингтона». Прямо посреди входа в бухту, темным силуэтом выделяясь на фоне суровых скал Санту-Антан, возвышается высокая коническая скала примечательного вида. Это отличный ориентир, видимый с моря на очень большом расстоянии. Когда мы вошли в гавань, мы обнаружили на якоре, среди прочих судов, большой федеральный паровой фрегат, который стоял там четыре месяца, ожидая прибытия знаменитой «Алабамы». В просторной бухте резвились два кита, мать и детеныш, которых в течение нескольких часов безуспешно преследовали местные рыбаки.

Мы с величайшей радостью простились с пустынным островом Сан-Висенти и отправились в путь к Новому Свету, до которого оставалось еще шесть или семьсот лье. Жара теперь стала невыносимой, особенно по ночам в тесных каютах; но в большинстве случаев ее смягчал легкий бриз, делавший вечернее безделье на палубе поистине роскошным. Примерно через день пути от Сан-Висенти я впервые заметил косяки летучих рыб, хотя, полагаю, они встречаются и в гораздо более северных широтах, а в другом плавании я видел их у острова Пальма. Они поднимаются из моря, главным образом рано утром и когда поверхность воды свежо рябит, стаями от десяти до шестидесяти и более особей, летят близко к поверхности, часто касаясь гребней волн, и скользят с большой скоростью на расстояние пяти-шестисот ярдов, после чего снова погружаются в пучину, оставляя брызги пены. Эти небольшие рыбки, которые, как говорят, обладают превосходным вкусом, размером с сельдь и имеют серебристо-серый цвет. Я один или два раза видел гораздо более крупных и почти белых рыб у побережья Бразилии, между Баией и Рио-де-Жанейро. Говорят, что их постоянно преследует бонито, крупная рыба из семейства дельфиновых, от чьей голодной пасти они пытаются спастись, выпрыгивая из воды. Но хотя их полет чрезвычайно быстр, их безжалостный враг с такой же стремительностью прорезает волны под ними и готов схватить крошечных жертв, как только те, обессилев, падают в море. Похоже, что их огромное количество по всему океану; а ближе к побережью Африки море иногда на многие мили покрыто их икрой, лежащей на гладкой поверхности, как ряска в наших прудах. В этой широте, и в течение многих дней, я также замечал плывущую в гладких прозрачных водах яркую дораду, крупную рыбу, живо отражающую солнечные лучи своей чешуйчатой спиной, переливающейся зеленым и золотым. Я очень хотел увидеть акул, но за все время плавания ни одна не появилась; вероятно, их отпугнул шум и грохот гребных колес.

Мы попали в область пассатов, которые дули ровно с северо-востока, быстро неся нас через среднюю часть Атлантики; до Пернамбуку мы добирались восемь дней. Я был удивлен, встретив так мало кораблей по пути, хотя мы, должно быть, пересекали оживленный путь множества судов, идущих туда или обратно. Эта кажущаяся нехватка кораблей дала мне яркое представление о необъятности океана, по бездорожной поверхности которого блуждает так много парусов, затерянных, словно незаметные пылинки на равнине. В этом великом одиночестве жизнь на борту корабля довольно монотонна и своей утомительностью почти оправдывает ворчливое замечание доктора Джонсона: «Сэр, я предпочел бы быть в тюрьме, чем на борту корабля, где вы имеете заточение тюрьмы вместе с шансом утонуть». Нехватка места даже на самых больших судах, невозможность заняться серьезным делом, учебой или молитвой из-за отсутствия тихого уединения, а также из-за качки, которая сильно утомляет голову, — все это заставляет тосковать по окончании путешествия и проявлять живой интерес к самым пустяковым событиям: прохождению далекого паруса, полету птицы и так далее. Особенно по вечерам — а в тропиках они длинные — время кажется тягучим, если только человек не склонен участвовать во всех легкомысленных и шумных развлечениях, затеваемых, чтобы развеять скуку. Пассажиры танцуют, играют в игры, импровизируют концерты и, особенно, едят и пьют в огромных количествах, почти весь день напролет. Как же утомительны, должно быть, были прежние морские путешествия, длившиеся много месяцев, а иногда и несколько лет! Рассказывают, например, в описаниях путешествий капитана Кука, что некоторые из его команды однажды лишились рассудка от радости, увидев землю, которую не видели восемнадцать месяцев.



За несколько градусов до пересечения экватора небо затянулось тяжелыми темными тучами, которые французские моряки называют «le pot du noir», а наши английские матросы — «штилевой полосой»; барометр перестал указывать на какие-либо атмосферные изменения. 26-го числа, вечером, мы пересекли экватор, и более сорока часов нас сопровождали сильные шквалы и временами потрясающие ливни, которые доставляли всем неудобства: оставаться на палубе было невозможно, а жара внизу была очень гнетущей. Стаи крупных диких гусей, летавших вокруг корабля, возвестили о близости земли; и 28-го числа ближе к сумеркам мы прошли мимо скалистого и живописного острова Фернанду-ди-Норонья. Он был слишком далеко, чтобы что-то разглядеть, но говорят, что он обладает большой природной красотой. Этот остров сейчас используется как место ссылки для каторжников Бразилии. Раньше их содержали на южном острове Санта-Катарина; но это место предоставляло заключенным слишком много возможностей для побега, будучи так близко к материку и в пределах легкой досягаемости иностранного государства Банда-Ориенталь. Я смог собрать лишь скудные сведения о количестве и судьбе несчастных каторжников, почти все из которых были чернокожими, сменившими лишь один вид рабства и труда на другой. В большинстве случаев, когда совершенное преступление не было самым тяжким, каторжника после года или двух заключения призывают в армию или на флот. Я слышал, как офицеры обоих родов войск горько жаловались на эту систему. Остров Норонья горист и труднодоступен.

Наконец, в воскресенье, 29 марта, на рассвете, мы коснулись Нового Света, и «Магдалена» бросила якорь на рейде Пернамбуку, примерно в трех милях от берега, ибо гавань, вход в которую к тому же узок, недоступна для судов большого тоннажа. Местные рыбаки смело плавают на этом рейде, а иногда на многие лье в открытое море, на странного вида опасных плотах, сделанных из нескольких скрещенных бамбуковых палок, несколько напоминающих катамараны, используемые в Мадрасе. Непостижимо, как эти отважные моряки не бывают съедены акулами, находясь на этих хлипких конструкциях, которые опрокидывает малейшая волна. Их это не сильно беспокоит, когда такое случается, ибо все они плавают как рыбы, и крошечное суденышко вскоре снова приводится в порядок. В порту, однако, существует предание, что однажды человек был схвачен с танцующего катамарана чудовищной акулой, которая сожрала его на глазах у испуганных товарищей. Пернамбуку — место большой торговли, третий город в Бразилии по населению и важности своей продукции: это один из крупнейших сахарных рынков мира. В нем есть несколько хороших церквей и общественных зданий, а также юридическая школа, первая в империи, где помбалистские и янсенистские традиции получили гораздо меньше приверженцев, чем в Сан-Паулу или Баие. Некоторое время назад там с большим успехом была защищена диссертация, которая поразила всех юристов Бразилии, а именно: что папе не нужен вселенский собор, чтобы безошибочно решать любой догмат веры; его ipse dixit было достаточно; и все истинные католики должны немедленно склониться внутренне и внешне перед ним, как перед словом самого Христа. Вероятно, это был первый случай, когда это было так смело провозглашено в Южной Америке со времени изгнания Общества Иисуса.

Город прорезан множеством лагун, через которые перекинуты мосты, как в Венеции; и его первый вид с моря очень напоминает Гамбург. Есть, конечно, разница в виде пылающего неба и крупной тропической растительности. Земля лежит низко, и можно предположить, что здесь должно быть нездорово; но я полагаю, что это не так благодаря регулярным морским бризам, которые значительно охлаждают воздух и рассеивают испарения. Жара не может не быть временами сильной в месте, находящемся всего в шести или семи градусах к югу от экватора.



Высадиться в Пернамбуку не всегда легко, ибо вход в гавань не дает более пятнадцати или шестнадцати футов воды даже в лучшие приливы; и поперек него, на сотни миль вверх и вниз параллельно побережью, тянется опасный низкий коралловый риф, о который с яростью разбиваются могучие волны Атлантики. Этот риф, который во многих местах едва поднимается над поверхностью, послужил бы отличной защитой от вторжения; но, по-видимому, в прежние времена этого считалось недостаточно, ибо на берегу к северу от города стоит квадратный бастионный форт, построенный голландцами при Морице Нассауском, когда они оккупировали страну в начале XVII века. К северу от него, на крутом скалистом холме, расположился древний город Олинда, названный так по восклицаниям первых португальских первооткрывателей, когда эта очаровательная земля предстала их взору: «O linda terra! lindos outeiros!» — «О прекрасная страна, прелестные холмы!». Раньше это была епископская кафедра и столица страны. В нем есть несколько церквей и монастырей, а также старые резиденции губернаторов и магнатов с довольно массивной и внушительной архитектурой. Окрестности представляют собой один обширный лес из пальм, кокосовых и других деревьев жаркого пояса. Здесь много процветающих плантаций сахарного тростника и кофе, окруженных рощами нопала и бананов, а также множеством великолепных лиан, среди чьего буйного роста и ярких цветов возвышаются белостенные дома владельцев. Проезжая верхом, мы купили ананасы и манго огромных размеров и изысканного вкуса. Когда мы вернулись на борт, множество лодочников из Пернамбуку окружили корабль с грузами апельсинов и бананов на продажу, а также ручными попугаями и обезьянами; но никто из них, страшась акул, не решился подражать чернокожим, которых мы видели на Сан-Висенти, нырявшим в море на глубину девяти или десяти саженей, чтобы достать мелкие монеты, которые бросали пассажиры, желая увидеть их удивительную способность плавать.

От Пернамбуку до Баии мы шли тридцать шесть часов. Мы не приближались к берегу ближе чем на десять или двенадцать лье, так как Королевская почтовая компания запрещает капитанам своих судов подходить к побережью ближе. 30 марта, около полудня, мы встретили прекрасный пароход «Ла Наварр» французской компании «Мессажери», направлявшийся в Бордо. Он был битком набит пассажирами, среди которых я видел несколько сестер Святого Викентия де Поля. Эти почтенные монахини обслуживают различные больницы в Бразилии — в Баие, Рио-де-Жанейро и других местах. Они везде, не нужно и говорить, достойны своего святого основателя и своей страны. Однако они не избежали в этом Новом Свете клеветы и преследований, которые им пришлось пережить в некоторых частях Европы, особенно в Португалии и Пьемонте. Почти в первой же бразильской газете, которую я увидел, содержалась позорная диатриба против них; но они, весьма вероятно, сами предпочли бы поношение почестям, поскольку это более полно уподобляет их Божественному Господу, Мужу скорбей.

Рано утром 31-го числа мы обогнули мыс, выступающий справа от гавани Баии, и корабль дал залп, чтобы возвестить о нашем прибытии. Никакое описание не может передать истинное представление о красоте этой знаменитой бухты — Bahia de todos os Sanctos, то есть «Бухта Всех Святых». Покрытые до самой кромки воды пышной и гигантской растительностью, холмы, возвышающиеся над рейдом, усеяны красивыми виллами — резиденциями городских купцов. Это было начало того, что здесь называют зимой; однако я повсюду видел изобилие цветов, особенно роз. Деревья странных форм, еще более странные фрукты, кишащее население, две трети которого, по крайней мере, состояли из негров, странные крики и варварский вой этих чернокожих, когда они расхваливали свой товар или несли, по десять-двенадцать человек вместе, огромные грузы, подвешенные на длинных шестах, — все это было такого рода, чтобы заинтересовать чужестранца. Экипажей не было, или, по крайней мере, было очень мало; ибо город, построенный на крутом склоне обрывистого утеса, не имеет нигде ровной поверхности на своих улицах, большинство из которых очень напоминают причудливые крутые переулки, ведущие к Фурвьеру в городе Лионе. Сильная жара в атмосфере заставила меня отказаться от намерения посетить город целиком пешком. Я нанял нечто вроде кресла-носилок, которых там много стоит, и два крепких негра поочередно возили меня по различным церквям и городскому общественному саду. Эти кресла очень хитроумно устроены так, чтобы исключать солнце и пропускать воздух, а также сохранять полную приватность внутри. Они качаются на длинном шесте спереди и сзади, который негры несут на плечах; но этот шест имеет форму вытянутой буквы S, чтобы обеспечить равновесие сидящего, которое неприятно нарушалось бы покачивающейся походкой носильщиков. Несмотря на небольшую физическую нагрузку, обильный пот стекал с каждой поры. Поэтому с изысканным удовольствием я пришел в дом, где за несколько винтемов (несколько пенсов) мог сменить свое состояние «в собственном соку» на прохладу душа. Ранее мне советовали принять необходимую предосторожность — то есть натереть небольшим количеством кашасы, или рома, свое тело перед тем, как соприкоснуться с водой.

Торговля в Баие кажется значительной и полностью ведется в нижнем городе, который тянется вдоль берега на севере более чем на лье, почти до самой западной точки внешней бухты, увенчанной знаменитым святилищем, посвященным Nossa Señhora do Bom-Fim — Нашей Госпоже Счастливой Кончины. На восточном мысе гавани, на вершине крутого холма, смотрящего на Атлантику, находится, возможно, самое старое религиозное здание во всей Южной Америке. Это ныне разрушенная церковь, построенная индейской принцессой, первой из своего народа, принявшей веру Христову. Пляж внизу часто был освящен стопами достопочтенного отца Аншиеты, апостола Бразилии, который обнажал грудь морскому бризу, чтобы охладить пыл, сжигавший его ради спасения душ, и писал палкой на песке берега прекрасные латинские стихи, которые он ежедневно сочинял в честь Пресвятой Матери Божьей. Чернокожие до сих пор крестятся при упоминании имени падре Аншиеты, и страна до сих пор изобилует следами и памятниками его усердия и удивительной святости. Многочисленные церкви Баии, как правило, очень богато украшены, но содержатся не в чистоте. Я видел, как большие черные крысы бегали по алтарю одной из них, обильно украшенному позолоченной резьбой. Это была церковь, посвященная Святому Бенедикту Мавру, чернокожему святому из Африки, монаху францисканского ордена, который жил и умер на Сицилии, и она используется исключительно чернокожими. Чернокожий священник слонялся по ее территории, и когда я рассказал ему о дерзости вышеупомянутых крыс, «Мы ничего не можем с этим поделать, сеньор падре-местре», — ответил он; «их так много, что мы не можем их истребить». В церквях нет скамеек; мужчины стоят вокруг у боковых стен, а женщины сидят на корточках посреди деревянного пола. Иногда, когда пол каменный, дам сопровождают в церковь рабыни, несущие небольшой квадратный коврик, который они расстилают для своей госпожи, чтобы та могла сесть. Я снова увидел здесь, в соборе, то, что уже видел в Лиссабоне: на деревянной скамье возле сосуда со святой водой у дверей лежало несколько умерших младенцев, завернутых в саван, за исключением лица, и покрытых свежими цветами. Матери ждали неподалеку, пока придет священник, чтобы прочитать заупокойные молитвы. Сначала я принял эти маленькие трупики за восковые exvotos. Так украшенная, смерть не имела в себе ничего печального или отталкивающего, особенно когда я думал, что это останки маленьких ангелов — anjiñhos, как их называют в Бразилии, — которые улетели на небо с чистотой своей крещальной невинности.



Негры в Баие многочисленны и являются лучшими в Бразилии. Я восхищаюсь их крепким телосложением и кажущимся безразличием, с которым они несли почти титанические грузы под таким палящим солнцем. Место высадки — настоящий Вавилон; эти чернокожие такие разговорчивые, и, кроме того, им кажется, что это добавляет им важности — кричать так громко, как только позволяют их грубые, мощные глотки. Я никогда не слышал, чтобы негр говорил с другим тихо, сдержанно. Да и зачем им это? Они никогда не достигают трезвого чувства зрелости; они просто набор шумных, переростков-детей. У нас в попутчиках на «Магдалене», до самой Баии, был мистер Б——, маленький старый шотландец, давно обосновавшийся в провинции Минас-Жерайс, который не без гордости демонстрировал белоснежную бороду почти ярд длиной и густую шевелюру того же почтенного оттенка. Бойкий английский юноша, который одним из первых сошел на берег, распространил среди чернокожих слух, что у нас на борту знаменитый «Вечный жид». Наш корабль вскоре был окружен множеством лодок, битком набитых шерстистыми головами, и, когда злополучный шотландец сошел на берег, он, к своему ужасу, был повсюду сопровождаем длинной процессией кричащих и вопящих чернокожих. Мы подумали, что он довольно дорого заплатил за свою эксцентричность.

Рынок, который находился недалеко от места высадки, был обильно снабжен съестным всякого рода; домашняя птица, козлята, ягнята, поросята — все живые, блеющие, визжащие, кудахчущие вовсю; большое разнообразие рыбы и фруктов; апельсины огромного размера, называемые там seleitas; арбузы с красной, прохладной мякотью; манго, бананы, жака, своего рода крупные тыквы, которые растут на высоких деревьях, гойявы и многие другие виды, чьи по большей части индейские названия я не могу припомнить. За исключением апельсинов, лаймов и ананасов, которые превосходны, фрукты Бразилии поначалу не радуют европейский вкус. Европейские фрукты — благодаря, полагаю, тщательному и научному культивированию — достигают более тонкого вкуса, если и не равняются с американскими фруктами по размеру и цвету. То же самое можно сказать и о цветах, которые, при большем размере и великолепии цвета и формы, по большей части лишены того изысканного аромата, который источают наши скромнейшие цветы.











Переведено. Изречения отцов-пустынников.



Некоторые братья пришли к авве Антонию и сказали: «Мы хотим услышать от тебя изречение, с помощью которого мы могли бы спастись».

Отец сказал: «Вы слышите Писание, этого для вас достаточно».

«Но мы хотим услышать что-нибудь от тебя, отец».

«Вы слышите, — ответил авва Антоний, — как Господь наш говорит: “Если кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую”».

Они сказали: «Мы не можем этого сделать».

«Если вы не можете подставить другую щеку, по крайней мере, перенесите один удар терпеливо».

«Мы не можем сделать и этого», — сказали они.

«Если вы не достаточно сильны для этого, тогда не желайте ударить больше, чем ударены сами».

«О! — сказали они, — мы не можем сделать даже этого».

Тогда отец сказал своему послушнику: «Приготовь немного каши для этих братьев, ибо они очень слабы». Затем, повернувшись к ним, он сказал: «Если вы не можете сделать даже этого, что я могу для вас сделать? Все, что вам нужно, — это молитва».













Два возлюбленных Флавии Домитиллы. Автор: Клонферт.







Глава IV. Пир крови.



Около девяносто второго года христианской эры Домициан посетил театр войны с даками. Не осмеливаясь показаться перед мятежной армией, он грабил города и селения, оставленные без защиты. Огонь и ярость сопровождали его поход; и опустошение оставляло за ним дымящийся след. Увозя с собой богатства разграбленных деревень, он вернулся в Рим. Тактичность и храбрость Юлиана, руководившего войной против даков, за несколько месяцев принудили этот воинственный народ к миру. Официально извещенный об их капитуляции, Домициан, который никогда не появлялся на поле боя, объявил себе триумф, подобный тем, что в былые века присуждались только победителям великих народов. Он помпезно приказал закрыть храм Януса, в третий раз, как мы полагаем, в свое правление. Его врата оставались открытыми во время войны. Закрытие храма было знаком того, что всеобщий мир воцарился на обширной территории Римской империи.

Храм Януса был закрыт. Но мир, который олицетворяло его безмолвное святилище, был подобен затишью на море перед тем, как оно будет взбудоражено до ярости хлопающими крыльями бури. Поверхность социальной системы, не потревоженная мятежами воюющих племен или лязгом оружия, была внешне спокойной и ровной. Но это спокойствие и ровность были подобны стоячему океану, описанному поэтом как покрытый сверху улыбающейся рябью и серебристым солнечным светом, но внизу наполненный грязью, разложением и безымянными вещами, порожденными ими. Принимая точку зрения, выбранную великим святым, мы вполне можем воскликнуть: «Какое зрелище предстало взору всевидящего Творца, когда Он взирал вниз на ту обширную империю! Какое развращение истины и справедливости, морали и религии наполняло общество и разъедало его жизненные силы во всех частях! Гнилые и гниющие системы философии и чудовищные принципы и практики, рожденные ими, кишели и распространялись повсюду. Было лишь естественно, что вся эта развращенная масса будет вздуваться и кипеть от ярости, когда в нее вливалась малая закваска христианской истины, предназначенная пропитать и исцелить ее».

Храм Януса был закрыт. Но человек, направлявший судьбы империи, был неспокоен. Легионы в Галлии и Азии требовали повышения жалованья. Он уже, чтобы обеспечить их верность, поднял его с трех до четырех ауреев (около 5,25 доллара). Гигантские и бесформенные храмы и другие сооружения, которые он воздвигал, вместе с огромными расходами на публичные игры и фестивали, были постоянным бременем для казны. Чтобы добыть деньги, он назначил чиновников по своему выбору для надзора, увеличения и сбора налогов в провинциях и в городе Риме; существ вроде Артуса, которые давили народ железной пятой, пока не выжимали последний цент из их карманов. Артус был одним из главных этих сборщиков налогов в городе: амбициозный, стремящийся все выше и выше в императорской милости и обогнать своих коллег-финансистов в соседних округах, он тратил все свое время и внимание, не занятое строительством и разрушением частей лабиринтоподобного храма, о котором мы говорили в прошлой главе, на разработку планов по сбору денег. После бани и обеда его можно было видеть каждый день часами с рукой на голове, придумывающим схемы, как лучше и быстрее всего запустить руку в карманы бедных, ограбленных плебеев. Клиент, который приходил задобрить великого человека денежным подношением, встречался любезными словами и скользкими улыбками. Но если это была несчастная жена, умоляющая за мужа и семью, чей последний обол был уже отдан, ее встречали оскорблениями и выставляли, если не пинками, за дверь, неся с собой страх перед неумолимым тираном, нависший подобно полуночи над ее душой!

Евреи в те времена, как и в наши, имели более чем обычную репутацию и обладали более чем обычной долей денежных мешков. Артус предложил ввести налог на них за право проживания в Риме. Это оказалось источником дохода на многие годы для императора. Другим предложением Артуса был эдикт о преследовании христиан, который сразу позволил бы хитрому чиновнику захватить и конфисковать все их имущество. Истощенное состояние казны, вместе с тем, о чем мы собираемся рассказать, привело к появлению эдикта.

Рано утром того дня, в который мы видели Аврелиана на христианском собрании, он отправился в императорский дворец. Он не сменил одежду со вчерашнего дня, и его поспешный шаг и беспокойный взгляд выдавали глубокое волнение его чувств.

Когда его допустили к императору, он описал то, чему был свидетелем в катакомбах. Количество и положение в обществе присутствовавших на христианском собрании были расписаны красками, усиленными его воображением и страхами. Слова освящения, которые он слышал, приводились как неоспоримое доказательство правдивости слухов, циркулировавших об убийстве младенцев и участии христиан в употреблении человеческой крови и плоти. Брак Флавии и Вита, как полагал Аврелиан, был изображен, а также та роль, которую Теодор, Присцилла и Климент принимали в его совершении. Император казался совершенно подавленным. По природе и привычке очень нервного темперамента, он был охвачен смутными ужасами, обнаружив себя окруженным в самом своем дворце и семье предателями. Вит и Присцилла! Два самых доверенных обитателя его дома, самые пунктуальные в исполнении своих обязанностей и самые верные, как он думал, его собственной особе! Они заражены этим христианским ядом и главные участники этих кровавых оргий! После них легко было поверить, что многие другие из его слуг и друзей были последователями и сторонниками Христа. Возможно, в тот самый момент заговоры, планируемые на тех священных собраниях, были направлены против его жизни и короны! Не могло ли это быть ловким маневром — так заманить и опоить Флавию, чтобы через ее популярность и популярность ее дяди римский народ охотно увидел, как скипетр вырывают из его рук и вкладывают в руки христианина, за которого она выйдет замуж? Таковы были размышления Домициана, слушавшего рассказ Аврелиана. Его полное красное лицо становилось еще полнее и краснее; брови опускались и загоняли маленькие глаза глубже внутрь; и его голос, всегда хриплый и грубый, звучал еще хриплее и грубее, когда он падал короткими слогами на ухо:

«Клянусь богами, охраняющими римский капитолий и государство, Аврелиан, мы должны выжечь это гнездо насекомых, ползающих в земле и пытающихся ужалить нас в самом нашем дворце...» Он сделал паузу, чтобы перевести дыхание, которое приходило и уходило астматически, между группами из трех или четырех слов. Ударив в гонг, он приказал одному из придворных послать за Артусом. Но этот подобострастный чиновник уже был при дворе и вскоре появился. С характерным подергиванием рук, ног и головы, и с одеждой, покачивающейся в такт нервному движению его тела, Артус подошел и опустился на колени перед Домицианом.



«Артус! — сказал последний, — до вечерни пусть эдикт, уже составленный против христиан, будет вывешен на Марсовом поле, и пусть копии его будут отправлены в азиатские, галльские и африканские города!» Затем, обращаясь к Аврелиану: «Мы сами пошлем стражу за дамами — Теодорой и Флавией, — а также за Климентом и остальными, кого ты упомянул, и заставим их вместе с Витом и Присциллой предстать перед нами для допроса и наказания».

Вечером 25 декабря таблички, на которых был высечен эдикт, были помещены на Марсовом поле. Затем по всему городу поднялись звуки смятения и горя, такие, какие могли бы возникнуть, если бы он был осажден враждебной армией или если бы галлы снова требовали сдачи его ключей. Была суета граждан в страхе или ярости, солдат и городских чиновников, доносчиков, обвинителей и обвиняемых, многие из которых были до ночи вырваны из своих мирных очагов и семей и доставлены в публичные трибуналы. Многие христиане были также преданы смерти. Сквозь тьму, опустившуюся подобно погребальному покрову на эту сцену возбуждения и страданий, вопли толпы были слышны на многие мили, когда они метались по улицам и нападали на дома подозреваемых. Жажда грабежа и крови, ужасные слухи, ходившие и принимаемые на веру о христианских собраниях, и тысяча мелких мотивов ревности, зависти и ненависти, которыми злые люди часто руководствуются против своих честных, добродетельных соседей, придали энергию неистовым страстям толпы. Всю ночь и последующие дни они не отдыхали от своей нечестивой работы. Женщины и дети, так же как и мужчины, были схвачены и доставлены к префекту или в камеру пыток, где грубая толпа кричала и ликовала, видя, как мученики корчатся на дыбе или на решетке! Однако в этих толпах было много верных, которые наблюдали за сценой смерти, бережно хранили каждое слово, произнесенное между судьей и осужденным, и уносили либо губку, пропитанную их кровью, либо флакон, наполненный ею, или другие реликвии. Эти заслуживающие доверия свидетели записывали историю мученичества на пергаментных свитках, которые они отдавали секретарям, назначенным для их пересмотра и хранения. Так были составлены и сохранены первые христианские Деяния мучеников.

Как только эдикт был вывешен, войска на лошадях и в повозках поспешили по улицам и через ворота, направляясь по Аппиевой, Фламиниевой и другим дорогам, ведущим на север, юг, восток и запад. Они везли копии эдикта для магистратов городов на своих маршрутах, чтобы те были вывешены на форумах и рыночных площадях. Некоторые путешествовали без остановок, кроме как для отдыха или подкрепления на военных stationes, или постоялых дворах вдоль дорог с интервалами в двадцать или тридцать миль. Pagi, или отдаленные небольшие деревни, построенные вокруг центральных фортов или мест обороны, редко посещались этими курьерами; потому что pagani, или жители этих сельских деревень, последними приняли христианство, и сравнительно немногие из них были в этот ранний период обращены. Быстро и неуклонно мчались эти вестники преследования, пока не достигали морских портов или гор. Подсчитывая места, где они останавливались на ночь, по древним путеводителям великих магистралей на север, юг и запад, мы можем вычислить, что через десять дней эдикт был обнародован в Марселе, через пятнадцать — в Коринфе, через девятнадцать — в Алжире и через двадцать четыре — в Эфесе и отдаленных городах Малой Азии. Быстро и неуклонно эти вестники горя мчались из Рима в четыре стороны империи; и, проходя, они оставляли за собой смятение, агонию и кровопролитие. Подобно камню, брошенному в спокойные воды, кровавый эдикт упал на империю в период мира. Круг ужаса и преследования, подобно волнению, вызванному камнем, падающим в спокойные воды, становился все шире и шире по мере того, как императорские курьеры путешествовали дальше, пока не докатился до дальних границ империи. Но хотя слуги временного государя были столь быстры и активны, вестники Господа воинств не были медлительны или праздны. Игнот, еврейский нищий с Аппиевой дороги, первым принес весть папе Клименту и миссионерам, собравшимся в катакомбах. Папа уже сделал свои приготовления; город был разделен на четырнадцать районов, соответствующих его разделению при первых императорах; и священники, диаконы, миряне и даже женщины были назначены присматривать за отдельными частями, находить доступ, если возможно, к заключенным исповедникам и преподавать таинства и другие утешения религии, тщательно записывать то, что происходило на их судах и при их казни, и получать их тела, а если нет, то любые реликвии, которые они могли, ради их достойного сохранения в подземных склепах. Другие, главным образом те, кто был хромым или иным образом увечным, или мог легко принять роль нищих, были назначены действовать в качестве вестников между городом и катакомбами. Более ревностные, которые жаждали мученичества, были сдержаны и приказаны готовить ниши для тел мучеников. Тревоги святого папы и миссионеров были не о сохранении собственных жизней, а о стойкости верных и обращении неверующих. Молитвы для этой двойной цели были назначены постоянно возноситься в коллектах мессы и в другое время. О! как эти бескорыстные, героические люди жаждали времени, когда крест Иисуса будет начертан на капитолии как знак того, что бесчисленные народы и племена, подвластные римскому владычеству, склонили свои упрямые выи перед мягким ярмом, которое он символизировал. Здоровье, богатство, жизнь были ничем в их глазах по сравнению с этим славным результатом. Климент, в своей заботе о Риме, не забыл и другие церкви. Священнику Андронику, который отправлялся на свой пост в Эфесе, он доверил письмо к народу Коринфа относительно практик и расколов, которые, несмотря на усилия и письма Святого Павла, все еще возникали среди них. Игнот, нищий с Аппиева и Латинского перекрестка, тем временем повернул лицо к Остии, и задолго до того, как луна пересекла меридиан, он предупредил многие христианские общины готовиться к борьбе. Вестники Домициана отдыхали ночью; но Игнот не останавливался ни днем, ни ночью, пока не достиг рудников за пределами Остии, где было занято много христиан. Прежде чем официальное объявление о преследовании достигло моря, доки и суда были под наблюдением встревоженных верующих, одетых в различные маскировочные одежды. Многие воспользовались первыми же судами, чтобы переправиться в Иллирик, Македонию, Грецию и Малую Азию. Таким же образом христианские жители за Альпами и Пиренеями получили должное предупреждение до прибытия эдикта. Один глашатай, подобный Игноту, был в каждом месте, через которое он проходил, центром, из которого другие вестники, подобно радиусам, разветвлялись. Так усердие и милосердие дали крылья смиренным последователям Христа, которыми богатство и власть императорского Рима не смогли вооружить своих слуг. Так, тоже, христианский мир был подготовлен, насколько мог, прежде чем стервятники набросились на его внутренности. Эта подготовка состояла в значительной степени в сокрытии свитков Священного Писания и освященных сосудов, чтобы преследователи не могли захватить или осквернить их.

Покинув христианское собрание, Сисиний с двумя своими спутниками вернулся на виллу Аврелиана и удалился, чтобы немного отдохнуть. Когда он проснулся, ему сказали, что Аврелиан уехал в Рим. Возвращаясь один, он размышлял, проходя через поля между Латинской и Аппиевой дорогами, о событиях предыдущего вечера и решил ничего не говорить, пока не увидит, как пойдут дела, своей жене или Флавии о том, чему был свидетелем. Он нашел обеих в семейной гостиной. В их внешности не было ничего, что выдавало бы их ночное бдение, никаких признаков усталости или волнения. Флавия носила на голове белую вуаль, а на пальце кольцо, которым ее наделил Климент. Дух мира, радости и счастья, невыразимый, сиял, подобно свету сквозь лампу, на ее лице и во всем ее существе. Теодора тоже казалась счастливой. Когда муж открыл дверь комнаты, он увидел ее на коленях и услышал, как она произносит его собственное имя в искренних тонах, умоляя Бога о его обращении и спасении. Стоя на мгновение в полуоткрытой двери, он смотрел с чувством благоговения на свою молодую жену и ее спутницу, когда лучи солнца, падавшие через окно, ложились на их сосредоточенные лица и окружали их коленопреклоненные фигуры целебным сиянием. Молча и инстинктивно он присоединился к ним духом, прося полного света, чтобы познать и поверить в истину.

Ни Сисиний, ни обитатели его дома ничего не слышали о преследовании до сумерек, когда их посетил отряд императорской гвардии во главе с Артусом. Своей обычной поспешной походкой и манерой этот чиновник объяснил, как он был уполномочен императором сопровождать Теодору и Флавию во дворец Домициана. Сисиний выразил свое удивление тем, что сочли уместным или необходимым посылать стражу за знатными дамами, когда приглашения или сообщения было бы достаточно.

«Простите меня, благородный Сисиний, если я пробуждаю ваши страхи или раню ваши чувства. Вы не знаете, возможно, что эдикт против христиан был сегодня днем обнародован из столицы и на Марсовом поле. Две благородные дамы были обвинены в принадлежности к христианскому заговору и в том, что присутствовали сегодня рано утром на их тайном собрании!»

Это было сказано Артусом тоном злобной дерзости, который Сисиний в другое время подавил бы с презрением. Но известие упало подобно удару молнии на него, парализовало его самообладание и наполнило его смутными страхами за жену и ее юную подругу.

«Пожалуйста, отдохните, — сказал он Артусу, — несколько минут в атриуме, пока дамы приготовятся сопровождать вас». Затем, снова войдя в гостиную, он осторожно сообщил им новости. Но это не произвело на них такого эффекта, как на него. Они улыбаясь взглянули друг на друга и воскликнули: «Благодарение Богу», — и объявили о своей готовности отправиться. Сисиний убеждал Флавию сменить платье; но она отказалась.

«Но это платье, — настаивал он, — будет свидетельствовать против вас и станет вашим осуждением».

«Тогда я оставлю его. Это мое свадебное платье: подобает ли невесте отложить его, когда она идет навстречу своему супругу?»

Обратившись к Теодоре, он обнаружил, что она того же мнения, что и Флавия.

«Увы! моя бедная жена! — воскликнул он, обнимая ее, — ты тоже решила умереть! Наши жизни до сих пор текли чисто и музыкально, как два потока, которые соединяют свои течения и смеются, проходя через летние луга. Но мы достигли края пропасти и можем быть разлучены навсегда смертью. Я знаю тигриную натуру Домициана. Но я должен собраться с силами, чтобы задобрить его. О! скажи мне, что ты отречешься от этой христианской секты! иначе у меня мало надежды».

«Ты не знаешь, дорогой Сисиний, о чем просишь. Смерть не разлучит тех, кто причастен к будущему воскресению для славного бессмертия. Неужели ты хочешь, чтобы твоя жена утратила надежду на него ради того, чтобы избежать малого временного наказания? О, мой муж! Я бы умерла с радостью, если бы знала, что и ты признал единого истинного Бога и Спасителя человечества, который умер, чтобы спасти нас от греха и позора. Я буду молиться до последнего вздоха, своей кровью, чтобы Бог открыл Себя тебе. Тогда мы снова соединимся в мире за гробом, чтобы никогда, никогда не разлучаться! Ибо есть Некто в вышних» — она посмотрела и указала вверх, и Сисинию показалось, что в ней есть нечто большее, чем смертное, — «есть Некто в вышних, кто в будущем повелит стихиям и заставит их отдать части этих смертных тел, которые перешли в их владение. Огонь и вода, земля и воздух подчинятся Его приказу; и пепел из урны, и прах в гробу, и газообразные испарения, в которые может превратиться наша сожженная или разлагающаяся плоть, будут восстановлены; кости встанут сустав к суставу в гробницах, и плоть, и нервы, и жилы вновь облекут их, и души войдут в воскресшие обители наших тел и вознесутся, подобно Иисусу, торжествуя, поправ жало временной смерти и одержав победу над могилой, чтобы наслаждаться бесконечным, неизреченным блаженством, уготованным особенно тем, кто своей кровью исповедует Его перед людьми. Дорогой Сисиний, если ты будешь верен своей собственной природе, если ты не станешь упрямо препятствовать свету проникнуть в твой разум и сердце, я чувствую предчувствие, что ты познаешь Его и тогда оценишь ничтожность земных страданий и смерти, когда они переносятся ради Его любви! Я с радостью готова расстаться с жизнью своего тела, чтобы обеспечить жизнь своей души, особенно когда она отдается за Того, кто ради меня, и ради тебя тоже, мой муж, позволил пригвоздить Себя к кресту. Самой своей кровью я буду молить Его показать тебе, как много радости в страдании за Его имя, Его Личность и Его дело. Дражайший Господь Иисус!» — горячо молилась она, опускаясь на колени, — «даруй Твоей недостойной слуге эту благодать и укрепи нас в час испытания и борьбы, чтобы обрести неувядаемую пальмовую ветвь мучеников!»

Сисиний был тронут до слез, видя такое доказательство искренней преданности себе и в то же время религии Христа. Он подумал, что это не может быть той религией, какой ее описывали, если она способна так покорять и наполнять счастьем души столь чистые, столь возвышенные, столь не ведающие зла, как души Феодоры и Флавии Домитиллы.

Артус был нетерпелив. Нетерпелив был и император Домициан. Он ждал в большом зале своего дворца, где на алтаре из слоновой кости, окаймленном золотом, были установлены две статуи: одна Юпитера, а другая — его самого. Дымящееся кадило раскачивалось перед алтарем, поддерживаемое серебряными цепями, прикрепленными к потолку с помощью блока. Солдаты с обнаженными мечами стояли рядами вдоль стен комнаты, а ближе к алтарю находились крепкие мужчины, обнаженные по пояс, державшие в руках орудия пыток. Это были любимые гладиаторы Домициана, произнести слово против любого из которых означало верную смерть. Вокруг их рук вены и мышцы вздувались, как скрученные канаты. Император сидел на богатом троне, со ступеней которого он время от времени сходил и нервно расхаживал по комнате. Ужас застыл на многих лицах, когда они видели его запавшие глаза и нахмуренные брови. Ужас был и в его собственном сердце, когда он рисовал в своем воображении масштабный и скрытый характер христианского заговора против своего трона. Именно таким он его и считал. Поэтому он теперь окружил себя гладиаторами, чьей верности и доблести он вверял свою безопасность от кинжала или отравленного кубка. Аврелиану было поручено возглавить отряд солдат, отправиться на Аппиеву дорогу и арестовать папу Климента и тех, кто был с ним. Но он вернулся, не найдя никаких следов их пребывания, к великому огорчению своему и императора. Присутствующие слышали, как последний скрежетал зубами, словно маленькие колесики в механизме, и бормотал отрывистые проклятия посиневшими губами.

Когда Сисиний и его спутники прибыли, их встретили Вит и Присцилла.



«Флавия Домитилла и Вит, — сказал император, — выйдите вперед! Правда ли, Вит, что, вопреки нашей известной воле, вы сочетались браком с нашей подопечной и кузиной в христианском собрании? Может ли быть, что вы, столь обласканный, столь почитаемый нами, стали предателем нашего трона и нашей особы?»

«Мой государь! — сказал Вит, смело выходя в центр зала и отвешивая поклон императору. — Я не предатель. Напротив, я связан всяким побуждением верности и религии служить вам во всем, что законно. Я взываю к вашему собственному опыту общения со мной в прошлом: разве я до сих пор не действовал так, как подобает римлянину и офицеру двора? И неправда, высочайший император, что леди Флавия и я дали друг другу клятву верности. Моя клятва и вера отданы Тому, кто выше и прекраснее, чем она; Тому, кто никогда не может знать пятна, или порока, или морщины, кто был омыт до безупречной белизны в крови Агнца!» Сказав это, он повернулся к Флавии, как бы извиняясь за кажущееся отсутствие учтивости.

В этот момент вошел взволнованный и покрытый дорожной пылью Аврелиан в сопровождении отряда гвардейцев, который он вел для ареста папы Климента. Единственными пленниками, которых он привел обратно, были Дамиан, миссионер из Британии, и Луций, один из его собственных рабов. Он встретил их блуждающими среди гробниц, но не получил никаких следов других.

Домициан, жестом указав Аврелиану на место рядом с Витом и Флавией, спросил последнюю:

«Правда ли это, Флавия Домитилла, что говорит Вит?»

«Это правда, мой господин!» — ответила она тихим, дрожащим голосом.

«Что скажешь ты, сенатор Аврелиан? Надеюсь, ты не из ревности побудил нас нанести оскорбление благородным дамам высокого ранга! Если так, то клянусь нашей короной, высокое расположение, которым ты пользовался, не спасет тебя от должного возмездия».

Аврелиан был смущен и ошеломлен этим обращением, причину которого он не совсем понимал. Одно обстоятельство, однако, сыграло в его пользу: белая вуаль Флавии. Император, заметив ее, спросил:

«Что означают эти струящиеся белые одежды? Они больше похожи на праздничный костюм, чем на вечернее платье».

Она не ответила. Но Аврелиан, обретя самообладание, сказал:

«Разве я не был прав, о могущественный властитель? Это свадебное одеяние, которое она надела вчера вечером, когда вышла замуж за Вита, после того как ее опоили чашей человеческой крови! Смотрите! Влияние этого зелья до сих пор на ней».

«Отвечай мне, Флавия Домитилла, правдиво. Была ли ты на тайном собрании христиан прошлой ночью?»

«Была», — ответила она твердым голосом и немигающим взглядом.

«Отреклась ли ты от верности, которую дала Аврелиану по нашему желанию, и отдала ее другому?»

«Да».

«Кому? Виту?»

«Нет! Но Тому, кто прекраснее, милее, славнее, чем Вит или любое земное существо; Тому, чья мудрость превосходит накопленные знания мудрецов и философов; Тому, чьи годы не исчисляются песчинками на морских берегах, травинками, покрывающими землю, или каплями воды в окружающих морях; но чья юность зеленее, свежее, нежнее и прекраснее, чем то, на что когда-либо падал взор человека или что рисовала фантазия поэта; Тому, чей скипетр правит народами земли и всем, что в них, островами глубин и всем, что на них, чьи посланники направляют звезды на их путях, чья красота и величие слабо отражены во вселенной, и чья любовь ко мне так велика, что Он оставил все это в стороне и стал слугой, чтобы Он мог страдать и умереть за меня, и тем самым освободить меня из когтей тирана! Да, о император! Я отдала свою веру, и надежду, и любовь, свое тело и свою душу, свое настоящее и свое будущее моему Богу и моему Искупителю, Иисусу Христу! Он мой славный супруг, а я — Его принятая невеста. Взгляните на одежды, в которых я была обручена с Ним!» По мере того как она говорила, ее лицо оживлялось, голос становился сильным и красноречивым, глаза сверкали мужеством, вся ее осанка свидетельствовала о душе, возвышенной возбуждением необычайного счастья до героической отваги. Она стояла перед жестоким тираном с рукой, поднятой к небу, и белая ионическая вуаль развевалась вокруг ее лица, как сменяющееся сияние; и в глазах языческих солдат она могла бы сойти за богиню Юнону, как ее описывал Вергилий, или за Ириду, только что спустившуюся с Олимпа. Но Домициан не был тронут ее юностью, ее красноречием или ее красотой, а отпрянул от своего трона, словно ужаленный змеей, когда услышал, как она так упоминает имя Спасителя.

«Что! В моем присутствии — мне в лицо — объявляешь себя невестой моего злейшего врага. Клянусь манами Веспасиана и Тита! Если ты не принесешь жертву Юпитеру и моему божеству и не отречешься от всякой связи с этим Распятым Иудеем, твоя голова, со всеми ее прелестями, недолго останется на этих округлых плечах!» Он взмахнул скипетром и приказал солдатам подвести ее к алтарю. Но она не подняла руки к фимиаму.

«Никогда! Никогда! — воскликнула она. — Ни словом, ни делом я не отрекусь от Господа господствующих, Бога богов, и не признаю высшим поклонением жертвы демона, который узурпировал Его место, или тварь богом только потому, что он сидит на земном троне. Вы можете заставить мою руку, но вы не можете заставить мою волю!»

Домициан был в ярости: «Прочь ее! Прочь ее! Ее семья всегда переходила мне дорогу. Пусть ее голова, — он повернулся к гладиаторам, — ни на мгновение не останется на ее теле, чтобы ее язык больше не оскорблял меня!»

Улыбка промелькнула на лице девы-исповедницы.

«Смотрите! Она улыбается, она насмехается надо мной! Долой ее! Долой! Трусливые подлецы! Вы колеблетесь перед простой женщиной? Дайте мне этот меч палача, и я быстро с этим покончу. Клянусь небесами, она все еще улыбается и взывает к Иисусу. Где Он сейчас, Бог богов, как ты Его называешь? Почему Он не выходит вперед по зову Своей возлюбленной, чтобы противостоять силе и остановить руку Домициана?»

Аврелиан нервно вмешался:

«Могущественнейший монарх и неотразимое божество! Она улыбается от радости в одурманивающем убеждении, что, когда ее голова будет отделена от тела, она окажется вне вашей власти, полностью освобожденная от моих притязаний на нее, и принята в царство, которое Иисус обещает всем, кто умирает за Него. Не позволяйте Ему торжествовать над вами, не удовлетворяйте ее желание мученичества; но вверьте ее мне, чтобы я мог сделать ее своей; и тогда и вы, и я торжествуем над теми, кто довел ее до этого безумия».

«Пусть будет так! Ха-ха! Я верю, что вы правильно смотрите на вещи. Видите, слезы блестят в ее глазах, и ее радость сменилась печалью. Но уведите ее отсюда, чтобы она никогда не появлялась в моем присутствии, дабы ее слова не побудили меня удовлетворить ее безумные желания. Кто те, что опоили ее?»

«Вот они! — сказал Аврелиан, указывая на Вита, Присциллу, Феодору и Дамиана. — Были и другие, кто принимал ведущее участие в церемонии, но мы еще не смогли их арестовать».

«Вит! Выходи вперед и принеси жертву богам!»

«Я не могу, о могучий император! Потому что есть только один Бог, которому может быть воздана честь жертвоприношения, и это Иисус Христос, истинный Бог и истинный Человек».

«А вы, мои дамы, — император повернулся к Присцилле и Феодоре, — такого же мнения?»

«Да», — был тихий, но твердый ответ.

«Палачи, вперед и исполните свой долг с этими отступниками!»

Сисиний упал на колени перед императором и горячо молил о жизни своей жены, ссылаясь на свои долгие заслуги и верность императорской семье, молил о ее юности и невинности.



Домициан в конце концов смягчился.

«Я пощажу ее жизнь, как пощадил жизнь Флавии Домитиллы, до тех пор, пока время не покажет, вернется она к лучшему пониманию или нет; но обе должны быть под надзором стражи, которую я назначу. Что касается остальных, — сказал он, указывая на Присциллу и Дамиана, — предателей моего дома, я сделаю из них пример». Он отдал приказ голосом, которому нельзя было не подчиниться, о казни Присциллы и Вита, Дамиана и Луция (чужеземцев, в которых, казалось, никто не был заинтересован); и приказ был исполнен.

Когда Домициан увидел головы, отделенные от плеч, он упивался этой сценой с присущей ему дикой жестокостью. Феодора и Флавия закрыли лица и молились о победе мучеников, успев пропитать куски ткани кровью.











Оригинал.







Упущенное бдение. Увы! Какое страшное несчастье совершилось? Друг был здесь, который кротко искал входа в мою скромную хижину, пока я — о горе! — не обратила внимания. В самом смиренном обличье Он приходил и уходил, а я, занятая суетными мелочами, все медлила с радостным приветствием, пока Он стучал в мою дверь. Ради меня Он оставил царский трон и пришел в тишине, и один; никакая сияющая стража не сопровождала Его шаги: о земля! был ли у тебя когда-нибудь такой друг? И все же я не встала, чтобы встретить те усталые, терпеливые, израненные ноги, и не защитила ту царскую голову, на которую падали холодные ночные росы. О! Бодрствовала ли я или спала, не сохранив этого полуночного бдения? Я знала, и все же не обратила внимания; мне казалось, я слышала, а потом забыла, что Он предупреждал о внезапности и называл только бодрствующих «мудрыми». Дорогой Жених моей души! Вернись! Лишенная всякой радости, я скорблю: вернись! Мой дом, наконец, выметен, и там, где стояли Твои ноги, я плакала. Возлюбленный Гость! Я зову — я жду; надежда шепчет: «Еще не поздно». Пусть же эта надежда больше не откладывается, скажи моей душе прощающее слово, тогда я буду слушать в сладком восторге и вечно пребывать у Твоих ног! Мари. Бивер, Пенсильвания.



















































Из журнала Чемберса. Старый Париж.



Как с людьми, так и с городами. Всякий раз, когда один из последних становится знаменитым и глаза мира прикованы к нему, мы желаем знать о нем больше, чем то, что лежит на поверхности. Тысяча мелких деталей, возможно, пустяковых самих по себе, разделяют интерес, привязанный к целому, к которому они принадлежат. И как самые интересные биографии великих людей — это те, которые не просто знакомят нас с выдающимися чертами их жизни — с великими подвигами, которые они совершили, — но и следуют за ними в их уединение или домашнюю жизнь, так и самые привлекательные хроники государств и городов — это те, которые вникают в кажущиеся неважными мелочи, пренебрегаемые общим историком и составителем путеводителя.

Лютеция (civitas) Паризиорум впервые упоминается в «Записках» Цезаря. Лютеции приписывали различные происхождения, но, скорее всего, это латинизированная форма Loutouhezi, что на кельтском означает «город посреди вод», так как он был построен на острове на Сене. В IV веке он получил название народа, чьим главным городом он был. В средние века предполагалось, что Франк, сын Гектора, основал Париж, а также Труа в Шампани, дав первому имя своего дяди. По всей вероятности, оно происходит от кельтского par или bar, граница.

Христианство, согласно Григорию Турскому, впервые было проповедано парижанам Святым Дионисием, или Дени, в 250 году; а первый синод, состоявшийся в Париже, имел место в 360 году, что, по-видимому, доказывает, что христианские миссионеры уже сделали там многочисленных новообращенных. Язычество, однако, не было полностью искоренено до епископства Святого Марцелла, который умер в 436 году и который, согласно легенде, как говорят, бросил в Сену страшного дракона, опустошавшего город и, возможно, бывшего эмблемой язычества.

Юлиан Отступник питал большую симпатию к Парижу и провел там пять зим. Он хвалит его жителей за их интеллект и хорошее поведение, а окрестные виноградники — за их превосходную продукцию. Здание, неправильно называемое Термами Юлиана, до сих пор существует на улице де ла Арп, что увековечивает его память и, возможно, служило его резиденцией. В его время гора Святой Женевьевы была своего рода Марсовым полем; сады Люксембурга были заняты римским лагерем, а римские виллы выстроились по обе стороны Сены.

Меровинги сделали Париж своей столицей, и Хлодвиг постоянно жил там. Его сыновья, разделяя его владения, сочли обладание Парижем столь важным, что разделили его между собой и договорились, что никто из них не должен входить в него без согласия других. При этой династии были основаны несколько парижских церквей. Хильдеберт построил церковь Святого Винсента, впоследствии Сен-Жермен-де-Пре, свод каждого окна в которой поддерживался дорогостоящими мраморными колоннами. Картины, украшенные золотом, покрывали потолок и стены. Крыша, состоящая из пластин позолоченной бронзы, при ударе лучей солнца ослепляла глаза зрителей своим блеском.

При Людовике VI и Людовике VII Париж стал знаменит своими школами. Наиболее известными были Соборная школа, школа Сен-Жермен-де-Пре и школа Святой Женевьевы. В первой из упомянутых Гильом де Шампо преподавал теологию и насчитывал среди своих учеников хорошо известного Абеляра в конце XI и начале XII века. В 1118 году Абеляр открыл на горе Святой Женевьевы свою знаменитую школу, которая вскоре затмила все остальные и которую посещало не менее десяти тысяч студентов.

Филипп Август, решив, что Париж недостаточно защищен своими стенами, приказал построить башню за их пределами, на месте волчьего логова (Louveterie), от которого она получила название Лувр. Она служила одновременно королевской резиденцией, крепостью и государственной тюрьмой и была завершена согласно первоначальному плану в 1204 году. Именно при этом монархе улицы Парижа были впервые вымощены. Однажды, стоя у окна своего дворца в городе, он почувствовал, что грязь или нечистоты на улице, взболтанные проезжавшими экипажами, источали невыносимое зловоние, которое проникло в королевские ноздри. Именно тогда Филипп задумал проект мощения улиц. Работа была выполнена за счет города, мостовая состояла из грубых плит размером около трех с половиной футов в квадрате и шести дюймов в толщину.

Именно в это правление, в 1182 году, легат святого престола освятил собор Нотр-Дам, начатый в 1163 году Морисом де Сюлли, епископом Парижским. Это огромное здание, однако, было закончено только в правление Карла VII в XV веке. Первоначальный настил Филиппа Августа был недавно найден на восемь или девять футов ниже поверхности; а тринадцать ступеней, которые в его время, как говорят, вели к входу, исчезли. Именно при Филиппе муниципалитет Парижа получил свое первое развитие и принял регулярную форму. Помимо прево, который, как чиновник короля, председательствовал в судах, существовал синдик, назначаемый сообществом купцов, в чьи обязанности входило защищать коммерческие интересы города. Впоследствии он стал называться прево купцов и ему помогали эшевены, которые составляли его совет. При Филиппе этот чиновник приобрел много новых прав. Полиция, улицы, забота об общественных зданиях, управление землями, принадлежащими городу, перешли от прево Парижа к этому должностному лицу.

Филипп был также покровителем наук. Он учредил школы на улице дю Фуар. Фуар, или фоар, от которого происходит существующее fourrage (фураж), — это старое французское слово, означающее солому. Студенты в те простые века сидели на связках соломы во время лекций, и поскольку этот обычай естественным образом приводил к частому появлению этого материала в окрестностях школ, улица получила свое название от него. В средние века на этой улице не разрешалось движение транспорта, чтобы предотвратить беспокойство студентов.

Филипп Красивый основал парламент Парижа. Он проводил свои заседания в королевском дворце (Дворец правосудия), который в середине XV века был полностью отдан ему. В этом дворце находился огромный зал, служивший для принятия оммажа вассалов, аудиенций послов, общественных празднеств и других случаев национального значения, на одном из концов которого стоял огромный мраморный стол, вокруг которого разрешалось сидеть только суверенам; и на котором в определенное время года общество клерков (адвокатских клерков) давало драматические представления фарсового характера.

В XIV веке, как и сейчас, Париж был знаменит как центр моды в одежде, хотя тех ослепительных магазинов новинок, которыми мы сейчас там восхищаемся, тогда не существовало. Одежда, как и другие товары, обычно продавалась уличными крикунами. «Они не перестают реветь с утра до ночи», — пишет Гильом де Вильнев. Продавцы всех классов усиливали этот нестройный концерт. Выкрикивать товары на продажу было ежедневным особым занятием, среди прочих, трехсот слепых, которых содержал король, Святой Людовик. Эти несчастные, по-видимому, имели обыкновение выполнять свои обязанности без сопровождения, и следствием этого было то, что они часто сталкивались и наносили друг другу серьезные ушибы.



Первый камень знаменитой Бастилии был заложен прево Парижа в правление Карла V, в 1369 году. Это грозное здание было построено с целью защиты короля, который видел, как его власть оспаривалась парижанами во время проживания в своем дворце в городе, который по этой причине он покинул. Он часто жил в Лувре, подвеской к которому была Бастилия, и о котором М. Вите дает следующее живописное описание, каким он был в XIV веке:

«Король приказал возвести за рвами ряд зданий, полезных и декоративных, средней высоты, образующих то, что тогда называли basse-cours, и соединенных с замком садами значительных размеров. Невозможно представить себе все разнообразные объекты, которые были нагромождены в этих пристройках и садах. Помимо помещений для офицеров короны, там были зверинец со львами и пантерами, птичники, вольеры для королевских попугаев, рыбные пруды, бассейны, лабиринты, туннели, шпалеры, тенистые павильоны — любимое украшение садов в средние века! Эти партеры, нарезанные на симметричные отсеки и брошенные посреди зданий, различающихся по форме и высоте; этот хаос башен и башенок — первые тяжело поднимались из рвов, вторые — как будто подвешенные к стенам; эта мешанина остроконечных крыш, здесь покрытых свинцом, там лакированной черепицей, некоторые увенчаны тяжелыми флюгерами, некоторые пучками разных цветов — все это не имеет сходства с современным дворцом; но этот беспорядок, эти контрасты, которые кажутся нам лишь варварски живописными, совсем иначе воздействовали на воображение в те дни и не были лишены своего величия и величественности. Это были светлые дни феодального Лувра, когда он был живым, населенным и ухоженным».

Пространство земли, которое до недавнего времени составляло рынок Невинных, было в средние века главным кладбищем Парижа. Оно было окружено своего рода сводчатой галереей, которая была зарезервирована для трупов выдающихся лиц и для магазинов портних. Здесь, в 1424 году, англичане, которые тогда были хозяевами Парижа, устроили грандиозный праздник ликования по случаю битвы при Вернёе и предавались страшному «танцу смерти» над ровными надгробиями. Посреди кладбища возвышался обелиск, увенчанный лампой, которая одна слабо освещала ночью поле мертвых и оживляла его уединение. Но на восходе солнца все менялось — дневной свет возвращал с собой шум, роскошь и удовольствие.

Виктор Гюго в главе своего романа «Собор Парижской Богоматери», озаглавленной «Париж с высоты птичьего полета» (книга III, глава II), дает яркое описание города, каким он был в XV веке. Париж, по его словам, был в то время разделен на три отдельные части — Сите, университет и город. Сите, занимавший остров, был самым старым и самым маленьким и был матерью двух других. «Он стоял между ними, — говорит он, — как маленькая старушка между двумя высокими, красивыми дочерьми». Университет находился на левом берегу Сены, простираясь между точками, которые в настоящее время соответствуют залам вин и Монетному двору. Город, самый большой из трех подразделений, находился на правой стороне реки. Каждое из подразделений образовывало город, зависящий в своей полноте от других. В Сите были церкви; в городе — дворцы; в университете — колледжи.

В 1539 году Франциск I, дав разрешение императору Карлу V пересечь Францию, задумал принять его в Лувре, который подвергся по этому случаю общей реставрации в стиле ренессанса; но как только император уехал, Франциск, заметив, что новые работы носят лишь временный характер, решил построить новый дворец на том же месте, что и прежний, и доверил его возведение Пьеру Леско. Здание, начатое в 1541 году, продолжалось до смерти Генриха II. Это самая прекрасная часть Лувра; юго-западный угол. Когда Екатерина Медичи пришла к власти, она уволила Леско, наняла итальянского архитектора и приказала построить то крыло, которое выдвигается к реке.

В 1564 году, устав от Лувра, Екатерина купила участок земли под названием Сальбоньер, покрытый гончарными мастерскими, Тюильри Сент-Оноре, и начала строительство дворца, который получил свое название от фабрик, занимавших его место. В течение шести лет новое здание неуклонно продвигалось; но Екатерина, узнав от своего астролога Руджиери, что ей суждено умереть под руинами дома возле Сен-Жермен, внезапно прекратила работы в Тюильри, потому что это было в приходе Сен-Жермен-л'Осерруа, и построила отель Суассон на месте нынешнего хлебного рынка.

Знаменитый Новый мост был начат в 1578 году, Генрих III заложил первый камень.

Королевская площадь была завершена в 1612 году. Здесь кардинал Ришелье вскоре после этого построил дворец, который он назвал Кардинальским дворцом, но который в духе королевской щедрости подарил своему королю Людовику XIII. С тех пор он стал Королевским дворцом. Многочисленные отели знати выросли в том же квартале, и вместе с ними там впервые появились склады бижутерии и других модных товаров, которыми Пале-Рояль в настоящее время так знаменит. Писатель того времени сурово порицает купцов этих магазинов за то, что они позволяют своим женам флиртовать с покупателями — «все для того, чтобы побудить их купить модный воротник, детский кошелек, драхму или две духов для париков или детский деревянный меч». Говоря о париках, мы не должны забывать упомянуть, что они достигли своего полного развития во времена Людовика XIV. Их самым знаменитым мастером был некий М. Бине, от которого их иногда называли бинетами. Они весили несколько фунтов, иногда стоили тысячу крон и поднимались на пять или шесть дюймов над бровью. Слово «бинет» до сих пор существует в языке парижского гамена, обозначая человека с забавной внешностью.

Последним восстанием в Париже перед революцией была Фронда (праща). Этот бунт получил свое название необычным образом. В городском рву, возле Сен-Рош, маленькие мальчики квартала имели обыкновение сражаться с помощью пращей. Когда появлялся констебль, они все пускались наутек. В спорах парламента молодой советник Бошомон заметил скромность и покорность членов в присутствии короля и их бурность в его отсутствие. «Они сейчас тихи, — сказал он, — но когда он уйдет, они будут пращить (on frondera) вовсю». Слово осталось. Фронда вскоре охватила весь город, который охотно принял сторону повстанцев, так как первой причиной беспорядков был новый налог на дома, построенные за стенами. Впоследствии, когда восстание было подавлено, парижане дорого заплатили за свое участие в нем. Их привилегии были отменены, королевский гарнизон занял место их гражданской гвардии, а магистраты, зависящие от короны, — место муниципальных властей.

Лишенный своей независимости, Париж стал видеть свою единственную славу в том, чтобы быть сценой, на которой раскрывались великолепия двора Людовика XIV. В 1662 году этот король дал представление о том, во что обойдется его правление, знаменитым праздником карусели, который оставил свое имя обширной площади между Лувром и Тюильри. Он стоил 1 200 000 франков. Золото и серебро использовались в таком изобилии на убранстве лошадей, что материал, из которого они были сделаны, нельзя было отличить от вышивки, которой они были покрыты. Король и принцы сияли от огромного количества бриллиантов, которыми были покрыты их руки и сбруя их лошадей. Примерно в то же время Тюильри и Лувр были завершены, и для первого был спроектирован сад Ленотром. Прежний сад Тюильри, как и другие старинные французские сады, представлял собой странную смесь; среди прочих объектов он содержал довольно маленькое жилище рядом с набережной, таинственно скрытое густой рощей, которое Людовик XIII подарил своему камердинеру Ренару, который обставил его редкими и дорогостоящими предметами и сделал его тайным местом встреч для молодых сеньоров и сценой роскошных petits soupers.

Именно в 1669 году Солиман Ага, турецкий посол при французском дворе, ввел употребление кофе в Париже. Первое кафе было открыто на ярмарке Сен-Жермен, которая тогда была одним из самых посещаемых и модных мест отдыха в городе, и подавление которой к концу XVIII века во многом разрушило промышленность и торговлю левого берега реки в пользу правого. Армянин по имени Паскаль впоследствии основал кафе, которое было очень в моде, называемое Манури, на набережной Эколь; а в 1689 году сицилиец Прокопио открыл кафе Прокоп на нынешней улице Старой Комедии, которое долгое время было излюбленным местом встреч ученых и остроумцев того периода.

Но кафе напоминает нам, что мы покидаем Париж старых времен ради Парижа настоящего и что мы близки к той написанной кровью странице, революции, которая отделяет хроники первого от хроник последнего. Эти заметки не должны быть завершены без признания того, что из трудоемкого сборника М. Мальт-Брюна «Иллюстрированная Франция» они черпают весь археологический интерес, которым обладают.











Оригинал. Церкви Ирландии — древние и современные.







Студенты ирландской топографии иногда затрудняются объяснить, почему так много названий мест на этом острове имеют префикс «Кил». Объяснение этого кажущегося отсутствия изобретательной номенклатуры заключается в том, что слово «Кил» является сокращением или искажением местного Cill, церковь; таким образом, Килкенни означает церковь Святого Каниса, или Кенни; Килмор — великая церковь, «more» означает на ирландском великий или большой; Килдэр — церковь дуба, от «daire», дуб. В ранние века христианства церковь или аббатство были для народа Ирландии тем же, чем феодальный замок или обнесенный стеной город был для жителей континентальной Европы, одновременно пунктом сбора в случае опасности и общим центром, где обучение, торговля и механические искусства находили учителей и покровителей.

Ирландцы до и долгое время после своего обращения были по существу сельскохозяйственным народом, мало заботящимся о больших городах; и, хотя они были островитянами, по-видимому, пренебрегали внешней торговлей, за исключением той, которая проистекала из их периодических вторжений в Британию и Галлию, или которая неизбежно возникала из их эмиграции из северной Ирландии в Шотландию. Поэтому мы обнаруживаем, что, хотя большинство внутренних городов и поселков носят имя какого-нибудь любимого святого или церкви, морские порты в целом обязаны своим происхождением и названием датчанам и англо-норманнам.



Первые католические церкви, воздвигнутые в Ирландии, о которых у нас есть достоверные сведения, были в количестве трех, построенные в нынешних графствах Уиклоу и Уэксфорд Палладием в 430 году н.э. По-видимому, этот миссионер высадился на побережье Уэксфорда в том же году в сопровождении четырех священников, но, встретив сопротивление со стороны друидов и преследования со стороны местных вождей, он вернулся в следующем году в Британию, оставив, однако, после себя некоторых новообращенных под опекой двух своих помощников. Нам рассказывают летописцы, что перед своим отъездом он оставил в церкви Селфайн некоторые реликвии Святых Петра и Павла и других святых, священные книги и свои собственные письменные таблички, все из которых сохранялись с великим почитанием в течение многих лет после этого.

Но великим насадителем церквей в Ирландии был Патрик, сын Потита, который начал свою задачу обращения нации со всеми преимуществами личного знания народа и их языка, зрелого суждения, глубоких знаний, благочестия, укрощенного изгнанием и долгими страданиями, и непоколебимой веры. Его первым новообращенным после высадки в 432 году был вождь по имени Дихо, который в доказательство своей искренности построил за свой собственный счет церковь недалеко от Лекейла, в Дауне, которая называлась Sabhall Padruic (Амбар Патрика). Оттуда святой направился в Тару, в Мите, где, как хорошо известно, он предстал перед монархом Леогайром, и, хотя его проповедь не произвела впечатления на сердце этого сурового язычника, он крестил многих друидов, поэтов и придворных. По указанию Святого Патрика в окрестностях были построены две церкви: одна в Друмкондре, а другая в Друмшаллоне, недалеко от нынешнего города Дроэда. Штурмовав таким образом цитадель врага, он уверенно двинулся захватывать внешние укрепления. Он прошел на запад через Коннахт к морю; оттуда, вернувшись в Ольстер, он провел некоторое время в Дауне, Антриме, Арма и других северных графствах; затем он посетил различные части Ленстера и, наконец, вошел в густонаселенную провинцию Манстер, тогда отдельное королевство, и водрузил знамя креста в королевском городе Кашел. Он оставался около семи лет в Манстере, когда, успешно завершив свою миссию, он вернулся в свое любимое место в Дауне в 452 году. Три года спустя он основал митрополичью кафедру в Арма, воздвиг собор на земле, подаренной ему для этой цели Дайре, и таким образом заложил фундамент примаса Ирландии и города с таким названием. «К собору были пристроены подходящие здания для размещения духовенства, а рядом с ним находились несколько религиозных обителей, в которых члены обоих полов, оставив мир, принесли жертву всего Великому Автору своего существования».

[Сноска 300: Церковная история Ирландии, Бренан.]

Необычайный успех этого великого миссионера не имеет аналогов в истории церкви. В течение двадцати лет целый народ, правители и принцы, мужчины и женщины, были обращены в христианство без пролития ни капли человеческой крови или даже какого-либо серьезного сопротивления. Кафедры были основаны во всех частях острова, церкви и монастыри построены, епископы рукоположены и священники посвящены, и, по сути, моральное и социальное состояние всего населения было революционизировано. И это не был триумф над слабоумными или тупыми варварами, ибо мы обнаруживаем, что из своих неофитов Святой Патрик выбирал своих епископов и священников почти исключительно — людей, чей гений и способности стали на службе церкви вторыми после его собственных. Можно было бы также предположить, что впечатления, произведенные столь внезапно, будут преходящими, если бы мы не знали, насколько неискоренимо укоренилась в ирландском сердце вера, которой он учил, и доктрина, которую он разъяснял.

Кафедры Арда, Клохера, Эмли и Элфина были основаны при жизни Святого Патрика, а пятнадцать других менее значительных — до конца века. Собор в Килдэре, уступающий по размерам и великолепию только собору в Арма, был построен около 490 года и принадлежал совместно епархии и женскому монастырю Святой Бригитты. Он описывается как разделенный перегородкой за святилищем; епископ и духовенство входили в церковь через дверь на севере, а аббатиса и ее община — через дверь на южной стороне. Во всех таким образом основанных кафедрах были воздвигнуты соборы, церкви, монастыри, школы и женские монастыри. История записывает строительство двадцати одного монастыря и школы большой знаменитости в V веке, помимо многих других с меньшей репутацией. Школы Эмли в одно время содержали шестьсот студентов; школы Лаута, как говорят, обучили сто епископов и триста священников, в то время как великое учреждение Мунгрет содержало в своих стенах шесть церквей и, помимо своих студентов, полторы тысячи религиозных лиц, поровну разделенных на ученых проповедников, псалмопевцев и лиц, преданных созерцанию и делам милосердия. В это время также Святая Бригитта основала несколько женских монастырей, самым знаменитым из которых был монастырь в Килдэре.

В следующем столетии было основано еще семнадцать кафедр и построены соборы, включая соборы Дромора, Оссори, Туама, Клонферта и Дауна; в то время как для удовлетворения растущего спроса на христианское образование были воздвигнуты четыре главных колледжа в разных частях королевства — Клонард в Мите, Клонферт в Голуэе, Клонмакнойс в графстве Кингс и Бангор в Дауне. Число студентов, обучавшихся в последнем, в одно время составляло не менее трех тысяч. Сорок четыре новых монастыря и аббатства названы в летописях VI века, помимо многих других, забытых в истории. Даже место, где стоял знаменитый монастырь Иннискати, основанный в устье Шаннона в этот период, сейчас отмечено лишь небольшой частью руин его круглой башни, в то время как монастырь Глендалох, возможно, из-за своего романтического окружения, сохранился несколько лучше. Говоря о руинах последнего, какими они виделись несколько лет назад, ученый автор «Церковной истории Ирландии» говорит:

«Почтенные руины Глендалоха даже в наши дни представляют собой внушительную и интересную картину для ума любопытного и созерцательного странника. Среди них следует отметить церковь Троицы, стоящую на возвышенности к северу от аббатства. Семь церквей, которые в прежние дни были гордостью и славой Глендалоха и которыми он будет знаменит даже тогда, когда оставшиеся сейчас следы исчезнут. Соборная церковь с ее любопытными дверями, косяками и перемычками и ее круглой башней высотой сто десять футов, возвышающейся в своем древнем величии посреди простертых руин, которые ее окружают. Церковь Богоматери, самая западная из семи и почти напротив собора, находится в руинах; но эти самые руины говорят о многом, а разбросанные памятники, кресты и надписи освежают память и наполняют ум новыми и болезненными мыслями. Кухня Святого Кевина, так называемая, и, несомненно, одна из семи церквей, цела; вместе со своими архитравами, украшенными арками и круглой колокольней высотой сорок пять футов. Только палец времени и человеческое пренебрежение, по-видимому, совершили дело запустения в этой части здания. Реферт, или Гробница Королей, прославилась тем, что в ее стенах похоронено семь королей. Плющевая церковь стоит к западу, с ее стенами без крыши, заросшими плющом. Приорат Святого Спасителя — полная руина. Тампулл-на-Скеллиг, в углублении горы, раньше назывался Храмом Пустыни, куда суровые отцы аббатства имели обыкновение удаляться на бдения и дни особого умерщвления плоти. Знаменитая постель Святого Кевина, на южной стороне озера, висящая перпендикулярно на страшной высоте над поверхностью вод, — еще один объект, который доставил бы большое удовольствие уму антиквара; и на той же стороне горы можно увидеть остатки небольшого каменного здания, называемого кельей Святого Кевина».

Следующие два столетия добавили Фернс, Корк, Киллало и одиннадцать других кафедр с их соборами и церквями, а также пятьдесят пять главных школ, монастырей и аббатств. В течение IX и X веков мы находим только две созданные кафедры и никакого упоминания о дополнительных монастырях или школах. Это можно объяснить постоянными вторжениями норманнов, роя варваров, чьей родной стихией, по-видимому, был океан и чьей единственной целью и объектом были кровопролитие и грабеж. С 807 года до решающей битвы при Клонтарфе в 1012 году они совершали непрерывную серию набегов на Ирландию и даже иногда держали большую часть страны в подчинении. Высаживаясь со своих кораблей в отдаленных и незащищенных точках побережья, они крадучись проникали во внутренние районы, отмечая свои пути кровью беззащитных жителей, не щадя в своей ярости ни возраста, ни пола, ни положения, и унося или уничтожая всякий вид имущества. Церкви предавались огню, реликвии святых крались или развеивались по ветру, монахи, монахини и студенты предавались мечу без милосердия или раскаяния. В одном из таких вторжений Бангор был разграблен, а девятьсот монахов перебиты. Арма был разграблен, а его собор разрушен. Корк, Фернс и Тагмон разделили ту же участь, в то время как город Килдэр, его собор и женский монастырь были сровнены с землей, а их жители перебиты или уведены в рабство. Клонмакнойс был тринадцать раз разграблен, и едва ли найдется религиозный дом на острове, который не получил бы хотя бы одного визита от святотатственных захватчиков.

После долгого и блестящего периода в истории церкви в Ирландии наступило время упадка: монастыри лежали в руинах, духовенство было истреблено, а школы опустели. Однако гений одного великого человека был направлен на спасение народа. Брайан, прозванный Бору, король Мюнстера и верховный правитель Ирландии, после череды побед изгнал датчан из своего королевства и, наконец, в своей последней великой битве навсегда сокрушил их власть в Ирландии. Остаткам некогда грозного врага, принявшим веру своих завоевателей, было позволено за уплату дани селиться вдоль побережья для ведения внешней торговли. Этот великий король за время своего долгого правления сделал многое для возвращения церкви ее имущества и возмещения ущерба от двух столетий организованного грабежа, и его преемники продолжали следовать его примеру. Даже обращенные датчане прониклись преобладающим духом реституции. Дублинская епархия была учреждена в 1040 году, а ее собор, освященный во имя Святой Троицы (ныне Церковь Христа), был построен епископом Донатом. Уотерфордская епархия была основана в 1096 году, а ее великолепный собор, также посвященный Святой Троице, был возведен Малхусом, ее первым епископом; знаменитый монастырь Селскер в Уэксфорде был основан новообращенными несколько лет спустя. Ардфертская епархия была основана в середине XI века, а Дерри — примерно сто лет спустя.

Разумно предположить, что большинство ранних ирландских церковных сооружений значительного размера были деревянными, возможно, с каменной башней или крепостью, служившей хранилищем для священных сосудов, библиотек и т. д., а также для обороны в случае реального нападения. Доктор Петри в своей фундаментальной книге о круглых башнях приводит убедительные доказательства того, что эти любопытные образцы архитектуры, около семидесяти из которых сохранились в той или иной степени, предназначались именно для этих целей. Во времена Святого Патрика Ирландия была густо покрыта лесами, преимущественно дубовыми, и там, где нужно было возвести так много обширных зданий в столь ограниченные сроки, нельзя было использовать более удобный и подходящий, хотя, безусловно, весьма недолговечный материал. Это, а также разрушительное действие времени и иноземных вторжений, объясняет тот факт, что многие места расположения наших древних построек известны лишь по местным преданиям. Искусство каменного строительства действительно было известно в стране еще до принятия христианства, но оно не применялось широко в церковных целях примерно до начала XII века.

Когда Кормак Маккулинан был назначен на кафедру Кашеля, в летописях монастыря Острова всех святых было записано, что в конце IX века он построил в этом городе собор, который вскоре был перестроен и освящен с большой торжественностью. Является ли прекрасная руина, ныне называемая часовней Кормака, творением этого епископа-воина или его тезки-преемника — вопрос спорный среди антикваров, поскольку записи о преемственности в этой епархии весьма неполны. Однако она, должно быть, была возведена в раннюю эпоху, ибо мы находим, что в 1170 году Дональд О'Брайан, король Северного Мюнстера, построил собор Святого Патрика в своем королевском городе Кашеле, а прежняя церковь Кормака была превращена в капитулярную залу на южной стороне хора. Епископ О'Хеден в 1420 году отремонтировал и украсил собор Святого Патрика, а также возвел зал для викариев хора. В том же году, когда Донал О'Брайан построил собор Святого Патрика, он также распорядился возвести прекрасный собор Святой Марии в Лимерике, щедро наделив его средствами, и он пребывал в великом великолепии вплоть до Реформации, когда разделил общую участь всех подобных благородных учреждений.

Собор Святого Патрика в Дауне был перестроен на месте старого собора Святым Малахией в 1138 году, а сорок лет спустя расширен одним из его преемников, носившим то же имя. Примерно в это же время он был посвящен Святому Патрику, хотя ранее был освящен во имя Пресвятой Троицы — имени, которое, по-видимому, было излюбленным для соборов в первые века христианства.

Собор Святой Марии в Туаме был построен в 1152 году О'Коннором, королем Ирландии, и епископом О'Хойсином, первым архиепископом этой епархии; в 1260 году он был расширен, и к нему был пристроен новый хор. Наконец, Генрих VIII передал его отступнику по имени Бодкин.

Собор Святого Колумбы в Дерри был построен в 1164 году королем Морисом Маклафлином. Ему также пришлось уступить реформаторам, поселившимся в Ольстере, и нынешний протестантский собор этого города был построен на его руинах «Лондонской компанией» в 1633 году.

Величественный собор Килкенни, посвященный Святому Канису, был заложен в 1178 году епископом Феликсом О'Дуллани и завершен епископом Сент-Лежером в 1286 году. Несколько лет спустя он был изменен и украшен епископом Ледредом, а ко времени Реформации считался одним из самых красиво расположенных зданий в Европе.

Собор Святой Троицы в Уотерфорде был построен примерно в начале XI века. Его дальнейшая судьба описана недавним протестантским автором: [Сноска 301]

[Сноска 301: «Ирландия и ее церкви», Джеймс Годкин.]

«Старый собор, или, вернее, старейшая часть первого собора Уотерфорда, был построен в 1096 году остменами после их обращения из язычества; около двух столетий спустя он был наделен средствами королем Иоанном, а декан и капитул были назначены с санкции Иннокентия III. Пожертвования разного рода накапливались из века в век вплоть до Реформации, когда старые алтари были разрушены, а украшения осквернены. Во время последовавших мятежей и войн были вывезены его самые ценные сокровища, а также латунные украшения гробниц, большой стоячий пеликан, поддерживавший Библию, огромные подсвечники высотой шесть или семь футов, большая медная купель, к которой вели три ступени из цельной латуни, и различные сосуды из золота и позолоченного серебра. В 1773 году декан и капитул признали старое здание настолько обветшавшим, что оно стало небезопасным для богослужений, и, к сожалению, постановили, что вся постройка должна быть снесена и заменена новым зданием».

Можно заметить, что некоторые из этих долговечных памятников ирландского мастерства и благочестия были воздвигнуты уже после английского вторжения, но приход норманнских солдат вскоре должен был иссушить источники общественной щедрости, если не истребить старую расу и не стереть веру Святого Патрика. Англо-норманд XII века, хотя и исповедовал христианство, в душе был таким же язычником, как и народ, из которого он вышел. Он был храбр, хитер, жесток и алчен. Его жадность не могла устоять перед искушением грабежа, даже если к воровству приходилось добавлять святотатство; и у него, как правило, хватало мужества и умения осуществить свои намерения. Он не был ни англичанином, ни французом, а смесью элементов, общих для худших слоев обеих рас, наложенных на подлинное, старое северное варварство. Фактически он был прототипом современного флибустьера и, хотя был склонен к сражениям, предпочитал добычу славе войны. Подобно большинству людей своего круга во все времена и во всех странах, он подменял религию суеверием и становился щедрым на свои блага лишь тогда, когда смерть грозила вырвать их из его рук. Когда актом парламента его принудили к протестантизму, излишне говорить, что даже угрызения совести, какими бы слабыми они ни были, исчезли, и разграбление даров, принесенных Богу и Его нищим, лежало на его совести так же легко, как его корона или венец на голове. Следовательно, с момента высадки Стронгбоу и его соратников до Реформации войны против местного населения время от времени перемежались грабежами богатых аббатств или сожжением церквей, в то время как время от времени мы читаем об основании учреждения каким-нибудь раскаявшимся лордом Пейла, из которого исключались все «чистокровные ирландцы».

Действительно, среди тех, кто пришел в Ирландию по следам захватчиков, были немногие люди истинного благочестия. К ним можно отнести Джона Корнина, архиепископа Дублинского. Именно он в 1190 году построил соборную церковь Святого Патрика в этом городе, а также отремонтировал и украсил собор Святой Троицы; Святой Лоуренс О'Тул восемнадцатью годами ранее увеличил его первоначальные размеры, построив хор, колокольню и три часовни. Эти два благородных здания до сих пор используются протестантами Дублина и мало изменились со времен католичества. Собор Святого Патрика был отреставрирован и улучшен благодаря щедрости одного общественного деятеля-купца. Хотя он всегда был дорог католическим сердцам Дублина своими старыми воспоминаниями, его слава с тех пор, как он перешел во владение нынешних обитателей, покоится лишь на его связи с именем одаренного и эксцентричного Свифта, чьи вспышки остроумия и едкие сарказмы обычно пробуждали его сонную паству.

Несмотря на обнищание народа и отсутствие безопасности жизни и имущества во время войн XII, XIII, XIV и начала XV веков, мы находим, что по всей стране были основаны следующие религиозные дома: 20 монастырей регулярных каноников Святого Августина; 29 аббатств цистерцианского ордена; 23 монастыря доминиканского ордена; 56 францисканского ордена; 21 августинского ордена; 24 кармелитского ордена; 11 командорств рыцарей-тамплиеров. Последний орден был упразднен примерно в середине XIV века, а его имущество передано госпитальерам.

Но в истории церкви началась новая эра. К горечи национальной ненависти добавились кровавые преследования и массовая конфискация. Генрих VIII начал свою ссору с папой и, с тщетным намерением отомстить Его Святейшеству, стал реформатором, учредил государственную религию и единогласно избрал себя ее главой. Но у Генриха Тюдора в его безумии была система, и он хорошо знал, что лучший способ обратить своих англо-ирландских подданных — это взывать к их старой страсти к грабежам. Соответственно, его лорд-наместник Сент-Леджер в 1536 году созвал то, что в ту эпоху называлось парламентом, и это собрание, не представлявшее никого, кроме наемников при наместнике, одним махом конфисковало триста семьдесят монастырей и аббатств, годовой доход которых составлял 32 000 фунтов стерлингов, а движимое имущество — более чем в три раза больше. Год или два спустя все религиозные дома были упразднены, а их имущество передано королю.

То, что это чудовищное разграбление церковного достояния и имущества бедняков не имело даже предлога быть совершенным для пополнения казны обнищавшего государства, можно заключить из слов Уэра, который в жизнеописании этого нового Защитника веры говорит: «Генрих вскоре после этого распорядился владениями религиозных орденов в пользу своих дворян, придворных и других лиц, оставив за собой определенный доход или ежегодную ренту». Эта демонстрация королевского великолепия сразу убедила вышеупомянутых «дворян и придворных», что Генрих был истинным Главой Церкви не только в Англии, но и в Ирландии, и они поспешили с равной готовностью принять его дары и его новую религию. Теперь нужно было распорядиться соборами и церквями. Та часть мирян, которая описывалась как дворяне и придворные, была хорошо обеспечена, и духовенство должно было быть удовлетворено; новая религия, мудро рассудил Генрих, не будет хорошо смотреться без церквей и иерархии. Из Англии были присланы послушные орудия школы Кранмера и Кромвеля, которые, под защитой военной силы наместника и при поддержке нескольких отступников местного происхождения, были обманным путем возведены на ирландские кафедры. В то время как Браун, ставший архиепископом Дублинским, сжигал на публичных улицах священное изображение нашего распятого Искупителя, взятое из аббатства Баллибоган, и посох Святого Патрика, украденный из собора Святой Троицы, лорд-наместник «опустошал» старый собор в Дауне, оскверняя могилы трех величайших святых Ирландии и уничтожая их священные реликвии. Поскольку эти акты не принесли просвещения умам омраченных католиков, была принята более общая система опустошения. Все церкви были захвачены, а их священные сосуды и украшения присвоены в качестве законной добычи «реформированным духовенством», в то время как те здания, которые не требовались проповедникам нового евангелия, были превращены в казармы или конюшни. Народ, хотя и обескровленный и павший духом из-за долгих и катастрофических войн, был слишком привязан к древней вере, чтобы не сопротивляться этим несправедливым действиям; но огонь, меч, голод и мор преследовали их повсюду, мучили их священников и превращали их дома и поля в пустыню.

То, что начал Генрих, продолжили его сын и достойная дочь Елизавета; солдаты Кромвеля почти превратили страну в пустыню; а колеблющиеся и вероломные Стюарты, если это было возможно, усугубили ее и без того униженное состояние. Столь жалким было положение населения во времена Вильгельма Оранского, что его карательные законы и законы, принятые впоследствии домом Ганноверов, хотя сами по себе были крайне жестокими, были сравнительно безвредны, настолько хорошо была отточена коса преследования их предшественниками. Даже в середине прошлого века католики, все еще составлявшие основную часть населения, пребывали в самой жалкой нищете и подавленности; их священники были лишены церквей и изгнаны законом, их монахи и монахини были высланы или бежали из страны; или, если что-то и оставалось от некогда великолепных институтов благочестия и милосердия, то они были скрыты в трущобах крупных городов, тайно ухаживая за больными и утешая, если не могли облегчить, нужды бедных. «Никакие места для публичных богослужений не разрешались, — говорит автор «Истории Дублина», — и священник перемещал свои алтарные книги и все необходимое для совершения религиозных обрядов из дома в дом среди тех из своей паствы, кто был способен таким образом поддерживать странствующего домашнего капеллана; в то время как для более бедной части выбирался какой-нибудь заброшенный дом или конюшня в отдаленном или уединенном месте, и здесь служба совершалась тихо и тайно, невидимо для публики». Действительно, во многих графствах люди страдали еще сильнее; дети оставались некрещеными, мужчины и женщины невенчанными, умирающие были лишены последних утешений религии, а бедные и немощные были оставлены на холодную милость бесчувственного и враждебного меньшинства. Сила преследования не могла зайти дальше. Эксперимент по обращению силой был опробован с ожесточением и с треском провалился. Было очевидно, что за этим последует либо полное истребление, либо реакция.

К счастью для чести человечества, это была реакция. Бог был со своим народом в их страданиях и внял их молитвам. Медленно свет веротерпимости пробивался в омраченные умы господствующей протестантской партии, и, хотя поначалу это был лишь слабый проблеск, он постепенно и неуклонно набирал силу. Сто двадцать лет назад в Дублине была публично открыта первая часовня, разрешенная законом; самые жестокие из карательных законов вышли из употребления; часовни, пусть и бедные, и монастыри, слабые в самом своем ощущении незащищенности, начали поднимать свои смиренные главы. Протестантские джентльмены либеральных взглядов нашли голос в ирландском и английском парламентах. Были основаны колледжи Мейнут и Карлоу; великий и бесстрашный католик О'Коннелл выстроил своих единоверцев в сплошную фалангу для защиты их прав; и, наконец, британское правительство, смущенное презрением христианского мира и уступая страху перед внутренней революцией, согласилось на эмансипацию. Из многих причин, приведших к этому запоздалому акту справедливости, моральный эффект религиозной свободы в Соединенных Штатах и поведение наших католических иммигрантов во время революции были далеко не самыми последними по значимости.

Отвернувшись от прошлого со всеми его разнообразными испытаниями и поражениями, приятно остановиться на состоянии католической Ирландии сегодняшнего дня с ее бесчисленными церквями, монастырями, колледжами и школами. О городе Дублине, где Реформация нанесла свои первые удары и где в начале века было лишь несколько бедных часовен и «монастырей», мы находим следующую картину, нарисованную тем, кто, хотя и не является католиком и не разделяет католических симпатий, слишком ясномыслящ, чтобы закрывать глаза на реальное положение дел вокруг него. Он говорит: [Сноска 302]

[Сноска 302: «Ирландия и ее церкви». Джеймс Годкин. Эта весьма способная книга только что была опубликована в Англии, и, хотя она написана протестантом и преданным сторонником взглядов этой секты, она полна очень ценной информации о нынешнем состоянии католиков Ирландии.]

«В настоящее время в Дублине и его окрестностях насчитывается тридцать две церкви и часовни. В епархии общее число белого духовенства составляет 287 человек, а монашествующего — 125; всего священников — 412. Число монахинь — 1150. Помимо католического университета с его обширным штатом профессоров, в епархии есть шесть колледжей, семь высших школ для мальчиков, четырнадцать высших школ для дам, двенадцать монастырских начальных школ, сорок монастырских школ и 200 светских школ, не считая тех, которые находятся под управлением Национального совета по образованию. У христианских братьев обучается 7000 учеников, в то время как школы, связанные с монастырями в епархии, насчитывают 15 000. Помимо Мейнута, который щедро финансируется государством и насчитывает 500 или 600 студентов, предназначенных для священства, есть колледж Всех Святых в Драмкондре, в котором 250 молодых людей готовятся к зарубежной миссии. Римско-католические благотворительные организации города разнообразны и многочисленны. Есть великолепные больницы, одну из которых, в частности — Mater Misericordiae — не без оснований называют «Дворцом больных бедняков», — многочисленные приюты, несколько домов для вдов и другие убежища для добродетельных женщин; школы для беспризорников и ремесленные школы, ночные приюты, пенитенциарные учреждения, исправительные колонии, учреждения для слепых, глухих и немых; учреждения для помощи бедным на дому и почти бесчисленные братства христианского вероучения. Все эти замечательные организации религии и милосердия поддерживаются исключительно на добровольной основе, и почти все они возникли в течение полувека».

Мисс Фанни Тейлор, английская леди, в недавней работе под названием «Ирландские дома и ирландские сердца» восхитительно описывает, на основе личного и детального изучения, эффективность, успех и неустанную преданность многочисленных орденов святых женщин, чьи дома повсюду можно найти в столице и ее окрестностях. Любая мыслимая нужда, любая болезнь, которой подвержена плоть, находит в их занятых и нежных руках облегчение и успокаивающее средство. Дочерей богатых учат их обязанностям перед собой и обществом; детей бедных безвозмездно обучают всем необходимым искусствам жизни; сирота имеет приют; больных посещают и утешают; даже падшую женщину, вызывающую отвращение у светских людей ее собственного пола, берут за руку и мягко возвращают на путь добродетели. Больницы, приюты для слепых, глухих и немых были построены ими, как правило, на их собственные скудные средства; и даже буйный маньяк и слабоумный идиот находят здесь кров и дом. Где бы ни были смерть, болезнь, бедность, невежество, преступление или скорбь, там же можно найти «сестру», утешающую, помогающую, обучающую, увещевающую, всегда нежную, терпеливую и жизнерадостную. «Я хотела бы рассказать, — говорила писательница в своей вступительной главе, — об этой удивительной сети религиозных учреждений, раскинувшейся по всей стране, и о тех делах милосердия, которые в действительности составляют мощный элемент ирландской жизни». Слова столь же правдивые, сколь и уместные.

Следуя за мистером Годкином в том, что он называет своей «Инспекцией епископств» (конечно, протестантской), мы приходим к епархии Фернс, охватывающей графство Уэксфорд. «Вот, значит, — говорит инспектор, — население, которое кажется естественно приспособленным в высшей степени для принятия протестантизма»; но он обнаружил, что ошибся. В самой колыбели католицизма в Ирландии он не смог найти даже одного из десяти, кто хотя бы называл себя протестантом. Он в равной степени удивлен уважением и почитанием, в котором наша благословенная мать содержалась в этой епархии «трудолюбивых, самостоятельных и независимых» людей, и признает свое изумление достаточно изящно:

«У меня было много доказательств этого в городе Уэксфорд, где есть две великолепные новые церкви с грандиозными башнями, построенные почти совершенно одинаково, в соборном стиле; возведенные также в одно и то же время и главным образом благодаря усилиям одного и того же священника. Одна из них называется церковью Непорочного Зачатия, а другая — церковью Успения; обе, следовательно, специально посвящены Деве Марии. В этом не могло быть ошибки в сознании любого, кто посещает эти великолепные места поклонения, которые восхитительно оборудованы сиденьями до самых дверей, отделаны в самом одобренном стиле и с таким вкусом, который сделал бы честь лучшим соборам Англии. За главным алтарем находится очень большое окно из витражного стекла, и аналогичное окно меньших размеров с каждой стороны. Справа находится часовня Марии с алтарем, блестящим и роскошным в высшей степени. Там есть прекрасная статуя Девы с Младенцем, перед которой в течение дня горели три лампы, а вечером зажигаются восемь или девять дюжин свечей, в то время как десять или двенадцать ваз наполнены разнообразными цветами, которые постоянно поддерживаются свежими, производя самые блестящие и ослепительные эффекты для верующих, которые почти все привлечены к этому любимому алтарю, красота и великолепие которого полностью затмевают алтарь Христа. В целом, действительно, Спаситель кажется лишь агонизирующим на кресте, его руки прикованы гвоздями, а кровь течет из пронзенного бока, или же лежащим мертвым и ужасным в гробнице. Только Дева кажется облаченной в красоту, увенчанной величием и окруженной славой. Ее алтарь в Уэксфордской церкви Успения украшен в том же стиле, что и Непорочного Зачатия, но не с такой тщательностью. Должны были быть принесены большие местные жертвы для возведения и обстановки этих двух церквей с их великолепными башнями и шпилями, но большая часть денег поступила из Великобритании и колоний; и на вопрос, который я задал по этому поводу своему проводнику, я получил ответ, что они поступили «со всех частей обитаемого мира».

«Но, какими бы красивыми ни были эти две новые церкви, они превзойдены по внутреннему убранству францисканской церковью этого города. Это настоящая жемчужина в своем роде, так элегантно расписанная и украшенная, и так аккуратно содержащаяся, такая яркая и радостная по своему виду, и проявляющая такую заботу о комфорте во всех своих устройствах, что мы легко можем представить ее очень популярным и модным местом поклонения. Она не крестообразная, а построена в форме буквы L. Слева от главного алтаря, на стыке двух частей, стоит в впечатляющем величии алтарь Девы Марии, который покрыт возвышающимся балдахином, покоящимся на белых и синих колоннах с золотыми капителями. На алтаре стоит прекрасная мраморная статуя Девы. Перед ней постоянно горят три лампы. Вечером вокруг нее зажигается сто свечей с полудюжиной газовых горелок. Цветочные украшения в величайшем изобилии и разнообразии. На полу алтаря стоят четыре большие подставки, две другие выше на пьедестале, и ряд маленьких ваз с букетами, расставленных на алтаре. Монастырь, примыкающий к церкви, представляет собой картину порядка, опрятности и чистоты, которая, казалось, была отражением характеристик «английских баронств», показывая, как национальные идиосинкразии и социальные обстоятельства влияют на религию. На самом деле, община квакеров не могла бы содержать свое учреждение в лучшем порядке, чем эти францисканцы содержат свой монастырь. Я заметил большой контраст в этом отношении в римско-католических учреждениях Уотерфорда и Терлса. Уэксфорд, действительно, является вполне образцовым городом в Римско-католической церкви. Есть три других места поклонения, помимо уже упомянутых — часовня колледжа и часовни женского монастыря, и, конечно, нет людей в мире, возможно, не исключая самих римлян, более обильно обеспеченных мессами. Есть месса для рабочих в пять часов утра, есть мессы ежедневно в течение недели в более поздние часы, и не менее шести или семи по воскресеньям в каждой из главных часовен, или церквей, как их теперь обычно называют. Колледж — это большое здание, и в связи с ним находится резиденция епископа, доктора Фурлонга».



То, что здесь было замечено о Дублине и Фернсе, можно с равной справедливостью сказать и о других частях Ирландии. Килдэр и Лейлин имеют свой великолепный собор, краеугольный камень которого был заложен в Карлоу в 1828 году знаменитым доктором Дойлом. Корк имеет свои прекрасные церкви, школы и монастыри. О соборе епархии Керри мисс Тейлор говорит:

«Великое украшение Килларни — это собор, единственный, который я видела в Ирландии, достойный этого имени. Это одна из самых удачных концепций Пьюджина. Башня еще не построена, и это, конечно, сильно умаляет красоту экстерьера; но внутри большая высота крыши, благородные колонны, ощущение пространства и величия заставляли думать о некоторых красивых соборах прошлого наших собственных и зарубежных земель».

В архиепархии Туам, где несколько лет назад Преосвященнейший доктор Келли, предшественник нынешнего патриотически настроенного прелата, сказал, что из ста двадцати одного места поклонения сто шесть «были соломенными хижинами», сейчас насчитывается триста восемьдесят семь церквей, триста восемьдесят два священнослужителя и пятьдесят четыре религиозных дома.

Арма снова восстала из пепла прошлого, и снова прекрасный митрополичий собор появился на месте, освященном Святым Патриком. Краеугольный камень этого прекрасного здания был заложен Преосвященнейшим доктором Кролли, примасом, 17 марта 1840 года. Увеличение числа церквей в этой епархии с 1800 по 1864 год составило девяносто три; монастырей и школ — двадцать четыре.

Таков внешний видимый знак прогресса церкви в Ирландии за последние сто лет. Что с того, что ветер печально вздыхает сквозь разбитые арки многих церквей и монастырей, освященных святыми людьми, которые молились и учили четырнадцать веков назад; что папоротник и плющ растут и скрепляют тысячу рушащихся руин, которые в своем запустении свидетельствуют в то же время о страсти человека и его бессилии; пусть они будут безмолвными учителями прошлого, его славных воспоминаний и горьких преследований. Но у народа Ирландии есть настоящее, они работают не только для себя, но и для будущего; и они тоже будут известны будущим поколениям по памятникам, которые они сейчас строят, как строили их предки; по своим церквям, монастырям и колледжам, которые будут существовать, даже если в руинах, в благодарной памяти грядущих веков.













Из «Дублинского обозрения». Джон Тецель. [Сноска 303]



[Сноска 303: «Тецель и Лютер, или Жизнеописание и оправдание проповедника индульгенций и инквизитора, доктора Иоганна Тецеля из ордена проповедников». Валентин Грёне, доктор теологии. Зост и Ольпе. Издательство книжного магазина Нассе. 1853. (стр. 237.)]

Из всех современных Лютеру противников никто не испытал столько его сквернословной брани, как доминиканский проповедник индульгенций Иоганн Тецель — брани, которую протестантские писатели вплоть до сегодняшнего дня не перестают с неуемной яростью изливать на его память.

И католические писатели сделали немногое для защиты оклеветанной репутации Тецеля. Напротив, они в целом позволили себе быть введенными в заблуждение протестантскими предрассудками и поэтому воздерживались от обращения в его пользу к первоисточникам информации. Этот недостойный курс они проводили так, словно рассматривали Тецеля как фигуру, не стоящую споров, которую без ущерба для церкви можно было бы безопасно бросить на растерзание врагу, более того, которую, возможно, было бы даже лучше так бросить. Они прекрасно осознавали, что Лютер на самом деле нападал на Тецеля не за проповедь индульгенции папы Льва. Индульгенция была лишь предлогом, ухваченным Лютером для открытого провозглашения еретических мнений, которые он тайно сформировал еще с 1515 года. Также Лютер не обязан своим успехом предполагаемым злоупотреблениям папской индульгенцией. Он обязан своим успехом широко распространенной моральной коррупции своего времени. Если бы Лев X вообще не провозгласил индульгенцию, пагубную Реформацию Лютера вряд ли можно было бы предотвратить.

В Германии были написаны три протестантские биографии Иоганна Тецеля. Самая ранняя, написанная Готфридом Хехтом на латыни, появилась в 1707 году. Примерно в то же время Якоб Фогель опубликовал «Жизнь Тецеля» на немецком языке. Третья, компиляция обеих, принадлежит Фридриху Гофману и появилась в Лейпциге в 1844 году. Все три являются в большей или меньшей степени такими односторонними произведениями, каких и следовало ожидать, полными поношений, основанных на искаженных цитатах и фальсифицированных фактах. Самая яростная — книга Гофмана, наименее — Хехта. По богатству оригинальных исследований Фогель далеко превосходит Хехта и Гофмана. В качестве противовеса этим биографиям католическая сторона не создала ничего до 1817 года. Тогда во Франкфурте-на-Майне появилась анонимная работа под названием «Доверительные письма двух католиков о споре об индульгенциях доктора Мартина Лютера против доктора Иоганна Тецеля». Предполагается, что эта работа была написана иезуитом, и, хотя она содержит много сильных аргументов в защиту пострадавшего характера Тецеля, она, по-видимому, не имела этой цели в такой степени, как защиту доктрины индульгенций против нападок, сделанных на нее в связи с тем, что 1817 год был трехсотлетием Реформации и праздновался как таковой по всей протестантской Германии. То, что Оден в своей «Жизни Лютера» говорит в пользу Тецеля, исходит скорее из чувств, чем из исторических исследований, и, следовательно, имеет меньшее значение. В этих обстоятельствах приятно встретить такую книгу в защиту Тецеля, которую создал доктор Валентин Грёне, в которой он, демонстрируя оклеветанного доминиканца как способного, благочестивого и преданного защитника Святого Престола, манерой, которая устанавливает его право в будущем на этот характер на твердой основе, также вносит в историю Лютера и Реформации интереснейший фонд знаний и размышлений.



Истинная дата рождения Тецеля, по-видимому, неизвестна. Предполагается, что она пришлась на время чуть позже середины XV века. Он был уроженцем Лейпцига, где его отец был гражданином и ювелиром. Доктор Грёне много говорит об этимологии его фамилии. Но это мы можем опустить как излишнее. О детстве и юности Тецеля ничего не записано до 1482 года. Это был год его зачисления в студенты Лейпцигского университета. Говорят, что он проявил выдающиеся способности и большое усердие. К искусству риторики он вскоре проявил сильную склонность. Не довольствуясь посещением лекций Конрада Кимпины по теории декламации, он стремился получить практические знания, усердно посещая проповеди доминиканцев. Это привело к тому, что он проникся привязанностью к ордену, членом которого стал в 1490 году. Двумя годами ранее он получил степень бакалавра, будучи шестым в списке из пятидесяти кандидатов.

В уединении доминиканского монастыря Святого Павла в Лейпциге Тецель отказался от изучения гуманитарных наук, чтобы еще более усердно посвятить себя трудам отцов и учителей церкви.

Этот путь он избрал как самый верный способ подготовить себя к тому, чтобы стать проповедующим монахом в истинном духе Святого Доминика. «Сын ювелира, — говорит Якоб Фогель, — обладал всеми необходимыми качествами для формирования оратора: ясным пониманием, хорошей памятью, красноречивым языком, оживленной подачей, мужественным и звучным голосом, очарование которого усиливалось высокой и стройной фигурой».

Его первые опыты в качестве проповедника ограничивались церковью его монастыря. Эффект был таков, что его приор Мартин Адам вскоре дал ему разрешение проповедовать за пределами монастырских стен, в различных местах, принадлежащих его юрисдикции. Во времена Тецеля было еще принято не возводить в духовный сан до тех пор, пока, согласно древнему каноническому правилу, кандидат не достигал возраста тридцати лет. Этого возраста Тецель достиг до конца века. Затем он был рукоположен в священники Фило фон Тротой, епископом Мерзебургским. Примерно в то же время папа Александр VI провозгласил великий юбилей. Это было восьмое провозглашение со времен первого, сделанного Бонифацием VIII. Тецель получил от своих начальников назначение проповедовать юбилейную индульгенцию. Он проповедовал ее в Лейпциге, Цвиккау, Нюрнберге, Магдебурге, Гёрлице, Галле и других городах. Он так хорошо выполнил свой долг, что утвердил свою славу одного из самых мощных народных проповедников, когда-либо появлявшихся в Германии. «Благодаря своему необычайному красноречию, — говорит Готфрид Хехт, — он приобрел большой авторитет среди народа и поднимался все выше и выше в своей известности». Доктор Грёне обращает внимание на различные современные свидетельства удивительного успеха Тецеля среди масс. Это приписывалось его звучному голосу, богато метафорическому языку и логической ясности.

В 1504 году папа Юлий II провозгласил индульгенцию в пользу Тевтонских рыцарей в Пруссии, которых русские и татары поставили в тяжелое положение. По этому случаю Тецель был снова выбран проповедником вместе с Кристианом Баумхауэром из Нюрнберга. Он проповедовал индульгенцию в Пруссии, Бранденбурге и Силезии. В то же время ему предложили вакантный пост приора доминиканского монастыря в Глогау. Ему было немногим более тридцати лет. «Какое более сильное доказательство, — говорит доктор Грёне, — могло быть дано ему того высокого почитания, в котором он держался своим орденом?» Но он не принял этот сан. В начале 1507 года он вернулся в Лейпциг. По пути он проповедовал за Тевтонских рыцарей в Дрездене. Желание услышать его было настолько велико, что самая большая церковь в городе оказалась слишком мала для прихожан. Герцог Георг Саксонский в результате заставил его проповедовать из окна своего дворца. Тот же ревностный герцог по прибытии Тецеля в Лейпциг встретил его за воротами во главе духовенства, гражданских властей и сановников университета и провел его в торжественной процессии в монастырь Святого Павла. Здесь Тецель снова удалился, будучи простым монахом, в уединение своей кельи. В 1510 году он был нанят проповедовать индульгенцию особого рода, предоставленную в помощь строительству моста с часовней на нем через Эльбу в Торгау. Саксонские князья, сами испытывая нехватку средств и обнаружив, что народ не желает жертвовать деньги просто так, получили в 1491 году от Иннокентия VIII соответствующую индульгенцию, согласно которой все верующие в Саксонии, которые пожертвовали бы двадцатую часть золотого флорина на мост и часовню в Торгау, могли есть масло и пить молоко в пост, в дни молебнов и накануне праздников в течение двадцати лет. В 1510 году папа Юлий II продлил эту индульгенцию еще на двадцать лет. Такие индульгенции были нередки в средние века. В 1310 году папа Иоанн XXII, как говорит нам доктор Грёне, предоставил индульгенцию на сорок дней на возведение моста в Дрездене. Когда Юлий II умер в 1513 году, великим стремлением его преемника Льва X было завершить великолепный храм христианского мира, базилику Святого Петра, начатую Юлием в 1506 году. Но Лев обнаружил, что войны, которые вел его высокодумный предшественник в защиту достояния Святого Петра и независимости Италии, истощили папскую казну. Юлий собрал средства на закладку фундамента Святого Петра с помощью индульгенции, и Лев решил сделать то же самое для покрытия расходов на завершение работы. Булла, которую он соответственно издал, предоставляя полную индульгенцию всему христианскому миру, достигла Германии в 1515 году. Комиссия на проповедь была дана францисканцам. Для Саксонии и севера Германии эта комиссия была разделена между хранителем францисканцев Майнца и Альбрехтом Бранденбургским, недавно назначенным архиепископом города. Но поскольку хранитель францисканцев отказался действовать, вся комиссия перешла в руки архиепископа. Это было лишь особой милостью, что он вообще был включен в комиссию. Его светлость, по сути, был вынужден заключить тяжелый долг с Фуггерами из Аугсбурга, Ротшильдами того времени, чтобы оплатить сборы за свой паллий, который для архиепископа Майнца составлял не менее тридцати тысяч золотых флоринов. Поскольку архиепископам не было принято платить эту сумму из своего личного кошелька, ее приходилось взимать с верующих епархии. Но это уже делалось дважды за последние десять лет для непосредственных предшественников Альбрехта Бранденбургского, а именно архиепископов Бертольда и Якова Уриэля. Собрать сумму в третий раз при таких обстоятельствах казалось невозможным без посторонней помощи. Поэтому, чтобы облегчить положение своей паствы, архиепископ Альбрехт получил разрешение из Рима направить часть доходов от папской индульгенции в своей провинции на погашение своего долга. Этот факт, по мнению доктора Грёне, достаточен, чтобы очистить архиепископа от упрека в алчности, брошенного ему протестантскими писателями, которые также не преминули приписать ему всякого рода недостойные мотивы для выбора доминиканца Иоганна Тецеля в качестве своего главного субкомиссара, или квестора, при проповеди индульгенции. Но, говорит доктор Грёне, разве выбор архиепископом Тецеля не равносилен опровержению клеветы, нагроможденной на него как на одного из самых гнусных не только монахов, но и людей? Архиепископ Альбрехт действовал с величайшей осторожностью и издал очень ясные и точные инструкции как о природе индульгенции, так и о способе ее проповеди. Если бы Тецель действительно был тем печально известным плохим монахом, каким его называют протестантские писатели, как мог бы архиепископ, зная такой факт, вообще рискнуть выбрать его? Как можно было ожидать, что Тецель будет проповедовать с каким-либо эффектом, если, как утверждается, он был позором своего ордена, человеком, который не стеснялся открыто совершать худшие эксцессы? Но архиепископ Альбрехт Майнцский имел, как мы видели, свои очень особые причины для того, чтобы максимально способствовать успеху индульгенции папы Льва, и, соответственно, он сделал выбор в пользу Тецеля как своего главного квестора не потому, что он думал, что грубый, корыстный монах с позорной репутацией — самый подходящий человек, которого он знал, чтобы разжечь религиозное рвение народа, а потому, что он судил, что это лучше всего может сделать тот, кто, будучи выдающимся как в благочестии, так и в рвении к делу церкви и Святого Престола, пользовался славой одного из самых красноречивых проповедников, живших тогда в Германии. Какой мотив мог быть более естественным, более справедливым, более очевидным, чем этот?

Тецель приступил к своим обязанностям проповедника папской индульгенции для архиепископа Майнцского со своим привычным рвением и способностями. То, что он должен был объявить в силу «Instructio Summaria» архиепископа, было по существу следующим: что все лица, которые раскаялись и исповедались, постясь, в своих грехах, которые приняли святое причастие, прочитали определенные молитвы в семи разных церквях или перед столькими же алтарями и внесли по своим средствам пожертвование на базилику Святого Петра, должны получить полное отпущение временного наказания, причитающегося за их грехи, один раз в жизни, а затем всякий раз, когда они будут находиться в опасности смерти; что эта индульгенция может быть применена путем заступничества к душам в чистилище, в то время как прикованные к постели люди должны были иметь возможность получить ее, благочестиво исповедуясь и причащаясь в своих покоях перед священным образом или картиной.

Во всем документе, говорит доктор Грёне, не встречается ни одной мысли, под которой церковь сегодняшнего дня побоялась бы подписаться. «Instructio Summaria» далее объявляет, что те, кто не может позволить себе денежное пожертвование, не должны поэтому лишаться благодати индульгенции, которая ищет не меньше спасения верующих, чем выгоды базилики. «Пусть те, у кого нет денег, — говорит она, — заменят свои пожертвования молитвой и постом, ибо царство небесное не должно быть более открытым для богатых, чем для бедных». Какое опровержение мы имеем здесь клеветнического шума против индульгенции папы Льва как предполагаемой торговли грехом! Что касается поведения самого Тецеля и его подчиненных, то им предписано вести образцовую жизнь, избегать таверн и воздерживаться от ненужных расходов. Что случаи легкомыслия тем не менее имели место, доктор Грёне признает, но он решительно отрицает, что Тецель давал повод для порицания. Наконец, «Instructio Summaria» предписывала, что все индульгенции частного или местного характера должны быть объявлены в силу буллы папы как приостановленные на восемь лет в пользу той, что теперь дарована Его Святейшеством; декларация, которая не преминула вызвать горький дух оппозиции и ревности, особенно среди религиозных орденов и братств, удар чего пришлось принять на себя Тецелю.

В церкви Всех Святых в Виттенберге находилась дорогостоящая рака с реликвиями, подаренная правящим курфюрстом Фридрихом, впоследствии прозванным Мудрым. По его просьбе папа Лев X, совсем недавно, в 1516 году, приложил к этой раке индульгенцию для ежегодного праздника Всех Святых. Пожертвования, которые эта индульгенция должна была принести, Фридрих намеревался направить на пользу университета, который он основал. Следовательно, он рассматривал папскую индульгенцию для Святого Петра в Риме как обиду, и, если бы не императорский мандат, требующий от всех немецких князей не чинить ей препятствий, он запретил бы проповедовать ее на своих территориях.



Фридрих, кроме того, имел зуб на Рим по следующим причинам: Святой Престол, выполняя его просьбу, согласился даровать его внебрачному сыну коадъюторство к бенефицию in commendam. Но поскольку сам коммендатор умер, когда диплом, дарующий коадъюторство, был только что завершен, вместо него пришлось подготовить новый диплом, дарующий вакантную комменду, что влекло для Фридриха, который был очень скупым человеком, досадную необходимость платить сборы дважды. Он размышлял об этом в своей угрюмой манере и принял это в своем уме как окончательное доказательство того алчного, всепоглощающего духа, в котором враги церкви в ту эпоху обвиняли ее в таких преувеличенных выражениях. Фридрих Мудрый также был вовлечен в спор с архиепископом Майнцским относительно определенных территориальных прав в Эрфурте.

Августинские отшельники Виттенберга сочувствовали своему щедрому покровителю курфюрсту. Он разрешил им использовать средства, поступающие от местной индульгенции Всех Святых, на расходы по строительству нового монастыря и церкви, которые они возводили. Но временная приостановка последней индульгенции в пользу той, что проповедовалась Иоанном Тецелем для папы Льва X и архиепископа Альбрехта, беспокоила и раздражала их тем более, что их здания были на грани завершения. Также их недоброжелательность к Тецелю была не меньше от того, что в своем качестве доминиканца он был их ярым противником в схоластических и теологических спорах того времени; и, помимо того, что он был проповедником такого таланта и влияния, он был сановником суда Инквизиции в Кельне, где, конечно, председательствовали доминиканцы.

Вопреки всем препятствиям, Тецель проповедовал индульгенции с заметным успехом в Лейпциге, Магдебурге, Хальберштадте, Берлине и других местах. Наконец, около конца октября 1517 года он прибыл в Ютербог, недалеко от Виттенберга, как раз к моменту получения особой индульгенции в праздник Всех Святых. Тщетно августинцы тайно делали все возможное, чтобы помешать людям стекаться к нему. Сами студенты нового Виттенбергского университета, основанного специально как соперник Лейпцигскому, покидали лекционные залы в таком количестве, что профессора были охвачены тревогой и негодованием. В частности, доктор Мартин Лютер был крайне раздражен тем, что оказался полностью затмлен близостью Тецеля, против которого он безрезультатно выступал во временной церкви августинских отшельников. Даже его собственные кающиеся, невзирая на его увещевания и отказы в отпущении грехов, покидали его исповедальню, чтобы получить индульгенцию, провозглашенную в Ютербоге. Казалось, они в одночасье забыли максимы, которые он с таким трудом пытался внушить им относительно божественной благодати и добрых дел! Долго ждал он случая, чтобы открыто изложить свое новое учение, и он со своими учениками решил, что сейчас или никогда — самое время это сделать.

Соответственно, 31 октября Лютер вывесил свои знаменитые девяносто пять тезисов на дверях церкви Всех Святых в Виттенберге и вызвал весь мир на диспут с ним по доктрине, которую они отстаивали. Формально они были направлены против предполагаемых злоупотреблений папской индульгенцией. Но нападки на саму доктрину, равно как и на авторитет папы, были коварно вплетены в них.

«Не дело об индульгенциях, не Тецель, не развращенность и невежество духовенства, не упадок дисциплины, — говорит доктор Грёне, — а то обстоятельство, что Лютер еще до вывешивания своих тезисов был еретиком и нашел поддержку у курфюрста Фридриха — вот что породило великий раскол в церкви».

Доктор Грёне обосновывает свое утверждение подтвержденными фактами и критическим анализом девяноста пяти тезисов Лютера, которые, по его словам,

«Были точкой перехода от тайной к явной, от робкой к упорной ереси. Они были семенем, которое, будучи посеянным в почву, содержит в себе не только потенциально, но и реально все то, что, как зародыш и растение, оно имеет право содержать. Они были результатом, продуктом умственной жизни Лютера, изъеденной ошибками и ученой самонадеянностью; они были так тесно связаны с ней, как стебель с корнем, поэтому от них можно было отказаться только в том случае, если бы сам автор преобразил всю свою внутреннюю жизнь. Отсюда также проистекает то упорство, с которым Лютер цеплялся за них, с которым он продолжал бы цепляться за них, даже если бы они не снискали ему всеобщих аплодисментов; отсюда и то обстоятельство, что, защищая их, он все глубже и глубже погружался в ересь».



С помощью печатного станка тезисы Лютера вскоре распространились по всей Германии. Тецель, видя шумные аплодисменты, которыми их встретили враги церкви в целом и его собственные враги в частности, приостановил свои проповеди и с согласия архиепископа Майнцского отправился за советом к своему бывшему наставнику, доктору Конраду Вимпине, в то время ректору университета во Франкфурте-на-Одере. Вимпина посоветовал ему ответить на вызов Лютера серией антитезисов. Тецель так и сделал и опубликовал против девяноста пяти тезисов Лютера сто шесть антитезисов. Они принесли ему степень доктора богословия. В них самым ясным образом излагалось истинное католическое учение об абсолютной необходимости покаяния, исповеди и удовлетворения для прощения грехов, с утверждением, что, хотя индульгенция освобождает грешника от карательных наказаний церкви, она оставляет его в той же мере обязанным подчиняться ее врачующим и предохранительным наказаниям; что она не умаляет заслуг Христа, поскольку вся ее действенность обязана искупительным страданиям Христа; а также что папа имеет власть лишь посредством заступничества применять плоды индульгенции к душам в чистилище. Более того, говорить, что папа не может отпустить даже самый малый простительный грех, — ошибочно; равно как и отрицать, что все викарии Христа обладают той же властью, что и Петр: напротив, утверждать, что Петр в вопросе индульгенций имел больше власти, чем они, — еретично и богохульно. Один из многих наветов на Тецеля состоит в том, что он не был автором опубликованных им антитезисов, а что доктор Вимпина написал их за него. Сам Лютер бросил ему этот упрек в лицо и тем самым придал ему в своей среде статус несомненного факта. Доктор Грёне подробно разбирает это дело и завершает свое исследование тем, что «осмеливается полагать, что своим оправданием он уничтожил всякое существенное основание сомневаться в том, что Тецель был подлинным автором рассматриваемых антитезисов». Они, конечно, не заставили Лютера замолчать, и он ответил на них популярным компендиумом своих девяноста пяти тезисов на немецком языке в двадцати статьях. Тецель ответил двадцатью другими, также на немецком языке. В девятнадцатой он пророческим тоном заявляет об учении Лютера, что вследствие него «многие люди будут презирать авторитет и власть его святейшества папы и Римского престола, перестанут совершать дела сакраментального удовлетворения, перестанут верить своим пастырям и учителям, но будут толковать Священное Писание каждый сам для себя, согласно личной прихоти и капризу, и верить в то, что каждый сам выберет, к великому ущербу для душ во всем христианском мире».

В то время, когда все самые ученые люди в Германии рассматривали это дело не иначе как схоластический спор, когда многие даже в Риме считали его лишь монашеской распрей, Тецель, указывая таким образом в столь ясных и кратких выражениях, что на самом деле влекли за собой принципы Лютера и к каким фатальным результатам они приведут, проявил, по мнению доктора Грёне, более чем заурядную проницательность ума.

Фундаментальная мысль Лютера при нападении на индульгенции была такова: индульгенции не являются предметом веры, потому что о них не учит Библия, о них не учили Христос и его апостолы; они, говорил он, исходят только от папы. Теперь, если эта мысль была ошибочной, если папа в вопросах веры и морали непогрешим, если только он обладает правом определять истинный смысл и значение Писания, каждый католик обязан по всем таким вопросам подчиняться ему; и Лютер, если он упорствовал в отстаивании своего учения, вынес приговор самому себе как отступнику и еретику, отрезал себе путь к отступлению и не имел иного выбора, кроме как быть наказанным как еретик или принести отречение. Следовательно, чтобы выбить его с поля боя, требовалось доказать, что помимо истин, прямо провозглашенных в Священном Писании, в церкви есть и другие истины, в которые мы в равной степени обязаны верить; и что они включают в себя все те доктрины, касающиеся веры, которые определены как таковые Святым Престолом. С выдвижением этих положений спор поднялся бы до уровня принципиального, и Лютер был бы вынужден высказаться об авторитете папы в вопросах веры и практики.

Эти соображения побудили Тецеля выпустить против Лютера пятьдесят тезисов о власти папы; ибо, действительно, от его внимания не ускользнуло, что большая часть аплодисментов, полученных Лютером, была обязана гораздо больше его коварным нападкам на авторитет Святого Престола, чем его осуждению индульгенций. Пятьдесят тезисов Тецеля, опубликованных около конца апреля 1518 года, утверждали, следовательно, что высшая власть, полученная папой исключительно от Бога, не может быть расширена или ограничена ни каким-либо человеком, ни всем миром, но только одним Богом. Что в своей юрисдикционной власти папа стоит выше всех других епископов, раздельно или вместе взятых. Что, хотя как частное лицо папа может придерживаться ошибочного мнения по вопросу веры, однако, когда он выносит суждение о нем ex cathedrâ, он непогрешим. Что индульгенции не могут быть дарованы остальными прелатами, коллективно или по отдельности, но только «Женихом всей церкви», а именно папой. Что то, что является истинным и относится к вере в отношении индульгенций, может решить только папа. Что церковь имеет много католических истин, которые не провозглашены прямо в каноне Писания и не изложены явно святыми отцами. Что все доктрины, относящиеся к вере и определенные как таковые Апостольским Престолом, должны причисляться к католическим истинам, независимо от того, содержатся ли они в Библии или нет. В качестве предупреждения курфюрсту Саксонскому Тецель заявляет, что все те, кто покровительствует еретикам и использует свою власть, чтобы помешать им предстать перед законным судьей, подлежат отлучению.

Эти пятьдесят тезисов Тецеля были строго в духе господствовавшей тогда схоластической теологии — духе, которому опыт таких соборов, как Базельский, Констанцский и Флорентийский, способствовал немало.

Лютер сразу понял, какой камень преткновения Тецель бросил на его пути. Он не попытался оспаривать пятьдесят тезисов. Если бы он это сделал, он должен был бы прямо признать себя еретиком. В сложившихся обстоятельствах это было бы преждевременно, испортило бы все, погубило бы его и его дело. Тецель не называл Лютера лично еретиком. Но Лютер решил предположить, что он это сделал, и немедленно обрушил на него бурю таких грубых и злобных инвектив, на какие был способен только Лютер. Приняв тон оскорбленного человека, человека, которого постыдно не поняли, он наполнил Германию лицемерными заверениями в своей ортодоксальности и своей преданности престолу Петра. Вся его партия, все противники Тецеля последовали его примеру. Язычески настроенные гуманисты, в частности, выбрали Тецеля мишенью своей непристойной сатиры, выставляя его на посмешище и проклятие как само олицетворение всех мыслимых монашеских злоупотреблений и скандалов. Преследуемый человек нашел мало или вовсе не нашел защиты от этой бури. Друзья религии и церкви были запуганы, сбиты с толку, парализованы; апатия, нерешительность, трусость, заблуждение преобладали среди стражей веры, преобладали среди немецких епископов. Сам Рим был медлителен и снисходителен в своих мерах. Хотя он вызвал Лютера, чтобы тот пришел и ответил за себя, он согласился в лице Каэтана и Мильтица прийти к нему. Каэтан, сама терпеливость и снисходительность, позволил водить себя за нос и обманывать. Мильтиц заискивал перед Лютером, поносил Тецеля, предал свое доверие. Тщетно Герман Раб, провинциал саксонских доминиканцев, адресовал трогательное письмо в защиту Тецеля к Мильтицу. Оно датировано Лейпцигом, 3 января 1519 года, и полностью процитировано доктором Грёне:

«Поистине, я не знал бы, где найти человека (замечает Герман Раб в этом письме), который сделал и выстрадал, который до сих пор страдает так много ради чести Апостольского Престола, как наш достопочтенный отец, магистр Иоганн Тецель. Если бы его святейшество только знал об этом, я не сомневаюсь, что он отметил бы его достойным образом. Какими ложью и клеветой без числа он осыпан, свидетельствуют все углы улиц, где они звучат в ваших ушах. Я лишь желаю, чтобы ваше превосходительство слышали проповедь, которую он произнес в праздник Обрезания Господня, ибо тогда вы не преминули бы убедиться, каковы его чувства и всегда были по отношению к Святому Престолу».

Мильтиц приказал Тецелю удалиться в свою келью в Лейпциге. Он подчинился. Его карьера была теперь завершена. Он больше никогда не восходил на кафедру. Усталость и волнение, которые он перенес; преследования, от которых он страдал; его покинутое и заброшенное состояние; прежде всего, ход событий, столь зловещий для церкви и папства, к которым он прильнул всей душой; все это терзало его разум и тело до такой степени, что его здоровье пошатнулось, и он скончался в состоянии глубокой меланхолии в августе вышеупомянутого года. Предполагается, что ему было около шестидесяти лет:

«Тецель не мог бы воздвигнуть лучшего памятника своему собственному характеру (пишет доктор Грёне), чем он сделал это в горе и скорби, которые ускорили его кончину. Гибель церкви, дикое безбожие и невыразимые беспорядки, которые триумф Лютера неизбежно должен был повлечь за собой в Германии, — вот червь, который подточил его жизненную нить. Его сердце разрывалось от того, что он был вынужден видеть, как искренние поборники старых церковных истин были оставлены в одиночестве, оклеветаны, презираемы и не поняты своей собственной партией, в то время как насмешники и хулители неизменной доктрины снискали аплодисменты со всех сторон».

В главе, посвященной опровержению позорных клевет и профанных анекдотов, записанных о Тецеле, доктор Грёне показывает, что они были по большей части заимствованы из «Декамерона» Боккаччо и родственного немецкого произведения под названием «Der Pfaffe Amis». Например: Тецель, желая придать необычайный интерес индульгенции, которую он должен был проповедовать, однажды сказал людям, что покажет им перо, которое дьявол, сражаясь с архангелом Михаилом, вырвал из крыла архангела. Но пара безбожных шутников, войдя в его комнату во время его отсутствия, украла перо из ящика, в котором оно хранилось, и положила вместо него несколько углей из камина. Тецель, не зная о краже, поднимается на кафедру с ящиком в руках и с большим жаром разглагольствует о чудесных качествах своего небесного пера. Затем, открыв ящик, находит его полным углей. Ничуть не смутившись, он восклицает: «Что удивительного, если среди стольких ящиков с реликвиями, которыми я владею, я взял не тот?» И немедленно превозносит чудодейственную силу тех самых углей, на которых был изжарен святой Лаврентий.

Другая веселая история такого рода следующая: «Тецель, — говорят, — однажды пожелал остановиться у ризничего в Цвиккау. Но ризничий извинился, что слишком беден, чтобы принять столь прославленного гостя. „Мы позаботимся о том, чтобы у тебя было достаточно денег, — сказал Тецель, — только посмотри, какой святой в календаре завтра“. Ризничий нашел имя Ювеналиса. „Очень неудачное имя, — посетовал он, — потому что оно так мало известно“. „Но мы сделаем его известным, — ответил Тецель. — Звоните в колокола завтра, как на праздник, и пусть поется торжественная месса“. Ризничий подчинился, и люди заполнили церковь. После Евангелия Тецель восходит на кафедру и говорит: „Добрые люди, сегодня я должен сказать вам нечто, что, если бы я утаил это, было бы самой гибелью вашего спасения. До сих пор, вы знаете, мы всегда призывали таких-то святых, но теперь они состарились и устали слышать и помогать нам. Сегодня вы чтите Ювеналиса, и хотя до сих пор он был неизвестен, давайте тем не менее почтим его всем сердцем. Ибо, поскольку он новый святой, он будет тем более неутомим в молитвах за нас. Ювеналис, друзья мои, был святым мучеником, чья кровь была невинно пролита. Теперь, если вы хотите также приобщиться к его невинности перед Богом, пусть каждый из вас положит подношение на алтарь во время мессы. А вы, великие и богатые, предварите остальных своим добрым примером“».

Снова в 1512 году Тецель, проповедовав в Цвиккау, упаковал все свои деньги и собирался уезжать. Но приходской священник со своим капелланом и клерком прибежали к нему, горько жалуясь, что, хотя он так великолепно обеспечил себя, они не получили от индульгенции столько, чтобы оплатить один веселый день. «Поистине, мне очень жаль, — отвечает Тецель, — но почему вы не сказали мне раньше? Однако звоните в колокола снова завтра; возможно, для вас еще что-то останется». Сказано — сделано. Все люди потекли в церковь, и Тецель, восходя на кафедру, начинает: «Возлюбленные, правда, я намеревался уехать в этот самый день, но прошлой ночью я слышал на вашем кладбище, как бедная душа жалко стонала и плакала, умоляя кого-нибудь прийти ей на помощь и избавить ее из чистилища. Это заставило меня остаться здесь сегодня, чтобы отслужить мессу и сделать подношения за эту бедную душу. Теперь, кто из нас пренебрег бы сделать подношение, тот тем самым доказал бы, что не имеет сострадания к бедной душе, или же что он должен быть блудником или прелюбодеем, чья совесть говорит ему, что он не достоин участвовать в этом добром деле. И чтобы вы знали, какой это неотложный случай, я сам буду первым, кто сделает свое подношение».

Конечно, все люди спешат последовать столь назидательному примеру, они даже занимают деньги друг у друга, ибо никто не хочет прослыть блудником или прелюбодеем.

Цитируя такие абсурдные истории, как приведенные выше, наряду со многими другими, еще более профанного описания, доктор Грёне показывает, что в нескольких случаях они были теми же самыми, что использовались для клеветы на характер Бернардина Самсона, францисканского проповедника индульгенции папы Льва в Швейцарии. Он также цитирует два современных документа, один из которых подписан властями города Галле, другой — Иоганном Пельсом, приором доминиканского монастыря Невенверк, решительно отрицающих, что Тецель в своих проповедях когда-либо богохульствовал на Пресвятую Деву тем шокирующим образом, в котором его обвиняли. В конце концов, если бы он действительно был тем чудовищем разврата, бесстыдным пьяницей, мошенником, лжецом, богохульником и прелюбодеем, каким его выставляют его враги, то слишком очевидно, что вместо того, чтобы противостоять, он присоединился бы к Лютеру, чьими первыми и самыми ярыми учениками были преимущественно выродившиеся монахи, влюбленные в лютеранское учение о тщетности добрых дел — монахи, одним словом, соответствующие во всех отношениях протестантским описаниям, но противоположные по характеру, как день и ночь, истинной природе Иоганна Тецеля.













Из «Once a Week». Невеста Эберштейна. Легенда Бадена.





В четырех часах пути от города Баден, недалеко от рыночного поселка Мальш, на смелой, выступающей, увенчанной лесом возвышенности в Шварцвальде, стоял замок Вальденфельс. Сейчас это груда руин, и путешественник едва ли сможет обнаружить место, которое некогда было резиденцией богатой и могущественной семьи.

В тринадцатом веке сэр Берингер, последний из своего рода, населял замок Вальденфельс. Его недавно скончавшаяся супруга завещала ему единственную дочь по имени Розовина. В прошлые годы сэр Берингер часто чувствовал огорчение от того, что не оставит наследника мужского пола, чтобы продолжить имя и славу своего древнего рода; и, движимый этим чувством, он усыновил Генриха фон Гертингена, мальчика-сироту, сына старого друга и соратника по оружию, представителя древнего, но обедневшего дома, которому он намеревался завещать свое наследство и свое имя. Однако вскоре после этого события родилась его дочь. И когда Розовина, после ранней смерти матери, расцвела в юности, она стала гордостью и счастьем старости своего отца и никогда не причиняла ему горя, кроме как при мысли о том, что когда-нибудь она покинет отцовский очаг ради супружеского. Все, что теперь беспокоило его, — это его приемный сын. Подрастающий мальчик, проявляя подобающий вкус к рыцарским искусствам и добиваясь успеха в их демонстрации, питал в своей груди зародыш огненных страстей, которые, хотя и вызывали беспокойство и тревогу у лорда Вальденфельса, внушали его дочери ужас и чувство отвращения. Наконец, когда Розовина достигла своего шестнадцатого года, она стала для Генриха объектом дикой и отчаянной преданности. Он подавлял это чувство некоторое время, но в конце концов стал его рабом. Он преследовал Розовину своими несвоевременными и ужасными ухаживаниями; и однажды, застав ее одну в замковом саду, он бросился к ее ногам и поклялся всем святым и дорогим, что его жизнь в ее руках и что без нее он должен стать жертвой мучительного отчаяния. Ужас и смятение Розовины были безграничны; она никогда не испытывала ни малейшего чувства привязанности к юноше, а скорее относилась к нему с неприязнью и тревогой. Она не знала в тот момент, как поступить или что сказать. В этот миг появился ее отец. Смятение обоих достаточно обнаружило то, что произошло: в пылающем гневе сэр Берингер приказал несчастному юноше немедленно покинуть замок навсегда. С одним диким взглядом на Розовину Генрих подчинился; и, пробормотав: «Пусть несчастье, которое ты принесла в мою жизнь, падет на твою собственную!», в отчаянии бросился прочь. На следующее утро его тело было найдено в Мурге, лицо его было ужасно искажено, слишком хорошо выражая отчаяние, с которым он покинул мир. Были предприняты усилия, насколько возможно, скрыть ужасную правду от Розовины, но тщетно; время, однако, смягчило черты этой призрачной памяти. Она достигла теперь своего семнадцатого года и уже была прославлена как красавица окрестностей. И не только ее красота была предметом всеобщей похвалы; ее девичья скромность, ее доброта сердца, ее благоразумный, вдумчивый, умный склад ума были темой одобрения всех, кто имел привилегию наслаждаться ее обществом.



В нескольких часах пути от замка Вальденфельс, в приятной долине, через которую стремительно текут чистые воды Альба, стоял монастырь Херренальб. Пресвятая Дева была покровительницей обители, и день, в который церковь празднует праздник ее Рождества, ежегодно отмечался как главный праздник монастыря, когда монахи, чтобы почтить этот случай, выставляли напоказ весь блеск и великолепие, которые христианская щедрость предоставила в их распоряжение, и не жалели средств, чтобы развлечь своих гостей самым гостеприимным и роскошным образом. И вот сэр Берингер из Вальденфельса обещал своей Розовине поехать в Херренальб с ней в следующий день Святой Марии. Он всегда был человеком слова; как мог он теперь быть иным, когда это слово обеспечивало удовольствие для любимицы его сердца?

Ярким и погожим выдалось осеннее утро, когда сэр Берингер и Розовина с небольшой свитой поехали через холмы в Херренальб. Рыцарь и его дочь были любезно и гостеприимно приняты аббатом и его монахами. Присутствие благородной наследницы Вальденфельса вызвало большой интерес и наблюдение в соборной церкви; но сама дева казалась не осознающей этого факта. Однако, как бы редко она ни отвлекалась на мирские мысли во время своих молитв в замковой часовне в Вальденфельсе, великолепие монастырской церкви и служб, а также бесчисленные толпы молящихся были для нее столь новы, что она чувствовала искушение время от времени бросать мимолетный взгляд вокруг. Однажды ее взгляд встретился с парой глаз, которые, казалось, покоились на привлекательности ее лица с серьезным, но уважительным выражением, и, неопытная, какой она была, она без труда поняла его значение. Зрителем был статный юноша, который опирался на колонну. Его крепко сложенное и хорошо пропорциональное тело, его благородное и выразительное лицо и даже его богатое и изысканное одеяние были хорошо приспособлены, чтобы привлечь внимание юной девы семнадцати лет, в то время как вся его манера убеждала ее, как глубоко он был поражен силой ее чар.

Служба закончилась, молящиеся разошлись, и роскошное аббатство открыло свои гостеприимные ворота всем, кто мог предъявить какие-либо права на развлечение. Сестра матери Розовины была монахиней в монастыре Фрауэнальб, и Розовине было позволено изредка навещать ее, и здесь она имела возможность познакомиться с несколькими благородными молодыми дамами из окрестностей. Она встретила некоторых из них по этому случаю, которых сопровождала в просторный сад монастыря. Среди них была юная графиня Агнес Эберштейнская, с которой, когда она прогуливалась по аллее тенистых буков, внезапно перед ней предстали аббат монастыря и молодой человек, который привлек ее внимание в церкви, которые бок о бок вышли с боковой тропинки на главную аллею. Розовина задрожала в радостной тревоге, узнав своего поклонника: ее первой мыслью было вернуться или отступить, но без явной невежливости это было теперь невозможно. Графиня Агнес также вовсе не желала ускользнуть, а скорее подтолкнула вперед нерешительную Розовину, приветствуя в то же время юного незнакомца как своего любимого брата, графа Отто Эберштейнского. После взаимных приветствий Агнес представила Розовину своему брату, который был в восторге, узнав в объекте своего восхищения подругу своей сестры. Он сделал шаги к разговору, но аббат, чье сердце было менее чувствительно к красоте, не хотел даже на несколько коротких минут отложить предмет их обсуждения. Однако на банкете, который последовал, графу Эберштейнскому было легко, благодаря его высоким связям с монастырем, выбрать свое место, и он поместился напротив сэра Берингера и его дочери. Рыцари встречались изредка и раньше, и вскоре состоялось более близкое знакомство. К привлекательной внешности сэр Отто присоединял прелесть изысканных манер, обширные для того периода знания, приобретенные пребыванием при большинстве дворов Европы, и живой талант к беседе, что делало его везде желанным дополнением к обществу. При столь многих претензиях на ее внимание было неудивительно, что Розовина должна была с удовольствием принять почтение графа и поощрить в его груди самые восхитительные надежды.

Примерно в то время графы Эберштейнские построили новый замок над прекрасной долиной Мург, недалеко от семейной резиденции своих предков. Великолепие Нойэберштейна было предметом всеобщего разговора, и все, кто имел возможность увидеть новый дворец, стремились воспользоваться этой привилегией. Приглашение от графа Отто рыцарю Вальденфельса и его дочери было лишь естественным и было не менее естественно принято с особым удовольствием.

Тепло и мягко светило яркое осеннее солнце на прекрасную долину Мург, когда сэр Берингер и его дочь ехали вдоль кристального потока; и Розовина не могла подавить мысль о том, как она могла бы вскоре подняться по крутой извилистой тропинке к замку уже не его гостьей, а его хозяйкой. Сэр Отто встретил своих гостей у замковых ворот и, с глазами, сияющими радостью, тем более что он видел, что радость была взаимной, снял Розовину с ее лошади. После короткого отдыха и подкрепления начался осмотр замка. Залы и покои были должным образом осмотрены, и наконец партия поднялась на вал самой высокой башни, откуда открывался очаровательный вид. Далеко внизу Мург катил свои беспокойные воды, то мирно текущие между берегами живой зелени, то с трудом прокладывающие себе путь между дикими массами скал. По обе стороны темные холмы возвышались над сценой; и здесь и там теперь мерцала из тени леса уединенная горная деревня, теперь масса могучих утесов; и когда взгляд спускался по быстрому горному потоку, он останавливался на цветущей равнине Рейна, где в фиолетовых тонах дали поднимался грозный барьер Вогезов. Потерянная в великолепном зрелище стояла Розовина, не в силах насытить свой взор славной картиной и не осознавая, что Отто был рядом с ней, созерцая с тайным удовольствием прекрасную зрительницу. Наконец невольное восклицание вырвалось у нее: «Рай, поистине!»

Тогда обнаружила она себя мягко охваченной нежной рукой, и ее рука была с любовью сжата, в то время как хорошо знакомый голос произнес тихо: «И не сделала бы Розовина это место „раем поистине“, если бы она разделила его со мной!»

Не в силах теперь подавить свои чувства, Розовина ответила взглядом, более выразительным, чем любые слова. Она вернулась в тот вечер со своим отцом в Вальденфельс счастливой обрученной невестой графа Отто Эберштейнского.

Ярким весенним утром, символизирующим чувства влюбленных, брачное торжество состоялось в замке Нойэберштейн со всей пышностью и величием того периода, которые мало кто умел демонстрировать лучше Отто. С башен и крепостных валов бесчисленные знамена с цветами и гербами Эберштейнов галантно развевались на утреннем ветру, а портал, украшенный венками и гобеленами, распахнул свои гостеприимные ворота. К полудню появилась посреди блестящей процессии невеста, великолепно наряженная, но еще более яркая в своей несравненной красоте; и все хвалили выбор Отто и соглашались, что он не мог выбрать более достойного объекта, чтобы украсить свои залы. Розовина, однако, чувствовала себя необъяснимо подавленной. Это было не смятение девичьей скромности, это была не неловкость невесты, что тревожило безмятежность ее сердца. Она сама не знала, что это было; но это давило на ее разум, как предчувствие угрожающего несчастья. Образ, более того, возник в ее мыслях, который давно, казалось, исчез из ее памяти, — образ несчастного Генриха фон Гертингена. Она пыталась подавить свою тревогу и преуспела в этом настолько, что счастливый жених не увидел облака печали, которое затеняло прекрасный лоб его невесты. Но когда священник произнес слова благословения, последняя искра мрачного предчувствия погасла, и с невозмутимой нежностью она ответила на свадебный поцелуй своего жениха, упрекая его с улыбкой, и все же серьезно, за то, что он восклицал, как он делал это, с торжественными призывами, что все радости рая и все блаженство небес были бедными и безвкусными удовольствиями по сравнению со счастьем, которое он испытывал, называя ее своей.

Последовал свадебный пир. Он был подан с обильной пышностью; но когда радость была в самом разгаре, и замок оглашался ликующими голосами, и танец должен был начаться, паж объявил о странствующем рыцаре, который желал поговорить с женихом; и тотчас фигура вошла в зал. Доспехи и плащ незнакомца были черными, и он носил забрало опущенным. Он проследовал с величественным продвижением к месту, где новобрачные сидели за столом, сделал низкий поклон и заговорил полым и торжественным тоном:

«Я пришел, почтенный граф Эберштейнский, от имени моего господина, могущественного монарха Рахенланда, к чьему двору дошла слава этого события и вашей невесты, чтобы заверить вас в интересе, который он проявляет к вашей особе, и его удовлетворении по поводу события этого дня».

[Сноска 304: По-английски, «Земля Мщения».]

Его речь была прервана пажом, который, преклонив колено, поднес ему кубок вина. Но незнакомец отстранил честь и попросил, как величайшее одолжение, которое могло быть ему оказано, чтобы он мог вести первый танец с невестой. Никто из присутствующих не слышал о Рахенланде; но знание о далеких странах было тогда не обширным, и представителю могущественного принца нельзя было отказать в обычном вежливом обращении. Розовина, однако, при первом появлении рыцаря-незнакомца испытала необъяснимую дрожь, которая доходила почти до ужаса, когда, ведя ее на танец, он охладил все ее тело леденящим прикосновением, которое даже через его перчатку, казалось, пронзило ее самое сердце. Она была вынуждена собрать все свои силы, чтобы поддерживать себя во время танца, и была мучительно нетерпелива к его завершению. Наконец настал желанный момент, и ее партнер проводил ее обратно к ее месту, вежливо кланяясь и благодаря ее. Но в этот миг она почувствовала еще острее ледяной холод его руки, в то время как его пылающий, пронзительный глаз через забрало, казалось, горел на мгновение в самой ее душе. Когда он повернулся, чтобы уйти, судорожная боль пронзила ее сердце, и с криком она упала бездыханной на пол. Мгновенной и всеобщей была тревога; все бросились к месту бедствия; и в смятении момента рыцарь-незнакомец исчез.

Невыразимым было горе всех. В расцвете красоты и богатой полноте юности лежала невеста, холодная и безжизненная, окоченевший и бесчувственный труп. Каждое мыслимое средство было испробовано, чтобы вернуть ушедшую жизнь; но она ушла навсегда, и все попытки были тщетны; и когда было установлено вне всякого сомнения, что не осталось ни малейшей надежды, гости в молчании покинули дом скорби, и обитатели замка остались наедине со своим горем.

Три дня прошло с тех пор. Труп Розовины покоился в склепе замковой часовни, и скорбящие, отдав последние почести умершей, снова уехали. Отто, оставшись один в Эберштейне, отказывался от всякого человеческого утешения. Первое оцепенение горя теперь уступило место шумному и безграничному отчаянию. Он проклинал день своего рождения и в своем диком отчаянии вскричал, что охотно пожертвовал бы спасением своей души и отрекся бы от своего права на вечное счастье, если бы только ему было даровано провести остаток жизни на стороне Розовины.

Перед дверью склепа, в котором молодая графиня спала вечным сном, Гисбрехт нес свою стражу. Гисбрехт был старым воином дома Эберштейнов, которому он верно служил более сорока лет. С юности он был воином и преданно стоял плечом к плечу со своим господином, а также с отцом и дедом своего господина во многих кровавых сражениях; страх, за исключением страха Божьего, который он усердно взращивал в себе, был чужд его душе. Медленным и размеренным шагом он расхаживал на своем посту, размышляя о внезапной смерти молодой и прекрасной графини, а оттуда переходя в мыслях к бренности и ничтожности всего человеческого. Часто его взгляд падал на вход в склеп; но что это было сейчас? Он едва верил своим глазам; и все же это было так. Ворота открылись, и из глубин гробницы вышла фигура в белых одеждах. Некоторое время Гисбрехт стоял неподвижно, затаив дыхание, но не испытывая страха, пока видение приближалось к нему. Но когда он вгляделся в бледное, пепельное лицо и без сомнения узнал черты Розовины, его охватил ужас перед миром духов; и, движимый невыразимым страхом, он бросился вверх по ступеням и вдоль коридора, ведущего в покои его господина, не обращая внимания на зов белой фигуры, которая следовала по пятам за ним.

Граф Отто в своем отчаянии ворочался с боку на бок на своей постели, когда услышал тяжелый стук в дверь; и когда он встал и открыл ее, там стоял старый Гисбрехт, бледный, дрожащий, с искаженными чертами лица, едва способный вымолвить своими дрожащими губами:

— О мой господин граф! Леди фон Вальденфельс...

— Ты бредишь, Гисбрехт! — воскликнул граф, удивленный поведением и словами старика.

— Простите меня, господин граф, — продолжал Гисбрехт, заикаясь, — я хотел сказать, покойная юная графиня...

— О Розовина! — воскликнул граф с невольным вздохом.

— Вот она — твоя Розовина! — вскричала бледная женская фигура, которая с этими словами бросилась в объятия графа.

Граф не знал, что и думать. Он был подавлен изумлением. Был ли это сон? Было ли это видение? Или это была действительно Розовина? Да, это была действительно она. Это был ее серебристый голос. Ее сердце билось, ее губы дышали, мягкие и ангельские черты были на месте. Это была действительно Розовина, которую, завернутую в погребальные саваны, он держал в своих объятиях.

На следующее утро об этой удивительной истории рассказывали повсюду в замке и в округе. Графиня Розовина не умерла; она была лишь в летаргическом сне. Сакристан, к счастью, не запер дверь склепа, и графиня, очнувшись, смогла при свете погребальной лампады выбраться из гроба и последовать за испуганным часовым в покои его господина.

И теперь в замке Эберштейн снова воцарились оживление и радость. Но, несмотря на то, каким безграничным было отчаяние графа при ее потере, он не чувствовал себя счастливым от своей новой удачи. Казалось, будто некое тайное, неведомое нечто встало между ним и его юной невестой. Он больше не находил в ее глазах того глубокого выражения души, которое так часто пробуждало его сердце к восторгу; взгляд был мертвым и холодным. Теплый поцелуй, запечатленный на ее прохладных губах, никогда не встречал ответа. Даже ее характер был противоположен всему, что он ожидал. Будучи невестой любящей и нежной, доверчивой и преданной, открытой и искренней, теперь она была угрюмой, раздражительной и молчаливой. С каждым часом эти странности, казалось, проявлялись все больше; с каждым днем они становились просто невыносимыми. Часто его поцелуй отвергался, иногда с горькой насмешкой; если он оставлял ее на время из-за досады, она упрекала его и наполняла замок жалобами на его пренебрежение и неприязнь; когда дела звали его по делам, она терзала его самой ужасной ревностью. Даже в своих манерах и наклонностях графиня Эберштейн была полной противоположностью наследнице Вальденфельсов; все в ней было низким, недостойным и подлым; одна привычка была особенно примечательна в ней: всегда противоречить мужу, огорчать и досаждать ему, отравлять все его радости, омрачать все его удовольствия. И вскоре в округе стало общим мнением: «Граф Эберштейн думал, что ухаживает за ангелом, но привел домой дракона из иного мира».

С неисчерпаемым терпением, с невозмутимым спокойствием граф Отто сносил эти неприятности. Ни жалоба, ни упрек никогда не срывались с его губ. Он любил Розовину слишком верно, слишком всецело, чтобы позволить поведению той, кого он теперь называл своей женой, так скоро погасить страсть его сердца. Но эти несбывшиеся надежды, эта постоянная борьба между любовью и уязвленным самолюбием, а также это сокрытие острейших душевных мук грызли самый корень его жизни и разрушали его изнутри. Его охватила медленная лихорадка, и теперь он был заметно истощен и приближался к могиле. Однажды утром его неожиданно нашли в предсмертной агонии. Он попросил позвать замкового капеллана, чтобы совершить предсмертную исповедь; но святой отец успел лишь стать свидетелем его последних, самых мучительных стонов. В тот же момент страшный грохот сотряс фундамент замка, двери склепа распахнулись, и некоторые из слуг увидели, как призрачная фигура Розовины влетела в него и исчезла во тьме.

Заброшенный замок Нойэберштейн превратился в руины, оставаясь необитаемым на протяжении многих веков; согласно народному поверью, Отто и Розовина продолжали появляться в его призрачных покоях, тем самым преподавая торжественный урок: самую глупую и порочную сделку совершает тот, кто приобретает даже весь мир, если при этом теряет собственную душу.











Из журнала «Светильник». Шахтер. Из произведений Новалиса (перевод с немецкого).









В комнате чистой гостиницы сидела группа людей, отчасти путешественники, отчасти те, кто зашел выпить стакан пива, и беседовали друг с другом на различные темы. Внимание компании было особенно приковано к старику в странном одеянии, который сидел за столом и дружелюбно отвечал на все вопросы, которые ему задавали.

— Он приехал из дальних краев, — сказал он, — и был родом из Богемии. С ранней юности у него было страстное желание узнать, что скрыто внутри гор, откуда вода бьет ключом в родники и где мы находим золото, серебро и драгоценные камни, которые обладают столь неотразимой притягательностью для человека. В церкви соседнего монастыря он часто смотрел на твердый блеск образов и реликвариев и желал, чтобы они могли заговорить и рассказать ему о своем таинственном происхождении. Он иногда слышал, что они прибыли из далеких стран; но он спрашивал себя, почему эти сокровища и самоцветы не могут быть найдены в его собственном крае. Не без цели горные районы были столь обширны и столь надежно охраняемы; так казалось ему, когда иногда на холмах он находил яркие и блестящие камни. Он часто забирался в расщелины и пещеры и с невыразимым удовольствием созерцал те первозданные залы и своды. Наконец, однажды он встретил путешественника, который посоветовал ему стать шахтером, благодаря чему он мог бы удовлетворить свое любопытство. Он сказал ему, что в Богемии есть шахтеры; и что если он последует вниз по течению реки, то через десять или двенадцать дней пути прибудет в Эулу; там ему нужно было только попросить, и он мог сразу стать шахтером. Он не стал искать дальнейшей информации; но на следующий день отправился в путь.

— После утомительной прогулки в несколько дней, — продолжал он, — я прибыл в Эулу. Я не могу выразить радость, которую я испытал, когда с вершины холма увидел большие груды камней, поросшие кустарником, на которых стояли маленькие деревянные хижины; и когда в долине внизу я увидел клубы дыма, катящиеся над лесом, отдаленный шум усилил пыл моего ожидания. С удивительным любопытством и полным безмолвного благоговения я стоял на одном из каменных курганов перед черной бездной, которая изнутри хижины вела прямо в гору. Затем я поспешил вниз в долину, где встретил несколько темно одетых людей с лампами, которые, как я справедливо предположил, были шахтерами. Со стыдливой тревогой я упомянул им о своем намерении; они выслушали меня с добротой и велели мне идти в плавильный цех и спросить инспектора, который сразу сообщит мне, будет ли принято мое предложение или нет. Они думали, что мое желание исполнится, и сказали мне обычные слова приветствия: «Glück auf!» (Счастливого пути!), с которыми я должен был обратиться к инспектору. Полный радостного ожидания, я покинул их и не мог перестать повторять про себя новое приветствие, столь полное значения.

— Я нашел почтенного старика, который, когда я рассказал ему свою историю и сообщил о своем страстном желании изучить его любопытное и таинственное искусство, пообещал очень дружелюбно удовлетворить мою просьбу. Я, кажется, понравился ему; и он оставил меня в своем доме. С нетерпением я ждал часа, когда я спущусь в шахту и увижу себя одетым в костюм, который имел такое большое очарование в моих глазах. В тот вечер он принес мне костюм шахтера и научил меня пользоваться несколькими инструментами, которые он держал запертыми в комнате.

— Вечером к нему пришли несколько шахтеров; и хотя по большей части их язык и темы их разговоров были непонятны и новы для меня, я старался не упустить ни единого слова из того, что было сказано. То немногое, однако, что, как мне казалось, я понял, усилило мое любопытство и вызвало странные сны в течение ночи.

— Я проснулся рано и вскоре был со своим новым хозяином, вокруг которого постепенно собирались шахтеры, чтобы получить его распоряжения. Комната в его доме была оборудована как часовня. Появился монах, который отслужил мессу, а затем прочитал торжественную молитву, в которой он умолял Всевышнего взять шахтеров под свое святое покровительство, поддержать их в их опасном труде, защитить их от нападок и злобы злых духов и обильно благословить их труды.

— Никогда прежде я не молился с таким рвением и не чувствовал столь живо высокое значение божественной службы. Мои будущие товарищи казались мне своего рода подземными героями, которым приходилось преодолевать тысячу опасностей, но чья доля была завидной из-за удивительных знаний, которыми они обладали, и которые благодаря своему торжественному и безмолвному знакомству с первозданными пещерами природы были в ее темных и чудесных чертогах наделены небесными дарами и блаженно возвышены над всеми невзгодами мира.



— По окончании службы инспектор дал мне лампу и маленькое деревянное распятие и пошел со мной к шахте, как мы называем крутой вход в подземное жилище. Он показал мне способ спуска и проинструктировал меня в названиях многочисленных объектов и их делений. Держа одной рукой веревку, привязанную узлом к боковому столбу, а другой — зажженную лампу, он начал спускаться. Я последовал его примеру; и, двигаясь несколько быстрым шагом, мы вскоре прибыли на значительную глубину.

— Чувство глубокой торжественности охватило мой разум, и свет, который двигался передо мной, казался своего рода счастливой звездой, которая вела меня к тайным сокровищницам природы. Мы достигли внизу лабиринта путей; и мой дружелюбный наставник никогда не уставал отвечать на все мои вопросы и обучать меня своему искусству.

— Ропот воды, расстояние от обитаемой поверхности земли, темнота и запутанность нашего маршрута, а также звук издалека работающих шахтеров наполнили меня необычайным удовольствием, и я с радостью почувствовал, что теперь я в полном владении того, чем всегда было мое искреннее желание обладать. Невозможно объяснить и описать полное удовлетворение врожденного желания — то чудесное удовольствие, которое человек находит в вещах, имеющих некоторую тайную связь с его сокровенным существом, и в занятиях, к которым он призван и для которых с колыбели приспособлена его природа. Возможно, большинству людей они могли бы показаться непонятными, вульгарными или отталкивающими, но мне они казались столь же необходимыми, как воздух или пища.

— Мой пожилой наставник был очень доволен моим искренним удовлетворением и предсказал, что мое рвение и внимание обеспечат успех. С каким восторгом я увидел впервые в своей жизни, теперь уже более сорока пяти лет назад, короля металлов, лежащего тонкими листьями в расщелинах скалы! Мне казалось, будто он здесь содержится в тесном заключении и сияет с удовольствием на шахтера, который с такой опасностью и трудом прорубил свой путь к нему сквозь крепкие стены, чтобы вывести его на свет дня, дабы он мог быть почтен в королевских коронах, сосудах и святых реликвариях и мог вести и управлять миром в ценной и хорошо заработанной монете.

— С тех пор я оставался в Эуле и постепенно поднялся до звания забойщика — который один среди шахтеров ведет работу на самой скале — от выноса рыхлого металла в корзинах, на которую я был назначен сначала.

— В тот день, когда я стал забойщиком, мой пожилой наставник возложил руку на голову своей дочери и на мою и благословил нас как жениха и невесту. В тот же день до восхода солнца я прорубил богатую жилу. Герцог дал мне золотую цепь с его изображением на большой медали и пообещал мне место моего отчима. Какое счастье было мое, когда в день нашей свадьбы я повесил ее на шею своей невесты, и все глаза были устремлены на нее! Наш старый отец дожил до того, чтобы увидеть нескольких внуков, и в конце концов отошел с миром из темной шахты этого мира, чтобы ждать великого дня всеобщего воздаяния.

Здесь старый шахтер на мгновение замолчал и вытер несколько слез из своих глаз.

— О! — воскликнул он наконец, — Божье благословение должно обязательно покоиться на трудах шахтера; ибо нет такого ремесла, которое делает своих работников более счастливыми и более благородными, которое больше способствует возбуждению веры в Божью мудрость и провидение и которое сохраняет более чистую невинность и юность сердца, чем ремесло шахтера. Бедным он рождается в мир и бедным покидает его. Его высокая радость — обнаружить, где находятся мощные минералы, и вывести их на свет; но их ослепительный блеск не имеет влияния на его сердце. Свободный от всякой опасной алчности, его удовольствие скорее проистекает из их чудесного формирования, своеобразия их происхождения и их местообитаний, чем от их обладания, хотя оно обещает все вещи. Они не имеют для него большего очарования, чем если бы они были обычными товарами; и он скорее будет искать их через труд и опасность в глубоких твердынях земли, чем стремиться к ним на ее поверхности с помощью иллюзорных и мошеннических искусств. Этот труд сохраняет его сердце свежим, а разум мужественным; он наслаждается своей скудной платой с искренней благодарностью и поднимается каждый день из темных сцен своего призвания с обновленным удовольствием к жизни. Он один знает настоящее очарование света и покоя, благотворное влияние свежего воздуха и перспективы, которые встречают его взгляд. С каким рвением и благодарностью он ест свой хлеб насущный и с какими дружескими чувствами он общается со своими товарищами и вкушает удовольствия привычного разговора! В своем одиночестве он думает с сердечной доброжелательностью о своих товарищах и своей семье и чувствует всегда обновленными в своем уме взаимную необходимость и родство людей. Его призвание учит его неутомимому терпению и никогда не позволяет ему тратить свое внимание на бесполезные мысли. Ему приходится иметь дело с удивительно твердой и негибкой силой, которую можно преодолеть только упорным трудом и постоянной бдительностью.

— Но какое великолепное растение он находит растущим и цветущим в этих ужасных глубинах! Это настоящее доверие к своему небесному Отцу, чья рука и провидение ежедневно становятся видимыми для него по безошибочным знакам. Как часто я садился на своем месте работы и созерцал при свете своей лампы свое грубое распятие с самым искренним благоговением! Там впервые я правильно понял святое значение этого таинственного символа; там мое сердце почувствовало свои самые благородные импульсы, которые были постоянным подспорьем для меня.

— Поистине, он должен был быть богоподобным человеком, который первым обучил шахтерскому ремеслу и спрятал в недрах скал эту торжественную эмблему человеческой жизни. Здесь жила раскрывается широко и нетронутой, но бесполезной. Там скалы ограничивают ее узкой темной расщелиной; но там она находится в самых благородных пропорциях. Другие жилы, впадающие в нее, обесценивают ее, пока она не соединяется с одной из подобной природы, что окончательно повышает ее ценность. Часто она ломается перед шахтером на тысячу фрагментов; но он не обескуражен. Он продолжает свою работу спокойно и вскоре видит, что его упорство вознаграждено, когда она растягивается перед ним в увеличенных размерах. Иногда иллюзорный фрагмент сбивает его с пути, но, вскоре осознав свою ошибку, он энергично пробивается сквозь него, пока не находит жилу, ведущую к настоящей руде. Как хорошо знаком шахтер со всеми настроениями случая! Но как основательно он понимает, что рвение и упорство — единственные реальные средства, чтобы справиться с ними и забрать у них их упорно защищаемые сокровища!













Разное.

Фотографии церквей во Франции. — Выпуск этого года транскриптов древних готических зданий и частей зданий от Архитектурной фотографической ассоциации необычайно интересен не только из-за красоты и ясности солнечных снимков, из которых он состоит, но и из-за предметов, которые были выбраны для камеры. Они не содержат примеров эпохи Возрождения или образцов ремесла шестнадцатого века в навязывании полуварварских фасадов на благородные готические церкви более ранней даты, как в работах в Беллуа, Люзарше и Вертейле. Эти изменения имели замечательный интерес сами по себе и были приемлемы для студента, который хотел увидеть, насколько велик был долг архитектора-реставратора перед своим предшественником средних веков. Исследования, которые сейчас перед нами, варьируются от Сен-Жорж-де-Бошервиль, основанного в 1050 году Ральфом де Танкарвилем, камергером Вильгельма Завоевателя, до очень красивого и интересного западного фасада церкви в Сивре, которая, как и ее более крупный сосед, Нотр-Дам-де-Гранд в Пуатье, также представленная здесь, датируется первой половиной двенадцатого века, через любопытную, скорее чем важную, раннюю церковь Сен-Урс в Лоше, у двери которой стоит римский алтарь, который, по-видимому, использовался как купель; превосходные порталы Нотр-Дам в Шартре, из которых у нас есть пять восхитительных фотографий; Сен-Жюльен в Ле-Мане; интерьер церкви Сен-Пьер в Лизье, западный фасад той же церкви с ее неравными, но красивыми башнями; и церковь Сен-Рикье близ Абвиля, которую можно сказать, открыл доктор Уэвелл, и которая является великолепной работой в стиле пламенеющей готики с определенными элементами декора, которые ассимилируют ее с элементами перпендикулярного стиля. Об этой церкви мы бы с большим удовольствием увидели хороший вид интерьера из-за ее ценности в иллюстрации счастливого союза ранней французской готики с гораздо более поздней пламенеющей готикой. К ним необходимо добавить вид очень прекрасного западного фасада в стиле пламенеющей готики церкви Сен-Вульфрам в Абвиле, восхитительный пример своего рода, и западный фасад собора Сен-Гатьен в Туре, работа, которая была начата в 1440 году и доведена до совершенства в 1500 году при Робере де Ленонкур, тогдашнем архиепископе. Мы можем найти только один недостаток в этой серии, а именно чрезмерное количество дверных проемов, которые она содержит. Дверной проем или серия порталов — одно из самых счастливых полей для архитектурного искусства; но здесь есть диспропорция в этом отношении, где из двадцати двух примеров у нас есть только один вид интерьера, вид Сен-Пьер в Лизье, и три общих вида, два из которых включают порталы.

Сен-Жорж-де-Бошервиль — один из самых известных примеров ранних нормандских церквей, примечательный чрезвычайной простотой своего экстерьера, прекрасными пропорциями, красивой центральной башней и высоким восьмиугольным шпилем. Внутри здание гораздо богаче, чем снаружи, и сравнительно легкое по стилю; западный фасад является одним из самых богато украшенных примеров своего рода и даты в Нормандии и включает полукруглую арку с пятью концентрическими валиковыми молдингами, с таким же количеством валов в стороне входа, и украшен клювовидными головами, фризами, канатами и шевронами в необычайной степени, и капителью в дизайне. Апсида этой церкви, которая показана на виде перед нами, очень любопытна. Западные башенки — работы тринадцатого века.

Нотр-Дам в Пуатье слишком хорошо известен художнику и антиквару, чтобы нуждаться в похвале или описании здесь; дизайн — благородный, и счастливо иллюстрирует романский стиль Пуату. Было замечено, что окно, которое напоминает окно в Сивре по расположению, было преобразовано из первоначальной круглой формы в высокую форму, и что это было сделано для того, чтобы допустить введение расписного стекла. Мы полагаем, что это ошибка, и окно сохраняет свою первоначальную форму. Окно в Сивре, безусловно, никогда не было круглым. Ниши с навесами работы пятнадцатого века по бокам этого окна, которые когда-то обезображивали фасад, были удалены поздними реставраторами здания, очевидно, к улучшению дизайна. Мы не видим в двух видах церкви Сен-Урс в Лоше достаточно, чтобы требовать двойной иллюстрации: одного лучше выбранного вида, чем любой из тех, что появляются здесь, было бы достаточно. Общий вид церкви был бы ценен как иллюстрация ее четырех башенок с их крышами из камня, по манере тех, что на западном фасаде Нотр-Дам в Пуатье. Несомненно, низкое крыльцо церкви в Лоше, которое не показано на фотографии, предотвратило выбор более мощного эффекта света и тени и помешало выбору точек обзора. Г-н Пети тщательно проанализировал эту церковь в своих «Архитектурных исследованиях Франции». У нас также есть вид деталей дверного проема снаружи, представляющий резьбу того, что можно назвать несовершенными капителями косяков. Славные крыльца Шартра, особенно то великолепное на южной стороне, восхитительно представлены на пяти фотографиях. Они дают южный дверной проем, северный дверной проем, детали северного дверного проема, дверные проемы западного фасада; последний представляет статуи королевских святых в длинных одеждах и другие особенности Порт-Руаяль (так называемого, вероятно, потому, что Генрих Четвертый вошел через него на свою коронацию) после того, как они покинули руки реставратора, и является прекрасной, ясной фотографией. — Athenaeum.





Газетная зоология. — Pall Mall Gazette опубликовала следующую интересную заметку: «Courier de Saigon сообщает некоторые необычайные элементы естественной истории из земли анамитов. Существует определенная рыба, называемая Ка-онг на языке страны, которая отличилась до такой степени, что король даровал ей гордый титул 'Nam hai dui bnong gnan', что, как все знают, означает 'Великий генерал Южного моря'. По-видимому, эта похвальная рыба имеет привычку тихо плавать вокруг кораблей недалеко от берега, пока кто-нибудь не упадет за борт. Затем она немедленно хватает его и, вместо того чтобы съесть, осторожно несет его в своем рту к берегу. В Вунгтау, недалеко от мыса Святого Иакова, они хранят скелет этого необычайного филантропа. Он около тридцати пяти футов длиной, обладает передними зубами, как у слона, очень большими глазами, черной кожей, очень гладкой, хвостом, как у омара, и двумя крыльями на спине».





Механика полета. — Чрезвычайно интересный доклад на эту тему был прочитан г-ном Уэнхемом Аэронавтическому обществу. Предмет слишком сложен и труден, чтобы быть объясненным кратко, и поэтому мы скажем только, что г-н Уэнхем привнес в объяснение полета эффект поступательного движения в замедлении спуска. Представьте параллелограмм 10 футов длиной на 2 фута шириной, весом 20 фунтов. Такое тело спускалось бы в неподвижном воздухе с предельной скоростью 1320 футов в минуту, сопротивление воздуха, приведенного в движение плоскостью, уравновешивало бы при этой скорости эффект гравитации. Если теперь приложить силу горизонтально, чтобы нести плоскость ее длинной стороной вперед со скоростью тридцать миль в час, то движение плоскости, будучи одновременно направленным вниз и вперед, приведет к тому, что большой объем воздуха пройдет под передним краем плоскости и будет унесен вниз перед тем, как покинуть задний край. Вес воздуха, таким образом приведенного в движение, будет огромным, а скорость спуска плоскости — пропорционально уменьшенной. Г-н Уэнхем подсчитал, что скорость спуска в этих обстоятельствах была бы уменьшена до одной пятнадцатой от пассивной скорости спуска или не превышала бы 83 футов в минуту. Каждая частица воздуха тогда была бы перемещена вниз на восемь десятых дюйма прохождением плоскости, и, наоборот, если бы этот наклон был придан плоскости, она двигалась бы вперед, не спускаясь. Г-н Уэнхем обнаружил, что немногие птицы могут подниматься вертикально в воздухе, так как усилие в этом случае чрезмерно. Орел может подняться с земли, только бегая с распростертыми крыльями, пока его скорость не станет достаточной, после чего он скользит в воздух, как будто скользя по безфрикционной плоскости. — Popular Science Review.





Новый вулкан в Южных морях. — Из письма, пересланного английским консулом с островов Навигаторов, мы узнаем, что вулкан только что извергся на Мануа, примерно в двух милях от островов Олосега. Ему предшествовал сильный удар землетрясения, который начался 5 сентября, а 12-го густой плотный дым поднялся из моря. Лава была выброшена, обесцвечивая воду на многие мили вокруг и уничтожая большое количество рыбы. Везде, где пепел падал на соседний остров, он уничтожал всю растительность. До середины ноября густой дым все еще выбрасывался. Говорят, что дым поднимался выше соседнего острова, который имеет высоту более 2000 футов. Консул не смог установить, есть ли какой-либо берег, выброшенный в воду.







Химический метод для эффективной очистки стекла приведен в недавно опубликованной работе об одном из процессов фотографии. Он прост, надежен и полностью эффективен, и мы не сомневаемся, что он будет очень полезен нашим читателям. Он заключается в следующем: разбавьте обычную плавиковую кислоту, продаваемую в бутылках из гуттаперчи, четырьмя или пятью частями воды, капните ее на хлопковый тампон (не на стекло) и хорошо протрите, после чего промойте, пока кислота не будет удалена. Действие такое же, как у серной кислоты при использовании для очистки меди; немного стекла растворяется, и обнажается свежая поверхность. Раствор кислоты в воде не оставляет матовой поверхности на стекле, как это сделал бы пар; если сильный раствор оставить достаточно долго, чтобы произвести видимое углубление, затронутая часть будет совершенно яркой. Этот метод рекомендуется в некоторых случаях для очистки фотографических пластин.





Природа земли, поедаемой жителями Борнео. — Chemical News дает нам состав глины, которую так широко едят туземцы Борнео. В нем говорится, что несколько лет назад управляющий угольной шахты Оранж-Нассау, недалеко от Зандджермасина, на острове Борнео, обнаружил, что многие из его рабочих (туземцев) потребляли большое количество своего рода глины; образец этого материала был отправлен в Батавию для анализа, и следующий результат в 100 частях:		
		
		
		
		
		


Фотография на Парижской выставке. — В целом, искусство-наука фотографии играет свою роль хорошо на великой французской международной выставке, и в коллективных экспозициях различных наций мы находим ее многочисленные и разнообразные применения, улучшения и модификации достаточно представленными. Австрийская коллекция очень привлекательна и содержит некоторые из самых лучших образцов фотолитографии, когда-либо произведенных; ее образцы портретной живописи от натуральной величины и ниже имеют очень отличный характер и, как и у Франции, Пруссии и России, определенно превосходят английские. В дармштадтских вкладах есть несколько интересных образцов доктора Рейссиза, выставленных для иллюстрации его теории фотогенного действия. В прусском отделе привлекает внимание большой портретный объектив; он имеет четырнадцать дюймов в диаметре и покрывает квадрат в тридцать дюймов. Французский отдел содержит несколько интересных образцов процесса фотографической гравировки, эмалированных фотографий и увеличений с микроскопических фотографий, среди которых есть одна блоха, увеличенная до размера маленькой свиньи. Среди новинок и применений фотографии в декоративном искусстве есть фотографии необычного характера, иллюстрирующие новый процесс под названием «Хризопластика». Они представляют работу ювелиров, древние доспехи, драпировки, вышитые золотом и серебром, бронзовую скульптуру, философские инструменты и т. д., и, по-видимому, выполнены в тех же металлах, что и оригиналы. Этот процесс является секретным, но изобретатель, г-н Берингер, готов производить такие фотографии с любых негативов, которые могут быть отправлены ему для этой цели. В настоящее время он делает большую коллекцию образцов из антикварных диковинок и произведений искусства из металла, разбросанных по государственным и частным музеям различных стран, и с этой целью обращается к владельцам и хранителям таких коллекций, а также к тем, у кого есть негативы требуемого описания, с просьбой оказать ему помощь. В фотографическом портрете, по всеобщему согласию, французы стоят заметно впереди, настолько, что, как говорит The Times, «среди тех предметов, которые специально называются articles de Paris, теперь должен быть помещен хороший фотографический портрет». В английском отделе мы упускаем большинство наших ведущих фотографов, среди них г-на О. Г. Регландеса, г-на Т. Р. Уильямса и слишком многих других. Г-н Мэйолл, М. Клоде, Лок и Уитфилд, Росс и другие наши главные портретисты выставляются широко, но все они выглядят слабыми и ничтожными, когда противопоставляются их соперникам-портретистам, представленным во французской коллекции. Как пейзажисты английские фотографы, подобно английским художникам, пожинают лавры. Почему пейзажи английских операторов так сильно превосходят другие, мы не можем объяснить, но никто с художественным вкусом или суждением не колебался бы приписать превосходство французских портретов чисто и просто более утонченному вкусу и большему знанию изобразительной науки у их создателей. Английские фотографии демонстрируют мало достоинств, кроме тех, которые принадлежат исключительно умелому обращению с хорошими инструментами, в то время как французские фотографы, очевидно, как правило, являются художниками, изучающими такие вещи, как освещение, позирование и расстановка, экспонирование и проявление с значительными художественными знаниями и заранее продуманным дизайном, первые — с целью поместить картину перед объективом, а вторые — с целью ее верного воспроизведения в операционной. Два великих секрета их большего успеха, мы полагаем, будут найдены в гораздо более длительных экспозициях, которые они дают своим пластинам в камере, и в использовании проявителя, не столь быстрого в своем действии, чтобы избежать контроля во время проявления. Великий крик в Англии был о коротких экспозициях и мощных проявителях, вещах, которые воюют с тонкими деликатностями градаций от света к тени и от теней в отраженные света, которые составляют одну из самых особенных и поразительных особенностей лучших французских портретов. Обратитесь к прошлым томам английских фотографических журналов, и это стремление к необычайной быстроте в сочетании с частым упоминанием необычайно длительных экспозиций, данных на континенте, где свет более мощный, а атмосфера более чистая, будет найдено. Вы также заметите, что, в то время как статьи, направленные прямо и косвенно на то, чтобы отдать механической манипуляции и хорошим инструментам весь кредит возросшего успеха, заполняют их страницы до утомительной степени однообразия и повторения, статьи истинно художественно-образовательного характера чрезвычайно редки, в результате, как нас информировали, того небольшого реального признания, которое они встречают у английских фотографических студентов. Отсюда, вероятно, нехудожественный и безвкусный характер, демонстрируемый их фотографиями, когда они противопоставляются фотографиям наших более художественных и вкусных соседей. — Popular Science Review.











Оригинал. Новые публикации.







Melpomene Divina; или, Стихи на христианские темы. Кристофер Лаойнедон Пиндар. Филадельфия: J. B. Lippincott & Co. 1867.



Это элегантный маленький том, но не том элегантной поэзии. Мы чувствуем нежелание говорить неблагоприятно о произведениях юного автора (мы предполагаем его юность по нескольким стихотворениям, представленным как «юношеские усилия» еще в 1861 году), но правда должна быть честно сказана, если вообще сказана, как для молодых, так и для старых; и правда в том, что эта книга содержит много легких рифм, но очень мало поэтической мысли. Стихи, слишком часто ошибочные в ритме, изобилуют предложениями, которые едва ли можно назвать хорошим английским языком, как, например, (стр. 90):

«Он смотрел и смотрел, и все глубже
Росла нежная привязанность,
И ближе к очаровательной деве
Его любящая душа его влекла».





И снова, (стр. 172):

«Только молю я тебя, кого первой святой
В Америке Бог избрал,
Даруй, чтобы бесчисленные девы могли соперничать
В моей земле с тобой, небесная Роза!»





В маленьком переводе под названием «Жена рыбака» мы находим стих, который проиллюстрирует желание, которое мы сейчас выражаем, чтобы писатель сберег свои поэтические способности и позволил им найти выражение в меньшем количестве более тщательно сформулированных стихотворений. Тогда он мог бы дать нам том, имеющий некоторую ценность. Мы цитируем:

«О ужас и горе! теперь разбивается мое бедное сердце!
Должна я выйти, чтобы получить облегчение!»
Она кричит и выбегает из дома,
Мать в страхе и горе.
«И безмолвно дрейфует труп к берегу,
Усеянному деревьями, осокой и дубильной корой;
Там лежит он весь нагой на черном песке:
'О милосердный Боже! мой муж!'»












Имея так много свидетельств знакомства автора с классическими поэтами на этих страницах, мы удивлены встретить такие слова, как «bluey», «bleaky», «browny» и тому подобные; вместе с элизиями, такими как «'T» вместо «it», чтобы начать строку; «need'd» вместо «needed»; и такими неоправданными расширениями, как придание трех слогов словам вроде «Christian», «solely» и т. д. Мы чувствуем себя, однако, настолько довольными его скромным введением к тому, что позволим ему говорить здесь за себя: «Что книга очень несовершенна, я полностью убежден; что она будет взята другим лишь как стимул для создания более совершенной в иллюстрации подобной темы, — мое искреннее желание. Многие и почти непрекращающиеся требования более высокого порядка позволили мне уделить лишь несколько 'tempora subseciva' (свободных минут) работе, которой я с радостью посвятил бы день и ночь. Как таковая, она вряд ли может быть чем-то иным, кроме как недостаточной во многих отношениях. Тем не менее, если я буду причиной того, что доставлю хотя бы одному человеку удовольствие на мгновение при прочтении этих страниц, и еще более, если кто-то будет вдохновлен отсюда послать шепот любви святым существам, воспеваемым в них, я буду считать себя счастливым, а свои труды более чем достаточно вознагражденными».
















Две дороги, Габриэль, Марта, Хлеб прощения, Цветы с небес, Фрагменты переписки. П. О. Ши, издатель, Нью-Йорк.


Это серия прекрасных рассказов с французского о блаженствах. Они хорошо переведены и опубликованы в хорошем стиле.











Наука счастья; или, Блаженства на практике. Мадер Бурдон. П. О. Ши, Нью-Йорк.



Этот том содержит рассказы, упомянутые выше, связанные вместе, чтобы составить другую книгу.











Исследования Евангелий. Ричард Ченевикс Тренч, доктор богословия. Нью-Йорк: Чарльз Скрибнер и Ко.



Автор этого тома хорошо известен своими ценными филологическими трудами. Этот том «Исследований» состоит из шестнадцати глав пояснительных заметок о различных притчах и событиях, записанных в Евангелиях. Он свободно использовал стандартные комментарии, как католические, так и протестантские. Мы не можем придать работе никакой критической ценности, так как замечаем, что там, где Мальдонато и отцы церкви идут против системы, которой он привержен, он обходит то, что они сказали, и дает нам вместо этого мнение Кальвина или свое собственное. Том, однако, содержит много наводящих на размышления мыслей, облеченных в чистый, хороший английский язык. Типографское оформление тома удивительно хорошее.











Г-н П. Ф. Каннингем, Филадельфия, имеет в печати и скоро опубликует «Новую жизнь Святого Алоизия Гонзаги», под редакцией Эдварда Хили Томпсона, которая только что появилась в Лондоне. Это будет том объемом около четырехсот страниц.





Братья Бенцигер, Нью-Йорк и Цинциннати, собираются опубликовать «Рим и Папы»: перевод с немецкого доктора Карла Брандеса, преподобного У. Т. Уайзмана, профессора церковной истории в семинарии Сетон-Холл.
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