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[Примечания транскрибатора] Номера страниц в этой книге обозначены цифрами, заключенными в фигурные скобки, например {99}. Они расположены в местах разрывов страниц в оригинальной книге. [Конец примечания транскрибатора.]
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ТОМ IV, № 19. — ОКТЯБРЬ 1866 Г.








ОРИГИНАЛ. ПРОБЛЕМЫ ВЕКА.







VII. ДОГМАТ О ТВОРЕНИИ — ПРИНЦИП, АРХЕТИП И ЦЕЛЬ ТВОРЧЕСКОГО АКТА.







Следующий член Символа веры гласит: «Creatorem coeli et terrae» — Творца неба и земли.

Тайна Троицы исчерпывает идею деятельности Бога внутри его собственного внутреннего бытия, или ad intra. Догмат о творении выражает идею деятельности Бога вне его собственного внутреннего бытия, или ad extra. Это разъяснение первоначальной идеи разума, которая одновременно представляет интеллекту абсолютное и случайное в их необходимой связи зависимости случайного от абсолютного. Будучи разъяснением рациональной идеи, оно рационально доказуемо и, следовательно, не относится к сверхразумной части откровения, то есть к тому, во что верят просто в силу истинности Бога. Та часть догмата о творении, которая является сверхразумной, или открытой истиной в высшем смысле, относится к сверхъестественной цели, к которой творение предопределено декретом Бога. Тем не менее, хотя идея творения, будучи предложенной, доказуема на чисто рациональных принципах, она справедливо и полно предлагается разуму в адекватной и явной концепции, адекватно выраженной только божественным откровением. Везде, где эта адекватная формула откровения была утрачена, вместе с ней была утрачена и концепция, и даже высшая философия не восстановила ее. Концепция Платона о формировании вселенной не шла дальше отпечатка божественных идей на вечно самосущей материи. Во всей философии, которая не регулируется принципами откровения, идеи необходимого бытия и случайного существования, а также связи между ними, более или менее спутаны, и догмат о творении искажен.

Чисто теистическая концепция сразу дает чистое понятие творения.

Не то чтобы идея творения могла быть непосредственно воспринята в идее Бога, что, как было показано, невозможно; но она может быть воспринята в идее Бога через посредство знания о конечных существованиях, данных интеллекту вместе со знанием о бесконечном бытии в первоначальной интуиции. Когда идея бесконечного бытия полностью разъяснена и продемонстрирована в совершенной концепции Бога, и когда известно существование реальных сущностей, которые не являются Богом и, следовательно, не включены в необходимое бытие, отношение этих вещей, внешних бытию Бога, к самому бытию Бога становится очевидным в идее Бога. Очевидно, что они не обладают необходимым самобытием ни вне божественного бытия, ни в божественном бытии, и поэтому были выведены из небытия в бытие актом Бога.

Этот творческий акт Бога есть то, посредством чего Он сводит возможность к действительности. Очевидно, что эта возможность творения, или креабельность конечных существований, внешних божественной сущности, необходима и вечна. Ибо Бог не мог бы помыслить о совершении того, что Он не мыслит как возможное, а Его мысли вечны. Таким образом, мысль или идея творения вечна в божественном уме. Это божественный и вечный архетип или идеал, который внешняя, конкретная реальность копирует и представляет. Божественная сущность является полным и адекватным объектом божественного созерцания.

Поэтому именно в своей собственной сущности Бог должен был созерцать вечную возможность творения и основание или причину креабельности. Следовательно, именно божественная сущность содержит архетип или идеал возможного творения. Как архетип, она должна содержать то, что эквивалентно конечным сущностям, способным быть приведенными в конкретное, актуальное существование божественной силой и умноженными до неопределенной степени. Вечное знание Бога о возможности творения есть, следовательно, Его знание о своей собственной сущности как об архетипе существований, которые Он способен наделить реальностью, внешней реальности Своего собственного бытия, Своей всемогущей силой. Вечная возможность творения, таким образом, необходимо существует в бытии и всемогуществе Бога. Это имитируемость божественной сущности как архетипа конечными сущностями, которые являются ее реальными и внешними подобиями и которые экстернализируются актом божественной воли. Идеал или архетип творения, очевидно, так же необходим, так же вечен, так же неизменен, как и сам Бог. Бог не может творить иначе, как в соответствии с этим архетипом, и при творении должен необходимо копировать Себя, чтобы дать внешнее существование чему-то, что является конкретным выражением божественного идеала в Его собственном интеллекте. Этот идеал, который копирует творение, будучи, таким образом, вечным в божественном интеллекте, и внутренняя деятельность божественного интеллекта, или его внутренняя идеальная жизнь, будучи необъяснимой иначе, как в отношении трех лиц в Боге, творение также необъяснимо иначе, как в отношении к отдельным лицам Троицы.

Сын, или Слово, исходит из созерцания Отцом Своей собственной божественной сущности, Который таким образом воспроизводит совершенный и совечный образ Себя. В этом акте созерцания необходимо включено знание архетипа творения, или креабельности сущностей, уподобляющихся божественной сущности. Выраженный идеал или архетип всех возможных существований находится, следовательно, в Слове как личном образе Отца, и Он содержит в Себе, в превосходном и эквивалентном смысле, бесконечные подобия, способные быть сведенными к акту и заставленными отражать Его бесчисленным множеством способов. Сын таким образом общается с Отцом в творческом всемогуществе. Исхождение Святого Духа от Отца и Сына, завершающее акт созерцания, посредством которого Сын рождается в любви, и таким образом завершающее внутреннюю, интеллектуальную или духовную жизнь Бога внутри Себя, идеально соотносится с вечным рождением Сына. Полная сущность Бога сообщается Отцом и Сыном Святому Духу, а вместе с ней и творческое всемогущество, как необходимо в ней заключенное. Объект воления в Боге идентичен объекту интеллекта. Сущность Бога как архетип возможного творения, то есть идеал творения, или идея, которую копирует творение, будучи включенной в термин божественного интеллекта, или в Слово, также включена в термин божественной любви, или Святого Духа. Идеал творения, следовательно, включен в объект вечного, интеллектуального, живого созерцания, в котором соединены три лица блаженной Троицы. Сила безграничного творения в соответствии с божественным архетипом является необходимым и вечным предикатом Его божественного бытия, которое Он созерцает с удовлетворением. Идея творения, следовательно, так же вечна, как Бог; она совечна Ему и является объектом неизреченных общений божественных лиц друг с другом от вечности. Бог всегда был доволен этой идеей, подобно тому как художник наслаждается идеалом красоты, которому он чувствует себя способным придать внешнюю форму и выражение в скульптуре, живописи или архитектуре.

Декрет Бога свести эту возможность творения к акту, или творческая цель, также вечен; поскольку все божественные акты находятся в вечности, и в неизменном Боге невозможен никакой процесс обдумывания или прогресс от равновесия к определению. Бог есть actus purissimus, чистейший акт, и в Нем нет ничего потенциального или сводимого к акту, что не было бы в акте от вечности; поскольку в Нем нет прошлого или будущего, и нет никакой последовательности, но tota, simul ac perfecta possessio vitae interminabilis — полное, одновременное и совершенное обладание бесконечной жизнью.

Необходимость Его собственного самосущего бытия не определяет Его к творческому акту, а лишь к осуществлению высшего всемогущества в свободном выборе между созерцанием творения только в его идеальном архетипе и созерцанием творения в его идеальном архетипе, определенном к внешнему актуальному выражению. Внутренняя жизнь Бога необходима, и внутренний акт блаженного созерцания принадлежит к сущности божественного бытия. Ничто за пределами этого, или вне внутренней сущности Бога, не может быть необходимым, и творение, следовательно, не может быть необходимым, иначе оно было бы включено в идею Бога и было бы идентично сущности Бога. Бог, следовательно, творит не по необходимости природы, а по добровольному выбору. Это единственное осуществление добровольного выбора, возможное для Него. Это выбор, однако, который, хотя и свободен, определен от вечности. Он мог бы вечно выбрать противоположное, то есть оставить возможное творение неактуализированным в его идеальном архетипе. Он, однако, вечно выбрал творить.

Ученый толкователь святого Фомы, Ф. Биллуар, говорит, что цель творить сообщается Отцом Слову одновременно с интеллектом божественной сущности, посредством которого Он рождается. [Сноска 1] Творение — это не запоздалая мысль, не капризная или игривая забава всемогущества, подобная jeu d'esprit, который поэт выбрасывает из внезапного порыва фантазии. Творческая цель была темой таинственных общений трех лиц блаженной Троицы от всей вечности. В Боге цель и акт, совещание и декрет — одно. Декрет творения и творческий акт идентичны. Творческий акт, следовательно, a parte Dei, вечен. Это иллюзия воображения — представлять время как существовавшее до творения. «В начале сотворил Бог небо и землю». Это начало было первым моментом времени, которое, как говорит святой Фома, Бог сотворил, когда сотворил вселенную. Время — это просто отношение конечных сущностей друг к другу и к бесконечному бытию, возникающее из их ограниченности. Исхождение сотворенных существований необходимо происходит во времени и не могло начаться ab aeterno без актуально бесконечного ряда, что невозможно. Тем не менее, первый миг сотворенного времени не имел за собой сотворенного времени и не имел за собой ряда мгновений, стоящих между ним и вечностью, но непосредственно соприкасался с вечностью.

[Сноска 1: Tract. De Trin. Diss. V. Art III.]
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Исхождение сотворенных существований от Бога есть конечное подобие исхождения Сына и Святого Духа от Отца. Творение — это выражение в конечной форме того архетипа, который выражен в бесконечном образе Слова. Он есть «сияние славы и образ ипостаси» [Сноска 2] Отца; и творение есть отражение этого сияния, дублирование в миниатюре этого образа. Это акт того же бесконечного интеллекта, посредством которого рождается бесконечное Слово. Ибо, хотя оно само по себе конечно, оно является подобием бесконечного архетипа, который только бесконечный интеллект может обладать внутри себя. Это также акт той же бесконечной любви, чьим исхождением является Святой Дух. Святость божественной природы состоит в совершенном соответствии интеллекта и воления. Воление есть любовь, удовлетворение в благе. Любовь должна, следовательно, соглашаться с интеллектом в каждом божественном акте, чтобы он был святым. Святой Дух, или олицетворенная любовь, должен соглашаться с Отцом и Сыном, как принцип и посредник, чтобы завершить или привести к своей конечной цели творческий акт. Творение, следовательно, по существу есть акт любви; исходящий из интеллекта и предназначенный для блаженства; исходящий от Бога как первой причины и возвращающийся к Нему как к конечной причине. [Сноска 3]

[Сноска 2: Евр. i. 3.] [Сноска 3: Конечная причина — то же самое, что конечная цель. Это причина или основание определения Бога к творению.]



Конечной причиной творения должен быть Бог, так же необходимо, как Его первой причиной должен быть Бог. Творческий декрет будучи вечным, все, что составляет его совершенство, включая его цель и завершение, должно быть вечным и, следовательно, должно быть в Боге. Он есть принцип и завершение Своего собственного акта ad intra и Своего акта ad extra, который имитирует его идеально. Бог творит, потому что Он свободно выбирает радовать Себя, даруя благо существования через творческий акт субъектам, отличным от Него Самого. Адекватным объектом этого воления Бога является Он Сам как автор сотворенного блага, или термин отношения, которое сотворенные существования имеют к Нему как к своему творцу. Обладание благом творением неотделимо в волении Бога от удовлетворения, которое Он имеет в осуществлении силы дарования блага через творение. Хотя Он необходимо является Своей собственной конечной целью при творении, это не мешает творению быть актом чистой и свободной любви, но, напротив, делает его таковым; потому что именно как бесконечная любовь Бог является целью Своего творческого акта. Благотворительный человек, который дарует благо другому, движим принципом любви в самом себе, который заставляет его находить радость в счастье своих ближних. Это движение берет начало в нем самом и возвращается к нему самому, завершаясь в чистом счастье, которое производит осуществление любви. Тем не менее, обладание благом другим является реальным объектом, который вызывает акт любви, и это, следовательно, чистая, бескорыстная благотворительность. Любовь делает благо как данное и благо как полученное одним идентичным объектом и объединяет дающего и принимающего в одном благе. Эгоизм — это неупорядоченная любовь к себе, или любовь к другим лишь постольку, поскольку они служат инструментами нашего собственного удовольствия и выгоды, а не как сами по себе субъекты счастья. Но справедливая любовь к себе и к другим идентична в принципе, исходя из amor entis, или любви к бытию. Благожелательный отец, прелат или государь, щедрый благодетель своих ближних, не менее бескорыстен в своих актах из-за чистого счастья, которое возвращается к нему самому, наполняя его сердце чистейшим счастьем, на которое оно способно. Так и в Боге; Его удовлетворение в Своем творческом акте, или суверенное удовольствие в творении, есть чистейшая и совершеннейшая любовь к творению. То, в чем Он находит радость как творец, есть дарование существования, которое причастно бесконечному благу Его собственного бытия.
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Способ и степень, в которой существования причастны этому бесконечному благу, которое Бог распределяет из полноты Своего собственного бытия, специфицирует и определяет их отношение к Нему как к конечной причине и составляет конечный термин, к которому направлено их творение. Этот конечный термин или конечная цель творения в целом включает цели, для которых предназначена каждая часть, взятая отдельно, и общую цель, которой все эти второстепенные и менее главные цели подчинены в универсальном творческом замысле. Цель отдельной части творения, взятая отдельно, достигается, когда она совершает окончательное и полное разъяснение того подобия божественным совершенствам, которое конституирует ее в ее собственной конкретной степени существования. Цель вселенной существований достигается, когда они коллективно достигают максимума совершенства, который Бог предложил Себе при творении. То есть, когда подобие совершенств Бога выражено во вселенной в том разнообразии отдельных степеней и поднято до той высоты в ряду возможных состояний существования, которую Бог предопределил в начале как конечный термин творческого акта. Каков бы ни был максимум сотворенного блага, каковы бы ни были предопределенные пределы вселенной существования, какова бы ни была высшая точка возвышения, к которой она предназначена, очевидно, что завершение творческого акта возвращает творение к Богу как к конечной причине. Оно имеет свою конечную цель в Боге, где бы эта конечность ни была установлена вечной волей Бога. Это очень ясно и очевидно. Но это ведет к одному из самых абстрактных и, в то же время, одному из самых неизбежных вопросов философии, который относится к цели творения метафизически конечной. Какова цель творения, или отношение вселенной сотворенных существований к конечной причине, которая метафизически конечна? Насколько актуальная цель сотворенных существований должна совпадать, или действительно ли она совпадает с целью метафизически конечной?





VIII. ЦЕЛЬ ТВОРЕНИЯ МЕТАФИЗИЧЕСКИ КОНЕЧНАЯ — ВОСХОДЯЩИЙ РЯД СТЕПЕНЕЙ В СУЩЕСТВОВАНИИ — ВЕРШИНА ЭТОГО РЯДА ЕСТЬ ПРИРОДА, ИПОСТАСНО СОЕДИНЕННАЯ С БОЖЕСТВЕННОЙ ПРИРОДОЙ СЛОВА — ВОПЛОЩЕНИЕ, ТВОРЧЕСКИЙ АКТ, ДОВЕДЕННЫЙ ДО АПЕКСА ВОЗМОЖНОСТИ — СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННАЯ ЦЕЛЬ, К КОТОРОЙ ПРЕДНАЗНАЧЕНА ВСЕЛЕННАЯ, ЗАВЕРШЕННАЯ В ВОПЛОЩЕНИИ.







Под целью творения метафизически конечной понимается отношение вселенной к Богу как к конечной причине, которое является конечным в божественной идее, или то, которое Бог созерцает в Своем собственном бесконечном интеллекте как ультиматум, до которого Его всемогущество может довести творческий акт. Это отношение, которое приводит творение к теснейшему союзу и подобию с творцом в благе бытия, которое допускает природа бесконечного и конечного.

Мы уже установили доктрину, что Бог по природе свободен творить или не творить, и вечно определяет Себя к творению Своей собственной суверенной волей даровать чистое благо существования. Мы также установили, что, поскольку Бог определяет Себя от вечности к творению, Он необходимо творит в соответствии со Своей собственной природой или сущностью, в соответствии с вечным архетипом и идеей, отраженной в лице Слова; и для Своей собственной славы, или для цели в Себе, к которой относится творение и которую оно должно достичь, если оно выполняет свое предназначение. Но мы должны спросить далее, необходимо ли Он, определяя Себя к творению в соответствии с архетипом, содержащимся в Его собственной сущности, доводит эту идею до наиболее совершенной и полной актуализации в реальной вселенной? То есть, необходимо ли Он творит для цели метафизически конечной и доводит творческий акт до его апекса, или вершины возможности? Или существует какая-либо степень существования или степень сходства и отношения к Богу как архетипу, которую необходимо предполагать, чтобы мыслить цель, достигнутую творением, которая достойна божественной мудрости и благости? Или, напротив, так же свободно Богу определить любой предел, как бы ни был он низок, как термин творения, как и воздержаться от творения? Например, можем ли мы предположить, что согласуется с божественной мудростью сотворить только песчинку? С одной стороны, можно сказать, что творение будучи свободным актом, создание песчинки не отнимает свободы божественной воли воздержаться от создания чего-либо еще. С другой стороны, Бог, будучи по самой Своей сущности бесконечной мудростью, должен иметь адекватную цель в виду, даже при создании песчинки. Можно сказать, что создание песчинки — это поистине бесконечный акт, и что песчинка представляет всемогущество Бога так же истинно, как и сама вселенная. Тем не менее, трудно увидеть какую-либо причину, почему Всемогущий Бог должен делать такое представление просто для Своего собственного созерцания. По той же причине столь же трудно предположить какой-либо адекватный мотив для создания чисто материальной вселенной, как бы обширна она ни была. Мудрость и сила Бога проявляются, но проявляются только Ему Одному. Сама цель такого проявления, по-видимому, состоит в том, чтобы проявить атрибуты Бога интеллектуальным умам, способным постичь это. Предположим, материальная вселенная наполнена чувствующими существами, и, хотя ее цель таким образом частично выполнена наслаждением, которое они способны получать от нее, ее приспособленность к проявлению божественных атрибутов интеллекту все еще, по-видимому, без объекта. Само чувствующее творение проявляет мудрость и благость Бога таким образом, что, кажется, требует интеллектуальной природы, чтобы постичь это, дабы Бог мог быть прославлен в Своих делах, и чтобы любовь, которая является существенным завершающим принципом творческого акта, могла быть отражена обратно от творения к творцу и таким образом предоставить адекватный термин божественного удовлетворения. Это удовлетворение Бога в Себе как творце, как мы видели, есть удовлетворение в сообщении блага, или чистая, бескорыстная любовь, наслаждающаяся распределением своей собственной бесконечной полноты. Материальное творение может быть только получателем этой любви in transitu или как инструмент и средство передачи ее субъекту, способному постичь ее. Чувствующее творение может быть только получателем ее как ее наиболее несовершенный термин и как цель, наиболее неадекватная использованным средствам. Мудрость и благость Бога в творческом акте, следовательно, не могут быть сделаны понятными нам, иначе как если мы рассмотрим это как включающее творение интеллектуальных природ, способных участвовать в интеллектуальной жизни Бога. Как только ум достигает этой точки, он способен увидеть адекватный мотив для творения, ибо он постигает благо в конечном порядке, напоминающее бесконечное благо, которое необходимо и несотворенно. Он приближается к конечности, ибо постигает, что разумная природа есть та природа, в которой должна быть расположена конечность, или в которой должно существовать конечное отношение вселенной к конечной причине. Другими словами, он постигает, что Бог сотворил вселенную, включая все родовые степени существования, разъясненные в обширную протяженность и разнообразие подчиненных родов и видов, умноженных в бесчисленном количестве индивидов, все подчиненные общему порядку и кульминирующие в интеллектуальной жизни. Он постигает соответствие актуального творения его идеальному архетипу, или реализацию в акте высшей возможной природы, которую всемогущество может сотворить по подобию Своей собственной сущности, олицетворенной в Слове, и каждой низшей природы, необходимой для конституции вселенной, или мира композитного порядка и гармонии, включающего все существенные формы существования, чей бесконечный эквивалент находится в божественной идее.
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Очевидно, подобает мудрости и величию Всемогущего Бога, чтобы сотворенная вселенная представляла сотворенному интеллекту адекватное и универсальное подобие Его бытия и совершенств; чтобы ее обширная протяженность и разнообразие, множественность отдельных существований, которые она содержит, ее сложные отношения и гармонии, возвышенность и красота ее форм, изобилие ее чувствующей жизни и наслаждения, превосходство и совершенство ее интеллектуальных существ были приспособлены к тому, чтобы подавить ум восхищением мощью и величием, мудростью и славой, благостью и любовью Творца; чтобы, насколько возможно, исхождение божественных лиц внутри сущности Бога было скопировано в исхождении сотворенных существований; чтобы неизреченный объект божественного созерцания, или Слово, исходящее из бесконечного интеллекта Отца и возвращающееся к Нему в Святом Духе, было представлено в сотворенных подобиях сообщением бытия, жизни и интеллекта в каждой возможной степени и завершением их наиболее возвышенным образом союза с Богом, на который способна конечная природа. Это завершение творческого акта достойно мудрости Бога; ибо это наиболее совершенный акт божественного интеллекта ad extra, или вне actus purissimus, посредством которого Слово рождается в единстве Его вечного бытия, который возможен. Это достойно благости Бога; ибо это наиболее совершенный акт любви ad extra, или вне actus purissimus исхождения Святого Духа, завершающий внутреннюю жизнь Бога в вечном, самодостаточном блаженстве, который всемогущество может произвести.

Давайте теперь проанализируем композитный порядок вселенной и рассмотрим ее составные части по отдельности в отношении к конечной цели, к которой определен этот порядок. Затем мы перейдем к более близкому рассмотрению способа, которым цель вселенной достигается в разумной природе, и отношения этой разумной природы к цели метафизически конечной.

Теологи различают в божественной природе esse, vivere и intelligere, или бытие, жизнь и интеллект, как составляющие архетип неодушевленного, одушевленного и разумного порядков творения соответственно.

Неодушевленный порядок, состоящий из совокупности материальных субстанций, имитирует божественное esse, рассматриваемое как конкретное и реальное просто; отвлекаясь от идеи жизненного движения. Он имитирует божественное бытие самым низким и несовершенным образом. Благо, которое в нем есть, может быть постигнуто и заставлено способствовать счастью сознательного существования только тогда, когда сотворен более высокий порядок существования. Бог любит его только так, как художник любит акведук, здание или статую, как средство способствования благополучию или удовольствию Своих творений. Его скрытая сущность непроницаема для нашего интеллекта. Максимум, что мы можем отчетливо мыслить о его природе, это то, что это vis activa, активная сила, производящая чувственные эффекты или феномены. Это, по-видимому, мнение, которое является более распространенным и завоевывает позиции как среди физических, так и среди метафизических философов. [Сноска 4] Под активной силой понимается простая, неделимая субстанция, которая существует в постоянной деятельности. Это материальная субстанция, потому что ее деятельность слепа, бессознательна и полностью механична, производя по физической необходимости чувственные эффекты, такие как протяженность, сопротивление и т. д. Хотя она не проявлена интеллекту в своей скрытой природе и деятельности, она постижима интеллектом через эффекты, которые она производит, как нечто интеллектуальное. Ее чувственные феномены не являются иллюзиями или просто субъективными формами чувственности, но объективно реальны. Тем не менее, наша концепция о них должна быть исправлена и сублимирована чистым разумом, чтобы соответствовать реальности или субстанции, которая стоит под ними. Наши воображаемые концепции [Сноска 5] представляют только комплекс феноменов, представленных чувствам. Они представляют материю как композитную, потому что только через композицию, или взаимодействие отдельных материальных субстанций друг с другом, производятся эффекты и феномены, которые чувства представляют воображению. Субстанция, или активная сила, которая стоит под ними, заключается суждением разума. Разум не может остановиться на композитном как на чем-то конечном. Обычная, грубая концепция протяженного объема как конечной материальной реальности подобна концепции ребенка о поверхности земли как о поле вселенной, не имеющем ничего под ним, и о небе как о ее крыше; или подобна индийской концепции слона, поддерживающего мир, который сам стоит на спине черепахи, находящейся на абсолютной грязи, лежащей на дне всех вещей. Существенная операция разума состоит в том, чтобы проникнуть к altissima causa, или глубочайшей причине вещей, и не останавливаться ни на чем как на своем термине, что предполагает что-то другое как причину или принцип своего существования. Он не может, следовательно, остановиться ни на чем, кроме altissima causa, в порядке материальных вторичных причин, так же как он не может остановиться, не дойдя до причины всех причин, или абсолютной первой причины. То, что является конечным в композитном, должно быть простым и неделимым в самом себе и отделенным от всего остального, иначе оно не может быть оригинальным и первичным компонентом. Ибо, как бы далеко ни зашел анализ композитного, он может быть продолжен, если только он не был проанализирован до своих простых составных частей, которые сами по себе не являются композитными и, следовательно, просты. Бесполезно искать убежища в понятии бесконечной делимости материи. Ибо, помимо абсурдности бесконечного ряда, содержащегося в этом понятии, одна из этих бесконечно малых сущностей, безусловно, могла бы быть отделена от всех остальных силой Бога и сделана понятной человеческому разумению. И сам вопрос, обсуждаемый здесь, есть: какова интеллектуальная сущность этой конечной сущности?

[Сноска 4: Философские труды Лейбница могут быть изучены для тщательного изложения этой доктрины. Также философские руководства Ф. Ротенфлю, S.J., и аббата Браншеро из Общества Святого Сульпиция. Философские статьи д-ра Браунсона в его «Обзоре» содержат некоторые случайные аргументы большой ценности по той же теме. П. Далэрнс из Лондонской оратории также рассматривает с умением и ясностью, которые характеризуют все его труды, эту тему, довольно подробно, в своем труде о Святом Причастии.] [Сноска 5: Под «воображаемыми концепциями» понимаются не причудливые, нереальные концепции, а концепции воображения как интеллектуальной способности, которая отражает реальное.]



Другим доказательством того, что материальная субстанция есть нечто интеллектуальное, а не нечто чувственное, является то, что она имеет отношение к духовной субстанции и, следовательно, нечто родственное духу в своей сущности. Аббат Браншеро определяет отношение: «Proprietatem qua duo aut plura entia ita se habeat ad invicem, ut unius conceptus conceptum alterius includat aut supponat». «Свойство, посредством которого две или более сущности так конституированы по отношению друг к другу, что концепция одной включает или предполагает концепцию другой». [Сноска 6]

[Сноска 6: Praelect. Philos. De Relat. Entis. Num. 108, 8.]

Концепция духа должна содержать эквивалент концепции материи, а концепция материи должна содержать нечто, эквивалент чего содержится в духе. Иначе они должны быть связаны как полные противоположности, что ведет к абсурдному выводу, что в сущности Бога, которая является эквивалентом всех конечных сущностей, содержатся полные противоположности и противоречия. То же самое утверждает Ф. Биллуар согласно схоластическим принципам томистов. «Supremum autem naturae inferioris attingitur a natura superiori». «Вершина низшей природы затрагивается высшей природой». [Сноска 7] Все копирует сущность Бога и существует благодаря своему участию в Его бытии. Нет, следовательно, никакой причины для какого-либо другого различия в творениях, кроме различия градации в ряду или различия более или менее интенсивной степени участия в бытии. Бог не может сотворить ничего полностью несхожего с Собой, потому что единственный архетип, имитируемый в творческом акте, чье подобие экстернализируется в творении, есть Он Сам. Все вещи, следовательно, будучи подобными Его сущности, подобны сущности друг друга, каждая каждой, каждая степень в восходящем ряду содержит эквивалент всего, что ниже ее.

[Сноска 7: De Angelis. Diss. II. Art. I.]

Материальное творение представляет реальное бытие Бога, как различимое в мысли от Его жизни и интеллекта, в явном и отчетливом смысле. Бытие Бога есть архетип материального творения и содержит причину, почему материальный порядок был необходим для совершенствования вселенной. Все геометрические принципы интуитивно видятся разумом как вечные истины. Как вечные и необходимые, они включены в объект божественного созерцания. Полный и адекватный объект божественного созерцания есть божественная сущность. Именно в Своей собственной сущности Бог видит эти необходимые геометрические истины, не так, как мы видим их, а как идентичные истине Его собственного бытия каким-то образом выше нашего человеческого разумения. Эти вечные геометрические принципы суть принципы, которые лежат в основе структуры материальной вселенной, которая, следовательно, представляет нечто в божественной сущности, не непосредственно и отчетливо представленное духовным миром.

Не претендуя на то, чтобы точно определить, что материальная вселенная представляет как эквивалентно и превосходно содержащееся в божественной сущности, мы лишь произносим трюизм, когда утверждаем, что то, что человек в своем нынешнем состоянии главным образом постигает через нее, есть идея необъятности божественного бытия. Материальная вселенная, которая имеет квазибесконечность для нашего слабого и ограниченного воображения, есть образ Бога как обладающего безграничной бесконечностью и включающего неизмеримый океан совершенств. Только когда ум становится настолько подавленным величием творения, что забывает его отношение к творцу, его суждение ошибочно. И ошибка суждения состоит не в том, чтобы ценить материальную вселенную слишком высоко, а в том, чтобы ценить ее слишком мало, то есть в том, чтобы не ценить ее высшее отношение к духовному порядку, с которым она родственна в своей сущности. Физический, видимый мир не следует презирать. Это не иллюзия, не временная фаза реальности, не скоропортящаяся субстанция, но реальная, неразрушимая и бесконечной длительности. Ее сущность и ее отношение к конечной причине непостижимы. Ее сущность, однако, настолько понятна, что мы можем понять ее как реальную сущность, несущую подобие божественной природе, наделенную активной силой как физическая вторичная причина, через которую производятся чудесные феномены, в которых проявляются божественные совершенства. Ее цель также понятна как подчиненная более высоким степеням существования и грандиозному композитному порядку вселенной.

Следующая степень существования есть та, которая представляет vivere божественной сущности, или представляет одушевленное и живое подобие жизни Бога. Отчетливый тип этой степени находится в животном мире, но он связан с неодушевленным творением промежуточным звеном, а именно тем, которое конституировано миром вегетативной жизни. Этот мир вегетативной жизни представляет принцип жизни в зачаточной форме и служит высшей жизни чувствующих существований, снабжая их пропитанием и пищей их физической жизни и способствуя их наслаждению красотой своих форм.

До сих пор творение является просто хорошим как средство к цели, или как субстрат того порядка существования, который способен постигать и наслаждаться благом. В чувствующем творении существование становится благом в самом себе, или благом, способным завершить божественную волю. Бесчисленные множества чувствующих существ сотворены для того, чтобы они могли наслаждаться жизнью и достигать своей конкретной цели в этом наслаждении. Тем не менее эта конкретная цель есть второстепенная и менее главная цель по отношению к общей цели сотворенной вселенной. Этой более общей цели чувствующий порядок способствует, увеличивая красоту и совершенство целого и служа счастью высшего, интеллектуального порядка.

Эта третья и высшая степень существования представляет божественное intelligere. Она включает все разумные природы, или интеллектуальных духов, сотворенных по подобию того в божественной сущности, что является высшим архетипом, имитируемым в конечных существованиях. Согласно регулярному ряду градации, человек идет следующим в порядке выше животного мира и должен быть рассмотрен первым. Существует, однако, особая причина, которая проявится далее, для рассмотрения ангелов первыми.

Ангелы представляют наиболее совершенно порядок чистого интеллекта как отличный от иррационального творения. По своей природе они находятся на вершине существования и причастны божественным совершенствам самым непосредственным и возвышенным образом, который может быть соприроден любой сотворенной сущности. Совершенство вселенной требует, чтобы она содержала степень существования, имитирующую то, что является высшим в сущности Бога, насколько она является архетипом возможного творения. Нет ничего мыслимого в божественной сущности выше ее интеллекта или чистой духовности. Божественная жизнь завершается в чистейшем акте интеллектуального духа, который есть исхождение Слова и Святого Духа от Отца. Это божественное исхождение внутри божественной сущности будучи архетипом исхождения сотворенных существований вне ее, последние должны имитировать первое, производя то, что представляет интеллектуальный акт Бога как можно ближе. Этот интеллектуальный акт Бога будучи завершенным в любви, или удовлетворении тем бесконечным благом, которое является объектом интеллекта, творение, которое имитирует и представляет его, должно содержать существования, которые являются получателями любви и способны к ее осуществлению наиболее высоким возможным образом, который может быть существенным для сотворенной природы. Творческий акт, следовательно, был бы наиболее несовершенным и неполным, если бы он остановился на материальном или даже чувствующем творении. Предполагая, что Бог определяет довести Свой творческий акт до конца, сотворив вселенную или мир, в котором потенциальное актуализировано универсальным образом, представляя esse, vivere и intelligere божественной сущности в каждом родовом модусе, эта вселенная должна, очевидно, содержать интеллектуальных духов. Только интеллектуальный дух может постичь образ Бога в творении, постичь себя как созданного по образу Бога, постичь бесконечные атрибуты Бога интуицией разума и стать полностью сознающим благо существования, способным наслаждаться им и возвращать творцу акт любви, поклонения и прославления за Его великое благо дарования, дарованное при творении. Творение есть избыток полноты блага в божественном бытии, исходящий из удовлетворения Бога в сообщении этого блага. Это сообщение может быть сделано способом, который представляется нашему разуму каким-либо образом адекватным для завершения божественного удовлетворения, только сообщением интеллекта.

Тип интеллектуальной природы наиболее совершенно актуализирован в ангелах, чья сущность и деятельность чисто духовны, насколько сотворенная, конечная природа и деятельность могут быть чисто духовными. Все, что является интеллектуальным или мыслимым о конечной, интеллектуальной деятельности как соприродной или внутренне включенной в сущность сотворенного духа, должно быть приписано им.

Понятие какой-либо композиции природы у ангелов, или ипостасного соединения их чистой, духовной субстанции с другой материальной субстанцией, отличной от нее, является полностью произвольным. Оно разрушает отличительный тип ангельской природы и специфическое различие между ней и человеческой природой. Оно не имеет основания в разуме, кроме беспочвенного предположения, что отдельная телесная организация необходима для осуществления сотворенного интеллекта. Также оно не имеет твердой поддержки со стороны традиции или внешнего авторитета.

Некоторые из отцов цитируются как поддерживающие его. Их язык, однако, по большей части объясняется лучшими теологами как указывающий не на соединение ангельского духа с отдельной тонкой телесностью, а на существование чего-то аналогичного материи в самом ангельском духе. Ангелы называются телесными существованиями, потому что их сущность внешня божественной сущности, а экстернализация достигает своего крайнего предела в материи; также потому, что их потенциальность не полностью сведена к акту, и их деятельность ограничена временем и пространством. Это, по-видимому, также понятие, отстаиваемое Лейбницем, и изложение природы материальной субстанции, данное выше, в соответствии с его философией, устраняет все трудности из этого предмета.

Представление об ангельской сущности как полностью свободной от всякого состава с отличной материальной субстанцией также, по меньшей мере, более очевидно гармонирует с декретом Firmiter Четвертого Латеранского собора, чем любое другое. «Твердо верим и просто исповедуем, что есть один единственный истинный вечный Бог... который своей всемогущей силой одновременно от начала времени сотворил из ничего обе твари, духовную и телесную, а именно ангельскую и земную; а затем человеческую, как бы общую, состоящую из духа и тела».

«Твердо верим и просто исповедуем, что есть один единственный истинный вечный Бог... который своей всемогущей силой одновременно от начала времени сотворил из ничего обе части творения, духовную и телесную, то есть ангельскую и земную: а затем человеческую тварь, как бы природы, общей для обеих, состоящую из духа и тела».

Тем не менее, согласно вышеупомянутому принципу томистской философии, что низшая точка любой природы соприкасается с высшей точкой природы, находящейся под ней, в духовной деятельности ангелов может быть нечто родственное материальной деятельности, входящее в сферу чувственного. Мы рискнем привести небольшой пример схоластической теологии по этому вопросу из Биллуарта.

«Можно с полным основанием сказать, что ангелы совершают две вещи в небесном эмпирее. Первая — это озарение, посредством которого совершенствуется внутренний блеск эмпирея, согласно Святому Фоме Аквинскому и различным свидетельствам Священного Писания, в которых говорится, что определенные места были чувственно озарены ангелами. Ибо хотя ангел не может непосредственно производить альтеративные качества, такие как тепло или холод, он может производить свет, потому что свет есть небесное качество и высшее из телесных качеств, и вершина низшей природы соприкасается с высшей природой».

«Во-вторых, ангелы воздействуют на эмпирейское небо, чтобы оно могло более совершенно и действенно сообщать надлежащую вечность и устойчивость всем низшим вещам. Ибо подобно тому, как высшие ангелы, постоянно пребывающие там, оказывают влияние на промежуточных и низших ангелов, которые посылаются, хотя сами они не посылаются, так и эмпирейское небо, хотя оно само по себе неподвижно, сообщает тем вещам, которые находятся в движении, необходимую устойчивость и постоянство в их бытии. И чтобы это совершалось более действенно и постоянно, ангелы помогают своей деятельностью в нем. Ибо вся вселенная едина в единстве порядка; и это единство порядка состоит в том, что посредством определенного устройства телесные вещи управляются духовными, а низшие тела — высшими; поэтому, как этот порядок требует, чтобы эмпирейские сферы влияли на низшие, он требует также, чтобы ангелы влияли на эмпирейскую сферу». [Сноска 8]

[Сноска 8: De Angelis. Diss. IL Art. I.]
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Что бы ни думали об этом как о философии, это, безусловно, блестяще поэтично, как и весь трактат ученого доминиканца, из которого это извлечено. Физическая теория вселенной, поддерживаемая схоластами, была великолепной концепцией, хотя она и была вытеснена более здравой научной гипотезой. Однако, по-видимому, нет причин отвергать представление об ангельском влиянии на движение вселенной. Поскольку современная гипотеза о центральной точке вращения вселенной была подставлена вместо древней гипотезы об эмпирее, вся схоластическая теория о влиянии ангелов на внешний порядок вселенной может остаться нетронутой в своей внутренней вероятности.

Рассмотрение человека было отложено, потому что, хотя он и уступает ангелам в интеллекте, он суммирует в себе три ступени бытия, и поэтому рассмотрение этих трех как отдельных должно предшествовать рассмотрению их состава в сложной человеческой природе. Человеческая природа включает в себя материальную, растительную, животную и разумную природы, которые представляют соответственно божественные esse, vivere и intelligere. По этой причине человека называют микрокосмом или вселенной в миниатюре. В некоторых особых совершенствах материальной, чувствующей и разумной природ он уступает каждой из них; но сочетание всех дает ему особую превосходство и полноту, и делает его способным находиться в наиболее непосредственном отношении к конечной причине вселенной или к завершению ее цели.

Что это за цель, мы должны теперь рассмотреть более внимательно. С первого взгляда ясно, что эта цель должна быть достигнута творением через его разумную часть, или через ангельскую и человеческую природы. Поскольку Бог является конечной причиной, так же как и первой причиной, по необходимости эти разумные природы сами по себе, и все низшие природы через них, должны каким-то образом завершаться в Боге как в своей конечной цели. Бог есть конечная причина как высшее благо, в котором участвует и которого достигает творение через излияние полноты божественного бытия. Божественное благоволение к этому добровольному излиянию источника бытия и блага было конечным и определяющим мотивом творческого акта. Благо бытия, таким образом данное, есть подобие божественных esse, vivere и intelligere. Поскольку оно реально, или является существованием в акте, оно должно копировать, насколько позволяет его ступень существования, чистейший акт Бога в блаженной Троице. То есть тварь должна отражать от своей собственной сущности образ божественной сущности, или сотворенное подобие несотворенного Слова, в котором завершается ее существование и совершается ее акт. В материальном мире это лишь мертвый образ, подобно представлению живой формы, сделанному статуей или картиной. В чувствующем мире, насколько мы можем понять эту самую непостижимую и озадачивающую из всех частей творения, существует постижение чувствующей душой своего рода тени умопостигаемого объекта в чувственных формах, и несовершенное сходство жизни и блаженства разумной природы, которое соответствует этому несовершенному постижению. В разумной твари ее духовная сущность, в силу разумности, в которой она сотворена и которая является ее конститутивным принципом, отражает образ божественного Слова, в созерцании которого завершается ее разумная жизнь. Насколько разумная природа является лишь потенциальной, она потенциальна к этому акту разумной жизни; и когда ее потенциальность сводится к акту, чтобы произвести ближайшее подобие божественного интеллекта в акте, который Бог определил сотворить, разумная природа, а в ней и вся природа, достигла своей конечности. Разумная природа достигла высшего достижимого блага; и, поскольку различные разумные виды и индивиды существуют вместе в должном порядке и гармонии в участии общего блага, со всеми низшими ступенями бытия, подчиненными им, вселенная обладает единством и определена к общей конечной цели.
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Таким образом, творение возвращается к принципу, из которого оно произошло, через завершение творческого акта. Как Отец соединен со Словом в Святом Духе, или в любви и благоволении, так и творение соединено с Богом через обладание благом и благоволение Бога к этому благу. Оно актуализируется в разумной природе, способной познавать и любить Бога, и поэтому имеющей подобие Сыну или Слову. Когда будет установлено, что такое высшее единение с Отцом, или то, которое ближе всего подходит к единению Сына с Ним, на которое способна сотворенная природа, будет установлено, что является метафизически конечной целью, которой может достичь сотворенная природа, если Бог пожелает привести ее к вершине возможности. Когда будет установлено, что такое эта вершина возможности, будет установлено, что является целью творения, которая метафизически конечна; и когда будет установлено, насколько далеко к этой вершине Бог фактически определил возвысить свое творение, будет установлено, что является целью творения, фактически конечной, и насколько она совпадает с целью метафизически конечной.

Это знание не может быть выведено из какого-либо первого принципа, данного разуму. Оно сообщается через откровение, и из этого откровения мы узнаем, что Бог определил привести творение к метафизически конечной цели в воплощении Слова.

Откровение тайны Воплощения сопутствует откровению тайны Троицы; поэтому в Символе веры те же термины, которые предлагают догмат о том, что Слово от Бога и есть Бог, предлагают догмат о том, что Слово воплощено в человеческой природе. Имя, данное Второму Лицу в Троице в Символе веры, Иисус Христос, — это имя, которое Он принял вместе со своей человеческой природой. «Et in unum Dominum nostrum, Jesum Christum Filium Dei unigenitum, Deum de Deo, Lumen de Lumine, Deum verum de Deo vero, genitum non factum, consubstantialem Patri, per quern omnia facta sunt. Qui propter nos homines et propter nostram salutem descendit de coelis, et incarnatus est etiam pro nobis de Spiritu Sancto ex Maria Virgine, et homo factus est».

«И во единого Господа Иисуса Христа, Сына Божия единородного, от Отца рожденного прежде всех веков, Света от Света, Бога истинного от Бога истинного, рожденного, несотворенного, единосущного Отцу, Им же вся быша. Нас ради человек и нашего ради спасения сшедшего с небес и воплотившегося от Духа Свята и Марии Девы, и вочеловечшася».

Тайна воплощения представляет нам идею о том, что Слово приняло человеческую природу не путем принятия всех индивидов рода, а путем принятия человечества, индивидуализированного в одной совершенной душе и теле, в единение со своей божественной природой, в котором оно завершается в Его божественной ипостаси как конечное дополнение своего существования, без какого-либо смешения своей отличной сущности с божественной сущностью, к которой она присоединена. Посредством этого единения Слово есть богочеловеческая ипостась, или одна божественная ипостась в двух природах, божественной и человеческой, реально отличных друг от друга по сущности и существованию, но с одним общим принципом вменяемости, к которому следует относить их атрибуты и деятельность. Это единение, называемое на богословском языке ипостасным, твари с Творцом, является метафизически конечным, или конечным для божественного интеллекта и силы; за пределами которого у Бога нет идеи о возможном акте ad extra, и которое следует в порядке за исхождением божественных ипостасей ad intra. Через это ипостасное единение сотворенная природа участвует вместе с несотворенной природой, ипостазированной в Сыне, в отношении к Отцу как принципу и к Святому Духу как завершению, интеллекта и любви; то есть в божественной жизни и блаженстве. Воплощение, бывшее в поле зрения и замысле Всемогущего Бога от вечности как ультиматум Его мудрости и всемогущества, является вершиной творческого акта, или пределом, на котором творческий акт достигает вершины возможности. В нем творение возвращается к Богу как конечной причине, от которой оно исходит как от первой причины, способом, который является метафизически конечным. Поэтому несомненно, что Бог в своем вечном творческом замысле определил вселенную к метафизически конечной цели; и что эта цель достигается в воплощении, или единении сотворенной природы с несотворенной в ипостаси Слова.















Из Дублинского университетского журнала. МИГЕЛЬ ДЕ СЕРВАНТЕС СААВЕДРА.







Несмотря на ценность драгоценных металлов, добываемых в американских рудниках, испанская казна долгое время находилась в неудовлетворительном состоянии. Война терзала королевство со времен завоевания маврами. Фердинанд и Изабелла действительно изгнали их и их несчастного короля Боабдила из их маленького рая в Гранаде и Андалусии примерно за столетие до того, как бедный дон совершил свою первую вылазку; но это стоило страшной жертвы деньгами и человеческими жизнями. Карл V был вовлечен в разорительные войны на протяжении большей части своего правления, а Филипп II, его преемник (хотя и неохотно), был обременен заботами и расходами, объединяясь с другими христианскими державами, чтобы помешать свирепому султану подчинить всю Европу мусульманскому игу. Победа при Лепанто, одержанная его сводным братом доном Хуаном, несколько ослабила Блистательную Порту и ужасного ренегата Учали, но не помешала алжирским и другим африканским пиратам причинять бесконечный вред всем христианским государствам, граничащим со Средиземным морем. Они непрестанно перехватывали их торговые суда, захватывали грузы и экипажи в рабство и вынуждали всех, кто принадлежал к сословию купцов или дворян, платить огромные выкупы. Что же должно было помешать Испании, Франции и итальянским королевствам собрать в любое время большой флот и армию, разрушить твердыни этих безжалостных грабителей и эффективно лишить их возможности досаждать своим христианским соседям? Филиппа часто призывали к сотрудничеству в таком благом деле, но он предпочитал тратить время и деньги, а также кровь и имущество своих подданных на другие проекты.

Отрывок из упомянутой ниже работы [Сноска 9], касающийся положения Испании в последние годы правления Филиппа II, безусловно, стоит процитировать. Автор говорит о Сервантесе в тюрьме, в какой-то момент между 1598 и 1603 годами:

[Сноска 9: Мишель де Сервантес, его жизнь, его время, его политическое и литературное творчество. Эмиль Шаль. Париж: Дидье и Ко.]

«Он отчетливо воспринимал сквозь блеск и кажущееся единство испанской монархии ропщущую и бурную путаницу, тысячу странных и противоположных группировок; — политиков, которые на самом деле были лишь фаворитами, суровых дворян, смешанных с галантными писателями, — серьезных инквизиторов, осуждающих бродячих богемцев, применяющих варварский закон к варварским ордам и прижигающих, но не исцеляющих раны. Сквозь это собрание контрастов он мог видеть широкое разделение между социальными классами. Существовали две отдельные группы, объединенные какой-либо общей идеей или симпатией: внесоциальный мир гитано (цыган), мошенников и мистиков, чья жизнь была независимой, и мир алькальдов и коррехидоров».
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«Между этими двумя лагерями кочевало смешанное население, столь часто упоминаемое в испанской литературе, — альгуасил, сакристан, дезертир, беглец, гибридные люди, привязанные к закону или церкви, но аффилированные с hampa (незаконным союзом) по характеру, по природе, по происхождению или по интересу. В стране, где бедность с каждым днем возрастала, нужда ежедневно толкала тысячи на путь приключений. Она обезлюдила Испанию, ссылая в Индию ее лучших солдат. Она выбросила бесчисленное множество ренегатов на побережье Африки. Она проредила то дворянство, некогда столь доблестное, столь полное гордости и патриотизма. Обедневшие дворяне вскоре образовали большой класс почетных нищих. Они переносили со стоицизмом, чисто испанским, требования чести и бедности, наряду с необходимостью жить и умирать бесполезными для своей страны».



Пусть жалость будет проявлена к бедному дворянину, который прогуливался с зубочисткой в руке, чтобы внушить своему миру, что он обедал. Сервантесу не нужно было выходить за рамки своих семейных воспоминаний, чтобы найти материалы для этого очерка:

«Взгляните на идальго, выходящего из своего дома с беспокойным взглядом. Его подозрительный нрав склоняет его верить, что каждый знает, что его туфли залатаны, что пот оставил следы на его шляпе, что его плащ потерт и что его желудок пуст. Он сделал глоток воды за закрытыми дверями и только что вышел, демонстрируя свою лицемерную зубочистку — болезненное и обманчивое зрелище, которое вошло в моду».

Политические принципы и социальные институты, преобладавшие во время долгих войн между христианами и маврами, были все еще в силе в конце шестнадцатого века, когда обстоятельства в стране претерпели коренные изменения.

«В течение столетий, когда Испания боролась против арабов, условием национальности была чистота крови и христианская вера. Только старому христианину (Christiano Viejo), безупречному кастильцу, можно было доверить защиту почвы или управление страной. И теперь, когда враг был изгнан, обычай остался. Алькальд (магистрат) не знал закона, возможно, он не умел читать, но «у него было», как он говорил, «четыре дюйма жира старого христианина на ребрах, и этого было достаточно».

В интерлюдии «Выборы алькальдов в Дагансо» Сервантес указывает личные дарования, достаточные для квалификации на этот пост. Избиратель, предлагающий Хуана Верруиля, так останавливается на его достоинствах:

«Во всяком случае, Хуан Верруиль обладает тончайшей проницательностью. На днях, выпивая со мной чашу вина, он заметил, что оно отдает деревом, кожей и железом. Ну, когда мы добрались до дна кувшина, что же мы обнаружили, как не ключ, привязанный кожаным ремешком к куску дерева! Секретарь. — Удивительная способность, редкий гений. Такой человек мог бы править Аланисом, Касальей, да даже Эскивиасом».



Франсиско де Умильос считается подходящим для магистратуры из-за своей близости к подбивке обуви. Майкл Джаррет признан достойным, так как он стреляет из лука, как орел. Петр Лягушка знает каждое слово баллады о «Собаке из Альвы», не пропуская ни одного, но Умильос проходит экзамен с несколько большим успехом, чем остальные; он знает четыре молитвы и читает их четыре или пять раз в неделю.

Количество бродячих цыган, разбойников и воров всех мастей было вне всякой разумной пропорции к честному и респектабельному населению. Они были объединены под эгидой hampa, и было крайне трудно получить информацию против любого правонарушителя от брата по ордену.

Мало что говорится о купеческих или ремесленных классах в книгах, связанных со временем Сервантеса. Достаточно сказано о гордости, роскоши и в целом извращенных вкусах великих мира сего, и даны намеки на доброе и внимательное отношение дворянства, проживающего в своих поместьях, к своим зависимым людям.
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ПРЕДШЕСТВЕННИКИ ДОНА КИХОТА.

Испания — не единственная страна, которая одно время придавала чрезмерное значение некоторым книгам или классу книг. Разве даже в наши дни и в дни последнего поколения не преобладали литературные поветрия на живописных бандитов, феодальные замки, пещеры и ужасные шумы в огромных и тускло освещенных спальнях, на поэзию, манящую своих жертв к отчаянию и самоубийству, на романы, отмеченные серебряной вилкой высшего света, и, наконец, на те, что распространяются о физиологии запретного плода? М. Шаль приятно объяснит литературные пристрастия полуострова двести шестьдесят с лишним лет назад:

«Мы видели Францию семнадцатого века, полную энтузиазма к «Астрее» и «Клелии» [Сноска 10], и Англию восемнадцатого века, берущуюся за щит и копье ради «Клариссы Гарлоу» [Сноска 11], но в 1598 году в Испании необычайная популярность «Амадисов» напоминала мозговую лихорадку, над которой никто не смел смеяться. Однажды некий дворянин, вернувшись домой, застал свою жену в слезах. «В чем дело? Какие плохие новости ты услышала?» «Дорогой, Амадис умер». Они не могли позволить писателям предавать своих героев смерти. Инфант дон Алонсо лично ходатайствовал перед автором португальского «Амадиса» о переписывании главы, в которой была принесена в жертву синьора Бриолана. Эти создания воображения приобрели личную реальность среди людей той эпохи в сознании каждого. Каждый был убежден, что Артур Британский однажды вернется среди людей. Хулиан Кастильский, писавший в 1587 году, утверждал (если мы можем ему верить), что когда Филипп II женился на Марии Английской, он был обязан зарезервировать права короля Артура и обязаться уступить ему трон, когда он вернется. Рыцарские вымыслы стали статьей веры. Некий дворянин, Симон де Сильвейра, однажды поклялся на Святом Евангелии, что считает историю Амадиса Галльского [Сноска 12] истинной и достоверной».

[Сноска 10: Информацию об этих медленных романах и их современниках, а также о великом Оноре д'Юрфе см. в «Университетском журнале» за февраль 1844 года.] [Сноска 11: Школа простых и сердечных людей рабочего класса ежевечерне собиралась у кузницы в Виндзоре, чтобы послушать чтение опасных испытаний Памелы. Они с неослабевающим интересом следили за ее продвижением через ее щекотливые испытания и выражали свою радость по поводу ее окончательного триумфа, сбежавшись всей толпой в церковь и звоня в колокола.] [Сноска 12: Этот первый и лучший из рыцарских романов был сочинен Васко де Лобейрой из Опорто, который умер в 1406 году. Он был написан между 1342 и 1367 годами и впервые напечатан между 1492 и 1500 годами. Существует некоторая неопределенность относительно указанных дат.]





Таковы были некоторые характеристики испанской жизни, когда Сервантес задумал написать своего «Дон Кихота». В своих многочисленных произведениях он ставил целью улучшить положение вещей в своей родной стране и исправить те или иные злоупотребления, но не добился поразительного успеха до публикации этого своего величайшего труда. Увы! Хотя это утвердило его характер как мастера литературы, это вызвало множество враждебности и неприятностей.





ЮНОСТЬ СЕРВАНТЕСА.

Мигель де Сервантес Сааведра родился в 1547 году в Алькала-де-Энаресе. Его родители, оба благородного происхождения, были Родриго де Сервантес и Леонор де Кортинас. Другими их детьми, родившимися до Мигеля, были Родриго, Андреа и Луиза. Его семья принадлежала к классу обедневших дворян, бедных, но чрезвычайно гордых своим происхождением от одного из тех суровых горцев Сааведра, которые пять веков назад столь героически защищали северную часть Испании от мавров. В то время как наследственные владения становились все меньше и меньше, главы семьи старались компенсировать нынешние лишения, рассказывая своим детям о благородных делах и огромных поместьях своих предков.

Отцовский кров Сервантеса, вероятно, был окружен некоторыми из отцовских полей, и вполне вероятно, что домашнее хозяйство было похоже на то, что описано в первой главе «Дон Кихота», где переводчики все еще оставляют нас в недоумении относительно субботнего обеда, duelos y quebrantos («скорби и сокрушения»); некоторые предполагают, что это яичница с беконом; другие — блюдо из чечевицы; третьи — жареные в масле мозги; другие — птичьи потроха.

Алькала-де-Энарес [Сноска 13] был достоин стать местом рождения лучшего писателя Испании. Архиепископы Толедо владели там дворцом, и туда вернулся великий кардинал Хименес, бывший студент его колледжа, когда он находился в некоторой опале, и подготовил свою всемирно известную многоязычную Библию на иврите, сирийском, греческом и латыни. С того времени, как великий ученый и государственный деятель сделал город своей постоянной резиденцией, он стремился стать и в конечном итоге стал интеллектуальной метрополией родной страны Сервантеса. Он обладал университетом, девятнадцатью колледжами, тридцатью восемью церквями и множеством произведений искусства.

[Сноска 13: «От арабского At-Cala-d'el-Nahr, замок у реки».]

Будь то из-за бедности или небрежности, последнее — маловероятное предположение, Сервантес не окончил университет в Алькала или какой-либо другой, обстоятельство, которое доставило ему много укрепления в зрелости и пожилом возрасте. Эмиль Шаль так выражается по этому поводу:

«Дипломированные взяли реванш. Когда Сервантес приобрел известность, они вспомнили, что он не получил степени. Когда он искал должность, они применяли к нему в качестве железного клейма эпитет Ingenio Lego. «Он не из наших», — говорили они; «он не клирик». В тот день, когда он привлек внимание всей Европы, их гнев был чрезмерным по отношению к писателю, который обладал талантом без разрешения и гением без диплома. Сервантес весело отвечал, что он восхищается их педантичной ученостью, их книгами, ощетинившимися цитатами, комплиментами, которые они делали друг другу на греческом, их эрудицией, их маргинальными заметками, их докторскими степенями, но что он сам по натуре ленив и не хочет искать у авторов то, что способен сказать без них; и, наконец, что когда нужно выразить скучную или глупую вещь, это сойдет по-испански так же, как и по-латыни».

Он страдал от презрения ученых ослов своего времени, когда писал предисловие к своему «Дон Кихоту»:

«Увы, история Дон Кихота так же гола, как тростник! Ах, если бы автор мог делать, как другие, — цитировать в начале книги литанию авторитетов в алфавитном порядке, начиная с Аристотеля и заканчивая Ксенофонтом или Зоилом! Но бедный Сервантес не может найти ничего из этого. Вот он сидит, бумага перед ним, перо за ухом, локоть на столе, щека в руке, и сам не в состоянии обнаружить уместные предложения или остроумные пустяки, чтобы украсить свой предмет. К счастью, входит юмористический и умный друг и приносит облегчение. «Цитируй», — сказал он, — «и продолжай цитировать; первое попавшееся предложение подойдет. «Pallida mors aequo pede» так же хороша, как и другая. Гораций будет уместен где угодно, и вы можете даже использовать Священное Писание. Великан Голиаф был филистимлянином, которого Давид-пастух убил камнем из пращи в долине Теревинф, как рассказывается в Книге Царств в главе, где это можно найти».





ПЕРВЫЕ ПЬЕСЫ, НА КОТОРЫХ ОН ПРИСУТСТВОВАЛ.

Первыми наставниками нашего храброго романиста и поэта были превосходный священнослужитель Хуан Лопес де Ойос, который гордился и находил удовольствие в развитии интеллекта своих сообразительных учеников, и талантливый странствующий актер Лопе де Руэда, который в то время (середина шестнадцатого века), когда ни Алькала, ни даже Мадрид не могли похвастаться должным образом оборудованным театром, ездил из города в город и развлекал жителей со своей грубо устроенной сцены. Она состояла из платформы из свободных досок, поддерживаемой козлами, и занавеса, настолько приличного, насколько можно было позволить, выполняющего роль постоянной сцены и предоставляющего укрытие за ним актерам, когда они не выступали, и немногим музыкантам, которые время от времени распевали какую-нибудь романтическую балладу.

Руэда в юности был сусальщиком в Севилье, откуда, обнаружив в себе сильное призвание к миметическому искусству, он совершил побег, неся в голове некоторые из популярных сатирических историй и формируя из них фарсы. Его труппа состояла из трех или четырех актеров-мужчин, один или два из которых время от времени представляли женских персонажей, и этого было достаточно, чтобы представить простую историю в действии, причем сам руководитель был актером редких способностей. Эти представления под открытым небом произвели очень сильное впечатление на воображение Сервантеса. Дается набросок одной из этих разыгранных басен, предшественников объемного репертуара, предоставленного несколько лет спустя Лопе де Вегой.

Сам Руэда, представляя старого рабочего, усталого и мокрого, несущего вязанку хвороста, появляется перед своей дверью и зовет жену, которая должна была приготовить ему ужин. Его дочь (представленная безбородым юношей) сообщает ему, что она помогает соседке с ее мотками шелка. Ее зовут, и начинается яростная перебранка: он требует ужина и хвастается суровостью своего труда, она поносит вязанку хвороста, которую он принес домой. Постепенно разговор переходит на маленькую оливковую рощу, которую он только что посадил, и синьора Агеда де Торуэгано забывает свой гнев в предвкушении большой прибыли, которая должна принести ее саженцы:

«Жена. — Знаешь ли ты, дорогой, о чем я только что думала? Через шесть или семь лет наша маленькая плантация даст четыре или пять фанег (около пятнадцати бочонков) оливок, и, подсаживая по растению время от времени, мы будем иметь благородное поле в полном плодоношении через двадцать пять или тридцать лет. Муж. — Ничего более вероятного; это будет чудо в округе. Жена. — Я соберу плоды, ты отвезешь их на рынок на осле, а Менсигуэла (дочь) будет их продавать; но помни, что я тебе говорю, девочка! ты не должна продавать их ни на мараведи дешевле двух реалов Кастилии за селемин (бушель). Муж. — Два реала Кастилии! О совесть! реал с половиной [Сноска 14] будет справедливой ценой. [Сноска 14: Это было подставлено вместо пятнадцати денье, около трех фартингов, сумма в версии М. Шаля.] Жена. — Ах, прикуси язык! Это самый лучший сорт — оливки из Кордовы. Муж. — Даже так, реала с половиной вполне достаточно. Жена. — Ах, не морочь мне голову! Дочь, ты слышала меня; два реала Кастилии, не меньше. Муж. — Иди сюда, дитя. Что ты будешь просить — за бушель? Дочь. — Что угодно, отец. Муж. — Всего реал с половиной. Дочь. — Да, отец. Мать. — Да, отец! Иди сюда ко мне. Как ты будешь продавать их за бушель? Дочь. — Что угодно, мать. Отец. — Обещаю тебе, деточка, двести ударов стремянными ремнями, если ты не будешь следовать моим указаниям. Ну, какая будет цена? Дочь. — Что угодно, отец. Мать. — Как! Ах, вот тебе за твое «что угодно». (Она бьет ее.) Получи это, и, может быть, это научит тебя не слушаться меня. Отец. — Оставь ребенка в покое. Дочь. — Ах, мать, мать, не убивай меня! (Кричит; входит сосед.) Сосед. — Что это, что это? Почему вы бьете маленькую девочку? Жена. — Ах, сэр, это этот расточитель хочет раздать все, что у нас есть, за бесценок. Он выставит нас из дома. Оливки размером с грецкий орех! Муж. — Клянусь костями моих предков, что они не больше просяных зерен. Жена. — Я говорю, что они такие. Муж. — Я говорю, что нет. Сосед. — Не будете ли вы любезны, мадам, войти внутрь? Я берусь все уладить (Она входит в дом.) Ну, мой друг, объясните это дело. Давайте посмотрим ваши оливки. Если у вас есть двадцать фанег, я куплю все. Отец. — Вы не совсем понимаете. Дело в том — видите ли? — и по правде говоря, оливки не совсем в доме, хотя они наши. Сосед. — Неважно. Конечно, легко сделать так, чтобы их принесли сюда. Я куплю их по справедливой цене. Дочь. — Моя мать говорит, что она должна получить два реала [Сноска 15] за бушель».























































[Сноска 15: Испанцы ведут свои счета в пиастрах, реалах и мараведи, причем первые стоят около 8 шиллингов 6 пенсов наших денег. Тридцать четыре мараведи составляют реал, восемь реалов — пиастр. Реал, упомянутый в тексте, вероятно, был восьмериком или пиастром.]

«Сосед. — Это довольно дорого. Отец. — Разве нет, сэр? Дочь. — Мой отец просит только реал с половиной. Сосед. — Давайте посмотрим образец. Муж. — Ах, не просите говорить об этом дальше. Я сегодня посадил небольшой участок оливок. Моя жена говорит, что через семь или восемь лет мы сможем собрать с них четыре или пять фанег плодов. Она должна собирать их, я — везти их на осле на рынок, а наша дочь — продавать их, и она не должна брать меньше двух реалов. Она говорит «да», я говорю «нет», вот и все. Сосед. — Хорошая ярмарка, клянусь верой! Оливки едва посажены, а вашу дочь уже заставили плакать и реветь из-за них. Дочь. — Очень верно, сэр, то, что вы говорите. Отец. — Не плачь больше, Менсигуэла. Сосед, это маленькое тельце стоит своего веса в золоте. Иди, накрывай на стол, дитя. У тебя будет фартук из самых первых денег, которые я получу за оливки. Сосед. — Прощай, мой друг; иди внутрь и будь любезен со своей женой. Отец. — Прощай, сэр. (Он и его дочь входят.) Сосед, один. — Должно быть признано, что некоторые вещи случаются здесь, внизу, сверх всякой веры. Уф! ссориться из-за оливок, прежде чем они существуют!»





















{19}

Читатель легко узнает «Девушку с ведром для дойки» в основе этой иллюстрации. До постановки любой из регулярных пьес де Веги, или Кальдерона, или Аларкона, или Тирсо де Молины, легко удовлетворяемый народ деревни или города был полностью доволен репертуаром Руэды. Когда талантливый странник умер в 1567 году, он был удостоен дорогостоящих похорон и торжественно погребен в соборе Кордовы. Странный контраст между его посмертной судьбой и судьбой Мольера!

Впечатление, произведенное на Сервантеса представлениями на платформе Руэды, было сильным и длительным. Он всегда сохранял высокое уважение к таланту наблюдения, природному гению и здравому смыслу Лопе де Руэды.

В предисловии к своим собственным пьесам Сервантес оставил опись театрального имущества странствующих заведений в своей юности:

«Все материалы для представления содержались в мешке. Они состояли из четырех курток из овчины, обшитых позолоченной кожей, четырех бород, стольких же париков, четырех пастушьих посохов. Комедии состояли из эклог или диалогов между двумя или тремя пастухами и одной пастушкой. Они продлевали развлечения с помощью интерлюдий, таких как «Негритянка», «Головорез», «Дурак» или «Бисканец» — четыре персонажа, сыгранные Лопе так же, как и многие другие, и все с величайшим совершенством и счастливейшим природным талантом, какой только можно вообразить».

Однажды вечером в старости Сервантеса компания вокруг него обсуждала живых актеров и нынешнее состояние театра. Среди прочего они говорили о младенчестве испанской сцены и художнике, который первым попытался сделать ее чем-то большим, чем платформой для акробатики. Сервантес сразу же выдвинул притязания своего раннего учителя:

«Я помню, как видел игру великого комедианта Лопе де Руэды, человека, отличавшегося своим интеллектом и стилем игры. Он преуспел в пасторальной поэзии. В этой области никто тогда или после не показал себя его превосходящим. Хотя тогда я был ребенком и не мог оценить достоинство его стихов, тем не менее, когда я время от времени повторяю некоторые куплеты, которые остались в моей памяти, я нахожу, что мое впечатление о его способностях верно».





ЕГО ПЕРВЫЙ ШАГ В ЖИЗНИ.

Юный поклонник Лопе де Руэды проявлял в своем темпераменте и внешности больше солдата, чем поэта. С его высоким лбом, дугообразными бровями, волосами, откинутыми назад, твердо сжатым ртом, он, казалось, мало представлял собой мечтателя с богатым воображением. Однако в тонких контурах лица, в ищущем взгляде, в огне больших темных глаз было то, что выдавало иронические силы наблюдательного человека гения. Без сомнения, у него были литературные инстинкты, несколько развитые практическими уроками Руэды, но военные устремления на время взяли верх. Хотя его брат Родриго отправился на войну во Фландрию, и казалось, что ему суждено остаться дома с семьей, судьба и склонность были против этого устройства. Однако первый шаг, который он сделал в жизни, был не в направлении поля битвы. Итальянский кардинал взял его в Рим в качестве секретаря. Храбрый дон Хуан, сводный брат Филиппа II, был назначен генералом лиги, вооружавшейся против Великого Турка в то же время, и молодой и пылкий Мигель с готовностью взял оружие под его началом и присутствовал при памятном морском сражении при Лепанто. Филипп не вступал с большой охотой в эту борьбу и предотвратил любые преимущества, которые могли бы возникнуть из славной победы, вскоре отозвав своего брата с командования союзными силами христианского мира. Восторженный молодой солдат получил три ранения, а также сломанную руку в бою. Это было в 1571 году, и до 1575 года мы находим Сервантеса сопровождающим дона Хуана в его спорах с магометанскими державами на побережье Африки, в которых рыцарский полководец был стеснен недоброжелательностью своего брата Филиппа II. Он отправился в Нидерланды совсем против своей воли и после нескольких побед встретил там преждевременную смерть в 1578 году, когда ему было всего тридцать два года.
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ПЛЕННИК В АЛЖИРЕ.

Сервантес получил от своего великодушного полководца письменные свидетельства своего доблестного поведения и моральных достоинств и отплыл в Испанию из Неаполя в 1578 году. Во время плавания судно было атаковано тремя турецкими галиотами; те, кто не пал в бою, были взяты в плен, и наш герой стал рабом хромого ренегата по прозвищу «Калека», по-арабски Дали Мами.

Алжирцы, будучи строгими мусульманами, убивали в этих нападениях как можно меньше христиан. Рабы и выкупы были заветными целями их поисков, и как только можно было после высадки в Алжире, была произведена классификация на «благородных и простых». Захватчики были хитры в своем поколении, и это был процесс, адаптированный для повышения стоимости их живого имущества.

Владелец пленника действовал с удивительным мастерством, чтобы повысить стоимость своего товара. В то время как раб заявлял о своей бедности и понижал свой статус, чтобы снизить условия своего выкупа, хозяин делал вид, что относится к своей жертве с величайшим уважением. Он давал ему почти достаточно питания и уверял, что разоряет себя ради выгоды другого из чистого почтения и доброй воли; и вставлял слово о своих надеждах на возмещение своих расходов. Пленник мог недооценивать себя сколько угодно, «он был всего лишь рядовым солдатом». Ах, его хозяин знал лучше; человек из рядовых был генералом, человек перед мачтой — кабальеро, простой священник — архиепископом.

«Что касается меня, — сказал пленник доктор Соса, — который всего лишь бедный к clerk, они сделали меня епископом по своей собственной власти и in plenitudine potestatis. Впоследствии они назначили меня личным и доверенным секретарем Папы. Они уверяли меня, что я восемь дней был заперт с Его Святейшеством в комнате, где мы обсуждали в глубочайшей тайне все дела христианского мира. Затем они сделали меня кардиналом, потом губернатором Кастель-Нуово в Неаполе; и в этот самый момент я являюсь исповедником Ее Величества Королевы Испании». Тщетно доктор Соса отрекался от этих почестей. Они представили свидетелей, как христиан, так и турок, которые клялись, что видели его исполняющим обязанности кардинала-губернатора».

Поскольку письма дона Хуана Австрийского были найдены у Сервантеса, бедный солдат Лепанто сразу стал великим лордом, от которого можно было ожидать большого выкупа. Они начинали с коленопреклонений, а часто заканчивали бичом, хотя не в его случае. Многие бедные несчастные, чтобы спасти себя от ужасного обращения, которое они терпели или ожидали терпеть, становились магометанами, после чего они немедленно получали свободу, их сажали на лошадей, с пятьюдесятью янычарами пешком, служащими кортежем, король оплачивал расходы на церемонию, даровал жен многообещающим новообращенным и предлагал им места среди своих янычар.

Сервантес стал центром, вокруг которого группировались надежды многих бедных пленников. Он предпринял несколько попыток побега и, как ни странно, ни в одном случае не был наказан своим в остальном жестоким хозяином.

Несколько христиан, пользующихся преимуществом безопасного прохода, были свободны приходить и уходить среди этих алжирцев, а отцы-редемптористы пользовались полной свободой, так как через них в основном осуществлялись выкупы. Испанский дворянин, получив свободу, привез письмо от нашего героя домой его семье, и в результате храбрый старый идальго, его отец, заложил свое маленькое поместье, взял приданое своих двух дочерей и отправил все своему сыну для освобождения его самого и его брата, который также был в плену. Когда он представился Дали Мами с этой суммой в руках, ренегат-калека только посмеялся над ним. Он и Родриго были людьми слишком большого значения, чтобы быть выкупленными за столь ничтожную сумму.

{21}

Жестокий вице-король Алжира, проведя отведенное ему время во главе этого гнезда стервятников, был заменен губернатором, еще более жестоким, при котором Сервантес предпринял отчаянную попытку бежать и увести с собой сорок или пятьдесят товарищей по плену. Он заплатил выкуп за своего брата, и тот, получив свободу, сумел послать судно недалеко от места, где Мигель держал своих товарищей в безопасности в гроте определенного сада. Из-за некоторого неумелого управления высадка не удалась, и тайное место было раскрыто предательством доверенного лица. Все были доставлены перед новым вице-королем Хасаном, и Сервантес признал себя главным и единственным заговорщиком среди них. Хасан использовал лесть, обещания и угрозы, чтобы побудить бесстрашного испанца обвинить определенного брата-редемпториста в причастности к заговору, чтобы он мог получить столь вожделенную сумму денег, которая, как он знал, была у него в распоряжении. Все было тщетно. Сервантеса нельзя было свернуть с пути верности, и когда все ожидали, что ему будет вынесен смертный приговор в тот момент, Хасан внезапно стал хладнокровным и просто приказал его увести.

Баньо Хасана было достаточно жалким местом, но пока наш герой пребывал там, он делал его настолько веселым, насколько мог, сочиняя поэтические произведения и декламируя их, а также устраивая испанскую комедию. В то время там было сорок священников, и они исполняли свои духовные обязанности, как если бы были на свободе. Они служили мессу, совершали святое причастие и проповедовали каждое воскресенье. Когда приближалось Рождество, он организовал мистерию, подобную той, что он видел в своей родной Алькале под руководством изобретательного Лопе де Руэды. Все было готово — костюмы пастухов, ясли, хлев и т. д.; смотритель впускал посторонних за небольшую плату, и пастух читал вступительные стихи развлечения, когда мавр ворвался в большой спешке и закричал всем, чтобы они позаботились о своей безопасности, так как янычары бегают по улицам и убивают христиан. Некоторые облака на северном горизонте были приняты за христианский флот под командованием дона Хуана, и ужасные стражи решили лишить христианских пленников возможности помочь атаке. Резня прекратилась после рассеивания паров.

Примерно в то же время Филипп II собирал крупные военно-морские силы в Средиземноморье под предлогом штурма Алжира, хотя в действительности его намерением было лишь захватить королевство Португалия. Его романтический монарх, дон Себастьян, герой одного из романов мисс Портер, только что погиб в Марокко, а его преемник Генрих, чьи дни были сочтены, не мог помешать его планам. Слухи о готовящемся походе Филиппа вдохновили Сервантеса на проект всеобщего восстания рабов. Он даже направил мрачному королю через его секретаря Матео Васкеса послание с призывом и ободрением, из которого мы приводим несколько отрывков:

«Высокий и могущественный государь, пусть воспламенится гнев души твоей. Здесь гарнизон многочислен, но лишен силы, лишен валов, лишен укрытия. Каждый христианин настороже; каждый мусульманин ждет появления флота как сигнала к бегству. Двадцать тысяч христиан находятся в этой тюрьме, ключ от которой в твоих руках. Мы все, со сложенными руками, на коленях, с подавленными рыданиями и под жестокими пытками умоляем тебя, могущественный государь, обратить свои милосердные взоры на нас, твоих прирожденных подданных, стонущих здесь. Пусть дело, мужественно начатое твоим горячо любимым отцом, будет завершено твоей рукой».

Хасан использовал рабов для строительства укреплений для своего гарнизона, но держал Сервантеса под строгой охраной. «Когда мой искалеченный испанец, — говорил он, — под стражей, я спокоен за город, пленных и порт». Но, несмотря на тщательный надзор, беспокойный пленник предпринял еще три попытки побега, за каждую из которых он должен был получить, но не получил, две тысячи ударов палками. При четвертой попытке два купца, которые были скомпрометированы и опасались, что он может выдать их под пытками, предложили заплатить его выкуп и тем самым обеспечить его отъезд, но он не принял эти условия. Он мужественно выдержал допрос и не раскрыл имен сообщников, за исключением четырех, которые уже были вне опасности. Как ни странно, даже в этот раз он избежал наказания. Ренегат Мальтрапильо, пользовавшийся большим доверием Хасана и, по-видимому, питавший большое уважение к бесстрашному и великодушному характеру Сервантеса, вероятно, спас его спину от лишних ударов в этих различных случаях. По этому поводу мы приводим несколько строк из М. Шаля:

«То ли благодаря вмешательству Мальтрапильо, то ли под влиянием благородного характера Сервантеса на всех окружающих, его снова пощадил Хасан. Как удавалось ему столько раз избегать ярости своего господина? Прослеживая его судьбу в эти годы испытаний, я поражаюсь таинственному влиянию его благородного характера на события и людей, которыми он был окружен. В смешанной среде постоянно меняющегося населения, среди толпы солдат и пленных врачей, он занимал исключительное положение. Братья милосердия, христианские купцы, ренегаты — все признавали в нем моральное превосходство. „Все, — говорит очевидец Педроса, — восхищались его мужеством и его нравом“».

Добрые дела, совершаемые ренегатами по отношению к пленникам, были не малы и не редки. Почти все они приняли ислам из-за непосредственной перспективы продвижения по службе или страха наказания, и среди каждой сотни из них едва ли нашелся бы один добросовестный мусульманин. В целом они стремились получить от пленников, готовящихся к выкупу, свидетельства о своих добрых услугах по отношению к ним. Они предназначались для использования в случае каких-либо возможных будущих непредвиденных обстоятельств.

Бедный скорбящий отец продолжал предпринимать тщетные попытки выкупить сына. Он даже беспокоил придворных чиновников представлениями о заслугах и страданиях своего сына; но «канцелярская волокита» была понятием, известным даже в Мадриде во времена Филиппа II. Огорченный и обедневший дворянин скончался, волоча свое прошение через ленивых и непатриотичных чиновников, и если когда-либо смерть наступала от разбитого сердца, то это был именно такой случай. Все же его мать, брат Родриго и сестра Андреа приложили усилия и отправили в Алжир 300 крон. Настойчивые представления при дворе обеспечили в дополнение сумму от груза, тогда отправленного в Алжир, который принес лишь 60 дукатов, скажем, 30 фунтов стерлингов. Этих сумм было недостаточно, и измученного пленника Хасан увез бы в Константинополь, так как срок его вице-королевства истек, если бы недостающую сумму не восполнили Братья милосердия, христианские купцы и другие, которых «сильно прижал» для этой цели добросердечный и ревностный брат-настоятель Хиль. Это провиденциальное освобождение произошло в 1580 году.

Прежде чем покинуть свое обиталище, где он не знал покоя, он проявил предусмотрительность, потребовав публичного расследования своего поведения христианскими властями. Множество свидетелей выступили, чтобы засвидетельствовать его достоинства. Были безвозвратно установлены следующие факты. Он спас одного человека из рабства, но тот был предан Бланко. Чистая нравственность его жизни была засвидетельствована дворянином высокого положения. Другие подтвердили его многочисленные акты милосердия по отношению к несчастным и детям, совершенные как можно более тайно. Он организовал побег пяти пленников. Дворянин дон Диего (Джеймс) де Бенавидес предоставил такое свидетельство:

«Приехав сюда из Константинополя, я спросил, есть ли в городе дворяне по рождению, мне сказали, что есть один в частности — человек чести, благородный, добродетельный, знатного происхождения, друг кабальеро, а именно Мигель де Сервантес. Я нанес ему визит. Он делил со мной свою комнату, свою одежду, свои деньги. В нем я нашел отца и мать».

Заявления брата Хиля и преподобного доктора Сосы торжественно подтвердили факты, представленные многочисленными пленниками. Соса написал свое заявление, еще находясь в оковах, и с сочетанием достоинства и чувства признал, что его принципы не позволили бы ему допустить такую близость с Сервантесом, если бы он не считал его искренним христианином, готовым в любой момент принять мученическую смерть.

В 1578 году по просьбе старшего Сервантеса в Испании также было проведено расследование, и оба оправдательных документа, подписанные нотариусами, существуют до сих пор.

«Ах! — говорит Аэдо (сам очевидец страданий христиан в этом стервятничьем гнезде), — было бы счастьем для христиан, если бы Мигель Сервантес не был предан своими собственными товарищами. Он поддерживал мужество и надежды пленников, рискуя собственной жизнью, которой он подвергал опасности четыре раза. Ему угрожали смертью через посажение на кол, повешение и сожжение заживо; и он отважился на все, чтобы вернуть свободу своим товарищам по несчастью. Если бы его мужество, его способности, его планы были поддержаны удачей, Алжир сегодня принадлежал бы нам, ибо он стремился не к меньшему».

Сервантес не стал записывать свои собственные приключения. Пленник в «Дон Кихоте» сказал по поводу них: «Я мог бы, конечно, рассказать вам о некоторых странных вещах, совершенных солдатом по имени Сааведра. Они заинтересовали и удивили бы вас, но вернемся к моей собственной истории». Бескорыстный герой больше заботился о падении исламизма, чем о собственном прославлении.





ЕГО ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ.

Сервантес снова ступил на родную землю, не имея перед собой особо блестящих перспектив. Его отец умер; мать едва могла прокормить себя, брат был в армии, а друзья рассеялись. И все же первый шаг по любимой Испании доставил ему огромную радость, впоследствии выраженную устами пленника в «Дон Кихоте»:

«Мы опустились на колени и поцеловали родную землю, а затем, с глазами, омытыми слезами сладкого волнения, возблагодарили Бога. Вид нашей испанской земли заставил нас забыть все наши беды и страдания. Казалось, что их перенесли другие, а не мы, так сладостно обрести утраченную свободу».

Во время его прибытия король и двор находились в Бадахосе, наблюдая за ходом аннексии Португалии. Он вступил в армию и в течение 1581, 1582, 1583 годов участвовал в сражениях между Филиппом и приором Антонио де Крато, которому помогали французы и англичане. В одном из этих боев испанский адмирал приказал бросить в море храброго Строцци, раненого и пленного. В сражении при Азорских островах Родриго Сервантес и другой капитан бросились в море и первыми взобрались на укрепления, подав тем самым своим солдатам благородный пример.





БРАК И ПОСЛЕДУЮЩИЕ НЕВЗГОДЫ.

Он недолго жил в Лиссабоне и сочинил там свою «Галатею». В следующем году он вернулся в Мадрид и женился на донье Каталине де Паласиос-и-Саласар-и-Вомедиано. Она была из знатной семьи, но ее приданое состояло из нескольких акров земли. В брачном контракте, подписанном в присутствии мастера Алонсо де Агилеры и существующем до сих пор, упоминается полдюжины кур, составлявших часть состояния, принесенного ею солдату и поэту. Брак был заключен 12 декабря 1584 года в резиденции невесты, Эскивиасе, маленьком городке в окрестностях столицы.

Теперь он серьезно занялся литературой, опубликовал «Галатею» и начал писать для театра. Поначалу он был очень успешен, но внезапно на сцене появился Лопе де Вега, проявивший такие драматические способности, гений и умственную плодовитость, что у директоров, актеров и публики не было слуха ни для кого другого, претендующего на драматическую репутацию, и бедный Сервантес обнаружил, что его перспективы на славу и независимость внезапно померкли. Гордость испанского идальго и «старого христианина» была сильно смягчена его жизнью в армии и тюрьме, и его здравый смысл подсказывал ему, что его долг — попытаться содержать семью с помощью какой-нибудь гражданской службы, а не тешить свою семейную гордость и позволять им и себе голодать.

[Сноска 16: Тот, в чьих жилах не подозревают мавританской или еврейской крови.]

Но о, Аполлон и его девять синих чулков! Что это за занятие, свалившееся на голову нашего солдата-поэта и делающее все возможное, чтобы погасить его воображение и поэтические способности? Ничто иное, как антиромантические обязанности комиссара. Что ж, Испания была не более прозаична, чем другие страны, и у Сервантеса были собратья по механическим занятиям. Чарльз Лэмб проводил дни, складывая колонки цифр. Бернс измерял бочки с виски и следил за частными винокурнями; Шекспир улаживал споры актеров и следил за тем, чтобы их выходы и уходы не происходили не с той стороны; возможно, жизнь мельника Плавта приносила столько же счастья, сколько и любая другая. Жернова иногда отдыхали, и он наслаждался этим временем, читая комические сцены со своих табличек или свитков и слушая взрывы смеха, доносившиеся из открытых глоток его сестры и брата по несчастью.

«Непобедимая армада», готовясь плотно пообедать Англией, нуждалась тем временем в провизии во время пересечения бурного Бискайского моря, и четыре комиссара были назначены для сбора провизии для этого великого монстра и для нужд индийских флотов. Сервантес был одним из четырех, Севилья была назначена его штаб-квартирой, а его время было крайне непоэтично занято сбором налогов в натуральной форме со всех налогоплательщиков.

Регулярное духовенство (дома монахов и монахинь) в то время находилось в смертельной вражде с его Самым Католическим Величеством Филиппом II и отказывалось платить ему дань. Они основывали свой отказ на папской булле; а с другой стороны, алькальды предъявляли королевский указ. Между враждующими силами автор «Галатеи» оказался в достаточно затруднительном положении.

Несколько лет Сервантес влачил тревожное и жалкое существование на подобной службе, закупая зерно для нужд галер и совершая поездки в Марокко по государственным делам. Он просил правительство о должности в Индиях и был на грани ее получения, когда некое неизвестное ныне влияние разрушило его надежды. Он описывает свое состояние и состояние многих других игрушек судьбы в «Ревнивом эстремадурце»:

«В великом городе Севилье он нашел возможности потратить то немногое, что у него осталось. Оказавшись без денег и не имея друзей, он попробовал средства, принятые всеми праздными бездельниками в этом городе, а именно: переезд в Индии, прибежище изгоев Европы, святилище банкротов, неприкосновенное убежище убийц, рай для игроков, которые там уверены в выигрыше, пристанище женщин легкого поведения, где у многих есть перспективы, а у немногих — пропитание».

Наш поэт, не будучи рожденным с инстинктом к ведению регулярных счетов и будучи обязанным собрать недоимки налогов в Гранаде на сумму два миллиона мараведи, скажем, 1500 фунтов стерлингов, нашел свою задачу трудной среди людей, которые медленно запоминали права короны. Его величайшей ошибкой было доверение значительной суммы купцу по имени Симон Фрейре де Луна для внесения в казну в Мадриде. Симон обанкротился, и Сервантес был брошен в тюрьму за недостачу в своих счетах. Вскоре он был освобожден, но различные появления, которые он был обязан совершить перед судами Севильи, Мадрида и Вальядолида, были достаточны, чтобы поседеть раньше времени. Судьи упрекали его за дефицит, народ не воздавал ему хвалы. Алькальды Аргамасильи в Ла-Манче обращались с ним особенно плохо. Возможно, он вспомнил об этом, когда писал свой роман.
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Подвергаясь допросам королевских советников, судей и даже алькальдов, будучи слугой для всех лишь ради средств к существованию и постоянно переезжая с места на место, бедный Сервантес, кажется, наконец сломался. С 1594 года, когда его отправили собирать недоимки в Гранаде, до 1598 года о нем мало что можно узнать, но с этой последней даты до 1603 года о его судьбе не известно ничего. Вероятно, часть этого времени он провел в тюрьме Андалусии или Ла-Манчи, где размышлял о суетности человеческих ожиданий и написал первую часть «Дон Кихота».





ЕГО ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ.

Где бы он ни провел этот промежуток времени, его мозг не бездействовал — он пересмотрел недостатки испанского правительства и испанского характера. Он не смог побудить короля сокрушить мощь алжирских пиратов ни меморандумами, которые он передал своему другу секретарю, ни яркими картинами жестокостей, чинимых ими над несчастными пленниками, которые он представил на сцене (после своего возвращения из плена). Он потерпел неудачу в своей великой и заветной цели, но оставалось еще одно исправление, которое предстояло сделать, а именно: исправление вкуса среди тех испанцев, дам и господ, для которых чтение было удовольствием и которые могли позволить себе покупать книги. Заменить его тягой к более здоровым занятиям было заветной целью нашего многострадального поэта в течение многих лет. Она лелеялась в тюрьмах, и первая часть его великого труда была написана, или почти написана, в то время, когда мы снова находим его общающимся с обществом в Вальядолиде, где Филипп II держал свой двор. Это было в 1603 году. Следующий отрывок, касающийся его проживания и образа жизни в этом городе, взят из работы М. Шаля:

«В Вальядолиде есть бедный на вид дом, узкий и низкий, зажатый среди таверн пригорода, недалеко от глубокого и пустого русла потока под названием Эсгева. Туда Сервантес приехал жить в 1603 году, на пятьдесят седьмом году жизни. С волнением, которое я не могу выразить, я посетил это жилище, которое стоит за пределами города и которое остается не отмеченным ни камнем, ни надписью. Изношенная лестница ведет в две скромные комнаты, которыми пользовался Сервантес. Одна, в которой он, несомненно, спал, — это квадратная комната с низким потолком, поддерживаемым балками. Другая, своего рода плохо освещенная кухня, выходящая на соседние крыши, до сих пор хранит его кантарело, или камень с тремя круглыми углублениями для хранения кувшинов с водой. Здесь жили с ним его жена донья Каталина, его дочь Изабель, которой было уже двадцать лет, его сестра донья Андреа, его племянница Констанца и родственница по имени донья Магдалена. Экономка увеличивала семью. Где все спали? Как бы это ни было устроено, они все работали вместе. Дамы зарабатывали деньги, вышивая придворные платья. Вальядолид, выбранный для проживания новым королем и герцогом Лерма, был тогда переполнен, как впоследствии Версаль, дворянами, грандами и генералами. Наша обедневшая семья поддерживалась этим изобилием. Маркиз де Вильяфранка, возвращаясь из Алжира ко двору, заказал свой парадный костюм семье солдата-поэта, с которым он был знаком ранее. Сервантес был занят либо ведением бухгалтерских книг деловых людей, либо регулированием счетов некоторых знатных особ, либо попытками завершить свой долгий судебный процесс с правительством. Вечером, пока иглы женщин летали сквозь ткани, он держал перо и на углу стола записывал свои мысли. Именно там он сочинил пролог к тому произведению, которое было трудом любви в сочинении и в котором он применил всю силу своего гения. Привезя его с собой в Вальядолид, он испытывал смены надежды и страха, будучи полностью уверенным, что это его шедевр. „Праздный читатель, — сказал он на первой странице, — ты можешь поверить моему слову, ибо мне нет нужды давать клятву, что я хотел бы, чтобы эта книга, дитя моего мозга, была самой красивой, самой блестящей и самой остроумной, какую только можно вообразить“. Он не опубликовал ничего после „Галатеи“, которая появилась двадцать лет назад и была любезным извинением за вкус того времени. Книга, которую собирались печатать, была вопиющей атакой на ту же литературу».



Те, кто презирает старые рыцарские книги и, вероятно, никогда не открывал ни одной из них, слишком склонны недооценивать опасения Сервантеса по поводу выпуска своей книги и ту услугу, которую она в конечном итоге оказала обществу и литературе. Мы рекомендуем равнодушному человеку такого образа мыслей прочитать около восьмой части содержания одного из осужденных томов библиотеки Дон Кихота и убедиться в том, что основная масса испанских читателей 1603 года, дамы и господа, не только восхищались такими сочинениями больше, чем современные читатели восхищаются самыми популярными произведениями нашего времени, но во многих случаях верили, что содержание является правдой.

Будем надеяться, что есть какая-то ошибка по поводу отсутствия удобств для семи членов семьи Сервантеса, шестеро из которых были благородного происхождения. Легко представить, какие восхитительные вечера они могли бы проводить, если бы были достаточно обеспечены мебелью и пространством: солдат-поэт читает вслух отрывки из «Дона», или «Назидательных новелл», или одну из своих пьес, а благовоспитанные женщины работают иглами, слушая с интересом и время от времени разражаясь серебристым смехом над комическими злоключениями рыцаря или наивными плутнями оруженосца.

Мы можем легко представить опустошение духа Сервантеса в течение тревожных лет его официальных странствий, когда начальство принуждало его притеснять своих соотечественников и собратьев-подданных, а те питали к нему самые недружелюбные чувства. Дамы его семьи — где они были во время этой его кочевой жизни и в каком положении находились? Разлука с их обществом и тревога об их лишениях, должно быть, добавляли много к нынешним страданиям, а предчувствия еще худшего были спутниками его одиноких часов.

Приятным перерывом в монотонности и лишениях семейной жизни, должно быть, стало появление первой части «Дона» в 1604 году и популярность, которую она вскоре обрела.





ЕГО ТРУДЫ И ИХ ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ.

Некоторые, кто просто игнорировал автора, пока его не нашла слава, вскоре были готовы оказать ему медвежью услугу, критикуя исполнение великого труда и даже выискивая поводы для порицания в его прошлой карьере. Лопе де Вега, как мы видели, лишил его возможности использовать свои драматические таланты. Более того, он не вел себя по-доброму по отношению к нему в частной жизни, хотя внешне был дружелюбен. Но друзья и поклонники Лопе были настолько глубоко оскорблены честной и рассудительной критикой произведений плодовитого драматурга, сделанной Сервантесом, что не переставали в течение оставшихся дюжины лет его жизни делать ему всякие недружелюбные пакости, какие только могли. Один был настолько полон злобы и беспринципен, что к концу жизни Сервантеса написал вторую часть «Приключений Дон Кихота», отличавшуюся грубостью, скукой и неспособностью заставить персонажей первой части истории действовать и говорить в соответствии с их характерами. Дерзкий и бездарный писатель называл себя доном Авельянедой из какого-то города в Ла-Манче, но предполагалось, что настоящим виновником был один из поклонников де Веги. Подозрения падали на многих, но большинство сходилось на Пере Луисе де Алиаге, фаворите герцога Лерма и духовнике Филиппа III. Он был высоким, худощавым, с темным цветом лица и получил прозвище Санчо Панса по антитезе.





Жалкая атака, ибо это было не что иное, была опубликована в 1614 году, за два года до смерти Сервантеса. Несмотря на страдания от болезни и омраченность ожиданием приближающейся смерти, появление дерзкого и никчемного произведения подействовало на него как горн на нервы старого боевого коня. В порядке Провидения добро извлекается из чисто человеческого зла, и ложному Авельянеде мир косвенно обязан второй частью «Дон Кихота», свадьбой Камачо, мудрым, хотя и неудачным управлением Баратарией Санчо, расколдовыванием Дульсинеи и всеми восхитительными приключениями и беседами, которые имели место в герцогском замке, провинция неизвестна.
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Но чем было занято великое сердце и голова между публикацией первой части «Дон Кихота» в 1605 году и второй в 1614 году? Вероятно, с малым удовольствием для него самого. По возвращении с войн в Португалии в 1584 году он имел удовольствие и выгоду видеть поставленными несколько своих пьес, некоторые из которых были специально написаны, чтобы направить общественный дух на крестовый поход против алжирцев. [Сноска 17] О них он так говорит в прологе к своим драматическим произведениям, опубликованным в 1613 году:

[Сноска 17: Между временами Лопе де Руэды и дебютом Сервантеса Нахарра из Толедо внес значительные улучшения в механику искусства. Мешок был отвергнут, а сундуки и чемоданы стали хранить реквизит. Музыканты вышли из-за своего одеяла и предстали перед своими клиентами. Он отверг бороды, за исключением случаев маскировки, и изобрел или принял гром, молнию, облака, вызовы и драки. Сам он был превосходным исполнителем трусливых задир.]

«Во всех театрах Мадрида ставились некоторые пьесы моего сочинения, такие как „Алжирские нравы“, „Разрушение Нумансии“ и „Морская битва“, в которых я взял на себя смелость сократить пьесы до трех актов, которые раньше состояли из пяти. Я показал, или, лучше сказать, я был первым, кто представил воображение и тайные мысли души, выставив моральные характеры на всеобщее обозрение к полному удовлетворению публики. Я сочинил в то время по меньшей мере тридцать пьес, все из которых были сыграны без того, чтобы кто-либо прерывал актеров, бросая в них огурцы или какой-либо другой мусор. Они прошли свой путь без шиканья, кошачьих концертов или каких-либо других беспорядков. Но, будучи занят другими делами, я отложил написание пьес, и тогда появился этот вундеркинд природы, этот удивительный человек, великий Лопе де Вега, который возвысил себя до верховного монарха сцены. Он подчинил всех актеров и заставил их повиноваться своей воле. Он наполнил мир театральными пьесами, тонко и удачно придуманными, полными здравого смысла и столь многочисленными, что они занимают более десяти тысяч листов бумаги, написанных им самим, и, что самое удивительное, он видел их все сыгранными или, по крайней мере, имел удовольствие слышать, что они все были сыграны».

Добросердечный, великодушный Сервантес, который мог так останавливаться на том успехе соперника, который обрек его самого на жалкую жизнь чиновника внутренних доходов, на ненависть неплательщиков налогов, на судебные преследования и на неудобства андалузской или манчеганской тюрьмы, и разлуку с племянницей, сестрой, дочерью и женой, которых, при отсутствии данных об обратном, мы считаем любезными и любящими женщинами.

Когда двор вернулся в Мадрид, он и его семья последовали за ним, но мы не находим, чтобы он давал работу печатным станкам этого города с 1604 по 1613 год, когда он опубликовал сборник пьес и интермедий, упомянутый ранее. В том же году он опубликовал свои двенадцать «Назидательных новелл» [Сноска 18], посвятив их своему покровителю дону Педро Фернандесу де Кастро, графу де Лемосу. Этот дворянин в сочетании с архиепископом Сандовалем и актером Педро де Моралесом преуспел (будем надеяться) в том, чтобы скрасить последние годы поэта. В предисловии он дает портрет самого себя на шестьдесят шестом году жизни, отличающийся его собственным очаровательным стилем, всегда благоухающим смирением, доброй волей и добродушием. Он притворяется, что друг должен был выгравировать его портрет, чтобы он послужил фронтисписом, но из-за его небрежности он сам вынужден предоставить его в пере и чернилах:

[Сноска 18: „Дама Корнелия“, „Ринконете и Кортадильо“, „Доктор Стекло“, „Обманный брак“, „Диалог собак Сципиона и Бергансы“, „Цыганочка“, „Великодушный влюбленный“, „Испанская англичанка“, „Сила крови“, „Ревнивый эстремадурец“, „Высокородная судомойка“ и „Две девицы“.]

«Мой друг мог бы написать под портретом: „Этот человек, которого вы видите здесь, с овальным лицом, каштановыми волосами, гладким открытым лбом, живыми глазами, крючковатым, но хорошо пропорциональным носом, серебристой бородой, которая двадцать лет назад была золотой, большими усами, маленьким ртом, зубами, о которых не стоит говорить, ибо их у него всего шесть, все в плохом состоянии и хуже расположены, ни один из них не соответствует другому; фигура между двумя крайностями, ни высокая, ни низкая, яркий цвет лица, скорее светлый, чем темный, несколько сутулый в плечах и не очень легкий на ногах: это, я говорю, автор „Галатеи“, „Дон Кихота Ламанчского“... обычно называемый Мигель де Сервантес Сааведра. Он был много лет солдатом и пять с половиной лет в плену, где научился терпению в невзгодах. Он потерял левую руку от мушкетного выстрела в битве при Лепанто, и как бы уродливо ни выглядела эта рана, он считает ее прекрасной, получив ее в самый памятный и возвышенный случай, который когда-либо видели прошедшие времена или могут надеяться сравняться будущие времена, сражаясь под победоносными знаменами сына того громовержца войны, Карла V блаженной памяти. Если бы у друга, на которого я жалуюсь, не нашлось бы обо мне ничего больше сказать, я бы сам сочинил пару дюжин панегириков и сообщил бы их ему в тайне“ и т. д.»





ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ СЦЕНА.

«Путешествие на Парнас» Сервантеса, в котором он жалуется Аполлону на то, что ему не предоставили даже табурета в этом поэтическом элизиуме, было опубликовано в 1614 году, вторая часть «Дон Кихота» — в 1615 году, и это была последняя книга, корректуру которой он имел удовольствие исправить. Он работал над своими «Трудами Персилеса и Сигизмунды» [Сноска 19] и написал предисловие к ним, а также посвящение своему покровителю графу де Лемосу, страдая от своего последнего недуга, водянки, и имея всего несколько дней жизни. Из предисловия к «Персилесу» видно, что он получил соборование еще до того, как было написано последнее слово. Из прощающего, терпеливого и спокойного духа его письма, даже когда его раздражало много недоброжелательности и несправедливости со стороны мадридских кружков, из духа религии и морали, пронизывающего его сочинения, и заботы, которую он, по-видимому, проявлял, чтобы встретить свой призыв как искренний христианин, мы можем с полным основанием надеяться, что его печали и невзгоды во времени и вечности закончились 23 апреля 1616 года — в день, когда родственная душа испустила последний вздох в Стратфорде-на-Эйвоне.

[Сноска 19: Она была опубликована его вдовой, доньей Каталиной, в 1617 году.]

И действительно, в наших размышлениях о характеристиках автора и человека в Сервантесе мы всегда мысленно связывали его с Шекспиром и сэром Вальтером Скоттом. Мы находим во всех ту же универсальность гения, тот же охват и широту интеллекта, те же дары добродушного юмора и ту же широту симпатии. Жизнь Сервантеса всегда будет интересным и поучительным исследованием в связи с литературой и великими событиями его времени. Мы находим, что он добросовестно выполняет свой долг на каждой фазе своего разнообразного существования и совершает все возможное добро. Когда он чувствует необходимость занять очень неприятную должность, чтобы обеспечить необходимую поддержку своей семье, он склоняет упрямую гордость идальго перед своими тягостными обязанностями — и нам нелегко осознать жесткость того качества, которое он унаследовал по рождению и которое стало второй натурой каждого дворянина его нации. В преклонном возрасте он все еще энергично использует свои способности и переносит лишения и разочарования в смиренном и терпеливом духе; и когда из него вырываются жалобы, они не являются ни горькими, ни злобными. Даже в его безобидном тщеславии есть что-то любезное и сердечное. Когда ему исполняется шестьдесят лет, он совершает спасительную революцию в испорченном литературном вкусе своих соотечественников и соотечественниц, и, если не считать нескольких грубых выражений, отделимых от литературы его дня, предсмертная проверка нашла бы в его многочисленных сочинениях мало отрывков, которые хотелось бы исключить. Он завершил тревожную и трудолюбивую жизнь христианской кончиной.





ПРИМЕЧАНИЕ.

К концу жизни Сервантес принадлежал к третьему ордену тринитариев и был похоронен в их церкви с открытым лицом. Поскольку эти братья покинули свой монастырь в 1633 году, место погребения не удалось обнаружить, когда впоследствии были проведены поиски. Дом, который он занимал в Мадриде, был снесен около двадцати лет назад, его бюст был помещен в нишу перед новым зданием.
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БЕЗМОЛВНАЯ СКОРБЬ.





Ты велишь мне возвысить голос И молиться О слезах; но этот выбор Не зависит от меня. Слишком много горя Забирает слезы и слова, что приносят облегчение. Хотя я не плачу, в тишине и в стороне, Плачет и молится мое сердце. Тебе не нравится это мертвое, спокойное, Холодное лицо. Я так неподвижен, невозмутим. Ты думаешь, что темное отчаяние начинает Овладевать мной из-за позора Моих многих грехов: Не так; внутри, в тишине и в стороне, Надеется и верит мое сердце. Внизу под волнами Скрытые Лежат в бездонных могилах Тысячи обломков, которые никогда еще — Что безумно терзали верхнюю поверхность — Не были раскрыты. Разбитые любви лежат глубоко; слезы, со всем их искусством, Никогда не могли показать мое сердце. Жалоб я не произношу. Я знаю, Что Тот, кто определил мой жребий, В молчании также нес Свой крест. И не считал недостаток слов или слез потерей В горе. Наедине с Ним, в тишине и в стороне, Плачет и молится мое сердце.
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Оригинал. СЕМЬЯ ГОДФРИ; ИЛИ, ВОПРОСЫ ДНЯ.








ГЛАВА I. МИСТЕР ГОДФРИ И ЕГО СЕМЬЯ.







Примерно в то время, когда события эпохи 1792 года вызывали панику по всему европейскому миру, английский дворянин сидел за завтраком с женой и детьми в благородном особняке на юго-восточном побережье своего родного острова. Газета была развернута с большим, чем обычно, интересом, ибо сестра достопочтенного мистера Годфри вышла замуж за французского дворянина, и ежедневные сообщения из Франции каждый день вселяли новый ужас в сердце этого джентльмена. До сих пор он был тем, что называют либералом в политике, и, увы! неверующим в своей религии, и гордился тем, что воспитывал свою семью свободной от всякой нетерпимости и суеверий; он поддерживал переписку с учеными людьми по всему миру и втайне надеялся, что царство разума «освободит мир от зла». Его дети воспитывались под всеми этими влияниями, и до сих пор с успехом для его схемы. Привыкшие с младенчества к утонченности, элегантности, домашнему счастью и интеллектуальной культуре, эти молодые люди чувствовали, что в их случае добро и счастье синонимичны. Все прекрасное они любили, ибо развивали вкусы; всем благородным в чувствах они восхищались, ибо их отец гордился, и учил их гордиться, своим благородным происхождением, чьи подвиги и славу он никогда не уставал пересказывать. Слава, честь и величие были их идолами. Воспитанные среди таких благоприятных влияний, которые способствуют приятным манерам и выявляют самые привлекательные из земных наклонностей, вместе с интеллектуальным выражением красоты и поэтической оценкой прелестей природы, неудивительно, что они принимали сильные импульсы за принципы, считали себя твердыми в честности намерений и были склонны бесстрашно спустить свой корабль в океан жизни, уверенные, что интеллект и высокие цели навсегда защитят их от кораблекрушения. Но теперь, казалось, назревали перемены. Страх, порожденный Французской революцией, несколько революционизировал ум мистера Годфри, он становился более осторожным в своих теориях и более угрюмым в своем характере, чем когда-либо прежде. Его жена помедлила, прежде чем спросить: «Есть ли сегодня новости от графини?»

«Нет; хотя дела становятся отчаяннее с каждым часом. Если бы она и граф были в безопасности в Англии».

«Но в таком случае их поместья были бы конфискованы, не так ли?»

Мистер Годфри беспокойно встал и зашагал по комнате. «К чему катится мир?» — сказал он.

Громкий звонок у внешних ворот предотвратил ответ; было рано для посетителей у парадного входа. Они замолчали и прислушались; вскоре слуга объявил: «М. де Вильнев».

«М. де Вильнев! Но что может привести его сюда? Куда вы его проводили?»

«Он в библиотеке, сэр».

Мистер Годфри поспешил принять своего посетителя. «Я думал, вы в Америке», — сказал он после того, как первые приветствия закончились.

«Я вернулся во Францию, чтобы закончить улаживание некоторых дел моего отца; и хорошо для меня, что они были улажены до того, как эти кровавые сцены свели с ума население, иначе мы бы потеряли все».

«А теперь———»

«Теперь все наше было выгодно распоряжено, и мой отец и его семья обосновались в Америке без потери имущества; мой отец в восторге от перспектив нового мира, где каждый человек будет РАВЕН перед законами; вы знаете, он энтузиаст».

«Да, но это еще неиспытанный эксперимент, и Франция представляет собой очень страшное зрелище в этот момент, пытаясь следовать по этому пути».

«Именно об этом я пришел поговорить с вами. У вас есть там родственники?»

«Моя сестра — вы что-нибудь знаете о ней?»

«Я и некоторые другие друзья переправили ее и дочь ее мужа через пролив прошлой ночью».

«Прошлой ночью! через пролив! А ее муж——»

«Погиб от гильотины!»

«Великий Боже!» Мистер Годфри спрятал лицо в ладонях. «Моя бедная сестра! Как она это перенесла? Где она? Как вы приехали?»

«Мы приехали на открытой рыбацкой лодке — графиня де Меглиор, Эфрази, священник старого замка и я; это было все, что мы могли сделать, чтобы избежать обнаружения. Я, конечно, прошел незамеченным как американский гражданин; но графине Эфрази и М. Бертоло пришлось замаскироваться и перенести много трудностей. Графиня сейчас лежит больная в маленькой гостинице в Нью-Хейвене; она послала меня вперед, чтобы рассказать вам о ее положении».

«Моя бедная сестра! Моя бедная сестра! Она потеряла все?»

«Почти все. Поместье конфисковано, и, кроме небольших денег и нескольких драгоценностей, она ничего не смогла спасти; действительно, она была слишком напугана, чтобы думать. Мадемуазель де Меглиор была вызвана при первой тревоге с юга Франции, где она воспитывалась; она прибыла вовремя, чтобы броситься в объятия отца, когда офицеры уводили его из дома; и менее чем через неделю его не стало. Графине было передано тайное известие, что она и ее дочь объявлены вне закона, и они бежали, как я вам сказал».

Поспешить на помощь сестре было, конечно, первым, о чем следовало подумать. Прошло несколько дней, прежде чем графиня достаточно оправилась, чтобы ее можно было перевезти в дом брата; и даже после переезда она долгое время была прикована к своей комнате.

Эфрази, ее падчерица, ухаживала за ней очень усердно, но бедную даму едва ли можно было утешить. Потерять все сразу — мужа, поместье, богатство, власть и положение, и быть вынужденной зависеть от щедрости брата — неудивительно, что она остро чувствовала свое положение. Она жила исключительно ради почестей этого мира; каждая обязанность семейной жизни уступила место ее любви к двору и его удовольствиям. Эфрази, воспитанная в монастыре и под опекой своей бабушки по отцовской линии, была почти такой же незнакомкой для нее, как и племянницы, которым она была теперь представлена.

. . . . . .

Прошло много времени, прежде чем графиня де Меглиор достаточно оправилась, чтобы появиться в гостиной особняка, а тем временем ее падчерица Эфрази была просто ее рабыней. Мадам никогда не заботилась о ее благополучии и, казалось, не думала, что она хоть как-то причастна к несчастью, которое их постигло; однако, возможно, никогда ребенок не был более нежно привязан к отцу, чем наша героиня. Хотя после смерти собственной матери она по большей части жила вдали от него, частые визиты отца в его родовой замок и еще более частая переписка с матерью и дочерью поддерживали теплый интерес. После смерти бабушки она получила образование в соседнем монастыре, ибо мачеха отказалась взять на себя заботу о ней. В конце концов ее вызвали домой из-за тревог того времени; она прибыла вовремя, чтобы быть насильно оторванной от объятий отца, в которые она бросилась; провела дни мучительного ожидания, которые закончились лишь известием о его смерти.

Париж больше не был безопасен; предупрежденная о собственном проскрипционном списке, мадам де Меглиор, почти в состоянии безумия, приняла любезные услуги М. де Вильнева и со старым семейным капелланом бежала из страны, взяв с собой Эфрази, с которой она так внезапно осознала, что связана, хотя и была чужда как ее характеру, так и нраву.

Эфрази, хотя и была подавлена ударом, была вынуждена скрывать свои собственные эмоции, чтобы лучше утешить ту, которая казалась такой безутешной, как графиня, ее мачеха. Поистине, бедная девушка чувствовала, что она как чужестранка в чужой стране. До тех пор, пока не разразилась буря, которая изгнала монахинь из монастыря и выпустила неверность и безрелигиозность, как «псов войны», над обреченным королевством, Эфрази жила в счастливом неведении обо всем более грубом зле и с легким и веселым сердцем, смягченным искренним благочестием, следовала своим невинным путем; но внезапно пробужденная такими ужасами к познанию преступлений, пороков и сопутствующих им страданий, она уклонялась от вступления в мир, который, контрастируя с обителью, которую она покинула, казался ее перевозбужденному воображению наполненным таинственными ужасами и чреватым невыразимыми опасностями.

Поэтому она встречала знаки внимания своих хозяев со сдержанностью; держала молодых людей абсолютно на расстоянии и охотнее запиралась в комнате своей сварливой, нелюбящей мачехи, которой она проявляла привязанность и оказывала уважение дочери, чем присоединялась к Аделаиде или Энни в учебе или развлечениях.

Аделаида, старшая дочь в семье мистера Годфри, была за два месяца до своего восемнадцатого года — Юджин, единственный сын и наследник, был тогда шестнадцати лет — в то время как ее сестра Энни была всего на год моложе; а веселая, смеющаяся Эстер едва насчитала тринадцать лет. С сострадательным нетерпением юности они окружили Эфрази, которую они упорно продолжали называть «кузиной», и были немало огорчены, обнаружив, что их знаки внимания встречены таким холодным образом; они не жалели усилий, чтобы отвлечь ее от ее угрюмости, или высокомерия, или дурного настроения, или чего бы то ни было, что делало ее такой отличной от них самих. И все же угрюмостью это едва ли могло быть, ибо молодая француженка была весела в обществе, насколько это касалось выражения ее лица; и когда ее заставали в одиночестве, спокойная безмятежность сидела на ее юном челе, и она переносила дурное настроение графини с удивительной кротостью; нетерпение ее матери, действительно, казалось, лишь увеличивало ее терпение, а суровость, которой она подвергалась, служила лишь тому, чтобы сделать ее более нежной. Она была загадкой для своих оживленных юных друзей, которые, любя жизнь, полную волнений и интеллектуального прогресса, не могли понять, как Эфрази могла существовать в столь глупом и монотонном курсе.

И все же юная француженка отнюдь не была лишена тех навыков и умений, которые считаются сугубо женскими. Она играла и пела со вкусом и чувством, хотя мелодии, как правило, носили торжественный характер. Ей также нравилось упражняться в рисовании, но лишь для того, чтобы изобразить лик Спасителя в терновом венце, кающуюся Магдалину или «Марию, благословенную между женами». Земные предметы и земные помыслы не привлекали ее, однако бывали моменты, когда она, словно бессознательно, высказывала мысли, которые приводили в замешательство ее юных подруг. Она гуляла с ними по шумному берегу, и пока те были заняты сбором и классификацией ракушек, морских водорослей и геологических образцов, она, казалось, тоже изучала, слушала и усваивала урок, но совсем иной, нежели тот, что искали они. Барышни Годфри были склонны к наукам, пусть и в шутливой манере; короче говоря, во всех их занятиях присутствовали цель, объект и польза. «Знание — сила» — таков был девиз семьи, и ее члены могли бы по праву бросить вызов всему миру, демонстрируя последовательность, с которой они стремились претворить этот постулат в жизнь. Но Эфрази лишь удивлялась, размышляла и философствовала, сама того не замечая. Она не разлагала фрагменты могучих скал кислотами, как ее юные подруги; она не классифицировала и не препарировала прекрасные цветы; но она стояла в безмолвном изумлении у подножия скал, слушая их рассуждения о том, что их пласты некогда были жидкими и постепенно затвердевали, и говорила: «Какая дивная история! Какое зрелище для ангелов — видеть, как атомное притяжение формирует великий порядок миров! Истинная теория геологии была бы подобна главе из жизни Бога — подлинным откровением Его духа человеку».

«Да, — сказала Аделаида, — наука еще избавит землю от суеверий».

«Суеверий! — воскликнула Эфрази. — Да! Если под суеверием понимать ложные взгляды на отношение Бога к человеческой душе. Истинная наука мистична и должна открывать Бога внутри себя; но истинная наука едва ли может быть достигнута догадками или препарированием. Вы уничтожаете прекрасный цветок, разрывая его на части, но я не понимаю, как его отдельные лепестки и смятые листья могут говорить душе так же ясно, как живое растение на стебле, или каким образом ваша анатомия является откровением».

«Отнюдь, мы постигаем назначение различных частей и восхищаемся структурой, видя, как каждый орган должным образом выполняет свою функцию, как в малом, так и в великом».

«Но ваши длинные слова, — сказала Эфрази, — разве они тоже открывают Бога? Для меня они скрывают Его в облаке пыли. Я чувствую порядок, я люблю красоту, я возвышаюсь величием творения, потому что природа — это метафора, в которой Бог одновременно скрывает и открывает Себя, но я не доверяю простому человеческому ключу. Как мы можем быть уверены в системах, если не посвятим всю жизнь их проверке? Разве Пифагор не учил астрономии на манер Коперника? И все же мир не принимал это учение еще столетия спустя. Мир принимает теорию Коперника сейчас на веру; было бы разумно тратить жизнь на ее проверку?»

«У тебя есть какой-то другой ключ?» — спросила Энни.

«Существует ключ к уроку, который преподает природа, — тихо сказала Эфрази, — но не столько к его формированию, сколько к тому, что он является проявлением Бога. Мы не должны говорить об этих вещах; они слишком высоки для нас».

«Нет, — сказал Юджин, — именно об этом и стоит говорить, особенно если, как ты утверждаешь, это ведет к вещам более высоким; мое представление о науке — это польза. Древние маги-астрологи, халдейские мудрецы и восточные софисты изучали туманные мифы и окутывали свои теории завесой неясности; но современная идея — это полезность; сокращение человеческого труда и содействие его комфорту. Ты отвергаешь все человеческие исследования?»

«Я не отвергаю ничего, что дал Бог, — сказала Эфрази, — но истина едина, а заблуждений много. Наука, которой следует учить в первую очередь, — это как открывать истину, а следующая — как ее применять. Вы говорите, что древние применяли науку не так, как мы; если они применяли ее, чтобы познать свойства своих собственных душ, а мы применяем ее лишь для комфорта наших тел, что является более высокой целью?»

«Что же тогда ты предлагаешь делать? — с легким нетерпением спросила Аделаида. — Закрыть наши книги и сидеть мечтать на морском берегу о вещах, лишенных всякой практической пользы?»

Эфрази ответила очень мягко, поднимаясь, чтобы пойти к морю: «Я не учитель, ma cher cousine, но я думаю, что у разума есть свои законы, как и у материи, и поскольку от управления нашим разумом зависит так много, даже в наших поисках материального знания, вполне вероятно, что наука о разуме важнее, чем наука о материи, и искателю истины следует изучать ее в первую очередь. Но я захожу слишком далеко; пойдемте бросать камешки в море».

. . . . . .

Миссис Годфри была добросердечной и весьма рассудительной женщиной, в том смысле, как она понимала рассудительность. Она была полна решимости побудить свою юную подопечную к энергии и действию. Она ведь еще девочка, говорила она — семнадцатилетняя девушка не могла быть настолько испорчена монастырскими пресными нравами, чтобы оказаться неспособной к исправлению для осязаемого мира, окружающего ее; или, может быть, ее мысли были с мертвыми, и глубокая скорбь, которую она пережила, проникла в самые глубины ее существа? Какова бы ни была причина, миссис Годфри была недовольна результатом, и ее материнское тепло стремилось утешить юную сироту в ее одиночестве. Она позволила пройти нескольким неделям в надежде увидеть перемены, но когда их не последовало и не предвиделось, она сочла своим долгом сделать внушение Эфрази, тем более что графиня теперь достаточно оправилась, чтобы присоединиться к семейному кругу, и у Эфрази не было благовидного предлога проводить часы напролет в уединении своей комнаты.

«Для тебя нехорошо быть так много одной, дорогая, — сказала ей миссис Годфри, однажды вторгшись в уединение девушки. — Пробуди свою энергию для какой-нибудь благой цели и займи свой ум каким-нибудь определенным делом; уверяю тебя, очень вредно позволять своим способностям так долго оставаться в бездействии».

Эфрази отложила вышивку, над которой работала, и кротко ответила: «Что мне сделать, чтобы доставить вам удовольствие, дорогая мадам?»

«Ну, упражняй свои умственные способности — учись».

«Я с готовностью сделаю это, мадам; но с чего мне начать?»

«Ну, хотя бы с языков; но ты, пожалуй, знаешь их достаточно; твоего родного языка и языка этой страны тебе может быть достаточно. Или ты будешь изучать немецкий и итальянский?»

«Я буду, если вы того желаете, хотя признаюсь, у меня нет к этому большого влечения. Мне кажется, что учить разные названия для одного и того же не очень полезно; и если только мне не придется посещать страны, где говорят на этих языках, я думаю, это будет пустая трата времени».

«Почему пустая трата времени? Разве ты не могла бы читать литературу на этих языках? Это расширит твой кругозор».

«Литература? Вы имеете в виду поэзию и художественную прозу — то, что читают ваши дочери? Меня это не интересует. Я хочу изучать истину».

«Истину? Да, но художественная литература может быть скрытой истиной. Рассказы показывают нам человечество таким, какое оно есть. Литература облагораживает и развивает утонченность вкуса».

«Я должна уступить вашему мнению, мадам, — ответила Эфрази со смиренным видом, — и когда вы пожелаете, я начну».

«Да, — сказала миссис Годфри, — но не как наказание; я хочу, чтобы ты развивала литературные вкусы как источник интереса и увлечения».

«Я не могу чувствовать интереса, мадам, к тому, что сделает меня непригодной к исполнению моего долга».

«Сделает непригодной к исполнению долга! Что ты имеешь в виду?»

«Прошу вас, мадам, простите меня; я, конечно, подчиняюсь вам».

«Мне не нужно подчинение, дитя, кроме того, что диктует твой разум. Объясни, что ты имеешь в виду».

«Я лишь хочу сказать, дорогая мадам, что чрезмерная утонченность и изысканность могут заставить нас забыть о нашей врожденной слабости; научить нас придавать слишком большое значение внешним достижениям и забыть о склонности ко греху, вечно пребывающей внутри нас».

«Девочка бредит! Скажи, Эфрази, ты искренне веришь в развращенность своего сердца?»

{35}

«Я знаю, что во многом склонна ко злу и что должна постоянно следить за всеми своими наклонностями. Полагаю, я не знаю всей степени зла в собственном сердце — это редкая благодать, дарованная немногим, — но я не вижу в себе ничего, что заставило бы меня думать, будто я по природе лучше тех людей, которые убили моего отца».

«Значит, ты чувствуешь в себе склонность к убийству?»

«Нет; но само негодование, которое я часто испытываю по поводу их преступлений, учит меня не доверять самой себе. Если бы мы поддались своим страстям и имели власть, кто знает, что бы мы натворили? Нерон проявлял добрые наклонности в начале своего правления. Альфред Великий был распутным юношей, пока Всемогущий Бог не вразумил его через невзгоды и не смирял его всю жизнь, поразив неизлечимой болезнью, которая заставляла его всегда помнить о своих прежних проступках».

«Ты думаешь, что болезнь была благом для Альфреда?»

«Безусловно; она помогала ему помнить о вездесущем Божестве, Которого оскорбила его прежняя жизнь, и, вероятно, предотвращала его возвращение ко греху».

«Глупое дитя! Его болезнь, вероятно, была вызвана лишениями, которые он перенес во время своих походов; это было естественным следствием сырости, влаги и плохого питания. Ты должна изучать науку, Эфрази; это избавит тебя от всех этих глупых представлений».

«Я буду изучать то, что вы пожелаете, мадам», — ответила Эфрази.

Но попытки миссис Годфри заставить свою юную протеже понять результаты как неизбежные с треском провалились, к ее великому изумлению. Девушка легко и охотно следовала намеченному для нее курсу обучения; ее несколько забавляли химические и другие опыты, но ее невозможно было заставить признать их необходимыми результатами в абсолютном смысле. «Действие того же духа, который установил эти взаимосвязи, — говорила она, — может по своему желанию нарушить их; точно так же, как химическая связь между двумя веществами нарушается присутствием третьего вещества, обладающего более сильным сродством».

«Что же тогда такое естественный закон?» — спросила миссис Годфри.

«Естественный закон, — ответила Эфрази, — это обычный способ, которым Божественное Провидение заставляет одну часть неодушевленной материи воздействовать на другую часть неодушевленной материи».

Ее наставница возразила: «Нет, но существуют естественные законы, влияющие и на разум».

«Несомненно, — сказала Эфрази, — существуют обычные способы воздействия на разум, как через действие материи, так и через действие других умов; но поскольку особая цель этой жизни — воссоединить, привязать человека к его Творцу, сверхъестественные средства всегда действуют для достижения этой цели, и о них мы не можем утверждать ничего определенного».

«Сверхъестественная чепуха, дитя — кто вложил этот драгоценный стиль рассуждения тебе в голову?»

«Разве религия не означает привязывание, мадам? Разве человек не был отделен от Бога непослушанием? Разве весь дух религии, как до, так и после пришествия нашего Господа, не был основан на том факте, что милосердие Божие желало предоставить лекарство от того рокового поступка Адама и Евы? И разве неодушевленная природа не отступала от своих обычных правил, когда такое отступление могло способствовать делу, ради которого умер Христос?»

Миссис Годфри была обезоружена. Она не хотела признаваться в своем скептицизме и неверии, но втайне радовалась, что ее собственные дети свободны от такого препятствия к совершенствованию.

Прибытие ящика с книгами в подарок Эфрази от господина де Вильнева, который в записке, адресованной графине, просил ее разрешения «позволить преподнести дочери своего покойного друга несколько трудов, которые, как он полагал, придутся ей по вкусу и которые она вряд ли нашла бы в библиотеке мистера Годфри, ценной во многих отношениях», по мнению миссис Годфри, помогло делу врага, ибо среди трудов были избранные сочинения Святого Амвросия, Святого Августина, Беды, Святого Фомы Аквинского и других отцов церкви. «Я не знала, что ты читаешь по-латыни, кузина», — с удивлением сказали девушки. «Я и не читаю, кроме церковной латыни, — сказала Эфрази. — Я выучила церковную латынь специально, чтобы изучать эти книги, которые отец обещал мне, как только я смогу их читать. Господин де Вильнев, должно быть, слышал об этом обещании от господина Бертоло. Было очень любезно с его стороны прислать их мне».

«Удивляюсь, как ты не сказала: "это особое провидение"», — поддразнила Энни; но Юджин посмотрел на нее умоляюще и с укором, так что она больше ничего не сказала.

Несмотря на новое увлечение, Эфрази продолжала изучать курс, назначенный миссис Годфри, но в этом обучении так явно ощущалось отсутствие понимания важности предмета — наука казалась ей немногим более важной, чем игра в мяч с маленьким ребенком, — что ее наставники были совершенно обескуражены и склонны передать ее тем заплесневелым старым отцам, которых она имела дурной вкус предпочесть их интеллектуальным разъяснениям.

Молодые люди тоже были раздражены, ибо не могли приписать проявляемое ею безразличие глупости, и это безразличие ощущалось как молчаливый упрек их собственному рвению.

«Она не только не глупа, — сказала Аделаида, старшая из девушек, — она абсолютно умна; она интуитивно понимает то, на что у меня уходят часы. Я начала объяснять ей алгебру, и не прошло и месяца, как она знала ее лучше меня самой; а когда я рассказала ей об этом новом открытии локомотивной силы, на полное понимание которого у нас ушло так много времени, она изложила мне то, что называет курсом обычных последовательностей материи, в доказательство того, что изобретение должно иметь успех, если этот курс последовательностей правильно применить; и что тогда мы сможем путешествовать без лошадей так быстро, как только можем пожелать; "но, — добавила она, — никому не будет стоить труда доводить такое изобретение до совершенства, ибо, как бы быстро мы ни путешествовали, мы не можем убежать от самих себя никакими материальными средствами"».

«Она мономанка, — сказал мистер Годфри, — здравомыслящая во всем, кроме одного».

«Если только, — настаивал Юджин, — не правда то, что она однажды сказала: что существует наука более высокая, чем наука о материи, и что именно эту науку нам необходимо изучать».

«Et tu, Brute, — возмущенно воскликнул отец. — Ну, дети, давайте без такого вздора в моей семье. Пожалейте свою юную подругу и воздержитесь от осуждения. Помните, она была воспитана в суеверии и невежестве. Нельзя ожидать, что ее ум сразу проснется к красоте физического закона. Но что касается вас самих, после тех усилий, которые были предприняты, чтобы сохранить ваши умы не скованными оковами суеверий, было бы позором видеть, как вы поддаетесь таким изжившим себя фантазиям. Конец восемнадцатого века должен стать свидетелем более высоких мыслей».

«Конец восемнадцатого века стал свидетелем ужасных дел по ту сторону воды», — сказал Юджин.

«Да, и посмотрите там на последствия суеверий, — ответил его отец. — Если бы тех бедняг учили просвещенной философии, а не низкому суеверию, реакция не привела бы к таким ужасным результатам».

«Значит, вы верите, отец, что когда Эфрази отбросит свою религию, она станет такой же, как эти люди?»

«Нет; Эфрази уже лучше образована, даже благодаря общению с нами; к тому же она утонченна и элегантна».

«Но так же говорят и о Робеспьере. Француз, причем не дружелюбный к нему, сказал мне на днях, что его дом — сама картина простой элегантности. К тому же римские императоры были чрезмерны в своей роскошной пышности в то самое время, когда они убивали в массовом порядке. Нерон пел под лиру о падении Трои, пока Рим горел. Что, если правда, что он поджег город лишь для того, чтобы насладиться роскошью нового ощущения и осознать эмоцию, которую, как он считал, должен был почувствовать при такой катастрофе?»

«Ну, Юджин, — смеясь, сказала Эстер, — ты тоже становишься метафизиком. Что будет дальше?»

«Ну, дальше мы будем исследовать, насколько верна метафизика, когда она учит, что ментальное ощущение и моральная сила отличны друг от друга, и что человек может, следовательно, быть воображаемо великим — способным на любое грандиозное ментальное ощущение — и быть морально слабым; более того, быть рабом своих низших наклонностей. У нас много примеров этого».

«Так говорит Эфрази; и поэтому она настаивает, что то, что мы называем культурой ума, в лучшем случае имеет лишь второстепенное значение, вполне годится как вспомогательный агент, но не должно рассматриваться как главное средство в достижении цели жизни».

«Эфрази — простушка», — сказал мистер Годфри.

Юджин встал, чтобы выйти из комнаты. Он размышлял про себя, не права ли Эфрази.





ГЛАВА II. ЗЕМНАЯ УТОПИЯ И УТРАЧЕННАЯ ИМПЕРИЯ.







В маленьком провинциальном городке, где общество немногочисленно, часто случается, что люди общаются друг с другом, несмотря на разницу в рангах, просто ради того, чтобы избавиться от скуки одиночества. Так в Эсткорте капитан в отставке, его жена, священник с семьей, адвокат, врач и их домочадцы время от времени допускались в качестве гостей в Эсткорт-Холл, как называлась резиденция мистера Годфри; и здесь, хотя и несколько сдерживаемые пребыванием в столь аристократическом обществе, иногда высказывались мнения, которые ясно свидетельствовали о том, что «дух времени» действует даже в этом отдаленном районе.

Сен-Симон, Фурье, Оуэн тогда еще не развили ту социальную систему, которая сейчас пытается подорвать основы всего, что древность чтила с благоговением; но принципы социализма, которым эти люди впоследствии придали «форму», уже тогда бродили в умах многих. Встревоженные умы ставили под сомнение права землевладельцев, в то время как внезапное внедрение машин порождало фракцию среди вытесненных ремесленников. На политическом горизонте были видны зловещие знаки, и, возможно, английское «царство террора», которое по своему ужасу соперничало бы с французским, было бы положено начало, если бы угроза вторжения Наполеона на остров не объединила все классы заново для отражения иностранного врага.

Несомненно то, что в начале девятнадцатого века во многих маленьких провинциальных городках Англии стало необходимым иметь правительственных агентов для наблюдения за ходом недовольства, и пять или шесть лавочников едва ли могли собраться вместе без того, чтобы этот факт не был зафиксирован, а по поводу цели их встречи не были начаты расследования. Мятежных духом таинственным образом принуждали к службе в королевском флоте, и магистраты не только попустительствовали такому похищению, но часто сами указывали лиц, которых желательно было удалить.

Этот процесс, сравнительно легкий, когда дело касалось учеников, подмастерьев или тех, кто принадлежал к рабочему населению, не мог быть применен к нежелательным представителям дворянства с такой же легкостью. Альфред Брукбэнк был одним из них. Его отец был ректором Эсткорта и, независимо от своего прихода, был владельцем красивого земельного поместья, все из которого по праву первородства должно было отойти старшему сыну, беспечному, беспринципному блудному сыну, который уже вверг свою семью в денежные затруднения своими безрассудными тратами и навлек позор на сан своего отца своим распущенным поведением.

Его брат Альфред был полной противоположностью — проницательный, честолюбивый, амбициозный, он был охвачен царившей манией и временами громко говорил о глупости и несправедливости принесения в жертву интересов всей семьи ради одного эгоистичного дурака. Девушки, чьи состояния пострадали от расточительности старшего брата, также не без удовольствия слушали доктрину равного участия в собственности.

Альфред Брукбэнк был одарен красноречивым языком, вкрадчивыми манерами и джентльменским поведением. Фигура у него была хорошая, а черты лица, не будучи красивыми, были приятны благодаря живому выражению. Он был всеобщим любимцем; и, будучи достаточно благоразумным, чтобы избегать выражения своих мнений перед старшими членами семьи, его редко подозревали в распространении крамолы и недовольства среди молодежи.

Из трех дочерей мистера Годфри вторая, Энни, была в этот период нашего повествования наиболее восприимчива к этим новым идеям. Она заявляла, что последует за истиной, куда бы та ее ни привела, даже если это повлечет за собой отказ от ее собственного высокого положения в обществе. Мистер Годфри лишь смеялся над такими протестами семнадцатилетней девушки, прекрасно зная, что они не выдержат проверки опытом; но какими бы безобидными ни были ее выходки, он не учел одного результата свободы мнений: Энни начала получать удовольствие от ухаживаний Альфреда Брукбэнка и чувствовать лесть, когда он распространялся перед ней о красоте такой системы кооперативного труда, которая изгнала бы порок и нищету с земного шара и возродила золотой век.

«Стоит ли удивляться, — говорил Альфред, — что революции происходят в крови, когда собственность так неравномерно распределена? Более того, когда зачастую собственность находится во владении дурака, в то время как мудрый человек вынужден зарабатывать на жизнь тяжелым трудом? Посмотрите на рациональное обоснование этого! Один человек владеет богатством, как это называется, и за счет этого он вынужден заставлять пятьдесят человек работать на себя, в то время как сам живет в свое удовольствие — жареные голуби сами летят ему в рот, крича: "иди, съешь меня!"»

«Но кто-то же должен работать», — возразила Энни.

«Ты хочешь сказать, — ответил Альфред, — что пища должна выращиваться, а одежда — производиться. Верно. Но сколько людей занято действительно полезным трудом по сравнению с теми, чьи занятия можно было бы упразднить без ущерба для общества, и теми, кто является лишь придатком богатства — просто существами праздности — людьми, которые, предвосхищая желания своего хозяина, делают его зависимым от себя; которые, окружая его роскошью, изнеживают его; и которые, потакая его удовольствиям, пресыщают его, в то же время унижая себя, ибо почему один человек должен быть лишь придатком другого?»

«Но если все должны работать, — сказала Энни, — не все могут работать одинаково. У нас должны быть дровосеки и водоносы, так же как поэты и философы. Сообществу нужна голова, так же как руки и ноги. Предположим, вас избрали главой сообщества, вам нужны были бы слуги для выполнения физической работы?»

«Верно, но я не стал бы вешать на них ярлыки за это, — ответил Альфред, бросив взгляд на слуг в ливреях, которые в это время вносили угощения. — Все люди должны работать на общее благо; поэтому любой труд почетен; и никому не нужно господствовать над другим, как будто он сам сделан из фарфора, а другой — из глины. Американский философ недавно подсчитал, что для обеспечения мира предметами первой необходимости, если бы каждый взрослый человек работал четыре часа в день, все население мира могло бы быть обеспечено гораздо лучше, чем сейчас».

«И что бы они делали со своим свободным временем?» — спросила Энни.
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«Что, как не совершенствовать свой ум и направлять свою энергию на более возвышенные труды — что, как не вырасти из чернорабочего в человека! О! Нам еще предстоит узнать, какие чудеса могут быть достигнуты хорошо организованным сообществом. Люди еще едва ли стали людьми. Половина из них — рабы простого добывания хлеба для поддержания своих тел, а другая половина ищет призраки — они пытаются найти удовольствие в господстве над своими ближними, или их толкает к излишествам просто необходимость убить время. Это несправедливое положение — ставить человека выше той взаимной зависимости, которая связывает человека с человеком как равных. Это практическая несправедливость по отношению к индивидуумам — отделять их таким образом от себе подобных и мешать им чувствовать свое братство». Альфред продолжал, воодушевляясь своей темой:

«В глубинах человеческого сердца есть
Тысяча волнующих, тоскующих симпатий —
Тысяча уз, связывающих нас с себе подобными —
Тысяча удовольствий, которыми можно насладиться только там,
В радостном общении с ближним.
Так голос природы говорит вслух,
Провозглашая от полюса до полюса небесную истину:
"Вы — дети одного единственного Бога.
Учитесь признавать свое братство"».










«Думаю, вы не видели мою поэму о Человеческом Братстве, мисс Энни?»

«Я не видела, но, судя по отрывку, который вы только что процитировали, я бы очень хотела ее прочитать. Эти истины кажутся сейчас такими очевидными, удивительно, что их не открыли раньше».

«Они были открыты, хотя и не применялись на практике. Дело в том, что умы людей были настолько скованы суевериями, что они боялись сойти с проторенной дорожки. Они боялись рассуждать, я едва ли знаю почему, даже на своих собственных основаниях. И все же дела в этом отношении поправляются. Я присутствовал на днях, когда негодующий оратор так обращался к своей аудитории:

«Должен ли Он, Автор жизни и света, давший человеку в награду за использование разума силу пересекать безбрежные глубины и низводить молнию без вреда с небес — должен ли Он отказать Своему творению в привилегии использовать Его собственный дар в темах, которые более непосредственно касаются счастья человека? О нет! Не верьте этому! Всякое даяние доброе и всякий дар совершенный нисходит свыше, от Отца светов, у Которого нет изменения и ни тени перемены». Аудитория, к которой он обращался, разразилась аплодисментами; так что, видите, дело народа прогрессирует, и даже Писание призывается на помощь этому желаемому изменению».

«Я бы хотела, чтобы Эфрази могла вас услышать, — сказала Энни, — она могла бы начать верить, что в человеческом знании есть что-то хорошее и что оно может способствовать истинному счастью. Я должна представить вас ей для более близкого знакомства».

«Нет; если она поклонница невежества, умоляю, не надо. Я не люблю глупых, лишенных идей девушек — они бич общества».

«Но Эфрази ни то, ни другое; она просто оригинальна и упряма. Идеи, кажется, растут у нее сами собой; ибо никто не может сказать, откуда она их берет; но они очень сырые и прямо противоречат духу прогресса. Я хочу, чтобы вы обратили ее в свою веру».

«Сомневаюсь, что это будет легко, и, по правде говоря, я не хочу пытаться. Она совсем не в моем вкусе. Я предпочитаю живость, рвение, сочувствие. Она выглядит как мраморная статуя Созерцания; хорошо в своем роде, но не представляет интереса для меня, сторонника практической жизни».

«Эфрази — великий мыслитель, а мысль помогает практике. Вам лучше привлечь ее на свою сторону; ибо неизвестно, насколько она могла бы помочь вам, если бы ее удалось заставить увидеть, какой счастливый рай вы запланировали для человечества».

Но Альфред вовсе не стремился к этому. Он явно чувствовал, что Эфрази не будет его слушать. Возможно, он боялся, что она настроит Энни против него самого и разрушит его собственные планы в отношении нее; ибо, как бы ни различалось их положение в жизни и как бы невероятно ни было, чтобы мистер Годфри снизошел до союза с кем-либо, кроме высшей аристократии, этот молодой человек намеревался, если возможно, обеспечить интерес к себе в чувствах Энни. Не то чтобы он любил ее; его самолюбие было настолько поглощающим, что ему было почти невозможно любить кого-либо, кроме самого себя; но он думал, что такой союз продвинет его амбициозные проекты и позволит ему начать жизнь при благоприятных обстоятельствах.

У Энни не было никаких идей, кроме развлечения текущего часа, и сейчас она была больше занята тем, чтобы обратить юную беженку в свою веру, чем обращать внимание на поклонение, оказываемое ей Альфредом. Эфрази была трудным объектом для работы; но есть умы, для которых трудность является стимулом.

Однажды она сидела в библиотеке с Юджином, намереваясь изобразить на холсте славу «Золотого века». Эфрази вошла и села за работу. Энни позвала ее:

«Ну, моя дорогая Эфрази, иди ко мне. Ты знаток живописи; скажи, что ты думаешь о моей картине».

Эфрази подошла. «Очень мило, — сказала она, — но что это изображает? Эти крестьяне, отдыхающие под фиговыми деревьями, эти виноградари, срывающие прекрасный виноград, имеют очень грациозные фигуры и самые счастливые и умные лица; но к чему они относятся?»

«К новой Утопии, — сказала Энни, — где все умны и красивы и куда не проникает раздор».

Эфрази мечтательно посмотрела в лицо Энни и с сомнением сказала: «Рай? Это не картина рая».

«Нет; это земной рай, ma chère amie. Не нужно умирать, чтобы насладиться им», — смеясь, ответила Энни.

«О! Фантазия, — сказала Эфрази, — ну, это очень мило, но я не знаток художественной литературы»; и она села.

«Художественная или нет, я не могу так тебя отпустить, — сказала Энни, — разве ты не думаешь, что было бы очень приятно жить с большим количеством умных людей, каждый из которых берет на себя свою долю работы и помогает сделать жизнь счастливой — все добрые, все образованные и совершенные?»

«Приятно? Да, очень приятно. Я жила с такими, — сказала Эфрази, — но их счастье было совсем иного рода, чем то, что изображено здесь».

«Ты жила с такими! Где, во имя всего святого?» — спросила Энни.

«Во Франции», — сказала Эфрази.

«И что это было за счастье?» — спросил Юджин, теперь уже полностью пробудившись.

«Я не могу вам сказать — то есть я не смогла бы заставить вас понять. Извините», — сказала Эфрази, явно сожалея, что сказала так много.

«А почему нет? Почему мы не могли бы понять?» — спросили брат и сестра в один голос.

«Потому что ваши принципы так сильно отличаются».

«Нет, тогда объясни принципы, ma chère. Ты возбудила наше любопытство; теперь ты должна удовлетворить его».

«Нет, я не знаю как. Принципы относятся к внутренней жизни, а об этом я не могу говорить».

«Почему нет? Ты дала обет молчания?» — спросила Энни. Юджин взглядом попросил информации, но промолчал.

«Не совсем так, — сказала Эфрази, — но, во-первых, я не учитель; а во-вторых, есть темы, к которым можно подходить только с благоговением, и я боюсь...» — она замялась.

«Вы правы, мадемуазель, — сказал Юджин, — у нас слишком мало благоговения».

Эфрази выглядела расстроенной. Но Энни вмешалась: «Но мы можем быть благоговейными, и мы будем благоговейными, когда того требует случай. Расскажи нам свои принципы, дорогая Эфрази».
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Юная девушка с явной неохотой сказала:

«Мои друзья считали, что душа изначально была наделена властью над ментальными способностями, а также над чувствами и аппетитами тела и всей низшей природой; и что эта империя была утрачена по вине человека. Они верят, что никакое длительное, никакое высокое наслаждение не может быть получено, пока эта империя не будет возвращена».

«Какого рода империю ты имеешь в виду?» — спросила Энни.

«Вот как, — ответила Эфрази. — Мы хотим, чтобы наша нога ступила сюда или туда, и она слушается нас. Мы хотим, чтобы наши руки схватили или работали, и это делается. Но когда мы хотим, чтобы наши чувства были спокойны или наши аппетиты оставались в определенных пределах, они не всегда слушаются. Мы решаем и обнаруживаем, что наши решения терпят неудачу. Мы определяем и не действуем. Когда детей, да и взрослых людей, обвиняют в совершении неправильных поступков, они отвечают: "Я не мог с этим поделать". Это признание неудачи в самоуправлении или, как можно сказать, доказательство утраченной империи».

«Это при условии, что такая империя когда-то существовала. Но ты серьезно думаешь, что совершенное самоуправление может быть приобретено или, как ты говоришь, возвращено?»

«По крайней мере, близкое приближение к нему возможно, если использовать правильные средства».

«И эти средства?»

«Слишком серьезны для меня, чтобы упоминать их; к тому же они кажутся парадоксальными; ибо, хотя они невозможны для простого человечества, они тем не менее возможны. Но вы должны обратиться со своим вопросом к лучшему учителю, чем я»; и Эфрази встала, чтобы уйти.

«Нет; у нас нет другого учителя рядом, и я не отпущу тебя, пока ты не расскажешь мне то, что я хочу знать»; и Энни довольно сильно положила руку на руку юной незнакомки и заставила ее снова сесть.

«Ну что ж, — пролепетала бедная девушка, — когда душа владела своей первозданной империей, она также имела силу общения с высокими духовными сущностями — более того, с самыми высокими — даже с творческим разумом. Та же вина, которая лишила человека высокой империи над всеми низшими природами и над его собственными аппетитами и страстями, нарушив равновесие, которое изначально существовало в высшей части его души, также разорвала связь этого высокого духовного общения; и эта связь должна быть воссоединена, прежде чем империя будет возвращена ему. Человек сам по себе не может воссоединить эту разорванную связь, и он не может быть счастлив без такого воссоединения; потому что высшая часть человеческой души была создана для такого высокого духовного общения и не может быть довольна без него, так же как наши низшие чувства не могут быть довольны без удовлетворения, которое им требуется. Но то, что он не может сделать, будет сделано для него, если он должным образом подготовится. Он должен построить алтарь жертвы, положить дрова, приготовить жертву. Тогда огонь с небес сойдет для его просвещения, для его очищения, и больше, чем он потерял, может быть возвращено».

«Ты говоришь оракулами, ma belle amie, но я хочу чего-то более осязаемого. Расскажи мне некоторые из практических правил, соблюдаемых твоими друзьями; может быть, тогда я лучше пойму твою сивиллину мудрость».

Эфрази покачала головой. «Они слишком мелкие, — сказала она. — Вы можете даже счесть их детскими». Но Энни еще не ослабила хватку и, казалось, была полна решимости добиться своего; поэтому Эфрази продолжила: «Тем не менее, если вы пообещаете отпустить меня сразу после этого, я дам вам одно из их правил действия».

«Одно, только одно?»

«Одного будет достаточно за раз. Когда вы решите одно правило, придет время просить о большем».

«Решить одно правило? Что вы под этим подразумеваете?»

«У каждого религиозного правила есть тело и душа — буква и дух. Соблюдение должно быть отдано обоим. Я могу дать вам только тело. Только Бог может научить вас понимать дух этого».
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«Хорошо; продолжайте вашу загадку».

«Вы обещаете отпустить меня, поймете вы это или нет».

«Да, при условии, что правило практическое», — сказала Энни.

«Ну что ж, — сказала Эфрази, — одна из причин, почему мои друзья были так счастливы вместе — что, хотя их было пятьдесят, не было ни ссор, ни недоброжелательности, ни зависти — заключалась в том, что они постоянно старались, каждая из них, выбирать для себя самые бедные вещи; в своей диете — самую бедную пищу; в своей одежде — самую грубую одежду; в своей работе — самые смиренные функции».

«Невозможно! — сказала Энни. — Постой, кузина!» Но Эфрази уже ускользнула, и ее нежелание останавливаться на этих темах в присутствии Энни было настолько очевидным, что Энни не решилась преследовать ее, и ей оставалось только гадать, морочила ли юная француженка ее доверчивость или нет. Тот факт, что пятьдесят дам практически руководствовались таким принципом, как тот, что был дан, был явно за пределами ее веры. Не так, однако, решил Юджин. Его интерес к их юной и загадочной подопечной постоянно возрастал. Каждое слово, которое она произносила, собиралось как пища для размышлений. Идеи были новы для него, и не только это, они противоречили тем, в которых он был воспитан, и у него было лишь слабое мерцание их смысла. И все же они странно работали внутри него, и он охотно искал бы объяснения у этой бледной сивиллы, но на сегодня она запретила это.

Когда Энни также покинула комнату, он ходил взад и вперед в глубокой задумчивости, повторяя про себя:

«Человек утратил империю над собой и над низшей природой».

«Человек утратил силу высокого духовного общения».

«Но они могут быть возвращены».

«Если это правда, любое лишение или жертва могут быть перенесены ради их возвращения; слишком мала цена, какова бы ни была стоимость. Но тогда, как может довольство самыми ничтожными вещами или выполнение самых смиренных обязанностей помочь этому выводу? И это только одно правило; другие такого же рода?» Молодой человек был совершенно озадачен; что оракул изрек истину, он не сомневался; но ключ к смыслу этой истины отсутствовал, и где он должен был найти этот ключ?





ГЛАВА III. «MARIAGE DE CONVENANCE».







В доме было заметное волнение; даже мистер Годфри, всегда такой торжественный и в последнее время такой склонный к строгости, принял веселый вид; люди вне семьи гадали о причине. Долгое время гадание было единственным, что они могли делать; даже мадам де Мельор не была посвящена в тайну, пока однажды утром не получила письмо от господина де Вильнева, которое, по-видимому, содержало какие-то новости, ибо она сказала мистеру Годфри, который случайно оказался единственным присутствующим: «Брат, может ли это быть правдой?»

«Что может быть правдой, моя дорогая сестра?» — был ответный вопрос.

«Что герцог Дюримонд едет сюда, чтобы жениться на Аделаиде?»

«Почему это не может быть правдой?»

«Ну, герцог — старик!»

«Вовсе нет; он был совсем молод, когда делал предложение Аделаиде; вы, конечно, помните их».

«Помню их! Вы имеете в виду соглашение, которое вы заключили за обеденным столом, когда Аделаиде было два года».

«Соглашение было заключено раньше, между его отцом и мной; оно было ратифицировано тогда им самим; он только что достиг совершеннолетия».

«И это было шестнадцать лет назад. Вы отдадите Аделаиду человеку тридцати семи лет?»

«Почему нет, если она не возражает?»

«Она когда-нибудь видела его?»
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«Да, она видела его в городе прошлой зимой; именно там он возобновил свое предложение; но, по правде говоря, мы всегда переписывались. Герцог любит искусство; именно он прислал те прекрасные картины, которыми вы так восхищаетесь».

«Он не может знать, нравится ли ему Аделаида или нет, и она никогда не казалась мне влюбленной все это время».

«Пустяки! Герцог сделал предложение; Аделаида довольна. Брак был согласован много лет назад; чего вы хотите? Я думал, вы уже знаете мир к этому времени».

Это было попадание в слабое место мадам, поэтому она больше ничего не сказала. Миссис Годфри была просто спокойна: она не привыкла противиться воле мужа, и, как ни невероятно это может показаться, сама девушка не высказала никаких возражений против объявленного ей брака. Украсить свое чело короной имело достаточно очарования для глубоко взлелеянной гордости того юного сердца, чтобы побудить ее отказаться от перспективы любви, сочувствия и семейного счастья; она просто жаждала ранга и власти. Герцог имел огромные доходы; он предложил щедрые поселения: что с того, что ему тридцать семь, а ей всего восемнадцать? Браки случались каждый день, в которых несоответствие было более вопиющим. Что с того, что она едва видела благородного герцога; что она мало знала о его частной жизни, или о его вкусах и чувствах? Он был дворянином высокого происхождения; он делал ей придворные комплименты, подарил ей великолепную шкатулку с драгоценностями; оправдывал свое долгое отсутствие на континенте своим кажущимся отсутствием внимания к ней; и настаивал на своей долгой дружбе и непрерывной переписке с ее отцом как на предлоге для ускорения своего счастья; и таким образом, почти не будучи ухаживаемой, прекрасная Аделаида была завоевана. Бедная девушка, главная мысль в ее голове была о том, что она хотела бы стать герцогиней; и таким образом и она, и ее отец умудрились упустить из виду тот факт, что в шестнадцатилетней переписке об искусстве и науке, которая велась между джентльменами, почти не упоминалось о предложенном союзе. Дело было улажено много лет назад. Миру не было нужды вмешиваться, если заинтересованные стороны были довольны. Научный друг отца был по необходимости подходящим мужем для дочери. И так приготовления шли своим чередом. Дом был на время заполнен портнихами и коробками, а когда они были отпущены, пришли гости, чтобы стать свидетелями свадьбы. Среди них был граф де Вильнев, которого мы уже представили нашим читателям; граф был другом обеих семей и был также другом покойного графа де Мельора. Это сделало его желанным гостем также для мадам де Мельор и Эфрази; действительно, он относился к последней с особым вниманием, и она казалась более непринужденной с ним, чем с кем-либо в Холле. Господину де Вильневу было тридцать пять лет, но он был хорош собой и оживлен, и мадам де Мельор была в некоторой степени обеспокоена поначалу явной дружбой, которую он проявлял к Эфрази, ибо она не одобряла несоразмерных браков и считала пример Аделаиды плохим. Постепенно, однако, она стала настолько поглощена обязанностями, возложенными на нее миссис Годфри по руководству украшениями, что забыла следить за объектом своей заботы, переключившись на предмет, который ей больше подходил. Живя, как она привыкла, в веселых кругах парижских исключительных личностей, она считалась настоящим оракулом моды и элегантности, и, следовательно, она охотно взяла на себя руководство планированием мероприятий для свадебного дня.

Молодые люди были в недоумении, особенно Энни. Это был первый акт неприкрытого мирского тщеславия, который ей когда-либо приходилось видеть. Она чувствовала себя так, словно не знала мира, в котором живет. Она посмотрела на мать — на ее лице не было радости; она посмотрела на Аделаиду; юная девушка уже приняла свой новый статус; спокойная надменность и величественная вежливость, с которыми она принимала гостей, изумляли всех. Аделаида была рождена повелевать, и все это чувствовали; никто не ощущал этого сильнее, чем Энни, которая была так нежно привязана к сестре, от которой теперь чувствовала себя отрезанной.

«О Эфрази! — сказала она своей кузине, когда они прогуливались вместе по территории, окружающей дом. — Ты должна стать мне сестрой, когда Аделаида уедет; будет так тоскливо не иметь никого своего возраста, с кем можно было бы поговорить и кого можно было бы любить; не попытаешься ли ты полюбить меня?»

«Я уже люблю тебя, дорогая; не говори так — как я могу не любить тебя?»

«Я боялась, что ты считаешь меня отверженной, любить которую — грех». Это было сказано полушутливо, но на глазах у Эфрази выступили слезы.

«Ты — отверженная! И любить тебя, столь добрую к бедной сиротке, — грех? О Энни! Неужели я была настолько неблагодарна, что внушила тебе такую мысль?»

«Нет, дорогая, нет! Не так; но я всерьез думала, что ты считаешь всю человеческую природу совершенно порочной и не желаешь заводить крепких привязанностей с теми, кто не разделяет твоего вероисповедания».

«Если бы человеческая природа была совершенно порочной, как могла бы она слышать голос Божий в душе? И если бы ты была совершенно порочной, открыла бы ты свой дом и свое сердце для странствующей изгнанницы?»

«Значит, ты не считаешь религию необходимой для добродетели? Как же тогда это?»

«Человек был создан по образу Божьему, моя дорогая Энни, и даже его естественные качества свидетельствуют об этом, если, конечно, он не становится совершенно порочным».

«Значит, ты не исключаешь нас из своего рая, — сказала Энни, обнимая ее. — Я так рада; ты будешь моим другом и сестрой, Эфрази».

Эфрази тепло ответила на объятие и сказала: «У меня нет рая, из которого я могла бы тебя исключить, дорогая Энни, но если ты жаждешь вечного блаженства, ты должна предложить свои естественные качества Тому, Кто один может запечатлеть на них вечность».

«И как мне это сделать, дорогая?»

«Молись Богу, и Он научит тебя».

«Я бы предпочла твое наставление прямо сейчас; скажи мне, если ты веришь, что человеческая природа добра, что означает "первородный грех" в том виде, в каком он влияет на нас? Я знаю историю об Адаме и Еве, но не знаю, что она значит».

«Адам был создан с определенными естественными качествами, подобно низшим животным, приспособленными к той роли, которую он должен был исполнять как владыка земли; эти качества были хорошими, более того, в Адаме — совершенными. Они передаются нам, лишенные своего блеска из-за грехопадения, но все же они остаются добрыми, хотя теперь и несовершенными. Природа людей различается, но у некоторых есть очень высокие качества, очень возвышенные стремления. Разве ты не замечала этого?»

«Ну, я раньше думала так, но...»

«Но что?»

«Неважно что; скажи мне, что нам делать с нашими высокими качествами, кроме как развивать их и действовать в соответствии с ними?»

«Подчинить их сверхъестественному действию, чтобы они могли быть очищены, облагорожены и запечатлены печатью бессмертной истины».

«Это и есть твоя религия?»

«Я не знаю другой».

Приближение господина де Вильнева, который собирал цветы, чтобы Эстер составила из них букеты, прервало дальнейший разговор. Веселая девушка плела гирлянды и набросила их на Эфрази и Энни, когда те подошли. «А теперь садитесь сюда, — сказала она, — и я увенчаю вас обеих как жертвы для жертвоприношения. Господин де Вильнев будет священником. Какому божеству вы принесете в жертву этих жертв, месье? Они уже связаны».
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«Это серьезный вопрос; нам нужно время на размышление, и, к счастью, вот идет Юджин, чтобы решить его за нас. Какое божество правит здесь, молодой человек? Ваша сестра хочет принести этих двух жертв в дар гению этого места».

«Действительно, трудно сказать; у нас сейчас пантеистическое поклонение, и мы отложим обряд до тех пор, пока не узнаем, какая звезда в зените. Какие прекрасные церемонии были у тех древних поклонников! Думаю, мы могли бы воздвигнуть алтарь Флоре, просто чтобы с пользой применить цветы Эстер».

«Мадемуазель Эфрази нашла бы применение вашим цветам, не обращаясь к языческой богине, — сказал господин де Вильнев. — Для нее всякая красота символизирует добро, и вся природа открывает некую истину».

«Какая великолепная мысль, месье! — сказала Энни. — Откуда вы узнали, что это мысль Эфрази? Она вам говорила?»

«Не словами, но я знаю ее давно; для нее в каждом цветке был дух, в каждой форме — мистическое слово. Материя была выражением разума, его языком в некотором смысле; и она всегда стремилась постичь его значение».

«Вы смеетесь надо мной, месье, — сказала Эфрази, — но это были приятные дни в старом замке, когда вы ругали меня за то, что я не хочу рассуждать, а только наслаждаюсь».

«Нет, — сказала Энни, — судя по словам месье, вы рассуждали, и очень красиво. Некоторым людям нужны сухие слова и длинные выводы для постижения того, что для других является вдохновением. Мне больше нравится вдохновение».

«Во всяком случае, это проще», — сказал Юджин.

«Для тех, к кому оно приходит, — сказал француз; — материализм наших дней душит вдохновение; люди видят в скалах и камнях только денежную стоимость. Ниагара ценится меньше, чем поток, вращающий мельницу. Вдохновению больше не верят».

. . . . . .

День свадьбы приближался, и все были заняты тем, чтобы показать радость, что, впрочем, удавалось им лишь отчасти; но то, чего недоставало в веселье, с лихвой компенсировалось достоинством и великолепием. Господин де Вильнев был шафером, Энни и Эстер — подружками невесты; Эфрази извинилась, сославшись на траурное платье, которое она отказалась снять; ее не было видно в течение всего дня и одного или двух последующих. И вот настал час, который должен был возложить корону на этот прекрасный лоб; но если бы придворный жених мог видеть, как мало он занимал мысли своей юной невесты, возможно, он был бы доволен лишь наполовину, даже несмотря на то, что она была столь величественна и прекрасна, как того требовала его великая гордость. Но ни любовь, ни уважение, ни взаимное почтение не занимали их мыслей в то время, когда епископ Чичестерский венчал их по специальному разрешению в гостиной Эсткорт-холла.

Эта же договоренность стала большим разочарованием для горожан. Они желали стать свидетелями церемонии и были не слишком довольны тем, что герцог не удостоил церковь своим присутствием. Герцогу, однако, не нравилось, когда на него глазели, и у зевак не было возможности удовлетворить свое любопытство, пока свадебная процессия не покинула дом.

Главный вход был осажден ожидающими поздравляющими, которые готовились осыпать букетами цветущую невесту. Но и здесь их ждало разочарование; ибо, чтобы избежать этой публичности, которая была им неприятна, свадебная процессия прошла через ту часть великолепных садов, которая была специально украшена для этого случая, и села в кареты с противоположной стороны парка. Однако им пришлось проехать через часть города, и крики «они едут, они едут!» раздались, как только появились кареты. Дорога шла вниз по глубокой лощине, на повороте к которой стояла небольшая гостиница. Дорога была настолько крутой, что кучера были вынуждены придерживать лошадей, чтобы безопасно спуститься по склону. При крике «они едут — они едут!» женщина в элегантном наряде выбежала из гостиницы и дико уставилась на кареты. В этот момент герцог высунул голову из окна, чтобы посмотреть, что вызвало задержку, встретился взглядом с женщиной, побледнел и поспешно приказал кучеру ехать дальше.

Женщина скорее вскрикнула, чем произнесла: «Это он! О Боже мой!» — и упала на землю в обмороке.

Очевидцы подняли ее — карета проехала; но настроение толпы, казалось, изменилось, они едва ли понимали почему; они окружили женщину; они расспрашивали ее; и каждый, казалось, стремился оказать ей помощь. Но, как только силы позволили, она удалилась, не удовлетворив их явного любопытства, лишь извинившись за свою минутную слабость и твердо сказав, что ей будет лучше, если она останется одна. Стиль, манеры, элегантность незнакомки заинтересовали их всех, и с трудом они убедили себя оставить свои расспросы. Группы, собравшиеся, чтобы поздравить невесту, теперь были заняты обсуждением появления незнакомки, и многие строили догадки о ее связи с новобрачными.

Тем временем эта дама приказала подготовить почтовую карету и, не успев прийти в себя, села в нее, к великому разочарованию глазеющей толпы, которую она таким образом оставила наедине с их догадками.

Хозяин гостиницы был осажден вопросами, но он не мог сообщить ничего важного. Дама приехала накануне вечером; назвалась миссис Эллвуд; много расспрашивала о семье в Эсткорт-холле и просила описать внешность герцога; казалась беспокойной, взволнованной; выходила и бродила вокруг резиденции мистера Годфри до наступления темноты; затем вернулась и немедленно заперлась в своей спальне. Утром она встала поздно, ела мало или совсем ничего, но сидела, внимательно наблюдая и прислушиваясь, пока не вышла, чтобы разыграть описанную сцену. Горожане качали головами и желали, чтобы мисс Годфри, ныне герцогиня Дюримонд, не пострадала от этого. Аделаида была очень популярна среди них, и общественные празднества по случаю ее свадьбы были не столь веселыми, как они были бы, если бы не этот инцидент.

Обитатели холла, однако, пока пребывали в счастливом неведении относительно зловещих догадок, возникших по поводу судьбы самой красивой и умной дочери их дома. Инцидент, о котором мы рассказали, стал им известен как случайное обстоятельство, совершенно не связанное со свадьбой. Мистер и миссис Годфри были довольны обретением их дочерью высокого положения и власти, а веселая Эстер радостно смеялась в предвкушении скорого посещения древнего замка, хозяйкой которого теперь стала ее сестра, обещая себе много интереса и удовольствия от прогулок по старинным залам, которые были местом прославленных исторических событий. Энни размышляла, может ли положение ее сестры сочетаться с новомодными идеями свободы и равенства, которым учило время. Она задавалась вопросом, является ли высокое положение оковами или привилегией — пережитком невежества человека или помощью в его продвижении. Юджин надеялся, что «старик» будет хорошо обращаться с его сестрой. Он не был доволен своим новым зятем; тот был слишком чопорным, слишком величественным для дружелюбия, и в целом все это дело выглядело слишком похоже на продажу молодости, красоты и интеллекта за титул и богатство. У него были высокие представления о чистоте женщины, о женской преданности, о женском бескорыстии, и что же ему было думать? Его прекрасная, одаренная, образованная сестра продала себя за герцогскую корону! Неужели это правда, как поет Шелли, «что все продажно, и что даже женское сердце может быть выставлено на аукцион?»

Вскоре после свадьбы молодой человек просил, но не получил разрешения поехать за границу. В отсутствие этого он отправился в Кембридж и сказал себе, что намерен найти ИСТИНУ.
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Общество английского университета очень разнообразно. Почти любой характер может найти там свое место. Шумные, праздные, безрассудные, веселые, задумчивые и серьезные, наряду с утонченными и сентиментальными, — все они там, и для молодого человека немаловажно быть хорошо представленным в самом начале. Мистер Годфри, сам выпускник Кембриджа, не мог не обеспечить все преимущества своему сыну, и этот сын чувствовал себя вправе гордо опираться на положение своего отца не только как сельского джентльмена, но и как человека науки, ибо, как мы уже намекали, достопочтенный мистер Годфри был исключением из обычного типа английских сельских джентльменов того времени. Он больше заботился о своей библиотеке, чем о своих гончих и лошадях, и, хотя сам он был далек от того, чтобы быть глубоким исследователем тайн природы, он был великим покровителем науки и ученых. Юджину тогда мало что грозило от отсутствия друзей; о нем хорошо заботились, и его друзьями были серьезные, хорошо воспитанные люди.

Но вместе с ним в колледж отправился тот, чьего общества он не стал бы искать добровольно.

Фредерик Морли, сын адвоката из Эсткорта, рано проявил склонность к учебе, и отец хотел подготовить его к церковной службе, так как с помощью покровительства мистера Годфри надеялся продвинуть его к какому-нибудь церковному бенефицию. Молодой человек, однако, был на самом деле сентименталистом, трансценденталистом, слишком утонченным, слишком чувствительным для этого мира суровой реальности. Избалованный дома как поэт, он считал себя выше обычных влияний, гордился тем, что обладает тонким умом, изысканными и культурными вкусами, и выказывал отвращение к грубым, доморощенным идеям обычных людей. Он писал патетические рассказы о нереальном, трогательные стихи о безнадежной любви, с помощью которых он с удовольствием вызывал слезы сочувствия у аудитории из молодых леди.

Более неинтересного спутника Юджин Годфри вряд ли мог встретить; однако, поскольку его характер был от природы добрым и вежливым, а у Морли не было друзей или знакомых в университете, он продолжал поддерживать с ним дружбу и пытался направить его внимание на серьезные темы и более возвышенные предметы. Это, однако, было неприятно такому умному человеку, каким считал себя Морли. Он не хотел никаких указаний даже от самых умных. Все, что он искал, — это признание, сочувствие. Он мог думать сам и руководить собой. Изучение «Этики» Аристотеля в его случае вскоре было вытеснено «Веком разума» Пейна и «Руинами империй» Вольнея. Грубость первого автора он называл «остроумием», а софистика второго сходила у него за «мудрость». Юджин жалел об этих странностях, ибо, потакая им, Фредерик Морли лишал себя средств к существованию; он пытался рассуждать с ним, а затем расстраивался, что у него так мало веских аргументов, чтобы привести их, и нет ничего, кроме корыстных мотивов, чтобы представить. Должен ли он был сказать Фредерику стать лицемером и изучать теологию ради «хлеба насущного»? Он скорее чувствовал, чем знал, что глупый юноша гонится за призраком и движим очень эгоистичными мотивами, однако он не мог объяснить свои собственные идеи, какими бы расплывчатыми, таинственными и неопределенными они ни были.

«Есть огонь и движение в душе, которые не будут жить в своем узком бытии; но стремятся за пределы подходящей среды желания, и, однажды зажженные, никогда не угаснут».






Это Юджин чувствовал, но почему он это чувствовал или как удовлетворить это, он не знал. Слова Эфрази о том, «что, возможно, существует наука о разуме, более ценная, чем вся наука о материи», постоянно всплывали в памяти, ибо в этой науке должно лежать решение каждой трудности, которая его одолевала. Как он мог изучить эту науку? Как исследовать эту истину, если это истина? И он часами бродил по берегам реки Кэм, в глубоком раздумье зарываясь в заросли неподалеку, чтобы избежать наблюдения.
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«О истина! — воскликнул он однажды в сильном волнении чувств. — О истина! Если ты когда-нибудь соизволишь посетить смертных, явись мне; научи меня пути, и всем, что свято или дорого мне, я клянусь следовать за тобой!»

Он прислонился к дереву; капли пота выступили на его лбу, вызванные глубиной его эмоций, и внезапно пришел ответ: «МОЛИСЬ, дитя стремлений, склонись в молитве».

Юджин вздрогнул; огляделся; ни одной фигуры не было видно, но слова повторились снова: «Молись, искатель истины, молись! Она придет к тебе».





ГЛАВА IV. МАГНИТНЫЕ ВЛИЯНИЯ.



«Вот, он молится».

«Молись, молись! — повторял Юджин. — Что такое молитва? Это общение с высшим существом? Быть вознесенным над туманами этой мрачной земли? Если так, как я был бы рад молиться!» И невольно он воскликнул: «О могущественное Существо, правящее всем, если Ты действительно желаешь общаться с человеком, научи меня, как приблизиться к Тебе; мой разум темен и печален. О, научи меня истине». Юджин Годфри был искренен; он жаждал истины; но, воспитанный в презрительном интеллектуальном превосходстве, воспитанный терпимо относиться к религии как к средству поддержания порядка в низших классах, ему было трудно понять, как «вера» может существовать иначе, чем как красивая поэтическая фантазия, которую следует отнести к образам «Илиады» или «Одиссеи».

Реальное, чувственное было предметом его изучения, и до тех пор, пока ужасы Французской революции не заставили его задуматься о том, как человек может влиять на человека с помощью более высоких мотивов, чем просто получение «благ для себя», он был доволен тем, что оставлял эти темы без внимания. Но теперь они были навязаны ему. События, беспрецедентные в анналах мира, велели ему отложить физическую науку и обратиться к изучению ментальных и моральных влияний. Он достаточно слышал в маленьком городке, к которому принадлежал, чтобы быть уверенным, что о множестве нужно заботиться, на него нужно обращать внимание. Он видел своего отца, обеспокоенного каждым волнением, как бы английскую аристократию также не отправили в путешествие. Он видел Альфреда Брукбэнка, ненавидящего собственного брата, потому что тот стоял между ним и имуществом; и его сестра — его бесстрашная сестра, образованная, красивая, само воплощение утонченной леди — он не смел думать о ней! О, если бы был мотив поднять эти низменные цели! О, если бы была чистота, героизм, добро. Если бы не видение Эфрази, все было бы тогда тьмой. Таковы были мысли Юджина, когда он направил свои шаги к своим комнатам и сел в кресло, чтобы предаться этой поглощающей грезе.

Как долго он сидел, он едва ли знал, но в конце концов осознал, что он не один. Он забыл «запереть дуб» (как закрытие внешней двери называли студенты) в знак того, что желает быть один, и Фредерик Морли вошел и, заметив его таким погруженным в себя, тихо сел, не говоря ни слова, пока Юджин не подал признаки жизни.

«А, Морли, это ты? Как давно ты здесь?»

«Я едва ли знаю, мистер Юджин; я наблюдал за твоими отсутствующими мыслями. Ты был так неподвижен, что я мог бы предположить, что ты загипнотизирован, но я полагаю, великий волшебник не позволил бы себе такой вольности с тобой».

«Какой волшебник?» — спросил Юджин.

«Разве ты не слышал? Здесь есть человек, который может погрузить человека в транс и заставить его раскрыть всевозможные секреты», — ответил Фредерик.

«Чепуха!» — сказал Юджин.

«Нет, — ответил Фредерик, — я расскажу тебе, что видел. Я был у миссис Мортон вчера вечером, пел дуэты с Изабель, и молодой Мортон вошел с высоким, темноволосым, усатым, бородатым парнем, с глазами, как горящие угли, такими большими и пронзительными. Где Мортон подобрал его, я не мог выяснить, но он был явно очарован им. Он со смехом представил его матери как великого волшебника, и они прервали музыку, чтобы послушать его. Он был достаточно высокопарным, рассказывал истории о духах и влияниях, которые преследуют меня до сих пор; но более того, он настаивал, что разум может влиять на разум независимо от материи; что старые сказки о магии были правдой, и дела, совершаемые людьми с чудесной силой, которые нашли ключ к могучим тайнам природы — только природа для него не означает инертную материю, как мы под этим подразумеваем, а материю и разумы, которые действуют на материю. Вселенная, говорит он, населена чудесными формами, и с этими формами может общаться привилегированная душа. О, он могущественный человек!» — и Фредерик вздрогнул.

«И у тебя не хватает ума не верить в такую небылицу? Фи, Морли, мне стыдно за тебя!»

«Но позволь мне рассказать тебе, что я видел своими глазами. Сначала он погрузил Изабель в транс, из которого ни миссис Морли, ни ее брат, ни я не могли ее разбудить. Затем, когда миссис Морли испугалась, он заверил ее, что опасности нет, что она лишь околдована его искусством и что он заставит ее говорить, как ему угодно. Затем он вложил руку ее брата в ее руку и велел ему думать о прогулке, которую он совершил в тот день, о людях, которых он встречал и с которыми говорил; он сделал это, и волшебник велел девушке говорить, и она пересказала события прогулки от его ухода из колледжа до встречи с волшебником и их входа в комнату, в которой мы были — все, как заявил ее брат, правильно. Затем волшебник расколдовал ее, и она медленно пришла в себя, бледная и вялая, но совершенно не осознающая того, что произошло».

«Я слышал об животном магнетизме раньше», — спокойно ответил Юджин.

«Слышал? Но знаешь ли ты его силу? Это абсолютно пугающе. Он поднял мою руку, прежде чем я понял, что он собирается делать, провел своей рукой два или три раза над ней и под ней, и она осталась зафиксированной горизонтально от плеча, без возможности двигать ею вверх или вниз. Молодой Мортон пытался опустить ее для меня, но не смог; и так я стоял неподвижно, пока волшебнику не было угодно снять заклятие, которое он наложил на меня».

«Твое положение было не из приятных, правда, — сказал Юджин, — но он не причинил тебе вреда; ты теперь в целости и сохранности».

«Да, но самое удивительное еще впереди. Маленькая Хелен Мортон вошла в комнату, чтобы пожелать маме спокойной ночи. Увидев незнакомца, она застеснялась и пошла к оконным занавескам, чтобы спрятаться. Миссис Мортон позвала ее, но она выглянула на минуту, казалось, почувствовала к незнакомцу еще большую неприязнь, чем прежде, и снова спряталась. Миссис Мортон была раздражена, и волшебник сказал: "Она вам нужна, мадам? Если так, я приведу ее к вам". Но миссис Мортон ответила: "О нет! Если вы подойдете к ней, она будет кричать и плакать; она такая застенчивая". "Нет, — сказал человек, — я буду стоять здесь, и сюда она придет без крика и ляжет у моих ног". Что он сделал, мы не могли выяснить, ибо он казался совершенно неподвижным. Оконная занавеска раздвинулась, и, по-видимому, против своей воли ребенок вышел вперед. Она ухватилась за стул, как будто решив сопротивляться влиянию, но это, казалось, подталкивало ее вперед; она отпустила его, а затем схватилась за стол обеими руками, как будто решив сопротивляться. Она надулась, нахмурилась, старалась удержаться на месте, но удержаться не могла. Шаг за шагом она подошла и тихо легла у ног волшебника. Миссис Мортон почти вскрикнула, но ребенок лежал, как будто не смея уйти, пока маг не дал разрешение».

«Ну, и какой вывод ты делаешь из всего этого?» — спросил Юджин.
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«Я едва ли знаю; я в ужасе; что, если это правда, как говорит этот человек, что слабые умы должны подчиняться сильным; что сопротивление бесполезно? Я бы не хотел стать рабом такого духа, как его».

«Ты считаешь его злым человеком?»

«Да, хотя не знаю почему; я бы не хотел встретить его, будучи беззащитным».

«Ну, Морли, ты меня удивляешь; я не мог представить тебя таким слабым. Эти страхи недостойны благородного ума».

«Но что нам делать, если такие теории верны?»

«Они не верны — по крайней мере, не в том виде, в каком ты их излагаешь. Существуют защитные, противодействующие влияния для самых слабых. Я не могу объяснить все это сегодня вечером; но вся история, весь опыт доказывают, что "не всегда быстрым достается успешный бег, не всегда храбрым — победа в войне" — что зло часто побеждается слабыми средствами. Я повторю тебе совет, который получил сегодня сам и которому намерен последовать. Это совет, который ты должен был часто получать, ибо твой отец прочит тебя в церковь. Молись, Морли, высшему из всех разумов, величайшей из всех сил. Тогда сильнейший будет призван тебе на помощь».

«Молиться? Ты серьезно, мистер Юджин?»

«Я серьезен; почему ты сомневаешься?»

«Совет, столь противоречащий духу времени! Почему, это последнее, чего можно было ожидать».

«Возможно; но послушай: что разум не есть материя, доказывает твой опыт, как и опыт большинства людей. Что такое разум, возможно, мы не знаем; но что разум действует на разум, независимо от пространства и препятствий, мы чувствуем. Послушай! Ты знаешь мою семью; едва ли существует семья менее суеверная. Мы слишком привязаны к причине и следствию, чтобы легко верить. Мой дед был столь же мало доверчив, как и мой отец. А теперь послушай, что случилось с ним. У него был брат, к которому он был нежно привязан и которым был так же нежно любим. Их переписка была постоянной. Тот брат отправился в Индию офицером. Однажды ночью около двенадцати часов, когда мой дед собирался спать, посидев допоздна, занавески в ногах кровати были раздвинуты, и его брат, бледный, но в полном мундире, появился и сказал: "Прощай, Фрэнк". Мой дед рассказал об этом обстоятельстве за завтраком на следующее утро и записал его, будучи уверенным, что не спал. Через положенное время прибыла индийская почта с известием о смерти брата на поле битвы в точно указанный час и день. Прежде чем его дух устремился в полет, мы не знаем куда, он пообщался с существом, которое любил больше всего на земле».

Фредерик побледнел. «Какой вывод ты делаешь из этого?» — спросил он.

«Просто этот, — ответил Юджин, — что "есть много такого на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам", и это влияние разума на разум — одно из них. Если Верховный Правитель установил закон, что человек, чтобы получить от Него помощь, должен молиться Ему, должен вступить с Ним в общение, кто мы такие, чтобы отказываться от этих средств? Если ты боишься злого духа в человеке, попробуй узнать, нет ли доброго духа, способного защитить тебя. Всеобщее свидетельство человечества говорит в пользу сверхъестественных сил. Нам следует хорошо подумать, прежде чем отбросить такую помощь».

Фредерик улыбнулся и встал, чтобы уйти. Совет, столь отличный от того, что он ожидал, вряд ли мог быть хорошо принят. У него не было готового ответа, поэтому он оставил ограниченного религиозника наедине с его грубыми фантазиями.

И Юджин закрыл дубовую дверь, вернулся и впервые в жизни преклонил колени, чтобы просить света у Источника света — света, чтобы вести его через эти утомительные отмели сомнения и тьмы — света, чтобы показать ему нечто большее, чем то, как сделать материю подчиненной животному комфорту — света, чтобы просветить внутреннее чувство. Добро и зло, что они такое? Разум и материя — что является истинной реальностью? Для чего мы должны жить — для животной жизни или для духовной? И является ли чисто духовное отличным от чисто интеллектуального, так же как и от животного? Существует ли душа, функции которой отличны, отдельны от функций тела и к познанию которых один лишь интеллект прийти не может? Что такое природа? Что такое откровение? Как они действуют друг на друга? Какова роль, какова цель каждого? Вращая эти темы, было уже глубоко за полночь, прежде чем молодой человек отправился на покой.





ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.











ОРИГИНАЛ. НЕЗАВИСИМОСТЬ ЦЕРКВИ.







Наш век более сентиментален, чем интеллектуален, более филантропичен, чем христианский, более материален, чем духовен. Он может, и, несомненно, лелеет и стремится реализовать, с той мудростью, которой обладает, многие гуманные и справедливые чувства, но он сохраняет меньше христианской мысли, чем притворяется, и едва ли имеет какое-либо представление о католических принципах. Он изучает главным образом явления, физические или психические, и, поскольку все они индивидуальны, частны, многообразны, изменчивы и преходящи, он не в состоянии признать какую-либо реальность, которая была бы универсальной, неизменной и постоянной, превосходящей превратности времени и места, всегда и везде одной и той же. Он настолько поглощен чувственным, что отрицает или забывает духовное, и настолько занят тварью, что теряет из виду Творца.

Действительно, в этом девятнадцатом веке немало людей, которые отрицают, что существует какой-либо Творец вообще, или что что-либо было создано, и утверждают, что все было произведено саморазвитием или ростом. Эти люди, которые слывут великими научными светилами века, говорят нам, что все вещи находятся в постоянном процессе самоформирования, который они называют общим именем прогресса; и они настолько увлечены своей доктриной прогресса, что всерьез утверждают, что сам Бог, если Бог существует, прогрессивен, совершенствуем, вечно переходящий от несовершенного к совершенному и стремящийся непрестанным действием усовершенствовать, наполнить или завершить свое собственное бытие. Они, кажется, не осознают, что если совершенное еще реально не существует или отсутствует, то нет и не может быть никакого прогресса; ибо прогресс — это движение к совершенному, и если совершенное не существует, не может быть движения к нему, и по самой природе вещей движение может быть только к ничто, и поэтому, как хорошо доказал Святой Фома Аквинский, доказывая невозможность прогресса без конца, никакого движения вообще. Не осознают они и того, что несовершенное, неполное не является и не может быть самоактивным или способным действовать в себе и из себя одного, и поэтому не обладает силой в себе одном развивать и завершать себя или совершенствовать свое собственное бытие. Твари могут быть и являются прогрессивными, потому что они живут, движутся и имеют свое бытие в своем Творце и поддерживаются Им, Чье бытие вечно полно, Кто Сам по Себе бесконечно совершенен. Они забывают также важный факт, что там, где нет ничего универсального, не может быть ничего частного, что там, где нет ничего неизменного, не может быть ничего изменчивого, что там, где нет ничего постоянного, не может быть ничего преходящего, и что там, где нет реального бытия, не может быть никаких явлений, так же как не может быть творения без Творца, действия без деятеля, появления без чего-либо, что появляется, или знака, который ничего не означает.

Теперь век, рассматриваемый в своей доминирующей тенденции, пренебрегает или отрицает этот универсальный, неизменный, постоянный, реальный или духовный порядок, и его высшие и самые католические принципы являются лишь классификациями или обобщениями видимых явлений, а следовательно, абстракциями, без реальности, без жизни или эффективности. Он не понимает, что во всей вселенной видимое является символом невидимого, и что для подготовленного ума существует невидимая, но живая реальность, обозначаемая наблюдаемыми явлениями природы, как в христианской экономии невидимая благодать обозначается видимым сакраментальным знаком. Вся природа в некотором смысле сакраментальна, но век принимает ее лишь как пустой знак, ничего не означающий. Отсюда затруднение христианского теолога в обращении к нему; символы, которые он использует и должен использовать, не имеют для него никакого значения. Он имеет дело и должен иметь дело с порядком мысли, о котором у него мало или совсем нет представления. Он подобен человеку, говорящему с тем, у кого нет слуха, или показывающему цвета человеку, у которого нет зрения. Он говорит о трансцендентном тем, кто не признает ничего выше чувственного — о духовном людям, которые земные и потеряли способность подниматься над материальным и проникать за пределы видимого. Век пал, даже интеллектуально, далеко ниже христианского порядка мысли и, по-видимому, неспособен подняться даже в концепции к великим католическим принципам, в соответствии с которыми вселенная создана, поддерживается и управляется.

Никто в здравом уме не отрицает, что человек прогрессивен или что современное общество достигло удивительного прогресса в материальном порядке, в применении науки к производительным искусствам. Я не laudator temporis acti; я понимаю и ценю преимущества настоящего и не сомневаюсь, что пароходство, железные дороги и молниеносные телеграфы, которые бросают вызов ветрам и волнам и, так сказать, уничтожают пространство и время, однажды будут служить интересам более высоким, чем просто материальные; но я не могу закрыть глаза на тот факт, что во многих и очень важных отношениях современный мир деградировал, а не улучшился, и преуспел скорее в потере, чем в приобретении. Современные нации, обычно рассматриваемые, по крайней мере ими самими, как более развитые, пали в моральной и религиозной мысли ниже древних греков и римлян. У них может быть больше здравых догматов, но у них меньше представления о принципах, о невидимом или духовном порядке, за исключением всегда последователей Левкиппа, Демокрита и Эпикура, чей абсурдный материализм возрождается почти без всякой маскировки самыми одобренными мыслителями нашего собственного века. Язычники в целом придерживались католических принципов, но неправильно понимали и применяли их, и таким образом впадали в грубое идолопоклонство и унизительное и отупляющее суеверие; но современные люди, сохраняя многие католические догматы, потеряли значение слова «принцип». Католик может, несомненно, обнаружить фазы истины во всех доктринах тех, кто вне церкви, но христианство, которое они исповедуют, не имеет универсального, неизменного и неразрушимого принципа и вырождается на практике в слепой и яростный фанатизм, водянистую сентиментальность, беспочвенный гуманитаризм или коллекцию несвязанных и бессмысленных догматов, которые сохраняются только потому, что их никогда не исследуют, и которые не могут дать свет разуму, вдохнуть жизнь в сердце и наложить ограничение на аппетиты и страсти.
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Пав ниже концепции порядка выше видимого и феноменального и опустившись до полного саддукейства, которое не верит ни в ангела, ни в духа, век ведет войну с церковью, потому что она утверждает такой порядок и остается прочно закрепленной в нем; потому что она неподвижна и неизменна, или, как говорят ее враги, стационарна, непрогрессивна, а следовательно, враждебна прогрессу. Она имеет, говорят, наглость пытаться учить и управлять людьми и нациями, вместо того чтобы изящно подчиняться их взглядам и желаниям и даровать свое благословение их усилиям ради свободы и прогресса общества. Век отрицает, что она является церковью Божьей, потому что она не доказывает, что является церковью человека, держащейся просто от человеческих властей. Он отрицает ее божественное происхождение, конституцию и авторитет, потому что она стабильна, не может быть унесена каждым ветром учения, не поддается каждому популярному импульсу и время от времени сопротивляется отдельным лицам, гражданским правителям, даже народу, и противостоит их любимым теориям, планам и мерам, всякий раз, когда находит их в состоянии войны со своей миссией и своим законом. Он аплодирует ей, действительно, до эха, когда она кажется на стороне того, что оказывается популярным, но осуждает ее без милосердия, когда она противостоит популярному заблуждению, популярной глупости, популярной несправедливости и утверждает непопулярную истину, защищает непопулярное дело или использует свою силу и влияние от имени пренебрегаемой справедливости и взывает своим божественным красноречием за бедных, обиженных, угнетенных. И все же это именно то, что она должна делать, если она церковь Божья, и что было бы противоречием ее природе и должности при таком предположении не делать.

Век не уступает ничего невидимому и вечному. В его представлении религия сама по себе человеческая и должна быть подчинена человеку и определяема обществом, диктуема народом, который в современном сознании узурпирует место Бога. Она не должна управлять, а быть управляемой, и управляемой снизу, а не сверху; или скорее, в своем ниспровержении старых идей, он считает, что быть управляемым снизу — значит быть управляемым сверху. Он забывает, что религия, объективно рассматриваемая, есть, если что-либо, откровение и утверждение божественного порядка, или универсального и вечного закона Божьего, введение и поддержание в практических делах людей и наций божественного элемента, без которого не было бы и не могло бы быть ничего в человеческом обществе неизменного, постоянного или стабильного — устойчивого, независимого, верховного или авторитетного. Церковь — это просто божественная конституция и орган религии в обществе, и должна, как и сама религия, быть универсальной, неизменной, независимой, верховной и авторитетной для всех людей и наций. Человек не создает церковь. Она не зависит от человека и не держится от него ни индивидуально, ни коллективно; ибо она установлена, чтобы управлять им, чтобы отправлять для него универсальный и вечный закон и направлять и помогать ему в ведении себя на пути его долга, к его высшему благу, чего она не могла бы делать, если бы держалась от него и зависела от него.

Пункт, на котором здесь настаивают и который так далек от мысли этого века, заключается в том, что этот порядок, превосходящий феноменальную и всю материальную или чувственную вселенную, и который в строго философском языке Писания называется «Законом Господним», является в высшей степени реальным, не воображаемым, не фиктивным, не абстракцией, не классификацией или обобщением частностей, и не чем-то, что зависит в своей реальности от человеческой веры или неверия. Религия, которая утверждает этот божественный порядок, этот трансцендентальный порядок, объективно является «Законом Господним», который, исходя из вечного разума и воли Божьей, является принципом и разумом вещей. Церковь, как божественно установленный орган этого закона, не является произвольным установлением, не является случайностью, не является запоздалой мыслью, не является надстройкой над первоначальным планом Творца, но входит интегрально в этот план и поэтому основана на принципе, разуме и конституции вещей, и является тем, в отношении чего все вещи созданы, поддерживаются и управляются, и поэтому наш Господь называется «Агнцем, закланным от создания мира».

Но этого наш век не постигает. Для него божественное, неизменное, универсальное и вечное — это просто абстракции или обобщения, а не реальное бытие. Его единственная концепция необъятности — это пространство безграничное, вечности — время без конца, бесконечного — неопределенное, а универсального — совокупность или общая сумма. Католический, в его понимании, означает принятие или ранжирование вместе как одинаково респектабельных доктрин, мнений, взглядов и чувств всех сект и деноминаций. Христианских, иудейских, магометанских и языческих. В смысле современных философов, католическое расположение имеет тот, кто уважает все убеждения и не имеет собственного твердого убеждения. Католичность считается чем-то, составленным из добавления частностей. Век не понимает, что нет католичности без единства, и поэтому католичность не применима к материальному порядку, поскольку ничто материальное или видимое не является и не может быть строго единым и универсальным. Церковь католична не потому, что как видимое тело она универсальна и включает всех людей и нации в свое общение; она была столь же строго католичной, когда ее видимое общение ограничивалось Пресвятой Девой и Апостолами, как она есть сейчас, или была бы, если бы все члены человечества были получателями ее таинств. Она католична, потому что она является органом всего духовного порядка, истины или реальности, и этот порядок по своей внутренней природе един и универсален. Всякая истина католична, потому что всякая истина едина и неизменна; все догматы церкви католичны, потому что они являются универсальными принципами, всегда и везде истинными. Закон Господень католичен, потому что он универсально, всегда и везде закон, в равной степени закон для всех людей и наций в каждую эпоху мира, на земле и на небе, во времени и в вечности. Церковь католична, потому что она держится под этим законом, и потому что Бог провозглашает и управляет им через нее, потому что Он живет и царствует в ней, и поэтому она называется Его царством, царством Божьим на земле, царством, исполненным и завершенным на небесах. Именно этот порядок идей век теряет из виду и так склонен отрицать. И все же без него не было бы видимого порядка, и ничто не существовало бы и не могло бы существовать.

Принцип, разум, природа или конституция вещей находятся в этом порядке, и люди должны сообразовываться с ним или не жить никакой истинной, никакой реальной жизнью. Те, кто отступает от него, продвигаются к ничто и, насколько возможно, становятся ничем. Церковь независима, выше всякого человеческого контроля и постоянна, неизменна и неисказима через все превратности времени и места, потому что порядок, в котором она основана, независим и постоянен. Ее нельзя сдвинуть или повредить, потому что она покоится на принципе, истине и конституции вещей и основана не на отдельном человеке, государстве или народе, а на Самом Боге, Скале Веков, против которой все сотворенное должно яриться и биться напрасно. «На сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее». Церковь поэтому, по своей собственной божественной конституции, по самому принципу и закону своего существования, неистребима. Никакое оружие, выкованное против нее, не преуспеет. Нечестивые могут сговориться для ее уничтожения, но напрасно, потому что они сговариваются уничтожить реальность, а всякая реальность всегда непобедима и неразрушима. Они не могут стереть или свергнуть ее, потому что она основана на истине и реальности вещей, или, что то же самое, на неизменном разуме и воле Божьей, в Котором все твари имеют свой принцип — живут, движутся и имеют свое бытие.
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Те, кто противостоит церкви во имя человечества или человеческого прогресса, не могут преуспеть, потому что она неделима, и они полностью победили бы самих себя, если бы могли. Они лишили бы человеческий род закона Божьего, который делает мудрыми простых и укрепляет слабых, и лишили бы людей и нации истины и реальности вещей, самого принципа всякой жизни и самих средств и условий всякого прогресса. Человек, несомненно, прогрессивен, но не сам по себе. Архимед требовал pou sto, точку опоры вне земли, чтобы сдвинуть ее, и нет мыслимого способа, которым человек мог бы поднять себя с помощью рычага, опирающегося на него самого. Как же наши философы не видят универсального применения законов, которые они сами утверждают? Весь прогресс происходит через ассимиляцию, через приращение, как это иерофант прогресса Пьер Леру убедительно продемонстрировал, и если нет реальности вне человека или выше его, что ему ассимилировать и как ему стать большим, чем он уже есть в любой данный момент? Свифт высмеивал философов Лапуты, которые трудились извлечь солнечные лучи из огурцов, но еще более смешны те, кто делает вид, что что-то может быть ассимилировано из ничего, или что вещь может сама по себе сделать себя больше, чем она есть. Там, где нет ничего выше человека, с чем он общается или может общаться, для него нет возможности прогресса, и люди и нации никогда не смогут продвинуться дальше того, чем они являются. Это так по природе вещей, и это лишь то, что подразумевается в максиме Ex nihilo nihil fit.

Учреждение, как бы оно ни называлось, основанное дикарями, воплощающее лишь то, чем они являются, и управляемое ими, не имело бы силы возвысить их над их диким состоянием и могло бы лишь способствовать увековечению их дикости. Наш век говорит о применении науки в производственных искусствах, о чудесах паровой машины, пароходов, локомотивов и магнитного телеграфа, и хвастается тем, что делает разум всемогущим над материей. Тщетное хвастовство, убогая философия. В этих вещах мы не одержали победы над материей, не получили контроля над силами природы, которые остаются столь же независимыми от нашего разума и воли, как и всегда, в чем первый же взрыв парового котла убедит самого скептичного человека. Мы не подчинили себе ни одну из сил природы; мы лишь научились в некоторых немногих случаях конструировать наши механизмы так, чтобы они приводились ими в движение, подобно тому как это делал первый человек, построивший мельницу, соорудивший лодку или расправивший паруса, чтобы поймать ветер. Мы не меняем и не контролируем нашими механизмами силы природы, и все преимущество, которое мы получили, заключается в том, чтобы сообразовываться с ними и позволять им, согласно их собственным законам или законам, которые мы не навязывали им, действовать на нас. Этот принцип универсален, католичен и столь же верен в моральном или духовном мире, как и в механическом или физическом.

Человек не создает, не порождает и не контролирует великие моральные и духовные силы, от которых он зависит для приведения в действие своего морального и духовного механизма. Они существуют и действуют независимо как от его разума, так и от его воли, и преимущества, которые он извлекает из них, достигаются путем помещения себя в сферу их влияния или, если быть строго точным, путем добровольного отказа от создания препятствий для их воздействия, ибо они всегда присутствуют и действуют, если им не сопротивляться. Устраните человека из-под их влияния или побудите его упорно сопротивляться им, что он может сделать, ибо он является свободной моральной личностью, и он не сможет продвинуться ни на шаг, подобно паруснику в море в полный штиль. Эти силы божественны, они воплощены в Церкви как ее живая и конститутивная сила — в некотором смысле они и есть сама Церковь, и поэтому люди и нации, отделенные от ее общения и влияния, отбрасываются назад к одной лишь природе и неизбежно перестают развиваться. Мы можем бороться против этого сколько угодно, но мы не можем изменить это, ибо принцип, на котором это зиждется, является универсальным и неразрушимым законом.
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Отдельные лица и нации, отделенные расколом или ересью от видимого общения с Церковью, не становятся сразу абсолютно и во всех отношениях неспособными к прогрессу, ибо некоторое время они движутся по инерции, которую она им придала, и, кроме того, поскольку она продолжает существовать, они не находятся абсолютно вне сферы ее влияния, пусть даже косвенного и отраженного. Но с момента отделения их прогресс начинает замедляться, их духовная жизнь становится болезненной и истощенной, и постепенно они теряют все, что получили от Церкви, и впадают в беспомощную и лишенную поддержки природу. Это, что доказуемо a priori, подтверждается опытом тех наций, которые отделились от Церкви в шестнадцатом веке. Эти нации поначалу сохранили значительную часть своей прежней католической культуры и многие привычки, приобретенные под дисциплиной и воспитанием Церкви. Но с тех пор они постепенно теряли их, и наиболее продвинутые их части уже довольно ясно очистились от них и отбросили, как они выражаются, последний лоскут папизма. В самом деле, это предмет их гордости.

Отбросив авторитет Церкви, они в религиозных вопросах перешли под власть государства или светского суверена или правителя — чисто человеческой власти, не обладающей компетенцией в духовных делах, — и таким образом сразу лишились всей своей религиозной свободы, или свободы совести. В католических нациях гражданская власть всегда, или почти всегда, была склонна посягать на авторитет Церкви и пытаться контролировать ее внешнюю дисциплину или церковное управление; но в нациях, которые были увлечены так называемой Реформацией, гражданская власть в каждом случае брала полный контроль над национальной церковью и предписывала ее устройство, ее вероучение, ее литургию и ее дисциплину. Это для них полностью гуманизировало религию и сделало ее департаментом государства. Правда, эти нации заявляли, что признают Библию содержащей божественное откровение и что они руководствуются ею; и это было бы чем-то, даже многим, если бы они не передали ее толкование гражданскому магистрату, королю, парламенту, общественному суждению народа или частному суждению индивида, что заставляло ее смысл, как он практически воспринимался, варьироваться от нации к нации и даже от индивида к индивиду.

Это в принципе принесло в жертву суверенитет Бога и весь духовный порядок, удалило их на страшное расстояние от истины и реальности вещей, и если оно сохранило некоторые предписания христианского закона, то сохранило их не как предписания закона Божьего, а как предписания закона человеческого, предписанные, объясненные и примененные чисто человеческой властью. С течением времени власть государства в религиозных вопросах была признана узурпированной, тиранической и угнетающей, и мыслящая часть отделенных наций заявила о праве частного суждения, или о праве каждого верующего толковать Священное Писание самостоятельно. Зайдя так далеко, они пошли еще дальше и провозгласили для каждого право судить самостоятельно не только о смысле, но и о вдохновенности, подлинности и авторитете Писания, хотя гражданское правительство ни в одной из этих наций, за исключением Соединенных Штатов, не существовавших во время отделения, не отреклось от своей власти в духовных делах. Практически доктрина о том, что каждый индивид судит сам за себя, теперь принята повсеместно.

Авторитет Писания последовал за авторитетом Церкви и практически, если не теоретически, отвергнут. Возможно, он был заявлен реформаторами поначалу с целью представить какой-то авторитет, не являющийся чисто человеческим, который ни один католик не стал бы отрицать, в качестве противовеса авторитету Церкви, а не из глубокого благоговения перед ним или глубокого убеждения в его реальности. Но как бы то ни было, сейчас он мало что значит. Авторы «Эссе и рецензий» и англиканский епископ Наталя позволяют себе едва ли не больше свободы с Писанием, чем Лютер и Кальвин с Церковью. Более продвинутые мыслители, если их можно назвать мыслителями, этого века идут еще дальше и утверждают не только то, что человек может быть очень религиозным человеком и истинным последователем Иисуса Христа, не принимая ни авторитета Церкви, ни авторитета Библии, но даже не веря ни в существование Бога, ни в бессмертие души. Шлейермахер, великий берлинский проповедник, зашел так далеко в своих «Речах о религии к образованным людям из числа ее презирающих»; и столь же далеко, если не дальше, в том же направлении идет восходящая школа или секта, называемая позитивистами. Религия сводится к спонтанному развитию — возможно, мне следовало бы сказать, к секреции человеческой природы, не предполагающей никакой реальности выше человеческой природы или отличимой от нее.

Не утверждается, что все люди в этих нациях уже достигли этого результата; но поскольку существует определенная логика в заблуждении, как и в истине, все они стремятся и должны стремиться к нему. То, что называется прогрессом религиозных идей или религиозным просвещением, не считается состоящим в каком-либо приращении нашего запаса познанной истины, в проникновении дальше в мир реальности и достижении более твердого понимания его принципов, ни в лучшем понимании наших моральных отношений и вытекающих из них обязанностей, а просто в отбрасывании или избавлении от так называемого папизма — от всего, что было сохранено в нациях и сектах, на которые они делятся и подразделяются, предоставленного Католической Церковью, в которой были воспитаны реформаторы, и в сведении людей и наций к наготе и немощи природы. Более продвинутая часть уже замечена резвящейся in puris naturalibus, не обращая внимания ни на стыд, ни на зимний холод. Другие следуют более или менее быстро в том же направлении; ибо нет места для остановки между католичеством и нагим натурализмом, и люди должны либо подняться к первому, либо опуститься ко второму. Но те, кто решит спуститься, не могут найти места для отдыха даже в натурализме, ибо природа, отделенная от католичества, отделена от своего принципа, отделена от Бога, от реальности и истины вещей, и поэтому нереальна, есть ничто. Следовательно, спуск бесконечен. Ложь не имеет дна, нереальна, чисто негативна и не может обеспечить никакой опоры. Люди могут стоять только на истинном, на реальном, а это и есть католичество, порядок, представленный в обществе Церковью. Те, кто покидает Церковь, католичество, Бога, покидают, следовательно, реальный порядок, им не на чем стоять, и в силу самого положения вещей они могут только упасть в то, что Писание называет «бездонной пропастью».

Мы много слышим о невежестве, суевериях и даже идолопоклонстве католиков, из чего ничего не является правдой; но одно несомненно: те, кто оставляет Церковь и преуспевает в гуманизации религии, заставляя ее зависеть от человека и подчиняться его контролю, так же реально поклоняются богам своего собственного изготовления, как и древние поклонники богов, сделанных из дерева и камня, потому что их религия на самом деле лишь то, что они сами из нее делают, и впадают в столь же грубое идолопоклонство и в столь же одурманенное и одурманивающее суеверие, какое можно найти среди любого языческого народа, древнего или современного.

Поэтому легко понять, почему Церковь так решительно выступает против современных реформаторов, либералов, революционеров, одним словом, всей так называемой партии движения, претендующей на то, что она трудится ради распространения знаний и содействия науке, свободе и человеческому прогрессу. Она выступает не против науки, свободы или прогресса, а против ложных теорий, подмененных наукой, и против неверных и разрушительных средств и методов содействия свободе и прогрессу, принятых и навязываемых либералами и революционерами. Существует только один правильный путь осуществления прогресса, который они, как утверждают, принимают близко к сердцу, и это путь сообразования с истиной и реальностью, ибо ложь бессильна, и ею ничего нельзя достичь. Она противостоит партии движения не как партии движения, не как партии света, свободы и прогресса, а как партии, движущейся в неверном направлении, выдвигающей ненаучные теории, теории, которые забавляют воображение, не просвещая разум, которые, если и ослепляют, то лишь для того, чтобы ослепить своим ложным блеском, которые, будучи приняты сегодня как истина, завтра должны быть отвергнуты как ложь, и которые на самом деле стремятся лишь уничтожить свободу и сделать невозможным всякий реальный прогресс. Поскольку партия, коллективно или индивидуально, не является и не претендует на то, чтобы быть непогрешимой, Церковь, в худшем случае, с такой же вероятностью права, как и они, а представленные соображения доказывают, что она права, а они неправы. Нет науки вне познания истины, того, что действительно есть или существует, и нет реального прогресса, индивидуального или социального, с одной лишь природой, потому что природа сама по себе не имеет бытия и может существовать и становиться чем-то большим, чем она есть, только благодаря благодатной, сверхъестественной помощи Бога, в Котором все живут, движутся и существуют.

Великий шум был поднят всей партией движения по всему миру против энциклики Святого Отца, датированной Римом, 8 декабря 1864 года, и даже некоторые католики, не вполне осознававшие смысл и охват осужденных мнений, были поначалу частично встревожены ею; но Святой Отец дал в ней лишь доказательство своей пастырской бдительности, верности Церкви своей божественной миссии и непрерывного присутствия в ней и сверхъестественной помощи Святого Духа. Осужденные заблуждения направлены против реальности и неизменности, универсальности и постоянства истины, реальности вещей, верховенства духовного порядка и независимости и авторитета божественного закона, против реальной науки и средств и условий как свободы, так и прогресса. В ней мы видим великую ценность независимости Церкви — Церкви, исходящей от Бога, а не от человека. Если бы Церковь была человеческой или находилась под человеческим контролем, она никогда не осудила бы эти заблуждения, потому что почти все они популярны и приветствуются веком как истина. Человек осуждает только то, что ему не нравится, а общественное суждение осуждает только то, что непопулярно. Только божественное судит согласно истине, не подвергаясь влиянию духа времени или того, что популярно или непопулярно. Если бы Церковь была человеческой, она была бы увлечена этими заблуждениями и проявила бы себя врагом, а не другом, защитником и благодетелем общества.

Эти замечания о божественном характере и независимости Церкви не являются неуместными в нынешние времена и могут послужить для того, чтобы успокоить, утешить и ободрить католиков среди национальных потрясений и перемен, которые без внушаемых ими размышлений могли бы глубоко опечалить католическое сердце. Успехи Италии и Пруссии в недавней неоправданной войне против Австрии и унижение Австрийской империи, последней из великих держав, на которую Церковь могла полагаться для защиты своих материальных интересов, по-видимому, передали светское управление этим миром ее врагам. В этот момент нет ни одной великой державы в мире, которая была бы официально католической или официально признавала бы Католическую Церковь Церковью Божьей. Большинство французов являются или называют себя католиками, но французское государство не исповедует никакой религии, и если оно платит жалованье католическому духовенству, протестантским пасторам и еврейским раввинам, то не как служителям религии, а как служащим государства. Российское государство является раскольническим и официально антипапским; британское государство, как государство, является протестантским и официально враждебным Церкви; Италия следует за Францией; а Пруссия, которая в данный момент означает Германию, официально протестантская и антикатолическая; таковы же Голландия, Швеция, Дания и Норвегия. Бельгия и наша собственная великая Республика официально не исповедуют никакой религии, но предоставляют свободу и защиту всем религиям, не считающимся contra bonos mores. Испания и Португалия, уже не являющиеся великими державами, и большинство государств Центральной и Южной Америки официально исповедуют католическую веру, но они почти ничего не значат в ряду наций. Эллада и княжества, как и Россия, являются раскольническими, а остальной мир, включая большую часть Азии и всю Африку, является магометанским или языческим и, конечно, враждебным Церкви.

Я не упомянул Австрию, ибо о том, какова будет ее судьба, никто сейчас сказать не может; но поскольку часть ее населения принадлежит к греческой раскольнической церкви, а большая часть все еще являются протестантами, максимум, чего можно от нее ожидать, это то, что она в отношении религии займет позицию Франции и Италии. Таким образом, действительно нет силы, на которую Церковь могла бы теперь полагаться для поддержки своих внешних и материальных интересов. Я не скажу, что триумф Пруссии — это триумф протестантизма, ибо это было бы неправдой; но это, по крайней мере на данный момент, успех партии, которая осудила папскую энциклику, и это представляется полной победой, возможно, окончательной победой над той системой смешанного гражданского и церковного управления, которая возникла после падения Римской империи и обращения варварских народов, поселившихся на ее руинах. Это полное и окончательное разрушение христианской империи, основанной с помощью Папы и епископов Карлом Великим и его вельможами, и, весьма вероятно, закончится полным разрывом всякого официального союза церкви и государства — как официального союза между государством и еретическими и раскольническими церквями, так и между государством и Католической Церковью; так что во всем цивилизованном мире люди будут политически свободны исповедовать любую религию, какую пожелают, а государство будет вне религии.

Этот результат уже достигнут почти во всех нациях, до сих пор называвшихся католическими, но не в официально протестантских и раскольнических нациях; и в течение долгого времени антикатолические или антипапские религии — раскольнические, еретические, магометанские и языческие — будут сохраняться как официальные или государственные религии, с большей или меньшей степенью гражданской терпимости к католикам. На данный момент антипапская партия кажется победившей и, несомненно, верит, что с Католической Церковью покончено. Эта партия убедила себя, что Церковь как правящий орган имела имперское происхождение — что папская власть была создана эдиктами римских императоров и что она полностью зависит от гражданской власти в своем продолжении. Отсюда они заключили, что если Церковь можно лишить всякой гражданской поддержки, она должна пасть. Они говорили: Церковь зависит от папства, а папство зависит от империи; следовательно, отделите империю — то есть гражданскую власть — от папства, и все здание немедленно рухнет в полный крах. Не исключено, что, чтобы посрамить их, свести на нет мудрость мудрых и поймать хитрых на их собственной хитрости, Провидение допустило их успех. Он позволил им отделить империю, чтобы они могли увидеть свое заблуждение.

Успешная партия просчиталась. Они рассуждали из ложных предпосылок и неизбежно пришли к ложным выводам. Церковь, несомненно, является по существу папской, так же как и епископальной, и разрушение папства, безусловно, было бы ее разрушением как видимой Церкви; но ложно предполагать, что папство было создано имперскими эдиктами и зависит от империи, ибо неоспоримым историческим фактом является то, что оно существовало до любого имперского эдикта в его пользу, и в то время, когда империя была еще официально языческой и враждебной Церкви. Следовательно, из этого не следует, что отделение империи от папства приведет к его разрушению. Церковь была столь же папской по своему устройству, когда вся мощь империи была обращена против нее, когда она искала убежища в катакомбах, как она есть сейчас, или была во времена Григория VII или Иннокентия III, и является столь же папской в этой стране, где она не имеет гражданской поддержки или признания, как в Испании или в самих Папских областях. Самый принцип, идея и природа Церкви, как мы изложили их, утверждая независимость и верховенство духовного порядка, органом которого она является, самым решительным образом противоречат зависимости папства от империи.

Церковь как видимое тело, несомненно, имеет временные отношения, а следовательно, и временные интересы, подверженные влиянию изменений, происходящих в государствах и империях, и не невозможно и не невероятно, что недавние изменения в Европе могут более или менее глубоко затронуть эти интересы. Папство само так рассудило и сопротивлялось им всеми средствами, предоставленными в его распоряжение. Эти изменения, если они будут осуществлены, если они будут завершены, очень серьезно повлияют на отношения папства со светскими суверенами, или, используя освященный термин, с империей, и многие из его правил и положений по управлению церковными делами, безусловно, потребуют изменения или модификации, и, несомненно, будет испытано много неудобств во время перехода к новому положению вещей. Все изменения старого установленного порядка, даже если они сами по себе являются изменениями к лучшему, на некоторое время сопровождаются многими неудобствами. Израильтяне, спасаясь от египетского рабства, должны были терпеть усталость, голод и жажду в пустыне, прежде чем достигли земли обетованной. Но какие бы временные изменения или неудобства такого рода Церковь в своих внешних отношениях ни должна была претерпеть, они случайны и никоим образом не влекут за собой ее разрушение или не умаляют ее силы или целостности как Церкви Божьей, или божественно установленного органа духовного порядка.

Нет сомнений, что партия, которая считает себя победившей в успехе Италии и Пруссии, горько враждебна не только тому, что она называет папской политикой, но и самой Католической Церкви, и не удовлетворится просто отделением империи от ее поддержки, но будет настаивать на использовании всей своей власти и влияния против нее. Эта партия, действительно, требует религиозной свободы, но религиозная свобода в ее понимании термина — это полная свобода для всех религий, кроме католической, единственно истинной религии. Заблуждение, считают они, безвредно, когда разум свободен, но истина, инстинктивно чувствуют они, опасна для их взглядов и желаний и должна ради их безопасности быть связана по рукам и ногам. Но предположим худшее; предположим, что гражданская власть станет активно враждебной Церкви, запретит законом исповедание и практику католической религии, будет наказывать католиков штрафами и тюремным заключением, огнем и мечом, темницей и костром, Церковь будет не в худшем положении, чем она была при языческих императорах, едва ли в худшем, чем она была даже при арианах. Империя при иудеях и язычниках приложила всю свою ярость против нее, и приложила ее тщетно. Она обнаружила, что Церковь неистребима. Чем больше ей противодействовали и ее преследовали, тем больше она процветала, и кровь мучеников удобряла почву для богатого роста католиков. Отдельные лица и нации могут быть, как это уже бывало, отделены от ее общения, и многие души, за которых умер Христос, погибнут навеки, что является страшной потерей для них, и общество может позволить gains, приобретенные цивилизацией за восемнадцать столетий, быть утраченными, и моральная и интеллектуальная тьма может вновь на время сгуститься над землей, некогда просвещенной Солнцем праведности, ибо Бог управляет людьми как свободными моральными личностями, а не как машинами или рабами; но Церковь переживет своих преследователей и отвоюет империю для Бога и Его Христа. Разве не основана она на Скале Веков, и разве не сказано Тем, Кто есть сама Истина, что врата ада не одолеют ее?

Было бы невозможно подвергнуть Церковь более суровому испытанию, чем то, через которое она неоднократно проходила, и маловероятно, что ее дети будут подвергнуты большим испытаниям, чем те, которым они были подвергнуты в пятом и шестом веках из-за ниспровержения Римской империи языческими и арианскими варварами, или пострадают от больших бедствий, чем те, что были причинены им так называемой Реформацией в шестнадцатом веке. Протестанты сегодняшнего дня не могут быть более свирепыми, более нетерпимыми или фанатичными, чем они были в эпоху Лютера и Кальвина; и неверующие сегодняшнего дня не могут быть более отравленными против Церкви или более кровожадными и жестокими, чем были неверующие во время Французской революции; и все это Церковь пережила.

Благополучие общества, его упорядоченный, мирный и непрерывный прогресс требуют, как постоянно утверждал Святой Престол, сотрудничества и гармоничных действий Церкви и империи или республики, но Церковь редко находила империю готовой и желающей сотрудничать с ней, и летопись борьбы между ней и ею заполняет более чем краткую главу в церковной и гражданской истории. По правде говоря, Церковь обычно оказывалась в затруднительном положении и была угнетаема официально католическими государствами, и большинство популярных предрассудков, которые все еще существуют против нее, обязаны своим происхождением не ее доктринам или ее практикам, а действиям светских правительств, официально католических. В прошлом веке ее злейшими врагами были суверены официально католических государств; самыми щедрыми друзьями Святого Престола были государства официально еретические или раскольнические, такие как Россия, Великобритания, Швеция и Пруссия. Австрия унижена и страдает сейчас за то, что оказалась на пути антипапской агрессии, и каждый великодушный человек сочувствует ее благородному и доброжелательному, если не способному, императору, и сейчас не время говорить о ее прошлых недостатках; но можно сказать одно: она редко была щедрым сторонником Святого Престола, а иногда была его угнетателем.

Правительства, как и индивиды, редко извлекают пользу из какого-либо опыта, кроме своего собственного; однако опыт снова и снова доказывал, что правительства, даже самые могущественные, не могут, как бы они ни были полны решимости сделать это, искоренить католичество силой из своих владений. Языческий Рим, некогда надменная госпожа мира, пытался это сделать, сделал исповедание христианской веры наказуемым смертью, и смертью в самых ужасных и мучительных формах, но потерпел неудачу. Англия, со всей своей мощью, со всем своим протестантским рвением, подкрепленным ее сильными национальными предрассудками, хотя она подражала жестокости цезарей и даже превзошла цезарей в своей хитрости и вероломстве, никогда не была способна погасить католическую веру и любовь ирландского народа, подавляющее большинство которого никогда не переставало придерживаться католической религии. Церковь процветает под гонениями, ибо страдать ради Христа — это особая честь, а мученичество — это венец славы. Правительство может достичь не дальше, чем до тел и имущества католиков, и тот, кто считает за честь страдать, за венец — умереть за свою веру, не боится ничего, что может быть сделано с ними, и могущественнее короля или кайзера, парламента или конгресса. Христиане, как хорошо говорит Лактанций, покорили мир не убийством, а тем, что были убиваемы. Горе тому, кто убивает католика за его религию, но бессмертная честь и слава тому, кто убит! Люди так устроены, что редко любят то, что им ничего не стоит, не требует никакой жертвы. Именно страдание за нашу родную землю освящает ее в наших привязанностях, и чем больше мы страдаем за Церковь, тем больше и тем нежнее мы любим ее. Святой Иларий обвиняет арианина Констанция в том, что он был худшим врагом Церкви, чем Нерон, Деций или Диоклетиан, ибо он соблазнял ее прелатов милостями, вместо того чтобы позволить им обрести славу в открытой смерти за веру.

Гражданская власть никогда не сможет выкорчевать католичество, убивая католиков или грабя Церковь ее имущества. Обедните Церковь как хотите, вы не сможете сделать ее беднее, чем она была в самом нашем Господе, Которому негде было преклонить голову, ни чем она была в двенадцати апостолах, когда они вышли из той «горницы» в Иерусалиме, чтобы покорить мир. Она никогда не зависела от благ этого мира как средства выполнения своей миссии, и ее владения часто были обузой и подвергали ее зависти, алчности и хищничеству светских князей. Если она будет лишена революцией имущества своих церквей и оставлена, так сказать, без крова или дома, она все равно сможет возносить «чистую жертву», как она часто делала, в частных домах, сараях, рощах, катакомбах, пещерах в земле или расщелинах скал.

Церковь часто лишали ее временных владений и всей временной власти, но бедные страдали от этого больше, чем она. Она действительно сильнее во Франции сегодня, чем была в эпоху Людовика XIV, и французское общество, в целом, менее развращено, чем во времена Франциска I. Религия возрождается в Испании по мере того, как Церковь теряет свое богатство. Нет стран, где Церковь была бы беднее, чем в Ирландии и Соединенных Штатах, и нет стран, где ее процветание было бы больше. Пусть дела, таким образом, примут худший оборот, какой только возможен, католикам мало чего стоит бояться, Церкви нечего опасаться, кроме вреда, который ее враги наверняка причинят самим себе, что не может не опечалить ее любящее сердце.

Тем не менее, каковы бы ни были масштабы изменений, осуществленных или происходящих в государствах и империях Европы, я не опасаюсь сурового или длительного преследования католиков. Церковь в этом мире есть и всегда будет Церковью воинствующей, потому что она не от мира сего и действует на принципах, не только стоящих выше, но и противоположных тем, на которых действуют короли, кайзеры и люди этого мира. Поэтому она неизбежно вступает в конфликт с ними и не могла бы оказать им никакой услуги, если бы не делала этого. Конфликты будут, неудобства и неприятности следует ожидать; но во всех европейских государствах, как и в нашем собственном, если мы исключим Швецию и Данию, слишком большое католическое население, чтобы его можно было либо вырезать, либо изгнать, либо лишить прав личности и собственности, общих для всех граждан или подданных. Британское правительство было вынуждено уступить католическую эмансипацию, и все признаки указывают на то, что оно будет вынуждено вскоре поставить католиков во всех отношениях на положение полного равенства с протестантами перед государством. Пруссия, если она, как это возможно, поглотит всю Германию, будет иметь почти столько же католических, сколько и протестантских подданных, и хотя она может настаивать на том, чтобы оставаться официально протестантской и антикатолической, она сочтет необходимым для своего собственного мира и безопасности позволить своим католическим подданным пользоваться свободой религии и равными гражданскими правами. Масса итальянского народа — католики и останутся католиками; и сейчас не те времена, когда даже абсолютные, а тем более конституционные суверены могут позволить себе игнорировать чувства и убеждения какой-либо значительной части своего народа.

Антипапская партия может оказаться достаточно сильной, чтобы лишить Святого Отца его светского суверенитета и сделать Рим столицей нового королевства Италии; это, несомненно, заложено в программе и является лишь естественным, логическим результатом кампании Наполеона 1859 года против Австрии, а Наполеон придерживается того, что логике событий нужно подчиняться. Он сказал в 1859 году, что есть два вопроса, которые нужно решить: итальянский вопрос и римский вопрос. Поскольку первый был решен изгнанием австрийцев из Италии, так и второй, вероятно, будет решен лишением Папы статуса светского суверена — план урегулирования, очевидно, заключается в том, чтобы обеспечить антипапской партии все, что она требует. Униженная Австрия не может вмешаться в защиту светского суверенитета, и сообщается, что она отказалась от него; Наполеон не сделает этого, если не будет принужден, ибо он был решительным, но политически расчетливым врагом этого суверенитета с тех пор, как со своим старшим братом участвовал в заговоре в 1831 году с целью уничтожить папское правительство; а Россия, Великобритания и Пруссия, все антикатолические государства, оставят папский престол на произвол логики событий. Под провидением Божьим, от итальянского народа зависит, сохранит ли Святой Отец свой светский суверенитет или нет, и что они сделают, никто не может сказать. Они способны в один момент сделать что-то враждебное Папе, а в следующий — упасть перед ним на колени и со слезами на глазах молить о его отпущении грехов.

Но помимо прав Верховного Понтифика как суверена Римского государства, я не могу опасаться каких-либо серьезных нападок на папство; или, после того как первая ярость пройдет, даже на церковную собственность. Много враждебности в течение некоторого времени будет проявляться, несомненно, против монашеских орденов и там, где у них осталось какое-либо имущество в их владении. Оно, весьма вероятно, будет конфисковано, и право Церкви быть собственником будет юридически отрицаться или не признаваться, однако собственность, посвященная религиозным целям, все же будет сносно защищена по общему закону, защищающему граждан и их права собственности, делать дарения inter vivos и завещательные распоряжения. Закон постепенно станет во всей Европе таким, какой он у нас. Гражданское право в Соединенных Штатах ничего не знает о канонах Церкви, устанавливающих религиозные ордена, или об обетах, приносимых монашествующими; оно не принимает во внимание саму Церковь, оно не признает за ней никаких прав собственности и не дает ей никакого положения в судах, и все же нигде церковная собственность не защищена лучше или не является более надежной, и нигде религиозные ордена не являются более свободными в личности или более защищенными в собственности. Это происходит из права собственности, обеспеченного гражданам, и права Церкви и религиозных орденов не как собственников, а, если можно так выразиться, как получателей, или их права получать благотворительные дары, гранты и завещания в любой форме, которые суды защищают в соответствии с волей дарителей или завещателей. Могут быть большие неудобства, вытекающие из неизбежных изменений, происходящих, большое зло почти наверняка будет совершено. Церковь имеет законное право быть собственником, и это большое преступление и большой грех — грабить ее любого из ее владений; но она может продолжать, и в большинстве стран долгое время продолжала, свою миссию без того, чтобы закон признавал какие-либо права собственности.

Нынешние признаки указывают на то, что Церковь во всем мире будет отброшена, как она была в начале, к своим внутренним ресурсам как духовному царству; что она перестанет быть официальной церковью какой-либо нации — по крайней мере на время, если не навсегда; и что она впредь не будет управлять или защищать своих детей как гражданские сообщества, государства или империи через их гражданских правителей, а просто как католиков, отдельных членов своего общения, через свое собственное духовное служение, своих епископов и прелатов в одиночку, без каких-либо официальных отношений с государством. Она сможет тогда осуществлять свою полную духовную власть над своими собственными членами, как независимое царство Божье на земле, свободное от всех запутанных союзов с изменчивой политикой наций.

Не предполагается, что изменения, которые произвели или производят недавние события, были желательны, не являются злом или не вызваны злыми страстями и мотивами, которые каждый любитель истины и права осуждает и должен осуждать; все, что утверждается, это то, что Церковь может пережить их, и с меньшим ущербом для своих материальных интересов, чем предполагали ее враги. Ничто из того, что произошло, не защищается и не является защитимым; но кто может сказать, что Бог в Своем благодатном провидении не обратит все к славе Своей Церкви и благу тех, кто любит Его? Кто знает, не дал ли Он победу Своим врагам именно для того, чтобы посрамить их и показать им, как тщетны все их усилия против Него и порядка, который Он установил? Эта самая победа, кажущаяся столь неблагоприятной и столь огорчительной для католического сердца, может оказаться средством освобождения Церкви от ее рабства перед светскими властями, официально католическими, но на самом деле антикатолическими по духу, и подготовки пути для нее, чтобы трудиться более эффективно, чем когда-либо, ради продвижения истины, прогресса цивилизации и спасения душ! Прерогатива Бога — обращать зло во благо, и Церковь, хотя и непоколебимая в своем основании, негибкая в своих принципах и неизменная в своих доктринах, обладает удивительной способностью адаптироваться ко всем стадиям цивилизации и ко всем изменениям в государствах и империях, которые могут произойти; она не ограничена никакими национальными границами и не связана ни с какой конкретной формой гражданского правления — она может существовать и выполнять свою работу при российской автократии или американской демократии, с необразованным дикарем и самым высококультурным европейцем, и одинаково непринужденно чувствует себя с высокими и низкими, учеными и неучеными, богатыми и бедными, рабами и свободными. События, которые, по всему человеческому суждению, кажутся неблагоприятными, часто оказываются совершенно в нашу пользу. «Все это против меня», — сказал патриарх Иаков, когда потребовалось отправить его сына Вениамина в Египет, и все же событие доказало, что все это было для него. Когда иудеи нечестивыми руками взяли нашего Господа и убили Его, распяли Его между двумя разбойниками, они, несомненно, думали, что преуспели и что с Ним и Его делом покончено; но то, что они сделали, было средством к цели, которой Он искал, ибо только умирая, Он мог совершить работу, для которой пришел.

Отделение империи от Церкви, которое было осуществлено в целях, враждебных ей, и с надеждой вызвать ее разрушение, возможно, докажет ее врагам, что она не опирается на государство, что государство гораздо больше нуждается в ней, чем она в нем, и покажет в ясном и недвусмысленном свете ее независимость от всякой гражданской поддержки, ее неисчерпаемые внутренние ресурсы, ее сверхъестественную энергию и божественную стойкость. Империя, отделенная от нее и оставляющая ее на произвол судьбы или обращающая свою силу против нее, перестанет обременять ее своей официальной помощью, больше не будет стоять как непрозрачная субстанция между ней и народом, перехватывая ее свет и мешая им созерцать ее в ее духовной красоте и великолепии. Изменение смягчит много политической враждебности, устранит большинство политических предрассудков против нее и позволит сердцам людей вновь обратиться к ней как к своей истинной матери и лучшему другу. Это может на самом деле способствовать возрождению веры и подготовить нации к воссоединению под ее божественным знаменем. Как бы то ни было, каждый католик знает, что она сама по себе независима от всех революций государств и империй, от всех изменений этого мира, и чувствует уверенность, что она неразрушима и что каким-то образом победы ее врагов обернутся их поражением и поводом для новых триумфов для нее.
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Из журнала «The Month»





ТАЙНА СОЛОМЕННОГО ДОМА.





Это был чистый, светлый, здоровый, совершенно милый дом. В первый раз, когда я увидела его, я влюбилась в него и захотела жить в нем немедленно. Он очаровал меня. Когда я переступила его порог, я почувствовала, будто открыла книгу, чье чтение обещало волшебство. Я почувствовала страстное желание родиться здесь, быть ожидаемой коричневыми старыми бдительными стенами за годы до того, как настала моя очередь существовать в мире. Я чувствовала себя лишенной своих прав; потому что здесь был клад богатства, к которому я не могла прикоснуться, помещенный как раз вне досягаемости моей руки. Я была в мучительном ожидании; потому что тайны сладко пахнущего прошлого висели вокруг тенистых углов, солнечных оконных рам и гротескных очагов; и их дыхание было для меня не более чем аромат сушеных лепестков роз.

Это была моя вина, что мы купили Соломенный дом. Мы хотели загородный дом; и, услышав, что этот продается, мы проехали много миль одним дождливым апрельским утром, чтобы осмотреть место и судить, может ли оно подойти для нашей нужды. Тетя Фезерстоун возражала против него с самого начала и часто хвасталась своей проницательностью в этом, после того как Соломенный дом доказал, что он является инкубом — ужасным Стариком с гор, которого нельзя стряхнуть с наших шей. Однажды я была достаточно смела, чтобы сказать ей, что темперамент, а не проницательность, был причиной ее неприязни тем апрельским утром. Мы ехали в открытом фаэтоне, и тетя Фезерстоун получила несколько капель дождя на свое новое шелковое платье. Следовательно, она была не в духе со всем и яростно произнесла свое вето на покупку Соломенного дома.

Я была избалованной девушкой, однако; и я думала, что это несправедливо, что я не могу настоять на своем в этом деле, как и во всем остальном. Когда мы ехали по пустынной дороге, через дикую, открытую местность, я поклонялась разорванным, золотисто-окаймленным дождевым облакам и холмам с их волнистыми линиями света и их мягкими тянущимися тенями. Я поймала ливень своим лицом и рассмеялась; и высушила свои обвисшие локоны носовым платком. Я была расположена любить все, что видела, и хлопала в ладоши, когда мы остановились перед печально выглядящими старыми воротами с их мшистыми кирпичными столбами и их железными руками, сложенными поперек, как будто скорбно запрещая расспросы о какой-то давно затихшей и забытой тайне. Когда мы пронеслись по тихой аллее, мое сердце подпрыгнуло в приветствии величественным старым деревьям, которые поднимались, возвышаясь свежо на каждом повороте, раскидывая свои массы зеленой листвы направо и налево и бросая ливни алмазных капель на землю всякий раз, когда ветерок поднимал пряди сонной ветви или птица балансировала своим тонким весом на веточке, а затем стреляла внезапно в синеву.

Тетя Фезерстоун воскликнула против дома в тот самый момент, когда мы увидели его. Это был совсем не тот вид дома, который мы хотели, сказала она. У него не было современного крыльца, и снаружи он был весь из закоулков и углов. Нижние окна были слишком длинными и узкими, а верхние — слишком маленькими, указывающими вверх над карнизами в той старомодной, неудобной манере. В довершение его абсурдности, крыша была соломенной. Нет, нет, сказала тетя Фезерстоун, необходимо, чтобы такие старые дома существовали ради картин и романов; но что касается людей здравого смысла, собирающихся жить в них, это было вне всякого вопроса.

Я оставила ее все еще снаружи с ее лорнетом, направленным на дымоходы, и ворвалась в дом, чтобы исследовать его. Старая женщина предшествовала мне с звенящей связкой ключей, отпирая все двери, открывая ставни и позволяя длинным уровням солнечного света падать на не покрытые коврами полы. Все это было восхитительно, подумала я; длинная столовая с ее высокими окнами, открывающимися как двери на широкий гравий, круглая гостиная с ее витражной крышей, двойные пролеты винтовых лестниц, просторные проходы, многочисленные комнаты всех форм и размеров, открывающиеся одна из другой и гоняющиеся друг за другом от конца до конца дома; и прежде всего, очаровательный старый деревенский балкон, бегущий вокруг талии здания, как пояс, и переносящий одного, почти так быстро, как птица могла лететь, от одного из тех милых старых остроконечных окон под карнизами вниз среди цветочных клумб внизу.

Я сказала себе в своей собственной упрямой манере: «Этот Соломенный дом должен быть моим домом!» — а затем я принялась уговаривать тетю Фезерстоун принять мой образ мыслей. Это было совсем не против ее воли, что она завершила покупку в конце концов. Впоследствии, однако, ей нравилось думать, что это было так.

В мае все было решено. Дом был заполнен малярами и оклейщиками обоев, и все долгие летние месяцы они продолжали устраивать беспорядок внутри стен и запрещали нам входить и наслаждаться местом в полной славной пышности его летней красоты. Наконец, приехав туда одним ярким вечером, я обнаружила к своей радости, что рабочие убрались, оставив Соломенный дом чистым, свежим и веселым, готовым к приему нас и наших товаров и имущества. Я впрыгнула через одно из открытых окон столовой и начала вальсировать по полу от чистого восторга. Остановившись наконец, чтобы перевести дыхание, я увидела, что старая женщина, которая присматривала за местом, та, которая во время моего первого визита открыла для меня ставни и звякнула своими ключами, вошла в комнату, пока я танцевала, и стояла, наблюдая за мной из дверного проема со странным выражением на своем морщинистом лице.

«Ага, Нелли! — воскликнула я торжествующе. — Что ты думаешь о старом доме теперь?»

Нелли покачала своей седой головой и бросила на меня странный взгляд из своих маленьких черных глаз. Затем она медленно сложила руки и задумчиво оглядела всю комнату, сказав:

«Ай, мисс Люси! Богатство может сделать многое, но есть вещи, которые оно сделать не может. Все, что рука человека может сделать, чтобы сделать это место пригодным для жизни, было сделано. Танцуй и смотри теперь, милая леди — сейчас, пока у тебя есть сердце и мужество. Настанет день, когда ты скорее подумаешь о том, чтобы спать всю ночь на надгробии, чем о том, чтобы стоять на этом полу в одиночестве после заката».

«Боже милостивый, Нелли! — воскликнула я. — Что ты имеешь в виду? Возможно ли, что есть что-то — ты слышала или видела —»

«Я слышала и видела предостаточно», — был резкий ответ Нелли.

Как раз в это время, когда прибыл фургон с первой партией наших домашних вещей, старая женщина исчезла; и ни слова больше я не могла выжать в тот вечер из ее сморщенных губ. Ее слова преследовали меня, и я вернулась домой с моим весельем, значительно отрезвленным; и всю ночь видела во сне, как брожу взад и вперед по той длинной столовой в темноте и вижу смутно ужасные лица, ухмыляющиеся мне со стен. Это была лишь первая тень беды, которая пришла к нам в Соломенном доме.

Она приходила постепенно, в кивках и шепотах, и историях, рассказанных приглушенными голосами у камина ночью. Слуги завладели слухом, и слух дошел до меня. Я содрогнулась в тишине и ухитрилась в течение первых нескольких месяцев держать это в ревнивом секрете от моей ничего не подозревающей тети. Ибо дом был наш, а тетя Фезерстоун была пуглива; и слух, очень ужасный, был таков — Соломенный дом был с привидениями.

С привидениями, как говорили, шагами, которые каждую ночь, в определенный час, проходили по главному коридору, отчетливо слышимые, когда они проходили мимо дверей, спускались по лестнице, пересекали холл и внезапно прекращались у двери столовой. Это была тяжелая, необутая нога, и шла она довольно медленно. Все слуги могли описать это в деталях, хотя никто не мог поклясться, что они определенно слышали это. Новые версии этой истории постоянно появлялись и находили немедленное распространение. К каждой из них добавлялось какое-то свежее душераздирающее продолжение, иллюстрирующее манеры и обычаи некоего призрачного обитателя, который, как говорили, занимал Соломенный дом все темные дни его прошлого запустения и одиночества и который яростно возмущался нежеланным приходом нас, людей из плоти и крови. Предание об этой одинокой тени было следующим: Строитель и первый владелец Соломенного дома был пожилой человек, богатый, злой и внушающий страх. Он женился на кроткой молодой жене, чье сердце было разбито до того, как она согласилась дать ему свою руку. Он был жесток к ней, обращаясь с ней сурово и оставляя ее в одиночестве в пустынном доме на долгие зимние недели и месяцы, пока она не сошла с ума от раздумий о своих печалях и не умерла безумной. Мучимый раскаянием, он запер дом и бежал из страны. С тех пор разные люди засматривались на красивое, романтическое старое жилище и пытались жить в нем; но они говорили, что печальная леди не уступит своего права ни одному новому пришельцу. У нее была привычка, когда она была жива, красться вниз по лестнице ночью, когда она не могла спать от плача, и ходить взад и вперед по столовой, заламывая руки, до рассвета; и теперь, хотя ее гроб был заколочен, и ее могила была зеленой, и хотя ее слезы должны были быть давно сдуты с ее глаз, как дождь на ветру, все же несчастный дух не хотел покидать место своего прежнего несчастья, но мерил шагами проход, ступал по лестнице и пересекал холл ночь за ночью, как в старину. У двери столовой шаг, как говорили, замирал; и взад и вперед по унылой комнате, как верили, метался плачущий призрак, заламывая руки, до рассвета.

Только когда лето подошло к концу, я узнала эту историю.

Пока светило солнце, цвели розы, а соловьи пели у окон до полуночи, я изо всех сил старалась не прислушиваться к воспоминаниям о намеке старой Нелли и следила за тем, чтобы не упоминать об этом при тете. Если слуги выглядели загадочно, я делала вид, что не замечаю их; если они шептались между собой, мне до этого не было дела. Времени для сияния звезд между медленным сгущением сумерек в ночном синем небе и ранним оживлением цветов, птиц и розовых лучей на рассвете было так мало, что для призраков буквально не оставалось места. Пока длилось лето, «Соломенный дом» был для меня обителью солнечного света, сладких ароматов и ярких фантазий. Все изменилось, однако, когда зимнее небо сомкнулось вокруг нас, когда одинокие листья повисли на дрожащих ветвях, а ветры начали содрогаться у окон в течение долгих темных ночей. Тогда страх поселился в моем сердце, и я пожалела, что когда-либо видела «Соломенный дом».

Именно тогда мой слух постепенно открылся для ужасных шепотков, которые ходили по дому; именно тогда я узнала историю о плачущей даме и ее шагах на лестнице. Конечно, я не хотела верить, хотя стук моего сердца, если мне случалось пересекать лестничную площадку даже в сумерках, опровергал ту смелость, которой я хвасталась. Я запретила слугам намекать на такую глупость, как существование призраков, и предупредила их, чтобы они под страхом наказания не позволяли ни единому шепоту на эту тему потревожить мою тетю. Что касается последнего, я верю, что они старались изо всех сил слушаться меня.

Тетя Фетерстоун была милой, ворчливой, добродушной, со странностями, сердечной дамой, которую всегда нужно было уговаривать. Она считала себя чрезвычайно сильной личностью, хотя на самом деле была одной из самых нервных женщин, которых я когда-либо знала. Я искренне верю, что если бы она узнала ту историю о шагах, она бы решила, что слышит их отчетливо каждую ночь, и однажды утром ее нашли бы в постели мертвой от страха. Поэтому, пока это было возможно, я хранила этот ужасный секрет в тайне от нее. Однако на самом деле это был гораздо более короткий промежуток времени, чем я себе представляла.

Примерно в середине ноября тетя Фетерстоун заметила, что я начала выглядеть очень бледной, терять аппетит, вздрагивать и дрожать от самых обыденных звуков. Правда заключалась в том, что долгие ночи ужаса, которые проходили над моей головой в моей красивой спальне рядом с коридором призрака, подрывали мое здоровье и душевное состояние, грозя довести меня до лихорадки; и все же ни вид, ни звук сверхъестественного никогда не нарушали моего покоя — по крайней мере, ничего достойного упоминания; ибо, конечно, в своих приступах бессонного страха я воображала тысячи ужасных откровений. Ночь за ночью я лежала в муках, напряженно вслушиваясь в звук шагов. Утро за утром я просыпалась, утомленная и изнуренная, после короткого, неудовлетворительного сна, и решала, что признаюсь тете и умолю ее немедленно бежать из этого места. Но, сидя за столом для завтрака, я неизменно теряла мужество. Я объясняла бледность своих щек головной болью и хранила свой секрет.

Прошло несколько недель, и тут я, в свою очередь, начала замечать, что тетя Фетерстоун стала необычайно подавленной. «Мог ли кто-нибудь рассказать ей тайну дома?» — вот вопрос, который я быстро задала себе. Но слуги отрицали, что нарушили свое обещание; и у меня были основания полагать, что в последнее время сплетен на эту тему было гораздо меньше, чем раньше. Я боялась рисковать, расспрашивая дорогую старую леди, и поэтому могла только надеяться и предполагать. Но мне было грустно, тете Фетерстоун было грустно, а «Соломенный дом» был унылым. Все шло своим чередом некоторое время, и наконец наступила ужасная ночь. Днем я совершила долгую прогулку, легла спать немного раньше обычного и быстро уснула. Я проспала около двух часов, а затем меня внезапно разбудил легкий звук, похожий на скрип половицы, прямо за моей дверью. С инстинктом страха я вскочила и стала напряженно слушать. Водянистая луна светила в мою комнату, освещая красивую бело-голубую мебель, бледную статуэтку и различные маленькие изящные украшения, которыми я с удовольствием окружила себя в этом выбранном мною убежище. Я сидела, содрогаясь, и слушала. Я крепко прижала руки к сердцу, пытаясь унять его биение, чтобы оно не убило меня; ибо отчетливо, в безжалостной тишине зимней ночи, я услышала поступь крадущихся шагов в коридоре за пределами моей комнаты. Они прокрались по коридору, спустились по лестнице и затихли в холле внизу.

Я никогда не забуду муки страха, в которых провела остаток этой несчастной ночи. Сжимаясь в подушку, я решила покинуть «Соломенный дом», как только забрезжит рассвет, и никогда больше не возвращаться. Я слышала о людях, чьи волосы поседели за одну ночь от горя или ужаса. Когда на рассвете я взглянула в зеркало, я почти ожидала увидеть белую голову на своих плечах.

В течение следующего дня мне, как обычно, не хватило мужества поговорить с тетей. Я попросила одну из горничных спать на кушетке в моей комнате, сохранив эту договоренность в секрете. Следующей ночью я почувствовала некоторое облегчение от присутствия второго человека рядом со мной; но девушка вскоре уснула. Лежа без сна в пугливом ожидании, я снова пережила ужас предыдущей ночи. Я услышала шаги во второй раз.

Я тайно страдала таким образом около недели. Я стала такой бледной и нервной, что была лишь тенью самой себя. Время тянулось мучительно. Я ценила день лишь постольку, поскольку он был передышкой от ночи; появление сумерек вечером неизменно повергало меня в приступ дрожи. Я вздрагивала от тени; я кричала от внезапного шума. Тетя стонала надо мной и послала за доктором.

Я сказала ему: «Доктор, я просто немного хандрю. У меня появилась блестящая идея, как вылечить себя. Вы должны прописать мне школьную подругу».

Тут тетя Фетерстоун начала заводить свою старую шарманку об одиночестве, нездоровости и полной непригодности «Соломенного дома», сетуя на свою слабость, из-за которой она позволила заставить себя купить его. Она никогда не произносила слова «дом с привидениями», хотя позже я узнала, что в то самое время, и в течение нескольких недель до этого, она была полностью осведомлена об истории с ночными шагами. Доктор порекомендовал мне полную смену обстановки; но вместо того, чтобы воспользоваться этим, я попросила компаньонку в «Соломенный дом».

Рецепт, о котором я умоляла, был написан в форме записки Аде Риверс с просьбой немедленно приехать ко мне. «Приезжай сейчас же, — писала я, — у меня есть тайна, которую тебе нужно исследовать. Я расскажу тебе о ней, когда мы встретимся». Сказав так много, я знала, что не буду разочарована.

Ада Риверс была высокой, крепкой девушкой с самыми белыми зубами, самым чистым цветом лица и самым ясным смехом, который я когда-либо встречала в мире. Находиться рядом с ней означало чувствовать себя здоровее и телом, и душой. Она была одной из тех живых, бесстрашных людей, которые любят встречать болезненный ужас лицом к лицу и обращать его в бегство. Когда я написала ей: «Приезжай, ибо я больна», я была почти уверена, что она выполнит просьбу; но когда я добавила: «У меня есть тайна, которую тебе нужно исследовать», я была убеждена в ее согласии вне всяких сомнений.

Оставалось ровно две недели до Рождества, когда Ада прибыла в «Соломенный дом». Некоторое время до этого я была так приятно занята приготовлениями, что почти забыла о плачущей даме и не слышала шагов две ночи. И когда в первый вечер ее приезда Ада вошла в столовую с привидениями в своем аккуратном струящемся платье из малинового кашемира, с темными волосами, плотно уложенными вокруг ее миловидной головы, и яркими глазами, ясными с тем самым искренним, непоколебимым светом, я почувствовала, что ее здоровое присутствие сразу изгнало страх, и что призраки, конечно, никогда не смогут обитать в одном доме с ее свободным шагом и веселым смехом.

«Что с тобой такое? — сказала Ада, положив руки мне на плечи и глядя в лицо. — Ты выглядишь как подменыш, маленькое белое существо! Когда мне будет позволено исследовать твою тайну?»

«Сегодня ночью», — прошептала я и, быстро оглянувшись, вздрогнула. Мы стояли у камина перед пылающим огнем, на том самом месте, где эти ужасные шаги проходили туда и обратно в течение долгих, темных, несчастных часов после того, как наши огни были погашены, а головы положены на подушки.

Ада посмеялась надо мной и назвала маленькой гусыней; но я видела, что она сгорает от любопытства и жаждет наступления времени сна. Я договорилась, что мы обе займем мою комнату, чтобы, если можно будет что-то услышать, Ада могла это услышать. «А теперь, что это за история, которую я должна узнать?» — сказала она, после того как наша дверь была заперта на ночь, и мы сидели, глядя друг на друга в своих халатах.
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Как я и ожидала, долгий звонкий смех встретил рассказ моей печальной истории. «Моя дорогая Люси! — воскликнула Ада. — Моя бедная, больная, маленькая хандрящая Люси, ты ведь не хочешь сказать, что веришь в такие вульгарные вещи, как призраки?»

«Но я не могу с этим поделать, — сказала я. — Я слышала шаги не менее семи раз, и доказательство тому — моя болезнь. Если бы ты спала одна в этой комнате каждую ночь в течение месяца, ты бы тоже заболела».

«Ничуть не бывало!» — твердо сказала Ада и вскочила, прохаживаясь по комнате. — «Подумать только, быть недовольной этой красивой комнатой, этим изысканным маленьким гнездышком! Нет, я обязуюсь спать здесь каждую ночь в течение месяца — одна, если хочешь — и по прошествии этого времени я не только останусь в полном здравии, моя неромантичная натура, но и обещаю вылечить тебя, маленькое, нелепое, воображающее создание! А теперь давай ложиться спать без лишних слов на эту тему. «Обсуждение» в подобных случаях всегда приносит массу вреда».

Ада всегда имела в виду то, что говорила. Через полчаса мы обе были в постели, не сказав больше ни слова по этому поводу. Я была настолько укреплена и успокоена ее сильным, счастливым присутствием, что, утомленная волнением дня, быстро уснула. Было раннее утро следующего дня, когда я снова проснулась, и красный морозный диск солнца поднимался над деревьями. Когда я открыла глаза, первым объектом, который они встретили, была Ада, сидящая у окна, прислонившись лбом к стеклу, со сцепленными на коленях руками. Она была очень бледной, а брови ее были нахмурены в задумчивости. Я никогда раньше не видела ее такой странной.

Быстрая мысль пронзила меня. Я вскочила и воскликнула: «О Ада! Прости меня за то, что я так быстро уснула. Я знаю, ты слышала это».

Она расправила брови, встала со своего места, подошла и села на кровать рядом со мной. «Я не могу отрицать этого, — сказала она серьезно. — Я слышала это. А теперь скажи мне, Люси, знает ли твоя тетя что-нибудь обо всем этом?»

«Я не уверена, — сказала я. — Я не могу быть уверена, потому что боюсь спрашивать ее. Скорее думаю, что она слышала некоторые из этих историй и тревожно пытается скрыть их от меня, даже не подозревая о том, что я здесь выстрадала. Она была очень подавлена в последнее время и постоянно сетует на покупку дома».

«Что ж, — сказала Ада, — мы не должны ничего говорить ей, пока не докопаемся до сути этого дела».

«Почему, что ты собираешься делать?» — спросила я, начиная дрожать.

«Ничего очень ужасного, маленькая трусиха! — сказала она, смеясь. — Только проследить за призраком, если он пройдет мимо нашей двери сегодня ночью; я хочу посмотреть, из чего он сделан. Если это подлинный дух, пора освободить «Соломенный дом» для его более полного размещения. Если это плоть и кровь, пора разоблачить этот трюк».

Я смотрела на Аду с чувствами смешанного почтения и восхищения. Напрасно я пыталась отговорить ее от ее безумного намерения. Она велела мне держать язык за зубами, встать, одеться и больше не думать о призраках до самого сна. Я старалась быть послушной; и весь день мы хранили строгое молчание по поводу этой ужасной темы, в то время как наши языки, руки и (по-видимому) головы были заняты помощью в выполнении тысячи и одного приятного распоряжения тети Фетерстоун к предстоящим рождественским праздникам.

В течение утра случалось, что я часто ловила Аду на том, что ее глаза пристально смотрели на лицо тети Фетерстоун, особенно когда один или два раза дорогая старая леди глубоко вздыхала, и тень необъяснимого облака опускалась на ее встревоженные брови. Ада глубоко задумывалась в промежутках нашего разговора, хотя ее веселые комментарии и меткие предложения всегда были готовы, как обычно, когда случай, казалось, требовал их. Я также заметила, что она искала предлоги, чтобы исследовать комнаты и коридоры, и находила способы наблюдать и обмениваться словами со слугами. Яркие глаза Ады были необычайно широко открыты в тот день. Что касается меня, я висела у нее на плечах, как немая, и страшилась наступления ночи.

Время сна наступило слишком быстро; и когда мы были заперты вместе в нашей комнате, я искренне умоляла Аду отказаться от безумной идеи, о которой она говорила утром, крепко запереть дверь и попытаться уснуть. Однако такие мольбы были бесполезны. Ада решила сделать определенную вещь, и, раз уж это так, Ада была той девушкой, которая это сделает.

Мы помолились, приоткрыли дверь, погасили свет и легли в постель. Час мы лежали без сна и не слышали ничего, что могло бы нас встревожить. Прошел еще один тихий час, и спящий дом по-прежнему оставался спокойным. Я начала надеяться, что ночь пройдет без происшествий, и только начала немного дремать и погружаться в смутный сон, как внезапное сжатие моей руки, которая лежала в руке Ады, быстро вернуло меня в сознание.

Я открыла глаза; Ада сидела прямо в постели, направив лицо вперед, прислушиваясь, и ее глаза были прикованы к двери. Полузадохнувшись от страха, я приподнялась на локте и тоже прислушалась. Да, о ужас! Это было оно — мягкие, тяжелые, босые шаги, идущие по коридору за дверью. Они остановились у вершины лестницы и начали медленно спускаться вниз. «Ада!» — прошептала я, задыхаясь. Ее рука была влажной от страха, а мое лицо было залито холодным потом. «Во имя Божье!» — вздохнула она с глубоким вздохом; а затем она мягко выскользнула из постели, накинула халат и быстро ушла в уже открытую дверь.

То, что я выстрадала в следующие несколько минут, я никогда не смогла бы описать, если бы потратила остаток своей жизни на попытки сделать это. Я помню промежуток тупого ужаса; опираясь на локоть в постели, я смотрела с пугливым, завороженным взглядом на полуоткрытую дверь рядом со мной. Затем сквозь тишину ночи раздался крик.

Казалось, он пробивался сквозь пол из столовой внизу. Он звучал дико, подавленно, приглушенно и быстро стих в тишине снова; но это была ужасная тишина, нарушаемая прерывистыми, смутными шепотами. Не в силах больше выносить неизвестность, я выскочила из постели, бросилась вниз по лестнице и оказалась стоящей в серой тьме зимней ночи, стуча зубами, у двери столовой с привидениями.

«Ада! Ада!» — всхлипнула я в своем дрожащем ужасе и толкнула рукой тяжелую панель. Дверь открылась вместе со мной, я ввалилась внутрь и увидела — дородную белую фигуру, сидящую прямо в кресле, и Аду, стоящую, содрогаясь в конвульсиях смеха, рядом с ней. Я упала вперед на пол; но прежде чем я окончательно потеряла сознание, я услышала веселый голос, звенящий в темноте:

«О Люси! Твоя тетя Фетерстоун — это и есть призрак!»

Когда я пришла в себя, я лежала в постели, а Ада и моя тетя наблюдали за мной. Бедная дорогая старая леди так много размышляла о призрачных историях дома и так самоотверженно отказывала себе в облегчении обсудить их со мной, что, тяжело давя на ее мысли, они расстроили ее разум во сне. Постоянно размышляя об ужасе этой призрачной прогулки, она бессознательно вставала ночь за ночью и очень ловко совершала ее сама. Сравнивая даты, я обнаружила, что она узнала историю о духе всего за несколько дней до ночи, когда я впервые была напугана шагами.

Новости о проделке тети Фетерстоун быстро разлетелись по дому. Это вызвало столько смеха, что подлинные призраки вскоре приобрели дурную репутацию. Легенда о блужданиях плачущей дамы лишилась своего достоинства и поэтому стала совершенно безобидной. Ада и я смеялись над нашим приключением каждую ночь в течение остальной части ее пребывания и с большой готовностью приступили к нашим рождественским празднествам. Я никогда не забывала быть благодарной Аде за ту добрую услугу, которую она мне оказала; а что касается тети Фетерстоун, должна признаться, что она больше никогда не сказала ни слова в пренебрежение к «Соломенному дому».
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С немецкого. ВОСКРЕСЕНИЕ.







Восстать? Да, с мириадами праведных, после короткого сна, мой прах! Жизнь бессмертного огня — Твоя от Всемогущего Отца! Аллилуйя! Посеянный, чтобы взойти, о радость! в более богатом цветении, гроб Господа жатвы отдает свои снопы внутри — нас, даже нас, умерших в Нем! Аллилуйя! О победа! О разгорающийся луч зари! Божий вечный день! В торжественной ночи могилы, дремля, вскоре твой свет разбудит меня к зрению. Как будто конец визионерского сна — с Иисусом вознестись через небесную дверь радости — больше не паломники земли — наши печали позади. Мой Спаситель, ведущий к Святая Святых; чтобы мы могли у престола, в святилище свободном, поклоняться вечно! Аллилуйя! Ф. У. П.
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Оригинал





ОБРИ ДЕ ВЕР.

[Сноска 20]





[Сноска 20: «Поиск Прозерпины и другие стихотворения». Лондон, 1843. «Стихотворения» Обри де Вера. Лондон, 1855. «Сестры, Инисфейл и другие стихотворения». Лондон, 1861. «Майские гимны». Нью-Йорк: Лоуренс Кихо, 1866.]











Благодаря большей широте и всеохватности, так сказать, нашего нынешнего литературного вкуса, появляется класс поэтов, который был очень редок до наших дней: те, в ком душа является преобладающей силой — люди, которые не заботятся о популярности и едва ли заботятся о признании своих сверстников настолько, чтобы вообще публиковаться — люди по натуре тонко чувствующие и застенчивые, но спокойные, уравновешенные и сильные; которые пишут, короче говоря, с духовной стороны вещей. Они не могли бы в обычные времена надеяться на широкое, всеобщее признание, и они плавали как наутилусы литературы; опускаясь с поверхности самих себя, одинаково родные более прохладным, глубоким водам внизу. Но столь сильными были ветры пробуждающейся любви к чтению, что даже эти странные корабли, не направляющиеся в порты популярности, находят достаточно ветра, чтобы нести их туда, где утонченность и ученость заботятся о своих редких и избранных грузах.

Крайним представителем этого класса является Обри де Вер. Естественно, не будучи поэтом народа и еще более изолированный тем, что придерживается и красноречиво воспевает веру, которая подвергается определенному остракизму со стороны литературы сектантской нетерпимости, он почти неизвестен в Америке. Свежие после прочтения его работ, мы почти в недоумении, как в стране не только столь многих католических лидеров, но и где так много претензий на литературный вкус, он может быть таким чужаком. Все обычные и более доступные источники настолько скудны на его биографию, что мы не можем довериться себе, чтобы попытаться сделать какой-либо набросок его жизни. Из материалов столь скудных и столь сомнительной достоверности ничего удовлетворительного — ничего оживленного — собрать нельзя; а биография, которая терпит неудачу в личности, — это тело без души. Поэтому мы довольствуемся поэтом, каким мы видим его в его работах.

Пытаясь проанализировать качества, проявленные в этих томах, мы обнаруживаем, прежде всего, отсутствие неравенства тех писателей, которые начинают совсем молодыми и чьи работы проходят подобно кометам сквозь последующие годы, юношеская туманность тянется от более зрелого ядра в длинной веренице многообещающих, но мало что исполняющих стишков. Здесь нет никакой грубости поденной работы, но везде мысль и серьезность. Последнее качество действительно заметно. Де Вер может быть слишком саркастичным, чтобы мы могли отказать ему в остроумии, но юмор кажется ему неизвестным. Во всех его страницах нет и тени шутки. Мы называем это примечательным, потому что он рассматривает так много вещей. В «Временах года» Томсона (даже если не учитывать национальность Томсона) или в «Потерянном рае» — в любом одном стихотворении — мы можем не ожидать юмора; но в сборнике, где обычно проявляется каждая сторона ума человека, кажется странным не найти следа чувства смешного. Конечно, разнообразия для этого достаточно. Диапазон тем, возможно, не очень велик, но отдельные стихотворения демонстрируют почти каждый оттенок стиля, начиная с ближней стороны причудливости и заканчивая границами разговорной речи. Искусственный стиль, подобный стилю «Идиллий короля» или эмерсоновскому диалекту («virtute ac vitiis sapientia crescat»), наш автор никогда не пытается использовать; его мысли, как правило, кажутся выбирающими свое собственное русло. Он достаточно готов потратить усилия на то, чтобы сделать мысль ясной, но на такое серьезное, антикварное костюмирование идей он не тратит времени. Манера всегда хорошо подчинена содержанию того, что он хочет сказать.

В этих книгах есть странная универсальность в бессознательном принятии особенностей других писателей. Сам автор в своих примечаниях признает это, или, скорее, обнаруживает себя постфактум в нескольких случаях; но, будучи проницательным до сих пор, он не видит и половины. Более честного и бессознательного подражания никогда не было, и точно так же, как впечатление от архетипа редко поднималось до факта сознания, так и последующее сходство редко доходит до прослеживаемого параллелизма. Нет воспроизведения отрывков, но есть воспроизведение характеристик. Оттенок, оборот фразы, намек, soupçon, когда мы читаем, сразу напоминает какого-то великого писателя. Сонеты полны тонких ароматов и привкусов Шекспира, мимолетных, неуловимых и очаровательных. Есть также то, что французы назвали бы «совпадениями стиля» с Кольриджем, и часто, особенно в «Майских гимнах», с Теннисоном. Оба легко объяснимы; одно — родственными склонностями к философии, другое — сильным сходством в плане с «In Memoriam». Но, пожалуй, самое необычное из всех встречается в очень сильном стихотворении под названием «Бард Этейл», которое имеет любопытное сходство с поэтом всех поэтов, полной противоположностью Де Вера — Робертом Браунингом. Во всех работах нашего автора нет ничего похожего на это стихотворение. Оно стоит так же обособленно, как метеоритный валун на лугу. Тема — ирландский бард, реликт бардовских времен, но ревностный новообращенный в христианство своего собственного толка, окрашенное диким, неискоренимым варварством, чьи проявления составляют интерес персонажа. Здесь есть все четкое контурное рисование Браунинга, вся его сила в обращении с противоречиями характера, но нет никаких перевернутых слов и предложений, без которых Великий Инверсионист не был бы самим собой; — короче говоря, это Браунинг, из которого удалена конституционная корявость в зерне.

Другой — более близкий параллелизм, чем обычно, — мы находим в «Годе скорби»:

«Ткач ткал, пока все не потемнело. И задолго до утра согнулся и склонился над своей работой с онемевшими пальцами, и сделал, не зная, что сделал, саван».





Ужасный параллельный отрывок в «Песне о рубашке» слишком знаком, чтобы нуждаться в чем-то большем, чем намек.

И все же через все эти совпадения проходит обильная индивидуальность, которая доказывает, что Де Вер — кто угодно, только не умышленный или даже допускающий плагиат. Он, по правде говоря, великий читатель с умом, настолько настроенным на все высокое и утонченное, что он откликается, как согласная струна какого-то тонкого инструмента эхом музыкальной ноты. Нет лучшего теста, чем этот: простые подражатели неизменно копируют ошибки, в то время как г-н Де Вер всегда воспроизводит достоинства.

Что касается языка, наш автор наследует полную меру словарного запаса ирландца. Через самую разнообразную серию метров его стих полон легкости, беглости и изящества. В ритме он поднимается до ранга художника. Он прошел первую степень — этот бакалавриат стихосложения, чей диплом — идеальная гладкость и мелодичность; где Том Мур взял двойной первый, и за пределы которого так немногие когда-либо достигают. Он один из maestri, как Теннисон и Суинберн, которые знают использование диссонанса и могут обращаться с уменьшенными септаккордами. Его строки полны тонких нюансов и любопытных подфелицитов дикции, которые не каждый чувствует, и немногие, кроме преданного метру (каковыми мы признаем себя), останавливаются, чтобы проанализировать и восхититься. Его вкус также до крайности безошибочен; никогда не бывает отклонения за пределы паутинных границ линии красоты. Иногда он упускает точное слово, которое хочет, но никогда не останавливается из-за отсутствия хорошего. Единственный недостаток проистекает из его темперамента. Там, где дух требует быть услышанным в звуке, как чувствуется в смысле, он неизменно терпит неудачу. Он не часто может заставить свои строки скакать и звенеть, как у Мура. Перед лицом огненных эпизодов ирландской истории, с которыми он имеет дело в «Инисфейле», он слишком часто похож на одного из своих собственных бардов на современном поле битвы.

Столько о простом стиле; сам человек остается. Прежде всего он философ — слишком большой, чтобы быть великим поэтом. Не то чтобы любой человек мог быть поэтом вообще, не будучи также философом. Только его философия должна быть для его поэзии, как мозг женщины для ее сердца — предлагающим, подчиненным элементом — «отказанным» крылом его прогресса. У него все как раз наоборот. Философия — это первичный факт его внутренней жизни, из которого случайно расцветают его поэзия и патриотизм, но чьим законным и прекрасным плодом является его религия. Следствие этого в том, что все слишком сильно является развитием высокого принципа, вместо того чтобы быть импульсом глубокого чувства. Он слишком прав, слишком разумен, слишком хорошо обдуман. У него недостаточно abandon. Этот один, но окончательный и фатальный для высшего поэтического успеха недостаток, любопытно разветвляется через все, что он пишет. Первый результат — иногда слишком большая абстрактность. Есть оковы мысли, в которых поэзия не может быть изящной. Ее призвание — вести нас среди взлелеянных цветов и шепчущих рощ прекрасной земли, а не заниматься ботанизированием высоко на холодных высотах, среди снежных зарослей, чья классификация — caviare to the general. Пусть там наука карабкается со своими savans. В редких случаях, действительно, поэт может убедительно иметь дело с голыми истинами природы, но это требует вдохновения Лисимаха и славных контуров Фрины. Теннисон в своем «In Memoriam» с редчайшим изяществом коснулся самых беременных проблем естественной божественности, даже не вызвав ряби на гладкости своего стиха; Де Вер сделал то же самое, с отличным успехом, в своих «Майских гимнах»; но он слишком часто пытается, чтобы не терпеть неудачу чаще, чем нам хотелось бы. Должно быть признано почетной неудачей; не силы, а изящества. Его строки поднимают вес, с которым они борются, но он не интересует нас в труде. Рискуя вторгнуться в освященные временем критические владения, мы расходимся с тем молчаливым consensus doctorum, который позволяет сонетам и некоторым другим вещам быть настолько абстрактными, насколько автору угодно.

Другой эффект этого сверхфилософского темперамента, будучи одинаково вредным для его популярности, очень располагает к нему немногих. Это чистый и возвышенный тон всего, что он пишет. В этом качестве он выдающийся. Он альпинист на кручах Парнаса, чья дичь по инстинкту никогда не летит на равнины. Он поднимает обычные предметы в подобие нереальности. Вещи, кажется, теряют контур и ускользают из рук; как облака, которые имеют достаточно формы, когда их видят с земли, являются бесформенным паром для аэронавта среди них. Так, опять же, интерес падает в сравнении с более низким уровнем мысли. Люди будут покупать очень посредственные эскизы, но мало заботятся о самом точном виде с высоты птичьего полета. Есть странное очарование в этой нелегкой, если не бессознательной возвышенности; но масса читателей утомляется, как они делают это от лекции по астрономии, от перенапряжения неиспользуемых способностей. Какая разница для читателя, выходит ли автор за пределы его досягаемости, уходя в сторону в абстрактность или взлетая в идеализм?

Мы показали ранее, как страдает версификация. Везде разум сковывает крылья рифмы. Наш автор вечно запрягает своего Пегаса в колесницу какой-нибудь истины. Теплый человеческий сочувствующий, глубокий и поэтический поклонник, горящий и благородный протестант против бед и несправедливостей Ирландии, с эрудицией, чтением, талантом, всеми благоприятными предзнаменованиями, он никогда не исполнил и, возможно, никогда не исполнит обещание, которое в нем есть. Его разум вечно проясняет для его лучших ангелов фантазии и чувства точные границы справедливой мысли, которые они не могут переступить. Это лишает его филантропию человеческой нежности, его религию — пылкости, его патриотизм — энтузиазма. Его — это спокойная, тренированная сила совершенного психического здоровья; огненные сократительные трепеты, которые делают из страстного человека гиганта для одного великого усилия, он, кажется, сражается с ними и убивает их, прежде чем они могут вырасти в действия. Какое сочетание качеств идет на создание великого поэта!

Стихотворения перед нами распределяются главным образом на три великих класса — сонеты, религиозные стихотворения и лирику и т. д. об Ирландии. Есть, однако, некоторые примечательные исключения — как, например, отличные стихотворения о Шелли и Кольридже, которых он полностью ценит, широко известные строфы под названием «Эолова арфа» и великолепные строки о Дельфах — одно из его самых лучших усилий. Но наша цель скорее в поэте, как он раскрывается через свои работы, чем в самих стихотворениях. Поэтому мы должны оставить широкое, незамеченное поле разнообразных произведений, где любой читатель, которого нам удастся заинтересовать красотами нашего автора, может бродить без предубеждения нашими выражениями мнений, и ограничиться нашим истинным предметом — самим поэтом, рассматриваемым последовательно на трех великих путях, которые он открыл для себя. Мы только останавливаемся, чтобы посоветовать нашему читателю, что мы не претендуем на сбор урожая, а оставляем золотые прокосы позади вместо обычного сбора колосьев.

Сонеты, кажется, требуют особого таланта. Почти все наши лучшие люди писали их, и почти все плохо, в то время как мелкие газетные и периодические ремесленники садятся на них ежедневно. Только наши самые глубокие и самые утонченные мыслители писали действительно хорошие, и преуспеть в них вообще — значит присоединиться к очень ограниченному кружку, где у Шекспира и Мильтона есть лишь немногие равные. Когда, следовательно, мы говорим, что Де Вер является автором некоторых из лучших, что у нас есть в нашей литературе, мы оправдываем высокие ожидания.

Он один из самых плодовитых авторов сонетов. В книгах их от ста пятидесяти до двухсот. Кажется, это его любимый выход для тех более кратких, более избранных размышлений, которые теряют свое очарование, будучи расширенными для вульгарного понимания,

«...Как восточные эссенции, распространяющиеся на всех либеральных ветрах низкого Кашмира, веют своим богатым бессилием далеко к тупым пахарям, для которых роза — лишь колючий сорняк;»





но которые, в конце концов, являются пустяками, составляющими внутреннюю жизнь души, и за чью трату, как говорит сам наш автор,

«Природа, с которой играли, а не любили, будет в конце концов отомщена».



Можно легко представить, что это путь, особенно подходящий для созерцательного, но универсального ума нашего автора. Он необычайно приспособлен для этого стиля композиции, который не требует ни малейшей частицы того рода духа и импульсивной анимации, в которой он нуждается; и, соответственно, он написал ряд сонетов, которые, мы думаем, сравнятся с самыми лучшими по красноречию и справедливой мысли. Уолтер Сэвидж Лэндор — non sordidus auctor — намеренно провозгласил тот, что о восходе солнца, лучшим в языке.

Два других, по которым он, вероятно, наиболее известен американским читателям, появились в «Atlantic Monthly», один написан в марте 1860 года, другой, 12 июня 1861 года, адресован Чарльзу Элиоту Нортону, редактору «North American Review». Оба относятся к национальной борьбе и указывают на несколько живой интерес к нашим делам, но в остальном не примечательны. Гораздо лучше, чем эти, мы находим следующее. Это хороший образец, кроме того, общего стиля автора:

«Тишина и сон, и полуночный мягчайший мрак, утешающие друзья быстро уходящих лет, доброжелательные утолители бесплодных слез, мягкоступые вестники желанной гробницы! Идите к своему господину, Смерти — монарху, которому вы служите, чье величие украшает ваша грация. И в ужасных пустотах его ушей шепчите, о! вечно шепчите: «Приди, о приди!» Девственные права я соблюдала очень долго, и все соблюдение, достойное невесты. Тогда почему же, Смерть, ты причиняешь мне зло, так долго отчужденная, чтобы задерживаться в стороне от меня? Разве я не твоя? О! вдохни на мои глаза нежный ответ, Смерть, с твоих елисейских небес!»
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Нелегкое дело — быть публично и при этом изящно печальным. Разве мы мысленно не связываем идею слабости или женственности с меланхоличными произведениями? И все же здесь — мы чувствуем это сразу — истинная печаль, которую мы все уважаем: непритворная усталость, которая не выкрикивает свое горе, а вздыхает, потому что страдает и сильна.

Не часто Де Вер покидает высокие вершины мысли или приятные холмы фантазии ради более суровых полей, но здесь он однажды пикирует со своего орлиного гнезда в следующие язвительные строки. Они последние из пяти очень энергичных сонетов о колонизации, каждый из которых стоит процитировать, если бы только наше пространство позволило:

«Англия, великодушна ты по имени; великодушна по природе когда-то ты была; но то, что часто отстает от заслуг и венчает мертвого, так же часто переживает его — слава. Может ли та, чья рука делает ручной купеческое перо, или насмешка безымянного писца — может ли та, чье сердце в лагере или сенате все еще на рынке, претендовать на труды нации, на почести нации? Твой щит старой разорванной Польши дважды и трижды призывал; твоей помощи так же тщетно просит Ирландия, указывая онемевшим, худым пальцем с Запада — западных скал, пораженных чумой, с Запада — седовласая, хотя и молодая. Когда жар будет высосан из льда, тогда Фирма выполнит национальную задачу».















Это говорит само за себя. Это суммирует ошибки английской нации лучше в дюжине строк, чем конгресс пустозвонов о британской тирании или эссеисты о perfide Albion могли бы сделать за месяц болтовни. В нем нет ни одной слабой строки или фразы, или такой, которая не была бы вспомогательной для общего задуманного эффекта. Это, короче говоря, то, что мы называем мастерским.

Есть еще два десятка сонетов, которые мы хотели бы процитировать в иллюстрацию утонченной мысли и элегантной деликатности дикции, которые характеризуют их все; но мы вынуждены довольствоваться одним, также замеченным Лэндором за его исключительную удачность и красоту. Он из его первой книги, страница 268:

«Цветы я принес бы. Если бы цветы могли сделать тебя прекраснее. И сделать, если бы муза была дорога тебе; (ибо любовь к ним заставила бы тебя полюбить принесшего). Но сладчайшие песни забывают свою мелодию, и прекраснейшие цветы лишь скрыли бы носящую: розу я отметил и мог бы сорвать; но она покраснела, когда склонилась, умоляя меня пощадить ее, не портить ее красоту таким соперничеством. Увы! И с какими дарами я буду преследовать тебя, какие подношения принесу, какие сокровища положу перед тобой; когда земля со всем своим цветочным поездом ухаживает за тобой, и все старые поэты и старые книги обожают тебя; и любовь к тебе — ничто; от страстного настроения защищенная самодовольной полнотой радости?»















Это стихотворение примечательно для нас тем, что содержит одно из немногих признаний, которые мы когда-либо видели, той красоты, которая поднимается над провинцией страсти и наводит смутный трепет в восхищении. Немногие могут почувствовать это, и немногие, действительно, выразили это. Та же мысль встречается в другом отрывке, на который ссылается Лэндор:

«Люди любили; но надежду они считали сладкой невозможностью».



Но у нас есть дальнейшая причина предпочесть это нескольким столь же прекрасным. Это отметить то, что может быть еще одной из бессознательных адаптаций Де Вера. Известный ученый, Генрих Хантингтонский, адресовал королеве Аделиции Лувенской несколько строк, которые зависят от той же самой мысли. Реальное превосходство стихов ободряет нас приложить несколько из них, чтобы читатель мог заметить сходство:

«Anglorum regina, tuos, Adeliza, decores Ipsa rcferre parans Musa stupore riget. Quid diadema tibi, pulcherrima? quid tibi gemma? Pallet gemma tibi, nec diadema nitet. Ornamenta cave; nec quicquam luminis inde Accipis; illa nitent lumine clara tuo . . . .»







Мы не уверены, но средневековый поэт, не имея дальнейшей идеи, кроме простого восхваления, скорее имеет преимущество в комплиментах. Но тогда похвала королеве была бы лестью подданному.

Не пытаясь прибегать к довольно сомнительной политике доказательства нашего вкуса, мы думаем, что только на этих сонетах мы могли бы обосновать претензию Де Вера быть первоклассным автором сонетов. Если бы это не было принятой невозможностью, мы были бы искушены назвать его равным в этом отношении Шекспиру. Конечно, мы признаем невозможность.
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Оставляя сонеты, мы переходим к гораздо более интересной части работ перед нами — религиозным стихотворениям. Как христианин, наш автор действительно восхитителен. Он проявляет не только глубокую, сильную, реальную и осознающую веру, но и много плодотворной мысли над ментальными деталями, так сказать, и удивительное понимание теории, теологии и таинств церкви.

Более правильно, чем религиозные стихотворения, мы должны говорить о стихотворениях о религии; ибо вся жизнь человека — это религиозное стихотворение. Едва ли есть клочок, который не полон его глубокой католичности. Из стихов, специально и профессионально посвященных преданности, эти тома содержат немного, кроме «Майских гимнов», за исключением некоторых «Стихотворений на священные темы», которые мы находим ниже среднего уровня автора. Некоторые из них доводят абстрактность до грани причуды. Какой цвет притворства, например, имеет человек для печати (если он должен написать это) и намеренного приглашения публики прочитать копию стихов о Единстве Абстрактной Истины? Мы внутренне знаем, что мы не Вордсворты, но очень неприятно, когда это делается так ясно. В проницательном предвкушении любых ментальных запросов мы категорически отказываемся говорить, читали ли мы эти строки или нет. Мы не можем определить, что было бы больше в нашу пользу.

Но мы проходим мимо бесчисленных красот, чтобы достичь лучшей и самой запоминающейся работы нашего автора — «Майских гимнов». Это благородно как по замыслу, так и по тону и исполнению. План прост — создать серию стихотворений в честь Пресвятой Девы, градуируя поэтические изложения ее отношений к вере в соответствии с прогрессом ее месяца мая. Это как раз тема для него, и результат — самое прекрасное развитие всей темы, которое можно вообразить. У нас нет слов для тонкости и успеха, с которыми проработаны индивидуальности Марии и Иисуса. Человек, который, не ища посторонней помощи путем поражения и шокирования привычек христианской мысли и христианского благоговения, может так нарисовать портрет Спасителя, заслужил в этом одном благодарность веков как знаменосец на марше воинств Божьих. Эти великие описания формируют первую и главную функцию всей работы. Мы не можем изложить его цель более ясно, чем его собственными словами, как мы находим их в предисловии:

«Мудрость церкви, которая освящает мимолетные сезоны времени интересам вечности, посвятила месяц май (день рождения фестиваля, как бы, творения) той, кто всегда была предназначена в божественных советах стать Матерью своего Творца. Это принадлежит ей, конечно, как она является представителем воплощения и его практическим экспонентом миру, который слишком склонен забывать то, что он исповедует держать. Следующие стихотворения, написанные в ее честь, являются попыткой изложить, хотя бы в простом контуре, каждое из них некоторые из великих идей или существенных принципов, воплощенных в этой всеобъемлющей тайне. По теме столь всеобъемлющей, обратные утверждения, в одно время иллюстрирующие высочайшее совершенство, совместимое с простым тварным существованием, в другое — бесконечное расстояние между главным из земных тварей и Творцом, могут показаться, на первый взгляд, и некоторым глазам, противоречивыми, хотя в действительности взаимно коррелятивными. При внимательном прочтении, однако, та гармония, которая существует среди многих частей единой мастерской истины, едва ли может не появиться, а с ней и масштаб и цель этого стихотворения».

Это, конечно, высокая цель. Поэт не только включает в свой план моральное описание той, кого церковь считает высшим типом сотворенного человечества; он масштабирует сами небеса. Но наш автор — не нечестивый Энцелад, раздавленный собственной самонадеянностью, а Иаков, борющийся с ангелом Господним и поднимающийся к бесконечному небу в блаженных видениях. Возможно, мы лучше всего осознаем смелость предприятия, когда думаем, сколько веков похвала Матери и Сына истощала мысль и воображение величайших душ. Он дерзкий собиратель колосьев, который следует за отцами церкви по их избранным полям. И все же «Майские гимны» — это сноп из той же золотой жатвы, где Августин, Аквинский и Златоуст вели жнецов. Какой плодородной должна быть почва!

Мы никогда не видели ничего, что могло бы сравниться с представленным здесь образом Святого Младенца, разве что образ Пресвятой Матери. В отведенном нам месте мы не можем передать все восхитительные градации и тонкие оттенки, но должны выбрать лишь один или два, что весьма непросто. Один из первых — это

MATER CHRISTI (МАТЕРЬ ХРИСТОВА) Ежедневно под взором матери Свой агнец смирял Свое величие: Ей надлежало украсить прекрасную жертву лентой и цветком. Он преклонил колени у Своего маленького креста, молясь человеческо-небесными устами; Она чувствовала, как Его воля сливается с Ее волей, и все же Его воля повиновалась Ее воле. . . . Он пожелал нуждаться; Он пожелал терпеть; Он пожелал быть наученным через страдание; Он пожелал носить оковы плоти; И все же из Ее объятий Он правил миром. Как свечи в полуденном сиянии горят слитым, но раздельным светом, так же, с человеческим вкусом и осязанием, Он пожелал познать то, что уже знал. Он сидел у низкого порога: Его бездомные глаза, казалось, искали в вечернем небе забытое знание и тени лика Своего Отца. Лишь одна знала Его. Она одна, что по ночам подползала к Его колыбели, и, лежа, подобно лунному лучу, поклонялась Своему Творцу, пока Он спал.
































Всякий, кто может прочесть это, не восхитившись, — чурбан; всякий, кто может прочесть это, не почувствовав, как все его представление о детстве Христа интенсивно оживляется и расширяется, должен быть святым Иоанном или ангелом. Как прекрасен и, если вдуматься, как смел эпитет «бездомный»! Как точно он воплощает томление Его духа, стремящегося из своей человеческой темницы к свободе небес! И все же как дерзновенно верно представить вездесущее Божество бездомным! Далее, как остро последняя сцена характеризует нежную робость материнской любви Марии, и как естественен и глубоко человечен этот осознанный, сладостный самообман, который побудил Ее поклониться, когда спала лишь человеческая природа, и Она казалась отделенной от Своего Сына и наедине со своим Творцом! Но сравнение со свечой — пожалуй, лучший штрих из всех, будучи мастерским выражением одной из самых тонких и сложных концепций человеческого разума. Оно должно разделить лавры сравнения с заключительными строками

MATER SALVATORIS (МАТЕРЬ СПАСИТЕЛЯ). О сердце, пребывающее в согласии с Его! О душа, Его эхо, тон в тон! О дух, что слышал и хранил Его слово! О лик, изваянный по Его подобию! Смотрите, Она, казалось, жила на земле; но, сокрытая в свете, Она сидела одна под невыразимым престолом, воспевая Свой ясный Magnificat. Питаемая из безграничного сердца Бога, Радость внутри Нее возросла еще выше, и все Ее существо переполнилось, пока не приблизился грозный час. Тогда, тогда над Ее духом пролегла тень той всемирной боли, сущность которой понес Ее Сын; — принося Его в жертву, Она наполовину умерла в Нем. Стоя, подобно той странной луне, на которой маска земли лежит тусклой и мертвой, — сфера славы, покрытая тенями, но опоясанная светящейся нитью.



























Что касается оригинальности и совершенного выражения идеи через образ, мы не знаем ничего лучше во всем нашем поэтическом арсенале, чем эти два сравнения. Последнее особенно удивительно своей глубиной. Кому бы пришло в голову использовать кольцеобразное затмение луны как иллюстрацию религии? И все же как изумительно хорошо оно иллюстрирует! Первая строфа стихотворения очень слаба и натянута по ритму, а вторая не намного лучше в своем мистицизме, который скорее приспособлен к энтузиазму средних веков; но финал перевешивает все.

Сделав таким образом отступление к Пресвятой Деве, мы переходим к тому, чтобы отметить, в скольких аспектах эти стихи раскрывают Ее. Идея о Ней, которую они представляют, относится к обычному представлению так же, как сверкающий многогранный драгоценный камень к необработанному самородку из шахты. Здесь, например, вся поэзия материнства поставлена Ей на службу в нескольких емких строках:
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О Матерь-Дева! Никому, кроме Тебя, не принадлежит в полноте имя родителя: столь верна Твоя девственность, Твое материнство столь чисто от упрека! Все другие родители — что они? Твои прообразы. В них Ты была представлена (как они — в птице, бутоне и ветви). Твой Антитип? Вечный Первый! Первородитель Он: а после Него — Ты! Осененная Силой Отца, Твое «Fiat» было Твоим брачным обетом; Твое дитя — Он, «Свет от Света». Ее Сыном Ты была: Ее Сыном Ты являешься, о Христос! Ее сущность питала Твой рост: — Она сформировала Тебя в Своем девственном сердце, Твоя Мать и Твой Отец в одном лице!




















Перейдем от этого, не нарушая последовательности, к

CONSERVABAT IN CORDE (ХРАНИЛА В СЕРДЦЕ). Как каждое изменение апрельского неба отражается в спокойном ручье, так Ее созерцательная память отражала каждое Его действие и взгляд. Как солнца, катящиеся сквозь летний эфир, созревают каждый рост, который породила весна, так сильная дневная звезда Любви превратила в золото Ее урожаи безмолвной мысли. Ее душа была подобна вазе и сияла, просвечиваемая внутренним лучом; перст Ее Творца начертал на ней мистическую Библию, новую каждый день. Глубокое Сердце! Во всей Своей семикратной силе Параклет пребывал с Тобой; и, причащенный там в свете, свидетельствовал о вещах Божьих.






















В последней строфе есть недостаток, редкий для этих томов, — смешение метафор. В первых двух строках «сердце» сильно олицетворено и явно представляет саму Марию. В третьей, без всякого намека и без разрыва в построении предложения, то же сердце становится местом и обозначается словом «там». Мы не можем представить, как автор с его восприимчивым вкусом читал это в корректурных листах, не чувствуя диссонанса фраз.

Столько о любящей стороне характера Марии. В изображении Ее страданий поэт превзошел даже это. Первый широкий мазок Его картины — это

MATER DOLOROSA (МАТЕРЬ СКОРБЯЩАЯ). Она стояла: Она не пала. Медленно стекала по Кресту искупительная кровь. В невыразимой агонии Она все еще предлагала Своего Сына Богу. Ни одна Его мука не пощадила Ее грудь; Она чувствовала в Нем каждую ее силу. Но Она сердцем разделила Его Священство: Она принесла Жертву в тот час. . . .












Прекрасно наш автор назвал и следующее стихотворение Mater Dolorosa. Одно — это агония утраты, другое — горечь лишения:

От Нее Он ушел: но все еще с Ней бесконечная мысль о Нем находила покой; печальная, но священная ветвь мирры навсегда сложена в Ее груди. Борейская зима, лишенная света, — такими казались Ее вдовьи дни, полные одиночества: Она спала; но в Ее груди всю ночь Ее сердце бодрствовало до утра. Печальные цветы, что выросли на Голгофе; — печальные плоды, что созрели от Креста; — это были единственные радости, которые Она знала: и все же все, кроме них, Она считала потерей. Любовь, сильная, как Смерть! Ты прожила через нее ту мистическую жизнь, чье каждое дыхание из низкой струны арфы Жизни любовно извлекает подслащенное имя Смерти. Любовь, гораздо сильнее Смерти или Жизни! Твое мученичество наконец закончилось; Ее веки опустились; и без борьбы Ее дух перешел к Тому, Кого Она любила.

























На этот раз мы можем с легким сердцем оставить смысл стихотворения на усмотрение курсива. Объяснять изысканность этих строк было бы все равно что ботанически препарировать лилию. Но есть более глубокое скрытое совершенство, которое, возможно, не бросается в глаза так неотразимо, — удивительная интуитивная деликатность всей концепции, воплощенной в этом стихотворении. Только по-настоящему глубокое религиозное чувство могло так удачно охарактеризовать влияние такой скорби на такую натуру. Простой пиетист нарисовал бы освященную апатию; просто бойкий писатель наделил бы Ее жаждой конца земных бед; человек таланта сделал бы Ее смиренной перед смертью; человек гения делает Ее смиренной перед жизнью. Здесь — непринужденная точность истинного поэта.

Еще два взгляда, и мы можем отвернуться от этого образа Пресвятой Девы из «Майских гимнов» — один, Ее человеческое и низшее отношение к Богу; и другой, Ее человеческое и высшее отношение к нам. К первому пункту, пожалуй, наиболее эксплицитным из стихотворений является следующее, которое также служит хорошим примером своеобразной, внезапной манеры автора направлять свою широкую философию в русло какого-либо убедительного применения:
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Не вся Твоя чистота, хотя самая белая луна, что когда-либо освещала пики ливанских снегов, казалась тусклой и бледной по сравнению с ней; — не та великая любовь Твоя, чьи лучи превосходили в своем добродетельном жаре те солнца, что растапливают скованные льдом потоки и заставляют пульс земли биться по-новому: — не это привлекло к Тебе с небес Предвечное Слово: Он взглянул на Твое смирение; Он узнал в Тебе «Рабу Господню». Пусть никто не претендует на долю с Тобой; пусть никто, Мария, не произносит Твоего имени, пока, подражая Богу, в его сердце сидит Гордыня — демон, облаченный в пламя. Гордые Пороки, умрите! Где есть место Греху, пусть будет отвращение к самому Греху. Гордые Добродетели, умрите дважды; чтобы Благодать наконец могла прорасти из вашего праха.

























Но стихотворение, которое больше всего, нежнее и совершеннее развивает всю прекрасную духовную зависимость истинного католика от Матери своего Бога, — это Mater Divinae Gratiae, уже опубликованное в «Католическом мире» за май, стр. 216.

Красота этого произведения уже привлекла широкое внимание. Удивительно, что кто-либо из католиков мог пройти мимо него. Это богословский трактат сам по себе. Могли бы все хранилища богословия представить более полное опровержение тех холодных и узких организмов (мы колеблемся назвать их сердцами), чьи груди, кажется, имеют место лишь для определенного количества благочестия предписанного качества и стандартного образца, и которые настаивают, что каждый, кого мы любим, является единицей в делителе, назначающем каждому свою порцию этого известного и ограниченного запаса — нашей привязанности? Эти люди искренне не могут понять, как можно любить Марию, не любя при этом меньше Бога. Это как если бы дерево не могло пустить еще один корень, не истощая свой ствол. Да сгинет эта узость! Как долго еще эти ограниченные души — моральное потомство того несчастнейшего из людей, Кальвина, — будут учиться любить Бога так же, как верить в Него?

В силе этих стихов есть нечто очень трудное для анализа. В них нет той драматической силы, которая заключается в искусном выборе и подчеркивании поразительных моментов ситуации. Сила Де Вера, кажется, не направлена на внешнюю личность, а скорее лежит в направлении души и ее ощущений. Когда мы откладываем «Майские гимны», мы ни на йоту не представляем себе яснее, как выглядела Дева Мария; нет впечатления, которое могло бы перекрыть и испортить наши воспоминания о картинах великих художников с Ее изображением. Но мы не можем читать правильно, не вынося расширенного понимания и близкого, реального, яркого проникновения в Ее любовь, Ее боль, Ее смирение, Ее достоинство, Ее славу. Мы настолько входим духом в сцены Ее жизни, что полностью теряем из виду окружение. Этот вид силы, возможно, не является наиболее широко эффективным, но мы должны признать, что он достигает нашего восхищения через наши лучшие способности. Его секрет заключается в том, что собственные идеи автора как о Христе, так и о Его Матери настолько полны и возвышенны. В каком преимуществе, например, он находится перед автором «Ecce Homo», который, кажется, хочет заставить нас поверить, что Христос в детстве был еврейским мальчиком, очень похожим на других еврейских мальчиков, пока плохо объясненные причины не превратили галилейского крестьянского юношу в самого выдающегося гения истории! С этой холодной казуистической теорией сравните картину Де Вера, где мать лежит, поклоняясь у освещенной луной колыбели своего Сына и Бога. Он принимает во всей полноте полученные идеи церкви, не меняя и не желая менять ни на йоту ни одной буквы закона, но любовно облекая его всеми развитиями мысли и всеми украшениями фантазии. Ни один католик не может не быть поражен исключительной доктринальной точностью, которая пронизывает, не нарушая, всю эту работу. Результатом является изображение воплощения и Пресвятой Девы, с которым автор, способный поставить всю суровость Голгофы перед нашими глазами и сделать каждый колышущийся лист оливы в Гефсимании музыкально скорбным в наших душах, не мог бы надеяться соперничать всеми усилиями графического гения.
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Но едва ли менее примечателен успех в другой великой цели «Майских гимнов» — в том, что он сам называет «попыткой христианской интерпретации внешней природы». Его попытка породила серию чисто описательных произведений, перемежающихся интервалами, призванных представить символизм, который аспект последовательных фаз мая мог бы предложить воображению веры. Культивировать христианство в изменчивой почве фантазии само по себе является смелым начинанием; но когда предложенный метод заключается в изображении тонких и мимолетных оттенков наступления весны, трудность можно осознать.

Насколько автор преуспевает в этом тончайшем начинании извлечения символизма мая, мы должны оставить на окончательное суждение сельской критики. У нас есть свое мнение; мы можем обнаружить много милых эмблем; но мы не можем удовлетворительно проанализировать или обосновать наши мысли. Мы узнаем портреты в майской галерее, но недостаточно знакомы с костюмами природы, чтобы судить об историческом порядке. Мы можем ликовать вместе с землей в радости сезона; мы в некоторой мере пропитаны, как и все, влиянием более синих небес, более мягких бризов, более уверенного наступления цветов. Но когда дело доходит до чтения последовательности меняющихся облаков, гармонизации мелодии ветров, расшифровки иероглифов, которые мириады пальцев весны пишут в зелени на лесах и лугах, мы чувствуем, что наше знакомство с маем — лишь городское. Мы слишком довольствовались красотой, чтобы думать о ее моральной внушительности или значимости.

Но это мы знаем, что автор нашел такую жилу описательной выразительности, что, согласно остроумной логике доктора Холмса, он может позволить себе больше не писать описаний до самой смерти. Есть штрихи этого здесь и там в других местах, но ничто не обещает таких маленьких жемчужин пейзажа, которыми усеяны «Майские гимны». Как только он доходит до одной из этих тем, появляется прилив естественности и поток счастливых фраз, что подобно плаванию из пресной воды в соленую. Возьмите, например, это:

Когда апрельский внезапный холод заката сквозь ветви, наполовину одетые водянистым блеском, прорывается на высокий, новый, усеянный первоцветами луг и купает мир наполовину в золоте, наполовину в зелени, тогда сотрясается освещенный воздух шумом птиц; долины далеко внизу становятся фосфоресцирующими здесь и там; вспыхивают башни города; вдоль неба несутся тонкие пары; яркие зефиры вьют хороводную пучину; дикое бурление крови звонит в колокола радости в сердце и мозгу: И все же в этой музыке смешиваются диссонансы; несбалансированные огни играют, как метеоры; и, устав от великолепия, которое сбивает с толку, ослепленный дух вздыхает о мае.


















Большой недостаток этих прекрасных маленьких стихотворений — быть вот так изъятыми из своих рамок, теряя тем самым свою эмблематическую и сохраняя лишь внутреннюю красоту. Но даже в этом случае есть еще два, которые мы бесстрашно представляем на основе их собственных самостоятельных прелестей. Вот первое:

С челом, увенчанным миртом и золотом, Весна, священная теперь от порывов и болезней, поднимает в твердой, недрожащей руке свою чашу исполненных наслаждений. Утвержденная вокруг ее царственных уст улыбка, недавно колебавшаяся, она движется дальше; и кажется, что ступает сквозь углубляющиеся приливы более устойчивых радостей и больших любовей. Каменистый Ясень сам смягчается, погружаясь в голубые объятия мая, подобно старым нераскаявшимся грешникам, наконец тронутым сердцем; и, далеко, длинная волна тоскует вдоль побережья с подавленным рыданием, подобным тому, что пробирает (пока над алтарем поднимается Гостия) какую-нибудь часовню на ирландских холмах.



















Мы едва ли знаем, чем восхищаться больше: точной, четкой элегантностью вступительной персонификации, красотой третьей строфы или мелодией (как первая строка соответствует смыслу!) и восхитительным сравнением в последней. Только если бы поэт когда-либо бродил среди волн цветения наших западных прерий, он нашел бы лучшее выражение, чем неловкое «углубляющиеся приливы», которое выпадает из характера с остальным.
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Но последнее, которое мы даем, — самое лучшее. Мы сами поставили его в первый ряд, прежде чем обнаружили, что оно также поразило тонкий слух мистера Лэндора. Это Клод Лоррен, переложенный в стихи:

Приятен рой вокруг ветви; луговой шепот вокруг лесов; и ради их прохлады приятен теперь ропот падающих потоков. Приятно лежать под терновником и дать волю летней фантазии; слышать двойной крик кукушки; сделать полдень оправданием лени. Тяжело дыша, но довольный, скот стоит по колено в водной траве и осоке и едва щиплет более зеленую полосу ивы вокруг края реки. Но слушай! Далеко проносится южный ветер среди рощ с золотой листвой, обновленный или убаюканный, с паузами и прыжками — Ах! как он заставляет дух жаждать сбросить свой земной груз и дрейфовать, подобно вон тому белому облаку, на свободных крыльях, за тот пурпурный разлом горы и над тем мерцающим морем!

























Мы не думаем, что можем сказать что-то, что добавит к этому.

В «Майских гимнах» есть два очень заметных недостатка в деталях. Один — это большая случайная небрежность рифмы. Мы не любители даже так называемых зрительных рифм — слов, заканчивающихся, но не произносимых одинаково, — но когда нет никакого сходства звука вообще, мы решительно возражаем. Вот некоторые, взятые наугад, из бесчисленных ложных рифм, которые портят эти стихи: «Hills—swells»; «height—infinite»; «best—least» (эти последние два в одном коротком произведении из шестнадцати строк); «buds—multitudes»; «repose—coos»; «flower—more»; «pierce—universe» и т. д. Теперь такие совершенно не оправданы. Различные звуки одной и той же гласной так же отличаются друг от друга, как и от любых других звуков, и нет смысла пользоваться случайностью того, что они представлены одной и той же буквой, чтобы обмануть слух и оправдать бедность алфавита. В человеке, который трудился над словами, мы могли бы простить шероховатость здесь и там; но у писателя с беглостью Де Вера нет оправдания такой грубой небрежности.

Мы также наблюдаем через интервалы своего рода наготу выражения — шероховатость и пренебрежение красотой при высказывании идей, — что неприятно. Мы думаем, вместе с ученым другом, который впервые обратил наше внимание на это, что это происходит из-за беспокойства и решимости автора быть ясным. Строки кажутся людьми, тренированными до боевого веса — вся сила и никакого контура. Без сомнения, высокие и трудные идеи, которые нужно передать (ибо это никогда не встречается в описательных интерлюдиях), составляют достаточную причину для этого недостатка; но все же, замечая целое, мы вынуждены отметить это как изъян.

Остается сказать о стихах автора об Ирландии. Здесь очевидно, что он чувствует тепло, как и сам главный организатор; и все же ничто не может быть дальше от сегодняшнего фенианства, чем тон его сочинений. Ирландские они до мозга костей — такие же оживленные, как лучшие в провозглашении несправедливостей Ирландии и дурного правления захватчиков, — но из тех же предпосылок почему-то он, кажется, делает другой вывод. Это для нашего автора одна из тех близких и дорогих тем, которые являются элементами внутренней жизни человека: он опубликовал еще один том [Сноска 21] об этом, и большая часть его стихов вращается вокруг этого. Большинство лучших среди его отдельных стихотворений — «Ирландский кельт ирландскому норманну», «Ода Ирландии», прекрасный «Год скорби» и другие — либо слишком длинны, либо слишком плотно сотканы для цитирования. Еще одно способное произведение — «Сестры», которое полно прекрасных мыслей, независимо от ирландского контекста.

[Сноска 21: Английское дурное правление и ирландские злодеяния. Лондон, 1848.]

Но самое заметное и сложное из этих стихотворений — «Инисфейл, или Ирландия в старые времена» — хронологическая серия од, песен и всякого рода замечаний в рифме, иллюстрирующих историю Ирландии и чувства ее народа через различные эпохи ее национальной и денационализированной жизни. В этом стихотворении похоронено больше исторических исследований, больше таланта и больше времени, чем хватило бы на десять обычных поверхностных репутаций. Автор показывает глубокое и живое знание ирландской истории, и он хорошо и благородно проникает в последовательность народных настроений; более того, он сделал еще более трудную вещь — он уловил многое из духа бардовского стиха. Только наше очень твердое и взвешенное мнение заключается в том, что дух бардовского стиха чрезвычайно похож на гориллу — очень трудно поймать и не особенно красив, когда пойман. Мы читали, мы довольно уверены, лучшую часть англо-ирландской поэзии, которая достигла какой-либо известности, — тот класс, во главе которого стоит Кларенс Манган, и мы очень огорчены и недовольны им. Везде, где принята гэльская форма оды или гэльский символизм — «Roisin Dhu», «Silk of the Kine» и т. д., — мы не можем не желать их отсутствия. Все, что нам понравилось в стихах такого рода, понравилось бы так же или лучше в другом обличье; все, что утомляло или оскорбляло, обычно делало это из-за своей гэльской формы. Из горького опыта мы пришли к твердому выводу, что гэльский стиль особенно приспособлен к эрскому языку, и мы искренне надеемся, что будущие бренчания арфы, висевшей в залах Тары, будут либо на вышеупомянутом диалекте, либо, как «Ирландские мелодии» Мура (а желает ли кто-нибудь чего-то более благородно ирландского?), созвучны по стилю духу языка, на котором они написаны. Лучший талант, посвященный прививке гэльских цветов на английские стебли, лишь показал их по существу несовместимыми. Каждая попытка такого рода читается как перевод с эрского на английский, и, как все переводы, намекает на каждом шагу на превосходство оригинала. И, говоря беспристрастно (мы, так уж случилось, ни гэлы, ни саксы), мы едва ли думаем, что какой-либо переводчик сможет плавать в водах, где Кларенс Манган едва держался на плаву.

Таким образом, мы восхищаемся многим в «Инисфейле» за удивительную адаптивность, которая оживляет для нас мертвые чувства мертвых поколений, в то же время мы не можем полностью любить или наслаждаться им. Повсюду чувствуется большой художественный вкус, но поэтическое достоинство, как, впрочем, и следовало ожидать, кажется нам наибольшим в описаниях с четырнадцатого по семнадцатый век — ни слишком далеко, ни слишком близко по времени. Времена вне закона вызывают несколько прекрасных строк: на самом деле, нарушение закона, кажется, всегда выявляет нашего автора с лучшей стороны. Из более ранних стихотворений, пожалуй, лучшие — «Проклятие» и «Верный норманн». Это произведения первого, или чисто ирландского периода. Следующая, или ирландско-норманнская эпоха, полна лучших и худших стихов нашего автора. О «Барде Этелле» мы говорили ранее. «Бир, который победил» — поразительное стихотворение, как и причудливые, блуждающие, наводящие на размышления строки под названием «Свадьба кланов». Среди нескольких длинных, яростных и высоко гэльских ликований по поводу битв, вождей и вещей в целом мы находим благородное стихотворение «Епископ Росса», которое мы действительно сожалеем, что не можем процитировать здесь. Сразу перед ним, однако, одно из лучших, для которого у нас может найтись место:

«МИЛОСТИ» КОРОЛЯ ЧАРЛЬЗА. 1626 г. н.э. «Так лепечут сильные: «Цепь ослаблена! Вы можете повернуться наполовину на бок, чтобы поспать! С громом ваш остров все еще почернел, но он не бросает молний на башню или кручу. Мы рабы по имени! Старые законы запретили вас; Но король добр, Королева прекрасна. Они плуты или дураки, кто хотел бы подстрекать или подкупать вас требовать законной свободы. Берегитесь!» II. «Мы отвечаем так: Честь нашей страны нам дорога, как жизнь нашей страны! То клеймо, которое плохой закон накладывает на нее, — это клеймо на славе безупречной жены. Еще раз мы отвечаем: От чести никогда безопасность не может быть долго найдена в разлуке; раб, который не клянется разорвать свои узы, — раб по праву и раб в сердце!»
























В этом есть истинный звон — и сила, и дух. Рядом с ним другое — единственное из од, которое нам нравится, — «Подавление веры в Ольстере», которое того же калибра.

Последняя книга (их три) полна красоты, по мере того как стиль становится современным. Но мы процитировали так много прекрасного, что предпочитаем процитировать один из немногих, но убедительных примеров, где наш самый христианский поэт дает волю своим весьма значительным способностям к сарказму:
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ДОБРОСЕРДЕЧНЫЙ. «Юный лорд предал девушку-сироту — юный лорд мягкого нрава и легкий: Человек был «добросердечным», говорили соседи; Бросал мясо своим собакам; бедным бросал хлеб. Его отец стоял смеясь, когда Дроэда истекала кровью; Он ненавидел брезгливую совесть! II. «Вдова встретила его, темные деревья над головой, ее ребенок и человек только что расстались — Когда она шла домой, ее нож был в крови; Быстро она шла, бормотала и говорила: «Кровь хлынула быстро из источника, полного до краев! Да, юный лорд был прав, «добросердечный»!» III. «Когда утро пролило свой первый луч, он упал на труп еще более бледный; Великодушные собаки, которых кормил юный лорд, наблюдали, один у ног, а другой у головы — Но их морды с лужей крови рядом были красными; Они любили — в манере юного лорда».



























В этой яростной горечи есть нечто, что сильно напоминает стихотворение Теннисона «Сестры» с его странной строкой —

«О! Граф был прекрасен на вид!»

Из нескольких почти того же смысла мы выбираем следующее, под влиянием, как мы признаем, удивительного потока его размера, а также его истинно ирландской красоты. Есть своего рода особая богатство дикции, которого ни одна другая нация на земле никогда не достигает. Каждый читатель Тома Мура поймет, что мы имеем в виду, и узнает родственную душу в

SEMPER EADEM (ВСЕГДА ОДНО И ТО ЖЕ). «Луна, только что поднявшаяся из лона океана, висит над ним, вся печальная, но яркая; И желтый морской круг с тоскующим чувством вздымается, как бы навстречу ей, и цепляется за ее свет. Сфера, не пребывающая, становится белее, поднимается выше; Пафос тьмы сходит на рассол — О Эрин! Север черпал свет из твоего костра; Твой свет пробудил нации; угли были твоими. II. «Это восход! Горы вспыхивают, и, заново покрасневшие, волны становятся блестящими, так недавно покинутые; С востока, с парами, давно затемненными и мертвыми, трубы Божества возвещают утро: Он восходит, солнце, в своей силе вновь поднимающееся; Как алтарь под ним лежит пылающее море! О Эрин! Тот, кто доказал тебя, возвращается к тебе, смешивая будущее и прошлое в одной гирлянде для тебя!»




















Но то, что мы считаем действительно лучшим стихотворением в «Инисфейле», является очевидным, возможно, реальным исключением из нашего правила, изложенного выше, что все, что нам нравится в этой поэзии, понравилось бы так же, если бы было лишено гэльской формы. Очарование этого заключается в том, что оно по существу ирландское по концепции. Это именно такое оригинальное, смелое, дикое вдохновение, которое ни один другой народ, кроме ирландского клана, не мог бы без несоответствия заставить почувствовать. В нем больше интенсивной ирландскости (какое другое слово выразит это?), чем во всех стихах — ай, и половине поэтов — этого века. Мы даем его с собственным объяснением автора в префиксе:

ПРИЗРАЧНЫЕ ПОХОРОНЫ. «Джеймс Фиц-Гаррет, сын великого графа Десмонда, был отправлен в Англию ребенком в качестве заложника и в течение семнадцати лет содержался в заключении в Тауэре, где был воспитан в религии Королевы. Джеймс Фиц-Томас, «Суганский граф», тем временем принявший титул и прерогативы графа Десмонда, Королева отправила своего пленника в Ирландию в сопровождении преданных ей лиц и снабдила условным патентом на его восстановление.... Когда молодой граф шел в церковь, с трудом отряд английских солдат мог удерживать путь открытым для него. С улицы, из окон и с крыш домов каждый голос призывал его к верности вере предков. Юноша, который даже не понимал языка, на котором его заклинают, пошел в церковь Королевы, как ее называли; и с громкими криками его клан бросился прочь и навсегда оставил его знамя. Вскоре после этого он вернулся в Англию, где через несколько месяцев умер.



Устелите постель и устелите носилки (тот, кто покоится на них, никогда не был мужчиной) всем, что дорого маленькому ребенку, синими фиалками и бледными фиалками. Устелите постель и устелите носилки ягодами, которые краснеют на твоих берегах, Коранн; Его губа была ягодой, его кожа была чиста, как восковой цветок — он никогда не был мужчиной. Далеко он спит, но мы скорбим о нем здесь; их рассказ был ложью; он никогда не был мужчиной! Это призрачные похороны! Устелите носилки белыми лилиями, которых коснулся плавающий лебедь. Они лгут, кто говорит, что ложная королева поймала его ребенком, спящим на широких горах; пленником вырастила его, странная вера научила его; — не за странную веру умер его отец! Они лгут, кто говорит, что ребенок вернулся мужчиной, лишенным мужественности, в свои башни гордости; что его народ с проклятиями отверг ложного графа: Горе, горе, Килмаллок! они лгут и лгали! Клан был разгневан дурным известием. Но теперь грозовая туча тает в слезах. Ребенок, который был без матери, играл. «Это была забава». Ребенок должен играть в свои детские годы! Улула! Улула! Тихо, пойте тихо! Женщины Десмонда хорошо любили этого ребенка! Наш агнец потерялся в зимнем снегу; долгие годы мы искали его в лесу и в дикой местности. Сколько младенцев крови Фицджеральда было воспитано в хижине, хотя родились в зале! Старый запас прорастил прекрасный новый бутон, старая земля приветствовала их, каждого и всех!
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Глинн плачет сегодня у прилива Шеннона, и Шанид, и та, что хмурится над Дилом; есть горе у Лауна и стороны Карры, и там, где рыцарь живет у лесистого Фила. В Дингле и Беаре они поют его панихиду: Далеко он угас — наш ребенок — пойте тихо! Мы сделали ему постель у прибоя океана, мы сделали ему носилки на склоне горы. Клан был лишен! Старые стены они оставили; с криками они бросились к мрачным горам. Но теперь великая печаль расколола их сердце; — смотрите, один за другим они приближаются! Улула! Улула! Тихо, пойте тихо! Хлопья падают быстро на маленькие носилки; — ветвь тиса и орлиное перо бросьте поверх них! Последний из вождей Десмонда лежит здесь».




















Мы заканчиваем, далеко не завершив наш очерк о поэте. Мы не исчерпали тома перед нами, и они не исчерпывают своего автора. Де Вер написал несколько других книг, в основном ранних — с 1843 по 1850 год, — которые нужно прочитать, чтобы узнать его полностью. Но мы очень уверены, что те, кто прочитает книги, из которых мы черпали наши иллюстрации, прочитают все. Мало авторов, которые так растут в глазах читателя. Почему-то сила и красота мыслей не впечатляют поначалу. Мы думаем, что обоснование процесса заключается в том, что мы в основном начинаем с чтения трех частей звука на одну часть смысла. После мелодии приходит гармония; постепенно, при повторном чтении, блеск слов перестает ослеплять, и тогда, если вообще когда-либо, мы общаемся умом с автором. Это так же редко у современных читателей, как рукопашный бой на штыках в современных битвах. Теперь Обри де Вер пишет много мыслей так очень тихо, что мы пропускаем кудахтанье, которым даже талант в наши дни склонен предаваться, откладывая любые предполагаемые золотые яйца мудрости. Отсюда у нас есть некоторые своеобразные мнения о нем. Один находит его холодным и бесстрастным; другой голосует за него как за своего рода джентльменского фенианского мечтателя, в то время как третий посвящает колонку одного из наших лучших гиперкритических периодических изданий рассмотрению его как простого любовного поэта. Это все случайные мнения, которые лучше было бы дозреть на дереве. Грация, ритм и, прежде всего, суровое превосходство правдивой точности над неточными удачностями выражения поражают постоянно все больше и больше. Мы сами прошли через эти фазы мнений, помимо нескольких других; но каждый день укрепляет наше окончательное убеждение. Оно заключается в том, что Обри де Вер — один из тех истинных поэтов, которых немногие любят хорошо; у которого всегда будут поклонники, никогда популярность; и который должен ждать своей полной славы до того далекого, но грядущего дня, когда слепые, глубокие движения единства взволнуют секты христианства, и фанатизм больше не будет скрывать от одаренных и признательных достоинства первого католического поэта сегодняшнего дня.
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Из «The Lamp».








НЕОСУЖДЕННЫЙ; ИЛИ НАСЛЕДНИКИ СТАРОГО ТОРНЛИ.






ГЛАВА X. НЕОСУЖДЕННЫЙ!







До того времени, когда Джеймс Болл вошел на свидетельскую трибуну, все дело было полностью против заключенного. Даже серьезные сомнения, которые перекрестный допрос поднял относительно правдивости экономки, остались не подтвержденными никакими дальнейшими доказательствами или доказательствами; и история повара о шагах на лестнице умерла во всех расчетах в той малой доле баланса, оставшейся в пользу обвиняемого, когда Дэвис, химик, закончил свои показания. Но когда его злополучный помощник спустился, сделав такие поразительные признания, мы снова вздохнули, и надежды, которые были растоптаны, снова поднялись с обновленной плавучестью. Жесткое лицо сержанта Дональдсона смягчилось до тревожной серьезности, а откровенное, добродушное лицо мистера Форстера — современника Хью Атертона, на чьей стороне он вел много юридических битв, — стряхнуло облако, когда он сел и посоветовался со своим старшим коллегой; в то время как я услышал глубокий вздох облегчения, вырвавшийся у Мерривейла, когда он произнес: «Слава Богу, мы преодолели эту скалу!»

Затем Дональдсон встал. Мне кажется, я до сих пор слышу и вижу его, этого седовласого сержанта с его суровыми шотландскими чертами, освещенными всей искренностью его воли, всем острым интеллектом его ума, когда он повернулся к присяжным и голосом, дрожащим от волнения, хотя он не преминул изложить твердость своей цели и честное убеждение своей души, открыл свою защиту Хью Атертона.

«Хотя, стоя у этой скамьи, — сказал сержант Дональдсон, — с тяжелым облаком обвинения, омрачающим его доселе незапятнанное имя, хотя заклейменный общественным мнением гнусным эпитетом убийцы, я все еще могу называть мистера Атертона «моим другом» без румянца стыда; я все еще могу взять его за руку и чувствовать гордость, приветствуя его братом по профессии, товарищем по тому же призванию. Если, — сказал сержант, повышая голос и смело оглядываясь вокруг, — последний свидетель никогда не был поставлен перед вами и не сделал замечательного откровения, которое вы все слышали, я бы все равно подтвердил то, что только что сказал, и заявил вам, мои лорды и джентльмены присяжные, мое глубокое и сердечное убеждение в невиновности заключенного. Но у меня есть другие и лучшие основания, на которых я могу просить вас сегодня — единственные основания, на которых вы можете законно и добросовестно вынести вердикт».

Затем он приступил к рассмотрению доказательств, разрывая их на части и разрезая направо и налево каждое показание, показывая недостатки, нападая sans ménagement (без церемоний) на характер и правдивость свидетелей, нанося удары без нежной руки со всех сторон и явно хлеща «своего ученого друга, Генерального солиситора» в состояние подавленной ярости; весь смысл и суть его аргумента сводились к тому, что, если факт визита заключенного в аптеку на Веро-стрит не вовлекал, по мнению присяжных, в качестве необходимого следствия его покупку пакетика стрихнина, что также было удовлетворительно установлено убедительными доказательствами, никакой вердикт против заключенного не мог быть вынесен. С другой стороны, последний свидетель положительно заявил, что стрихнин был куплен под ложными предлогами женщиной, и что на следующий день деньги за молчание были отправлены и получены Джеймсом Боллом, чтобы не идентифицировать ту женщину, которая купила яд. Далее, он вскоре вызовет свидетеля, который подтвердит все, что было раскрыто Джеймсом Боллом, — того, кого он, Болл, очевидно, считал эффективно заставленным замолчать; того, кто, будучи лишь мальчиком, дал очень устойчивый, последовательный и ясный отчет о том, что произошло вечером 23-го и на следующий день. Прокомментировав это далее и указав на любопытное совпадение моей встречи с женщиной на Вир-стрит и визита женщины в аптеку, он закончил свое обращение: «Сегодня был вопрос, джентльмены, о той, чье имя никогда не должно было быть втянуто в ваше внимание, но которая, в своем мучительном желании сделать свою слабую часть в очищении его, ее обрученного мужа, от гнусного обвинения, возложенного на него, умоляла нас, занятых его защитой, не щадить ее, не лишать ее возможности принять участие в свидетельстве, которое мы представим в его пользу. Джентльмены, эта благородная девушка, мисс Ада Лесли, расскажет вам, в каких выражениях заключенный на скамье подсудимых говорил о своем покойном дяде — единственном опекуне и отце, которого он когда-либо помнит, — в том интимном общении, которое существует между мужчиной и женщиной, которую он собирается сделать частью себя. Мне больше нечего добавить. Провидение сбросило из-под ваших ног единственное основание, на котором вы могли осудить мистера Атертона; Провидение, на мой взгляд, указало дорогу, по которой могут быть продолжены дальнейшие расследования этого самого гнусного и злого убийства. Тот же всемогущий и справедливый Бог просветит ваше понимание и приведет ваши умы к праведному заключению по делу перед вами. Но, джентльмены, хотя, как я сказал в самом начале, у нас есть лучшие основания, чем основания личного убеждения, на которых мы настаиваем на невиновности заключенного, — а именно, основания доказательств и свидетельств, — все же я не могу не думать, что вы все чувствуете вместе со мной, что, глядя на него, стоящего там, вспоминая тона его голоса, столь знакомые нам в этом суде, убеждающего нас аргументами мощного ума, совершенно здорового в своем моральном тоне, и доводы, продиктованные сердцем, чьи импульсы были по сути щедрыми и гуманными, чья простодушная душа — и я прошу его прощения за произнесение этих слов в его присутствии — сияла из его честных глаз, и чья безупречная жизнь была открыто известна всем и ясна, как полдень, — я думаю, если бы доказательства были иными, чем они были, или чем те, которые вы собираетесь услышать, вы все равно были бы готовы воскликнуть: «Этот человек не может быть виновен в преступлении, вменяемом ему; кто невиновен, если он признан виновным?»

Я не имел представления, что Ада будет в суде, тем более давать показания; и я пришел к выводу, что она не упоминала об этом мне, чтобы я не возражал или не был расстроен из-за нее. Сенсация была огромной в суде, когда она вошла на свидетельскую трибуну в сопровождении матери. Волнение последней, притворное или реальное, казалось очень сильным, и частое прикладывание платка к глазам выдавало, что она плачет. Как Ада вообще привела ее туда, было чудом; как она оставалась молчаливой, когда была там, было еще большим чудом. Могу ли я когда-нибудь забыть ее, когда она стояла там, эта высокая стройная девушка с бледным бесцветным лицом спокойной и высокой решимости, темными тенями под глазами, которые выглядели так, будто теперь они никогда не спят, но с непоколебимым светом глубокой, преданной привязанности, сияющим в них, когда они падали на Хью; вся ее фигура дрожала от волнения, а сцепленные руки опирались на стол перед ней? Один взгляд на Хью, а затем она вернулась к Лорду-главному судье. Я видел, как нескрываемый прилив симпатии и интереса промелькнул на его лице, когда его взгляд встретился с ее; и он наклонился к ней с любезным вниманием врожденного джентльмена, которым он был.

«Милорд, — начала она тонами, которые поначалу были едва слышны, хотя и исключительно приятны, но которые поднялись и углубились, когда она продолжала, — я пришла сюда, потому что есть кое-что, что я хочу сказать вам, хотя я знаю, что вы думаете, что он невиновен; но все же мне лучше сказать это. В течение многих месяцев я знала каждую мысль его сердца; не было никакой тайны, скрытой от меня. Милорд, он любил того бедного убитого человека очень нежно, даже как он любил бы своего отца, если бы тот был жив, и он никогда не говорил о нем иначе, как с добротой и привязанностью. Только в тот самый день, когда это случилось, он разговаривал со мной о будущем. Мы должны были стать мужем и женой — о, я верю в Бога, мы все еще будем! — и в тот день он, мой Хью, говорил, как он с нетерпением ждет времени, когда у нас будет свой собственный дом, и он сможет иногда увлечь своего дядю из его одинокой жизни и заставить его прийти к нам. Вы думаете, — сказала она, поворачиваясь с внезапной страстью к присяжным, — вы думаете, он мог сказать это мне, а час спустя убить старика? вы думаете это о том, кто никогда не имел недоброй мысли даже к немому животному?»

А затем ее женская робость, казалось, вернулась, или физическое возбуждение одолело ее; и когда мистер Фрост, молодой и довольно самодовольно выглядящий человек, встал, несомненно, с целью перекрестного допроса, Генеральный солиситор отмахнулся от него, ибо она опустилась на стул, поставленный для нее.

Затем я услышал, и, услышав это, мое сердце, казалось, готово было разорваться, тяжелый стон вырвался из губ заключенного — первый признак глубокого волнения, который вырвался у него за эти долгие утомительные часы страданий и неизвестности; и я видел, как он протянул руки к ней с диким движением невыразимой любви. Слава Богу, она ни видела, ни слышала! Мерривейл поспешил к ней и вместе с ее матерью вывел ее из зала суда.

Джейкоб Маллинс был затем вызван сержантом Дональдсоном.

Он сказал: «Мне шестнадцать лет, и я два года жил у мистера Дэвиса, химика на Вир-стрит, в качестве посыльного. Я отношу лекарства домой, когда они приготовлены, и делаю себя в целом полезным в магазине. Я никогда не обслуживаю за прилавком. Я чищу пестики, ступки и все используемые сосуды, но я никогда не выдаю лекарства. Я очень хорошо помню вечер 23-го. Я сидел в дальнем конце магазина за прилавком, полируя латунную ступку. Я мог видеть, кто приходил в магазин, потому что там, где я сидел, было напротив откидной части прилавка, и я смотрел каждый раз, когда кто-то входил. Я не был очень занят в тот вечер. Я помню, как вошел высокий джентльмен и попросил немного камфорного спирта. Хозяин обслужил его; мистер Болл был в магазине. Я полагаю, было около восьми часов или около того. Я никогда не веду особого счета времени, кроме тех случаев, когда мне нужно спешить. Он больше ничего не покупал. Я совершенно уверен в этом; я мог бы поклясться. Я все время слушал. Это был очень высокий джентльмен. Я думаю, это был заключенный на скамье подсудимых; он был похож на него, но он был в шляпе».

Барон Уотсон: «Пусть заключенный наденет шляпу».

Свидетель: «Да, это тот джентльмен. Я мог бы поклясться, что это тот же самый».

Сержант Дональдсон: «Что произошло дальше?»

Свидетель: «Через несколько минут после того, как джентльмен вышел, вошла дама. Я не видел ее лица. Она была под густой вуалью. Она попросила дать ей гран стрихнина. Моего хозяина не было в лавке. Мистер Болл сказал ей: «Это яд, я не смею его вам дать». «О, — говорит она, — все в порядке. Это для моего мужа, он хочет испытать его на собаке. Он врач». «Врач! — говорит мистер Болл. — А где он живет?» «Прямо за углом — мистер Грейнджер, в начале улицы Вер». «Хорошо, — говорит мистер Болл, идет к ящику, где хранятся яды, отпирает его, и я вижу, как он отвешивает его и упаковывает». «Сколько с меня?» — спрашивает она. «Шиллинг, — говорит он, — и я скоро зайду проверить, все ли в порядке». «Очень хорошо, — говорит она, — приходите сейчас, если хотите». «Нет, попозже, — говорит мистер Болл, — когда вернется хозяин». После этого она ушла. Я не мог бы поклясться, что это была она, или описать, во что она была одета. Я никогда не обращаю внимания на дамские наряды. На ней была вуаль — это все, что я знаю. Я пошел домой вскоре после девяти часов того вечера. Мистер Болл ночует в доме. На следующий день мы услышали, что старый мистер Торнли с Уимпол-стрит был отравлен стрихнином, а затем — что яд был куплен в нашей лавке. Все, кто заходил, говорили об этом. Я подошел к мистеру Боллу, когда мы были одни в лавке во время обеда, и говорю: «Это из-за того стрихнина, который купили здесь вчера вечером. Полагаю, что убийство было совершено». «Прикуси свой проклятый язык, — говорит он, — а не то мы попадем в ужасную переделку». Он иногда ужасно на меня орет, и я его боюсь, поэтому я больше ничего не сказал и держался от него подальше, ибо весь день он выглядел чернее тучи. В пять часов почтальон принес письмо для мистера Болла. Он был в гостиной, пил чай. Я крикнул, что для него письмо, и он вышел в лавку. Я видел, как он открыл письмо и вынул банкноту. «Вот это да! — говорю я. — Вам сегодня везет, мистер Болл». Он читал письмо. Тут он повернулся ко мне, свирепый и красный, как индюк. «Ты, молодой гад, — говорит он, — если ты будешь болтать о моих делах, я добьюсь твоего увольнения, будь уверен!» Я думал, он меня убьет. Почему я не рассказал об этом раньше? Потому что никто не спрашивал, и потому что я его боялся. В последнее время он несколько раз давал мне деньги, а мать болела, и...» (Здесь свидетель сорвался и заплакал.) Джентльмену (генеральному солиситору, который вел перекрестный допрос), пытавшемуся запугать его, это не помогло. Он сказал правду; это было истинно, как евангелие. Он готов был присягнуть в этом в любой день. Он мог подтвердить и подтверждал все это под присягой. Никто не давал ему ни фартинга, кроме мистера Болла. Он рассказал об этом лишь несколько дней назад джентльмену, который заговорил с ним, а затем вручил повестку о явке в суд сегодня. Позже этот джентльмен сказал ему, что он офицер-детектив.

Такова была суть показаний Джейкоба Маллинса. Тщетно генеральный солиситор пытался придираться к нему и запугивать; он держался за свою историю, как прилипала. Очная ставка с Джеймсом Боллом привела к тем же результатам. Сержант Дональдсон, по наущению Мерривейла, пытался добиться от них обоих более четкого опознания человека, купившего стрихнин, но безуспешно. Только Маллинс, отвечая на вопрос, говорила ли она как иностранка, сказал, что не может точно сказать, но она, казалось, говорила как-то странно. На очной ставке с миссис Хааг, проведенной по просьбе обвиняемого, он смутился и сказал, что не думает, что это была та самая дама; может быть, она, а может, и нет; он был уверен, что никогда не смог бы указать на нее наверняка. Но хотя человек, купивший стрихнин, не был опознан, тот факт, что Хью Атертон его не покупал, был удовлетворительно доказан, и это было поводом для глубочайшей благодарности.

Затем были допрошены два офицера-детектива, Кин и Джонс. К тому, что уже было известно, добавилось следующее: десять лет назад человек по фамилии Брэдли был осужден в Олд-Бейли за кражу со взломом в доме мистера Торнли в Сити и приговорен к четырнадцати годам каторжных работ. Инспектор Кин занимался этим делом, и ему в основном помогли анонимные письма, содержавшие информацию, которая привела к поимке взломщика. Брэдли, будучи схваченным, намекнул, что знает, кому он обязан своим арестом. Пытаясь выследить сообщника, инспектор Кин показал ему одно из полученных анонимных сообщений, и он сразу же опознал почерк своей жены. Затем он признался инспектору Кину, что она иностранка, бельгийка по рождению; что он женился на ней в Плимуте и расстался с ней через два года; что она работает в домашней прислуге, но где и в каком качестве, он не раскрыл. По-видимому, на него сильно влияли либо страх перед ней, либо привязанность к ней. Этот самый Брэдли совершил побег с каторги в Австралии весной текущего года, и его видел и опознал детектив Джонс в небольшом трактире в Блю-Анкор-Лейн, известном как одно из худших притонов для дурных людей в столице. Но, не имея возможности безопасно взять его под стражу в ту ночь, полиция с тех пор потеряла его из виду вплоть до настоящего времени. Сопоставив факты, инспектор Кин на прошлой неделе отправился в Плимут, обыскал приходские книги, нашел и получил заверенную копию свидетельства о браке между Робертом Брэдли и Марией Хааг, которую сержант Дональдсон передал их светлостям. Далее детектив Джонс заявил, в подтверждение того, что я уже изложил в своих показаниях, что этот Брэдли, или О'Брайен, как он теперь себя называл, находился в тесной связи с человеком по имени Де Вос, он же Салливан, который, в свою очередь, поддерживал связь с мистером Листером Уилмотом; этот самый Де Вос, или Салливан, ранее сидел в тюрьме за растрату и теперь находился под подозрением в сбыте фальшивых монет. Полное изложение разговора между Де Восом и О'Брайеном в ночь нашего визита в «Ноев ковчег» произвело впечатление на судей и присяжных.

И лорд-главный судья, и барон Уотсон задавали Джонсу неоднократные вопросы, а генеральный солиситор превзошел самого себя в попытках запугать и его, и инспектора Кина. Все было напрасно. И этот ученый джентльмен в своей заключительной речи, после того как дело защиты было закрыто, в тот высший момент, который английский закон дает обвинителю для сокрушения всех надежд, порожденных доказательствами и призывом обвиняемого, — даже тогда он не смог развеять впечатление, сложившееся у всех, что под последними представленными доказательствами скрывается тайна, до сих пор не разгаданная.

Лорд-главный судья подвел итоги. Он сказал, что для осуждения человека за убийство с помощью яда должны быть представлены доказательства того, что яд был введен обвиняемым; что пункты дела, представленного перед ними, таковы: убитый джентльмен, мистер Торнли, вечером 23 октября прошлого года принял своих двух племянников, мистера Листера Уилмота и мистера Филипа Хью Атертона, подсудимого; что между ними тремя произошел спор по поводу предоставления покойным денег мистеру Уилмоту; что основной удар гнева мистера Торнли, как ни странно, и по неизвестной причине, пришелся на подсудимого; что подсудимый ответил тем же и произнес слова угрожающего характера, подразумевая, что покойный пожалеет на следующее утро о том, что сказал в ту ночь; что в девять часов экономка принесла обычное угощение, которое мистер Торнли принимал в этот час — горький эль и твердое печенье. Подсудимый подошел к столу, налил эль в стакан и подал его своему дяде. Вскоре после этого племянники, один за другим, попрощались с ним и ушли. Мистер Торнли удалился на покой в ту ночь около десяти часов, не имея больше никаких контактов со своими домочадцами. Утром он был найден мертвым в своей постели. Согласно медицинскому заключению, доказано, что он был отравлен стрихнином, и стрихнин был найден в нескольких каплях горького эля, оставшихся в стакане, из которого покойный пил накануне вечером. В эле, оставшемся в бутылке, стрихнина не обнаружено. И вот здесь возникает вопрос и сомнение. Был ли эль налит в стакан до того, как его принесли в кабинет мистера Торнли, или нет? Подсудимый в своих показаниях перед магистратами и перед коронером отчетливо говорит, что был; экономка клянется, что нет. Можно ли доверять показаниям экономки? В тот день было представлено многое, что склоняло к мысли, что это, по крайней мере, сомнительно. Главный судья подробно прокомментировал показания двух детективов, а затем сказал:

«Однако подозрения полиции были направлены на мистера Хью Атертона; и доказательства показали, что его видели выходящим из аптеки на Вер-стрит вечером в день убийства, перед посещением дяди; что при взятии под стражу на следующий день в кармане пальто, которое он носил во время визита на Уимпол-стрит, была найдена пустая бумажка с надписью «Стрихнин» и именем Дэвиса, аптекаря с Вер-стрит. С другой стороны, и Джеймс Болл, помощник аптекаря, и Джейкоб Маллинс, мальчик на побегушках, поклялись, что гран стрихнина, записанный как проданный 23-го числа, был куплен женщиной под ложным предлогом. Оба также поклялись, что подсудимый не покупал никакого стрихнина, а только бутылку камфорного спирта, найденную на его столе. Затем, опять же, Джеймс Болл признался в получении письма с деньгами за молчание и предостережением не опознавать человека, купившего яд. Как же тогда бумажка с надписью «стрихнин» попала в карман подсудимого? Он заявляет, что ничего об этом не знает; и по этому пункту нет никаких дальнейших доказательств. Была еще одна тайна, которая, по мнению судьи, имела самое прямое влияние на рассматриваемое дело; и это было утверждение мистера Джона Кавана о том, что он составил и оформил завещание для покойного джентльмена в ночь его смерти, оставляя основную часть его имущества доселе неизвестному и непризнанному сыну, который, этот сын и наследник, был найден при особых и трудных обстоятельствах — живое подтверждение правдивости заявления мистера Кавана. Вопрос об этом завещании не был предметом рассмотрения нынешних присяжных; они должны были просто помнить обстоятельства, при которых оно было составлено, сопутствующие разоблачения и, прежде всего, тот факт, что в то время как это последнее завещание, обеспечивающее солидный доход подсудимому, оставалось похороненной тайной для всех, включая подсудимого, кроме юриста, составившего его под торжественным обещанием молчания, другое завещание, завещающее лишь номинальную сумму подсудимому и лишающее наследства законного наследника, а именно сына мистера Торнли, было передано семейным юристам покойного, представлено, прочитано и приведено ими в исполнение вместе с единственным остаточным наследником, мистером Уилмотом. Это следовало рассматривать vis-à-vis с мотивом, под влиянием которого, как подразумевалось, подсудимый совершил вменяемое ему преступление». Главный судья заключил, после многих других комментариев, сказав, что, хотя каждый должен был быть тронут внешним видом и словами первого свидетеля, услышанного в защиту, все же, что касается доказательств, им нельзя позволить иметь какой-либо вес. Один великий вопрос, выведенный из всего, что было до этого, который присяжные должны были рассмотреть, заключался в том, купил ли подсудимый указанный стрихнин, ввел ли он его в стакан горького эля, поданный им покойному мистеру Торнли. И он молил Бога света, истины и справедливости просветить их умы и направить их к правильному выводу.

Я лишь слабо изобразил ясную, светлую манеру, в которой этот способный судья подвел итоги доказательствам, или глубокое чувство, выраженное в каждом тоне его голоса. Осторожный и осмотрительный до крайности в своих выражениях, он все же время от времени проговаривался, как луч солнца, что в глубине души считает Атертона невиновным. Присяжные после пяти минут обсуждения попросили удалиться.

Знаете ли вы, что такое это ожидание — это висение на каждой минуте, которая может принести исход жизни или смерти? Можете ли вы представить, каково это — стоять там в течение этого часа с четвертью, семидесяти пяти минут, четырех тысяч пятисот секунд, когда каждая минута казалась часом, а каждая секунда — минутой; когда в суде царила мертвая тишина, нарушаемая лишь случайными звуками время от времени, которые почти мгновенно затихали, до такой степени возрос интерес и напряжение всей собравшейся там толпы; ваши глаза устремлены на ту роковую дверь, через которую, как вы знали, будет вынесено решение, с сердцем, бьющимся глухими, тяжелыми ударами в грудь, и дыханием, почти замершим и угасающим на ваших губах? Так мы стояли в тот вечер, густой ноябрьский туман просачивался в суд, и газовые лампы ярко и желто вспыхивали в густой атмосфере, ожидая вердикта. Дважды из комнаты присяжных судьям посылалось сообщение с требованием дальнейших объяснений или разъяснений по тому или иному пункту. И мы все ждали. Наконец дверь открылась, и они один за другим вернулись в свою ложу, заняли свои места в торжественном молчании и были мгновенно остановлены клерком суда, призванным объявить, виновен или невиновен Филип Хью Атертон в умышленном убийстве. Среди мертвой тишины, тишины, которая была захватывающей по своей интенсивности, старшина встал и произнес вердикт: «НЕВИНОВЕН». Я видел, как подсудимый на мгновение поднял руки, а затем его голова опустилась на грудь, и он тяжело оперся на перила перед собой. Я видел, как Мерривейл поспешно встал и, обернувшись, положил руку на плечо Хью, а его адвокаты с жаром протягивали к нему руки в горячих поздравлениях; и тогда раздался голос главного судьи, обращающегося к старшине присяжных:

«Особенности и сложность дела требуют, чтобы мы спросили, на каких основаниях вы вынесли свой вердикт».

Старшина: «Мы признаем подсудимого невиновным, милорд, на том основании, что доказано, что он не покупал стрихнин, и что показания экономки являются ненадежными. Но мы считаем, что до тех пор, пока тайна убийства не будет раскрыта, подозрение должно по-прежнему оставаться на мистере Атертоне».

Главный судья — подсудимому: «Обычно говорят, согласны ли мы, перед кем слушалось дело, с вердиктом присяжных. И я, и мой брат Уотсон в данном случае полностью согласны. Мы согласны с тем, что на основании доказательств, представленных сегодня, вы не можете быть осуждены по уголовному закону; но мы также согласны с замечанием, сделанным старшиной, что степень подозрения и сомнения будет тяготеть над вами до тех пор, пока не появится настоящий виновник этого ужасного преступления. Зная вас при более счастливых обстоятельствах, я искренне надеюсь и молюсь ради вас, чтобы время могло пролить свет на это скрытое дело тьмы».

Судьи встали и покинули зал суда. Затем со всех сторон поднялся дикий вопль разочарования. Однажды я уже говорил, как жаждала публика еще раз увидеть палача и его жертву; и теперь вырвать их добычу у них прямо из-под носа, с пятном преступления на нем, с тенью виселицы, висящей над ним, было больше, чем они могли вынести. Среди стонов и шипения, среди потока самых грязных эпитетов он вышел из суда — НЕОСУЖДЕННЫЙ. Неосужденный, но не вне подозрений; неосужденный, но не незапятнанный. С клеймом убийства, цепляющимся за него, с его добрым именем, запятнанным иссушающим дыханием вменяемого преступления, и его невинной жизнью, лишенной своей благороднейшей красоты в глазах ближних, Филип Хью Атертон покинул этот уголовный суд и снова стал свободным, но все еще отмеченным человеком под небом своей родины. Все его положение открылось передо мной в ту одну короткую секунду, которая последовала за закрытием судебного процесса — все его будущие страдания и печали. О! если бы он только осознал сейчас, что по крайней мере один друг был верен ему, что одно сердце согревало его той же привязанностью, что и всегда, кто посвятил бы себя тому, чтобы развеять каждое облако, омрачавшее его будущее! И, смахнув ослепляющие слезы, которые невольно наворачивались на глаза, я с трудом пробился сквозь толпу и вышел во внешний двор. Напротив частной двери стояла карета, и двойная линия полицейских охраняла проход к ней. Я поспешил вперед. Хью Атертон и Листер Уилмот быстро вышли, дверца кареты захлопнулась, и они уехали.

«Атертон и Уилмот!» — произносил я имена вслух про себя, когда услышал насмешливый смех. Рядом со мной, глядя мне в лицо, стояла миссис Хааг.

«Вы снова пили, мистер Каван?» — сказала она своими своеобразными жесткими тонами и исчезла в одно мгновение. Но она оставила то, чего сама не ожидала оставить — неизгладимое впечатление в моем сознании о ее сильном сходстве с Листером Уилмотом.





ГЛАВА XI. НАЙДЕНО!







Да, несомненно, неоспоримо, сильное сходство действительно существовало между Листером Уилмотом, племянником старого Торнли, и Марией Хааг, экономкой Торнли — сходство, которое, когда я шел домой из Олд-Бейли и вспоминал различные черты их лиц и выражений, становилось еще более поразительным для моего мысленного взора. Экономка была светловолосой, с песочными волосами; таким же был и Листер Уилмот. Глаза экономки были того своеобразного серо-голубого цвета, холодные, бесстрастные в своем выражении; такими же были и глаза Уилмота. Черты лица миссис Хааг были отлиты в совершенно фламандской форме, невыразительные, широкие, плоские; у Уилмота они были лучше очерчены, особенно нос, и все же они были одного типа, если сделать поправку на это различие. Но своеобразное сходство заключалось в характере плотно сжатых губ, в темном, злом, мерцающем свете, который время от времени вспыхивал в его и ее глазах; выражение, так часто упоминаемое на этих страницах, полное опасности, вызова; взгляд, от которого кровь стыла в жилах; взгляд, который говорил, так же ясно, как могли бы сказать слова, о беспринципности и полной безжалостности в преследовании любой эгоистичной цели. И когда это с отчетливой ясностью предстало перед моим умом, я вспомнил вопрос, заданный мне в конторе Мерривейла в день похорон инспектором Кином: «Вы когда-нибудь видели сходство с кем-либо в мистере Уилмоте?» и мой ответ: «Нет, насколько я знаю. Мы часто говорили, что он не похож ни на одного из своих живых родственников». Но как объяснить это сходство, установленное так внезапно? Я попытался вспомнить все, что когда-либо слышал об Уилмоте. Торнли признал его и относился к нему во всех отношениях как к племяннику; он был так назван в завещании, составленном Смитом и Уокером, и Хью Атертон сказал мне, что Листер был сыном Гилберта Торнли, его собственной тети; что брак был несчастливым; что она умерла вскоре после рождения сына; и что о мистере Уилмоте, его дяде по браку, он ничего не знал. Как возникло это странное и поразительное сходство? Был ли он тайно женат на миссис Хааг? Конечно, нет; и тут я вспомнил то, что выяснилось в суде сегодня о ее связи с Брэдли, он же О'Брайен. Старый Гилберт Торнли, безусловно, не был дураком; он был бы слишком бдителен, чтобы быть обманутым и вступить в брак с женщиной, в чьем прошлом он не убедился бы полностью. Предположение о том, что Хааг была его женой, было отброшено почти сразу, как только возникло. Оказавшись в тупике и все же чувствуя, что из этого нового убеждения может многое выйти, я решил как можно скорее послать за инспектором Кином и поделиться с ним всей массой мыслей, предположений и идей, которые породило впечатление, полученное этим вечером. Тем временем необходимо, чтобы я рассказал о событиях, как они происходили после суда.

Освобожденный и все же опозоренный, Хью Атертон покинул суд в тот день с разрушенным будущим, с пятном на своем щите и клеймом на своем имени. Присяжные не смогли осудить его, но общественное мнение освистало его, а пресса разнесла его в пух и прах. Его репутация была не просто «запятнана» коварным мягким дыханием приглушенного скандала, но подхвачена и разбита вдребезги вихрем позора и бесчестия. Друзья избегали его, знакомые отворачивались; общество в целом подвергло его остракизму, а «этот остракизм — социальная смерть». Общество наложило на него запрет; но Листер Уилмот не отходил от него. Не отходил от него ни на шаг — вот каким образом: он ходил от одного человека к другому, из дома в дом, и говорил о «своем бедном кузене Атертоне, своем несчастном родственнике, своем глубоко обиженном друге». Он приглашал того или иного на обед, а затем, когда приглашение принималось, добавлял: «Вы не будете возражать против встречи с моим кузеном, бедным Атертоном; он очень хочет развеять то неприятное впечатление, которое сложилось на суде; уверяю вас, что он невиновен».

Последствия очевидны. Вы можете погубить человека слабой похвалой; вы можете дважды погубить человека чрезмерно сильным покровительством. И это было проделано Уилмотом в совершенстве. Он — молодой, приятный и недурно выглядящий человек — был совсем другим человеком в глазах мира, чем грубый старый Гилберт Торнли; и когда он вступил в огромное богатство своего дяди — когда, несмотря на существование сына и наследника, никакого завещания не было найдено, никаких законных оснований, на которых можно было бы оспорить его владение, не было найдено, мир сделал ему свой лучший поклон, и общество преклонилось у его ног, возносило свое поклонение и кадило перед ним. А я должен был стоять в стороне и видеть все это — стоять в стороне с горькой болью разбитой дружбы, отвергнутой привязанности, терзающей мою грудь. Тот роковой вечер, о, тот роковой вечер! Одно слово, и он повернулся бы ко мне, друзья навсегда; одно слово, и все муки и страдания, упадок и печаль прошлых недель были бы спасены!

Хью и я после его суда встречались только один раз. Это было 3 декабря, в день, когда Ада Лесли достигла совершеннолетия, когда я видел его в последний и единственный раз. Я пришел в Гайд-парк Гарденс рано утром, чтобы поздравить ее с днем рождения, сложить с себя опекунство и уладить многие дела, которые были необходимы по достижении ею совершеннолетия.

Не нужно говорить, что мне стоило немалых усилий отказаться от милых отношений опекуна и подопечной; что это было похоже на прощание почти с единственным светом, который озарял мой жизненный путь. В тот день нужно было уладить много дел, и я был вынужден задержать Аду на долгое время в столовой. Как раз перед тем, как я встал, чтобы уйти, вошел Хью. Он поздоровался с Адой, а затем, повернувшись ко мне, просто поклонился. Моя кровь закипела; сейчас или никогда он должен объяснить значение своего прошлого поведения; сейчас или никогда облако, вставшее между нами, должно быть рассеяно; сейчас или никогда недопонимание должно быть устранено.

«Атертон, — сказал я, — я имею право требовать причину этой перемены в вас; я имею право знать, что или кто убивает нашу дружбу. Нет, Ада, не уходи. Будь моим переводчиком с ним. Ты знаешь, как много у него было причин сомневаться во мне».
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Я видел, как его лицо исказилось, словно могучие эмоции боролись за господство в нем; но он ответил очень холодным, размеренным тоном: «Если я ошибся, если тяжелый груз неприятностей, через которые мне пришлось пройти, исказил мое суждение, я надеюсь, что мне простят; но я не вижу причин в настоящее время желать, чтобы наша прежняя близость возобновилась».

«Но почему? во имя неба, почему?»

Он посмотрел на Аду, которая стояла рядом с ним, а затем на меня.

«Если ваше собственное сердце, Каван, не подсказывает причину, мне больше нечего сказать». И затем, словно на него нашел внезапный порыв, он протянул мне руку, и когда я сжал ее, он сказал голосом, дрожащим от волнения: «Так будет лучше для нас обоих, Джон; мы можем только простить и забыть».

«Хью! — сказала Ада, положив руку ему на плечо, — будь же другом с ним. Я не могу представить, что заставило тебя так плохо думать о своем лучшем и вернейшем друге».

Но в ответ он покачал головой и быстро вышел из комнаты. Я попрощался с Адой и ушел. И так мы расстались — Хью и я, после более чем двадцати лет, проведенных почти полностью вместе в самой тесной близости дружбы — дружбы, которую я, по крайней мере, никогда не думал, что можно было разорвать, кроме как смертью, и которая даже тогда воскресла бы укрепленной, очищенной и совершенной за гробом.

Прошли недели после этой последней встречи. Я был очень занят делами, которые накопились за последние три месяца, и был благодарен за то, что погрузился в них и утопил в избытке работы горькие мысли, которые возникали слишком постоянно для моего покоя. Я редко, если вообще когда-либо, ходил в Гайд-парк Гарденс. Как я мог после твердого отказа Хью Атертона от каких-либо объяснений? ибо я знал, что буду постоянно встречать его там, и это стало бы лишь источником боли для всех нас. Бедный молодой Торнли оставался под моей опекой; Мерривейл тогда сказал, что Хью не будет вмешиваться каким-либо образом, за исключением того, чтобы передать 5000 фунтов, оставленные ему дядей, идиоту. Далее я узнал, что он вычеркнул свое имя из списка адвокатов; но ничего больше о его будущих перемещениях не стало известно. Экономка внезапно исчезла, а вместе с ней исчез и инспектор Кин. Джонс сказал мне, что, по его мнению, он уехал по собственной инициативе, «чтобы присматривать за ней». Так прошел декабрь, Рождество миновало, и наступил новый год. «Скоро я услышу об их свадьбе, — подумал я про себя. — Конечно, они дадут мне знать об этом». И вот уже был конец января, когда однажды, когда я был глубоко погружен в какие-то бумаги, дверь моего личного кабинета открылась, и молодой клерк, заменявший Харди, слегшего с приступом подагры, заглянул внутрь. «Дама, сэр, хочет видеть вас».

«Как ее имя? Я очень занят. Если это ничего особенного, попроси ее зайти завтра».

«Она говорит, что это самое важное, и не хочет называть своего имени. Она очень молода, и, кажется, плачет».

«Тогда проводи ее».

И через мгновение Ада Лесли стояла передо мной.

«Ада! мое дорогое дитя, что случилось?»

Она сильно дрожала.

«Уехал!» — сказала она с разбитым сердцем.

«Уехал!» — повторил я. — «Кто?»

«Хью. Уехал в Австралию. Посмотрите сюда!» — и она сунула мне в руку скомканное письмо. Это было действительно прощание от него — прощание, написанное со всей страстной нежностью его любви к ней, но не допускающее ни тени надежды на то, что он поколеблется в своем решении. Это было больше, чем он мог вынести, сказал он, позор, который был навален на него; больше, чем он мог вытерпеть, встречать холодные, отведенные взгляды, насмешки, инсинуации, которые так густо падали на его путь. И он не осудит ее разделить его участь; позор, который пал на него, никогда не должен отразиться на ней. Он попрощался с ней со многими обетами и многими молитвами. Она была его первой любовью, она будет его последней; и знать, что она счастлива, будет всем, что он когда-либо захочет услышать из земли, которую он покидает, даже если это счастье будет разделено с другим. Многое другое он сказал, и я дочитал это до конца.

«Как он мог! О, как он мог!» — воскликнула она, ломая руки, когда я закончил и положил письмо. — «Разве он не знал, что все мое сердце и душа были связаны с ним? Разве он не знал, что он был самой моей жизнью? И он ушел от меня, оставил меня».

Я не мог ответить минуту. Я глубоко задумался.

«Ада, — сказал я наконец, — это не совсем его собственное дело. Это дело Листера Уилмота».

«Нет, нет!» — сказала она, стоная и раскачиваясь вперед и назад; — «вы ошибаетесь. Он в большом отчаянии по этому поводу. Это письмо было вложено ему прошлой ночью; он ничего не знал об этом».

«Ада, я чувствую убеждение, что он знал и знает. Дитя, позволь мне поговорить с тобой еще раз как твоему опекуну и другу твоего покойного отца. Вернись мыслями к тому утру перед дознанием и к разговору, который произошел между нами тогда. Ты помнишь, что Уилмот был в вашем доме до меня и повторил что-то, что сказал бедный старый Торнли в вечер своей смерти — что-то о тебе и обо мне. Ты назвала это тогда, Ада, «хуже, чем глупость»; так я назову это и сейчас. Ты помнишь?»

«Помню», — сказала она слабо, краска прилила к ее щекам.

«Это вытаскивалось несколько раз с тех пор, частно и публично — всегда самим Уилмотом или по его наущению. Хью никогда не говорил об этом с тобой?»

«Да, — ответила она теми же низкими тонами. — Он говорил об этом однажды, совсем недавно. Я пыталась убедить его быть друзьями с вами. Это был единственный раз, когда он сказал мне недоброе слово; но он был зол тогда». Всхлип вырвался у нее при воспоминании.

«Я не хочу расстраивать тебя; но просто подумай, если эти мысли и чувства были вложены в его разум и постоянно повторялись, использовались тем, кто выдает себя за такого верного друга прямо сейчас — можем ли мы удивляться результатам?»

Она посмотрела на меня, как будто едва понимала.

«Я имею в виду, — сказал я, стараясь говорить как можно спокойнее, — что его заставили поверить в это. Он думал, что я привязан к тебе и желаю отбить тебя у него».

Она молчала несколько мгновений.

«Что мне делать?» — сказала она наконец.

И я тоже молчал. Одна вещь представилась моему уму, если бы только у меня хватило духу высказать ее, если бы только хватило мужества. Внезапно она подняла глаза со счастливым светом в них и почти улыбкой на губах. Она подалась вперед с захватывающей дух искренностью. Я инстинктивно почувствовал, что она подумала о том же самом и что она решила действовать в соответствии с этим.

«Я могу поехать за ним. Это правильная вещь для меня, не так ли, опекун?»

На мгновение мое сердце замерло. Я знал, что она поедет.

«Ты выдержишь путешествие, Ада?»

«Я могла бы выдержать все — все ради него».

И я почувствовал, что ее ответ был лишь слабым отражением великой истины, наполнявшей ее сердце.

«Тогда поезжай, — сказал я, — и пусть Божье благословение будет с тобой!»

Я встал, повернулся лицом к окну и посмотрел на пустынную площадь с ее безлистными деревьями, заснеженными дорожками; посмотрел в тусклое пустое будущее, в безрадостность грядущих лет.

Там и тогда было решено, что она последует за Атертоном в Австралию по сухопутному маршруту и таким образом достигнет Мельбурна до того, как его корабль сможет прибыть. Я спросил ее, не встретит ли она больших трудностей в убеждении своей матери сопровождать ее, без которой она не могла поехать; но она сказала мне, что не думает; миссис Лесли скорее насладилась бы волнением от путешествия. Мы долго и серьезно разговаривали в то утро, и я выразил ей свою твердую уверенность в том, что придет день, когда мы увидим Атертона очищенным от малейшего подозрения в убийстве его дяди. Все милое старое доверие прежних дней, казалось, вернулось, и она открыла свое сердце полностью и свободно передо мной. Я узнал от нее очень многое о недавнем поведении Уилмота, о чем я мысленно сделал заметки; это было все, хотя она мало думала об этом тогда, ценной информацией, чтобы направить меня к одной вещи, на которой я сосредоточил свое сердце, а именно: просеиванию тайны убийства Торнли и обнаружению потерянного завещания. Прежде чем она покинула меня, я взял обещание, что о ее предполагаемом путешествии ничего не будет сказано Уилмоту; и наконец мы назначили 4 февраля для ее отъезда.

Дни пролетали с большей, чем обычно, быстротой, так мне казалось; и 1 февраля застало Аду и ее мать со всеми приготовлениями, завершенными для их долгого путешествия. До этого момента обещание, данное мне, строго соблюдалось, и Листер Уилмот все еще оставался в неведении об их предполагаемых перемещениях. Его отсутствие из города в течение двух недель делало это сравнительно легкой задачей, и его не ожидали до 6-го числа. Вечером 1-го числа я получил записку от мисс Лесли.

«Я была сильно застигнута врасплох и очень расстроена, — писала она, — сегодняшняя почта принесла мне предложение руки и сердца от Листера Уилмота. Он говорит о бессердечном дезертирстве Хью и своей собственной долгой привязанности. Либо он сумасшедший, либо намеренно оскорбляет меня. Я умоляю вас действовать так, как если бы вы все еще были, и чем я всегда буду считать вас, моим опекуном, и ответить за меня. Ужасный страх перед ним овладел мной, и все, о чем я молюсь, это чтобы он ничего не знал об этой поездке, пока мы не будем далеко на нашем пути».

«Это тогда, — сказал я себе, когда сел выполнять поручение Ады, — причина, почему Хью был увезен так внезапно и тайно. Тайна раскрыта наконец, мастер Уилмот; но вы перегнули палку. На этот раз у вас нет доверчивого друга, нет доверчивой девушки, с которой нужно иметь дело; но со мной, человеком закона; и я еще поквитаюсь с вами. У меня есть тяжелая обида, которую нужно вычеркнуть против вас, и вы будете страдать горькой болью».

Но прежде всего необходимо было быть благоразумным, и я ответил на его письмо Аде умеренными словами и спокойной вежливостью от ее имени. В настоящее время, писал я, она поручила мне сказать, что не может рассматривать тему его письма. Через месяц она будет рада видеть его. Только пусть он попадет в эту ловушку, и она будет благополучно на своем пути к Хью.

Как тревожно я ждал ответа, мне вряд ли нужно говорить. Он пришел наконец к Аде (я сказал ей, что и почему я так написал). Он будет ждать месяц, год, десять лет, если только наконец она сможет научиться любить его. Наживка сработала; и мы снова вздохнули.

Наступило 4 февраля, и они отправились. Я нанял опытного и надежного курьера, чтобы путешествовать с ними, и они взяли старую доверенную служанку, чтобы та была горничной. Я сопровождал их до Дувра и видел, как они сели на пакетбот. Прежде чем он отправился, Ада отвела меня в сторону.

«Джон».

В первый и последний раз она назвала меня по имени.

«Да, Ада».

«Вы сохраните это ради меня, на случай, если мы больше никогда не увидимся? и помните, о помните, что я всегда буду дорожить вами как самым дорогим другом, который у меня когда-либо был!»

Она взяла мою руку и надела мне на палец витое золотое кольцо, в которое был вставлен один единственный камень, с выгравированным словом «Semper». Оно лежит там сейчас, оно будет лежать там, когда я буду в своей могиле.

«Я буду хранить его вечно и вечно, Ада».
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Один поцелуй я взял с ее поднятого заплаканного лица — тоже первый и последний; и моля Бога благословить и охранять ее, оставил ее. Пока далеко в море, пока последнее слабое пятнышко уходящего судна не исчезло за горизонтом, пока дневной свет не перешел в серый цвет приближающейся ночи, и берег, и море, и небо не слились в густеющей тьме, я смотрел с пустынного пирса, с зимним ветром, свистящим вокруг меня, и брызгами, ревущими волнами внизу. О Ада, прощай! Я в последний раз посмотрел на твое прекрасное любимое лицо, в последний раз заглянул в твои нежные глаза, в последний раз сжал твою добрую руку! Разве «хуже, чем глупость» теперь целовать это маленькое кольцо и прижимать его к сердцу, чтобы унять тупую боль там? Смотри теперь, когда я пишу эти строки, мои глаза туманятся, оглядываясь на час, когда я отвернулся от того далекого вида. Не на земле, Ада, мы встретимся снова, но в лучшей стране, «стране за морем».

. . . . .

Прошло два месяца с тех пор, как они все уехали — Хью, миссис Лесли, Ада. К этому времени они достигли той далекой земли, в которую направлялись; и я сидел однажды вечером в апреле у своего одинокого очага, с книгами и трубкой рядом, и маленьким Дэнди, собакой Хью, лежащей у моих ног. Я очень просил Аду оставить его со мной. Оба моих клерка давно ушли домой, и рабочие часы прошли, когда в наружную дверь постучали резким двойным стуком. Я подошел и открыл ее. Человек ворвался, силой забрал дверь у меня, закрыл ее, а затем, схватив мою руку, сжал ее так, что у меня заболела рука. Это был инспектор Кин.

«Нашел!» — крикнул он, размахивая шляпой в воздухе. — «Ура! нашел».

Я подумал, что он пил; и, схватив его за воротник пальто, я затащил его в свою комнату и усадил на стул.

«Что, черт возьми, все это значит? Что вы нашли? Вы можете говорить?» — крикнул я, встряхнув его; ибо он только снова размахивал шляпой в ответ на мой первый вопрос и кричал «Ура!»

«Извините меня, мистер Каван, но я вне себя сегодня вечером».

«Так кажется, — ответил я сухо. — Что вы пили?»

Он протрезвел в одно мгновение.

«Я не пил ничего, кроме чашки кофе с сегодняшнего утра, сэр».

«Тогда что с вами? Что вы нашли?»

«Мистер Каван, я нашел завещание!»

«Чепуха! Где?»

«В доме на Уимпол-стрит. Вы узнаете это, сэр?» — сказал он, вынимая из нагрудного кармана документ, скомканный и грязный.

«Милосердные небеса! это завещание, которое я составил!»

«Вы могли бы поклясться в этом, сэр?»

«Да, десять тысяч раз да!» Я развернул его и положил перед собой. Там была твердая, смелая подпись старого Гилберта Торнли; а ниже кривой, плохо сформированный почерк Джона Баркера, лакея, и Томаса Сприггса, кучера. В углу дата и мое собственное имя, которое я подписал.

«Во имя неба, где и как вы нашли это, Кин?»

«В спальне экономки на Уимпол-стрит, спрятанное под свободной доской в полу. Вы знаете, сэр, у меня давно были свои мысли и подозрения; я наблюдал и ждал. Сегодня пришло мое время. В доме идет ремонт. Водопроводчик, который его делает, — мой друг. Одним рабочим больше или меньше — никакой разницы: я делал вещи и постраннее, чем использование кисти для побелки. Я был в этом доме последние три дня, и сегодня я белил потолок в спальне миссис Хааг».

«Я понимаю. И обыскали его к тому же?»
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«Именно так, сэр. Она сделала это ловко; но я ей под стать в хитрости. Я нашел доску, которая была потревожена, и я нашел завещание под ней, и вот я здесь».

Текст пришел мне на ум — «Будьте уверены, ваш грех найдет вас»; и я повторил его вполголоса.

Инспектор услышал меня. «Да, сэр, да, — сказал он серьезно. — И есть другое и худшее преступление, чем кража завещания ее хозяина, в котором я боюсь, что она виновна».

«Вы имеете в виду убийство?»

«Да».





ПРОДОЛЖЕНИЕ В НАШЕМ СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ.











ОРИГИНАЛ. МОЙ СОЛДАТ.







«Дорогое сердце, — сказал он, — я так люблю тебя, что не смею предложить тебе свою любовь, пока страсть, очищенная в горе, не окажется, возможно, более достойным подношением. Тогда давай расстанемся. Одной лишь разлуки достаточно для такой любви, как моя, чтобы причинить боль, как присутствия достаточно для блаженства; так что приветствуй потерю, которая ведет к приобретению. Да, давай расстанемся. Горны зовут, ради Бога и тебя я обнажаю меч: твои слезы благословят меня, если я паду, и если я буду жить, твой поцелуй вознаградит меня». Он сказал и расстался. Я долго оставалась, чтобы смотреть, пока слезы позволяли мне видеть, и дольше, когда он исчез, молилась, чтобы Бог мог вернуть его мне. Ах, я! это была эгоистичная молитва — лишить его более благородной части; и Бог рассудил мудрее. Неси Его суждение смиренно, кровоточащее сердце! Увы! я не знаю, грешу ли я; напрасно я борюсь со своим горем. Напрасно я стремлюсь из горя извлечь ту более высокую любовь, которую он стремился познать. Моя — это только женская любовь — женское сердце, которое дико кричит: «О! верни мне — верни мне мое собственное, или положи меня там, где лежит мой солдат!» Д. А. К.
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ОРИГИНАЛ.








ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВО О РАЗВОДАХ В КОННЕКТИКУТЕ.

[Сноска 22]

[Сноска 22: Законодательство о разводах в Коннектикуте. Преподобный Г. Лумис-младший, Норт-Манчестер, Коннектикут. Статья в «Нью-Ингленд», за июль 1865 г.]





Смертоносная и разрушительная эпидемия законодательства о разводах прокралась через нашу социальную систему с такими скрытными и бесшумными шагами, и католическое сообщество настолько полностью свободно от ее заразы, что мы были поражены фактами, изложенными в способной статье, которая вызвала наши нынешние комментарии. Коннектикут, по-видимому, занимает выдающееся место среди штатов по легкости и частоте разводов. Мистер Лумис говорит, «что имя Коннектикута стало именем позора среди ее штатов-сестер, с постыдной известностью, превзойденной только одним штатом в Союзе». Тем не менее, многие, если не большинство других штатов, имеют право на справедливую долю в том же позоре, допустив тот же ложный и гибельный принцип в свое законодательство. Поэтому мы ограничиваем наши замечания Коннектикутом просто потому, что это образец положения вещей, существующего в целом, и потому, что мы снабжены достоверными заявлениями, которые являются нашими необходимыми данными, главным периодическим изданием, публикуемым в этом штате.

Эти утверждения, вкратце, сводятся к тому, что разводы предоставляются Верховными судами согласно законодательным актам, a vinculo matrimonii (от брачных уз), оставляя обеим сторонам свободу вступать в новый брак по следующим причинам: 1. Супружеская измена; 2. Оставление семьи; 3. Хроническое пьянство; 4. Невыносимая жестокость; 5. Пожизненное заключение; 6. Позорное преступление; 7. «Любое подобное неправомерное поведение, которое навсегда разрушает счастье истца и подрывает цели брачных отношений». Более того, за последние пятнадцать лет было предоставлено 4000 разводов, то есть один на каждые двадцать семей. К этому мы добавим следующее утверждение: поскольку более одной пятой населения составляют католики, которые никогда не просят о таких разводах, эта пропорция возрастает до одной супружеской пары на каждые шестнадцать протестантских семей.

Таковы доказанные факты по данному вопросу. Кроме того, у нас есть свидетельство мистера Лумиса, опубликованное с одобрения редактора «New Englander», о том, что суды рассматривают эти дела о разводе с самой постыдной легкомысленностью и поспешностью, во многих случаях без надлежащего уведомления ответчика и без тщательного допроса свидетелей.

Мистер Лумис говорит:

«Вряд ли стоит удивляться при таких обстоятельствах, если гражданин штата Коннектикут, имеющий право на защиту закона в своих самых священных правах, случайно вернется из временной отлучки по делам в другом штате и обнаружит, что тем временем его лишили жены, детей и всего, что для него составляло дом, на основании доказательств, которых было бы недостаточно перед любым судом присяжных в штате, чтобы лишить человека имущества на сумму пять долларов или даже права владения свиньей; и обнаружить, более того, что и жена, и дети по закону были выведены из-под его контроля, возможно, в руки того, кто вступил в сговор и заплатил за его разорение. Предполагаемый случай не является полностью воображаемым. Нет никаких причин, насколько это касается отправления правосудия, почему это не должно происходить часто! Во многих случаях отсутствие ответчика обеспечивается денежными стимулами, а в еще большем числе случаев, надо признаться, нет никакого противодействия, потому что существует общее желание освободиться от обременительного ограничения».

«Несомненно, верно то, что в основном наши суды считали себя связанными по крайней мере буквой закона, хотя их решения часто принимаются поспешно и основываются на совершенно неисследованных доказательствах. И все же, какими бы мягкими ни были даже условия нынешнего закона, трудно представить, как некоторые из вынесенных за последние пять лет постановлений о разводе могут быть подведены под формулировку так называемой "омнибусной оговорки". Что мы можем сказать о таких случаях, например, когда в западной части штата мужчина и женщина явились в суд с признанием, что они вступили в брачные узы в зрелом возрасте семидесяти лет, но теперь, после трех недель опыта, убедившись в своем безрассудстве, они желают получить освобождение от суда; или когда, не сумев доказать законное оставление семьи, адвокат просто заявил о своей способности доказать, что муж, от которого требовался развод, назвал свою жену позорным эпитетом, слишком гнусным и вульгарным, чтобы его повторять; или когда единственным доводом было то, что сами стороны через своих адвокатов договорились о разводе. И все же в каждом из этих случаев, как нам достоверно сообщили, постановление о разводе было фактически вынесено. Не свидетельствует ли все это о том, что отправление закона не может быть полностью доверено суду, который является закрытым в своих разбирательствах, не контролируемым в своей чистоте, не защищенным в своей власти, не имеющим барьеров против злоупотреблений и в котором иски практически оспариваются только тогда, когда на карту поставлены имущество или репутация в достаточной степени, чтобы побудить в одном случае из одиннадцати к защите?»

С нашей стороны комментарии кажутся излишними. Эта страница в истории одного штата, имеющая свои аналоги в истории многих других, слишком черна, чтобы нуждаться в усилении красок или допускать его. Как справедливо отмечает мистер Лумис, такое полное ниспровержение сущности брачного контракта законодательством ставит под угрозу сам институт брака и стремится свести его к узаконенному сожительству. Мнимый брачный контракт, в котором обе или одна из сторон намереваются заключить союз, который может быть расторгнут всякий раз, когда есть повод для жалобы или неудовлетворенности, не является браком. Поэтому, поскольку идея, на которой основано это позорное законодательство, становится общепринятой, лежащей в основе заключаемых брачных контрактов, эти контракты теряют силу, а институт христианского брака упраздняется. Это подрывает основы не только христианского морального закона, но и наших гражданских институтов и социальной организации. Масштабы, до которых уже распространился этот рак, свидетельствуют о поистине тревожном моральном состоянии. Это указывает на нечто большее, чем недовольство определенных супружеских пар друг другом, что является лишь симптомом морального разложения, лежащего глубже и более широко распространенного в обществе.

Мы рады видеть, что некоторые влиятельные священнослужители и миряне в Коннектикуте пытаются остановить и повернуть вспять этот поток морального зла и добиться реформы законов о разводе. О чем они думали в последние годы, пока шла эта разрушительная работа? Почему они не проповедовали против этих позорных законов, не писали против них, не агитировали против них — одним словом, не проявили того рвения и энергии в вопросе, который так близко касается общественного и частного благополучия, самого существования общества, в котором они живут, которые они проявили в отношении реформации и улучшения человечества в целом? Сейчас бесполезно задавать этот вопрос, ибо зло уже совершено. Единственное, что они могут сделать в качестве искупления за свою пассивную небрежность, — это работать и агитировать сейчас за исправление общественных настроений, что приведет к реформации в общественном праве. На их стороне будет все влияние католического духовенства и поддержка всей массы католических избирателей в любой политической мере, которая может потребоваться для восстановления более здравой системы законодательства.

Католический закон, который отрицает всякую власть любого трибунала, светского или церковного, предоставлять развод a vinculo matrimonii по какой-либо причине в случае браков, законно заключенных и завершенных в соответствии с установлением Христа, является, очевидно, самой совершенной защитой, возможной для нерушимости брака. Те, кто отвергает авторитет церкви, не имеют твердого и несомненного основания, на котором можно было бы основывать доктрину о том, что брак нерасторжим. Автор статьи, которую мы рассматриваем, не отрицает права гражданской власти расторгать узы брака в определенных случаях тяжких преступлений. Следовательно, гражданская власть является судьей как закона, так и факта, и духовенство не может претендовать на осуществление какого-либо суждения вообще. Поэтому им остается только оказывать то влияние, которое они могут, на общественные настроения, учитывая деморализующие и разрушительные последствия разводов для общества. Если в обществе осталось достаточно здравых моральных чувств, чтобы заставить законодателей ограничить предоставление разводов древними пределами, можно добиться большого блага в сдерживании этого гигантского зла. Это все, чего может достичь протестантское духовенство, и их единственное средство для этого. Они не могут навязать государству свое толкование Священного Писания или свои церковные законы. Мы также не можем ожидать, что законодательные органы или суды будут принимать Новый Завет в качестве своего свода законов, толковать его смысл или воплощать его принципы в статутах и решениях. Согласно протестантским принципам, доктрины христианства могут быть применены к законодательству только в той мере, в какой они усвоены общественным мнением, которое направляет умы тех, кто создает и исполняет законы. Поэтому в данном случае нет иного средства, кроме того, на которое мы указали, а именно: сформировать общественное мнение о пагубном влиянии законов о разводе на общество и, поскольку этот мотив все еще доступен, об их противоречии духу христианства. Если совет из католического источника может быть принят, мы советуем протестантскому духовенству Коннектикута не терять времени, прежде чем приложить все свои силы, чтобы спасти свой штат от морального запустения, которое ему угрожает; а уважаемым юристам — сделать что-то, чтобы смыть клеймо, которое ложится на их профессию из-за этих позорных законов о разводе.











Из журнала «St. James' Magazine».





ЛЕТНЯЯ ПЕЧАЛЬ.





Она начала увядать, когда почки каштанов
Сияли, как лампы, на бледно-голубом небе;
Она угасала, пока цвели первоцветы и боярышник,
И проходил радостный месяц май.
Я вынес ее на залитые солнцем поля,
Где дети заготавливали сено;
И она наблюдала за их игрой, как мог бы ангел —
Тогда я понял, что она должна уйти.
Первыми белыми розами я украсил ее комнату,
Я положил их на ее кровать;
Увы! пока розы еще сохраняют свой цвет,
Мой собственный нежный цветок лежит мертвым!
Я чувствовал, что час расставания близок,
Когда услышал, как она тихо прошептала —
«Возьми меня еще раз, мой дорогой отец,
Чтобы увидеть, как растут мои розы».
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«Возьми меня еще раз к солнечному пруду,
Где плавают дорогие белые лилии,
И под их листьями, сквозь кристальную глубину,
Бутоны скрываются, мягко бледнея.
«Возьми меня еще раз к водопаду,
Который кажется радостным, как играющий ребенок;
Где плющ ползет по замшелой стене,
А листья папоротника целуют брызги».
И я понес ее сквозь летний воздух,
И она смотрела мечтательным взором
На ручей, пруд и прекрасные лилии,
И попрощалась со всеми ними.
На следующий день голос моей любимой умолк;
Но ее тоскующие духовные очи
Говорили о том, как она жаждала безымянного дара,
И любовь сделала мои догадки мудрыми.
Снова я понес ее под деревья,
Где лежали их мягкие зеленые тени;
Но более темная тень легла на моего ребенка,
И на закате она ушла!



































Из журнала «The Irish Industrial Magazine».





ВОЗНИКНОВЕНИЕ И РАЗВИТИЕ КНИГ.





Производство книг выросло из неясных и незначительных начал, с коммерческой точки зрения, до того, чем оно стало в наши дни — промышленного ресурса огромной важности — и как таковое приглашает нас обратить внимание на изучение его роста. Важность литературы как великого агента воспитания интеллекта во благо или во зло очевидна даже для самого неразмышляющего; но не так часто задумываются о ней в подчиненном или торговом аспекте, как о средстве обеспечения работой многих рук и голов, которые, возможно, нелегко нашли бы средства к существованию в другом месте.

Давайте начнем изучение с мозга, который откладывает яйца — золотые или свинцовые, тухлые или плодовитые, как придется; оттуда к издателю, чья обязанность — выпускать их; далее к прессе во всех ее отделах, которая оперяет потомство для полета; пройдем оттуда на бумажную фабрику; и закончим бедным сборщиком тряпья для «утомительных сонетистов» и хорошо сотканных и поношенных обзоров. Когда вы ранжируете свои пункты и суммируете их, итог окажется чем-то таким, что немногие могут себе представить. Затем мы можем поискать немного ближе; и, проходя через оживленный отдел, нас может поразить, что эта специфическая работа требует специфического класса, который, возможно, по складу ума или тела не был бы так хорошо приспособлен для других занятий, как они подходят именно для этого. Сначала автор: если мы похвалим его голову, он не обидится, если мы мало скажем о его руке; действительно, его почерк не всегда лучший. Издатель мог бы преуспеть в сыре и соленьях; но для издательского дела требуется соответствующий интеллект, он должен быть человеком такта и проницательности в интеллектуальных вкусах и требованиях; затем наборщики, корректоры, et hoc genus omne (и тому подобный род), должны быть людьми ума; и опрятная и ловкая женщина может найти работу для своих рук — набор текста, сшивание и т. д. И таким образом, пока они содействуют распространению цивилизации, цивилизация вознаграждает их, находя им место, где они могут обрести поддержку и комфорт в этом рабочем мире.

Книги, подобно окружающему нас воздуху, повсюду, от дворца до самой скромной хижины; везде, где существует цивилизация и собираются люди, можно увидеть книги. Но хотя все знают, что такое книги, не все знают их происхождение и развитие, и процесс, посредством которого они достигли своего нынешнего совершенства. Поэтому мы осмеливаемся представить очерк их начала и продвижения, а также средства, с помощью которых они стали таким мощным агентством для продвижения мысли и накопления постоянно растущих запасов знаний.

Без претензий на какое-либо эрудированное спекулятивное знание относительно происхождения и прогресса языка от первых членораздельных звуков человеческого голоса до слов, символических знаков, иероглифических символов, букв, алфавитов, надписей, письменности и разнообразия языков, мы деловым образом начнем с элементарного сырья для письма и книгопечатания в порядке их использования. Камень, дерево, металл, на которых буквы вырезались острым инструментом, были самыми ранними материалами. Искусство формирования букв на свинце было известно, когда была написана Книга Иова, как следует из памятного предложения: «О, если бы слова мои были записаны, если бы они были начертаны в книге, если бы они были вырезаны резцом железным с оловом на скале навеки!» Листы свинца использовались для гравировки; и были обнаружены надписи, высеченные на скалах или гладких камнях в Аравии, где, как предполагается, жил Лот. Но еще более примитивными материалами были кора и листья деревьев, подготовленные для этой цели. Пастухи, как говорят, писали свои простые песни с помощью шила или какого-либо подобного инструмента на ремнях кожи, обернутых вокруг их посохов. Даже во времена Магомета лопатки баранов, согласно отчету Гиббона, использовались учениками Магомета для записи его предполагаемых вдохновений. Введение папируса из Египта в Грецию принесло великие результаты, увеличив распространение письменности и сделав книги известными многим впервые. Ранее греки использовали материалы, которые мы перечислили. Велень был введен в употребление примерно двумя столетиями позже; но не повсеместно, из-за его хрупкости. Его введение объясняется любопытным инцидентом, замечательно иллюстрирующим тот факт, что протекционистская система действовала в отдаленную эпоху, когда политическая экономия не была понята, а хорошие эффекты свободной торговли не были оценены. Птолемей Филадельф (246 г. до н. э., которому мы обязаны Септуагинтой, версией еврейского Завета) запретил экспорт папируса из Египта, чтобы помешать Эвмену, царю Пергама, получить этот материал, в надежде помешать ему размножать рукописи; ибо Эвмен, подобно Птолемею, был покровителем науки и формировал библиотеки. Эта недостойная ревность со стороны Птолемея была заслуженно побеждена Эвменом, который установил, что пергамент будет хорошей заменой папирусу. Этот гораздо менее обильный материал, однако, использовался и раньше; но Эвмен настолько улучшил процесс его подготовки, что его почти можно назвать изобретателем пергамента. Велень — подготовленная кожа теленка — вероятно, был введен в употребление в то же время; глубокий желтый цвет, который имели оба материала, впоследствии был удален с помощью некоторого процесса, принятого в Риме, который сделал его белым. Введение пергамента привело к нынешней форме книг, и он стал общим материалом для письма недолго спустя, хотя велень использовался во всех государственных актах до восьмого века.

[Сноска 23: Термины «библиотека» (library) и «фолио» (folio) происходят от liber — внутренняя кора; и folium — лист.]

Хлопковая бумага была введена в Европу из Китая примерно в девятом веке и вытеснила пергамент. Документы на хлопке того периода, включая дипломы итальянских князей, сохранились в зарубежных музеях.

Первая мануфактура хлопковой бумаги была основана в Испании в двенадцатом веке, также почти одновременно во Франции и Германии; но, поскольку ее долговечность была под вопросом, все государственные и официальные документы для сохранения писались, или, по крайней мере, составлялись, на пергаменте или велене. Бумага, изготовленная из льняных тряпок, как предполагается, возникла в Испании и была введена в Англию в четырнадцатом веке. Она считалась превосходно хорошим материалом, с которым ни одно из различных веществ, использовавшихся с самых ранних времен до настоящего времени, не может победоносно конкурировать.

Доктор Фуллер, известный и причудливый писатель семнадцатого века, претендовал на то, чтобы обнаруживать национальные характеристики по качествам бумаги, производимой в соответствующих странах; например, венецианскую бумагу он сравнивал с венецианским придворным — элегантной по стилю, легкой и деликатной. Французская бумага соответствует легкомыслию и деликатности француза. Голландская бумага, толстая и грубая, впитывающая чернила, как губка, является в этом отношении, по его словам, идеальным образом голландской расы, которая пытается поглотить все, к чему прикасается. Долговечность отличала английскую бумагу, качество, по сути, английское.

В 1749 году ирландский парламент выделил сумму денег мистеру Джею за то, что он ввел первую бумажную фабрику в Ирландии, которая, вероятно, имела честь опередить Англию в этом отношении. Как бы то ни было, первое выдающееся заведение такого рода не работало в Англии до 1770 года, когда бумажная мельница была построена в Мейдстоне Джоном Уотменом, который приобрел много знаний в этом искусстве, работая на континентальных фабриках.

В Британском музее есть книга, датированная 1772 годом, которая содержит более шестидесяти образцов бумаги, изготовленной из различных веществ. Бумага, называемая «foolscap» (шутовской колпак), столь обычная в нашем использовании, получила свое название от следующих исторических обстоятельств: когда Карл I Английский столкнулся с трудностями при сборе доходов, он предоставил монополии, среди которых была одна на производство бумаги, водяным знаком которой был королевский герб. Когда Кромвель пришел к власти, он с жестокой насмешкой заменил королевский герб шутовским колпаком с бубенцами. Хотя этот знак был удален при Реставрации, вся бумага формата «Парламентского журнала» до сих пор носит название «foolscap».

Когда впервые появились книги, совершенно неизвестно; ибо, хотя Книги Моисея и Книга Иова являются самыми древними из существующих книг, из ссылки, которую сделал на них Моисей, кажется, что были и более ранние. Среди светских писателей Гомер — самый древний; он жил в период, когда царь Соломон правил так славно. Четыреста лет спустя разрозненные листы Гомера были собраны и приведены в порядок, в котором мы их имеем; и еще двести лет спустя они были пересмотрены и акцентированы, так что стали совершенными моделями чистейшего греческого языка — благороднейшего языка в мире. И поскольку греческие слова так замечательно выражают смысл вещей или идей, которые они призваны обозначать, они теперь используются в искусствах и науках как описательные для предметов или вещей, к которым относятся; и очень часто в смехотворно педантичной манере, особенно среди изобретателей патентных лекарств и механических инструментов. Но не входит в круг наших предметов или даже знаний касаться языков и литературы, авторства и авторов, а также постепенного развития и прогресса литературной композиции, а просто предмета книг, как было указано ранее, в их материальном развитии из века в век.

В одном из номеров журнала «Cornhill Magazine» появилась статья «Издатели до искусства книгопечатания», которая представляет очень интересный отчет о книгопечатании в Италии в эпоху Августа. Братья Сосии, прославленные Горацием, выпускали огромные запасы рукописных книг; модная литература жадно раскупалась у римских книготорговцев; и, чтобы удовлетворить спрос на них, рабы обучались в больших количествах читать вслух ленивым дамам и джентльменам, когда они возлежали на кушетках. Копирование рукописей выполнялось в основном рабами-писцами, которых содержался большой штат, и благодаря их каллиграфии книги и газеты могли быстро размножаться. Под диктовку одного чтеца нескольким писарям большое издание, сравнительно с числом читающей публики, могло быть вскоре создано; в некоторых частных семьях чтецы и переписчики нанимались таким образом. Спрос на школьные учебники также был велик. Поскольку рабский труд был очень дешев, книгопечатание тогда было соответственно недорогим, однако авторы с высокой репутацией хорошо оплачивались издателями. Они получали гораздо большие суммы, чем давались долго после изобретения книгопечатания. Марциал получил за свои эпиграммы огромное вознаграждение — Мильтон за свой «Потерянный рай» только 24 фунта.

Количество того, что можно назвать книгами, опубликованными отцами церкви в первые века христианской эры, было велико. Ориген написал 6000; многие из них были скорее трактатами; но его полиглотная версия Библии (большая часть которой погибла) и его великий труд против Цельса были действительно трудоемкими работами. Из писаний отцов в целом (помимо евангелистов) до нас дошло лишь немногое. Коран (частично составленный из Библии) был написан самозванцем Магометом в седьмом веке. В ту эпоху было мало книг даже в Европе, самой просвещенной части нашего мира, и эта литературная тьма царила еще триста лет.

Любопытный эпизод в истории раннего книгопечатания произошел в шестом веке. Корнелий Агриппа рассказал в своей «Суете наук», что было изобретено приспособление, с помощью которого различные части речи в любом языке могли быть объединены системой кругов, работающих остроумным образом. Составные части — существительные, глаголы и т. д. — соединяются так, чтобы образовывать полные предложения — очень удобное приспособление для писателей, которым не хватает того, что мы считаем существенным — интеллекта, образования и изобретательности. Сэр Вальтер Скотт в своей «Жизни Свифта» говорит, что декан был обязан своим занимательным и остроумным сатирическим произведением на притворных философов, как показано в его «Летающем острове Лапута», вышеупомянутому историческому факту. Машина профессора Лагадо в «Путешествиях Гулливера» для передачи знаний и сочинения книг на все темы без помощи гения или знаний была разработана, чтобы высмеять искусство, изобретенное Раймондом Луллием, человеком, на которого ссылается Корнелий Агриппа. Различные улучшения этого механического способа композиции были опробованы, но, конечно, с полным провалом.

В течение долгих периодов варварства целые библиотеки свитков и книг уничтожались безжалостными и невежественными солдатами, как во времена Цезаря, когда библиотека из 700 000 томов, накопленная Птолемеем, была сожжена войсками Цезаря. Великая библиотека, собранная в Константинополе Константином и его преемниками, была сожжена в восьмом веке.
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Количество книг, написанных и собранных королем Альфредом, было обширным, если принять во внимание степень невежества, царившего в Англии в девятом веке — количество, которое можно оценить по тому факту, что было много трудностей в предоставлении наставника, компетентного обучать королевского юношу, когда ему было двенадцать лет. И все же он, подобно своему знаменитому современнику Карлу Великому, стал выдающимся в поощрении литературы и своей высокой репутацией в эрудиции и книгописании, когда англосаксонская литература была презренно низкой. Крайнюю нехватку книг в Англии в одиннадцатом веке можно вывести из мандата архиепископа Ланфранка библиотекарям английских монастырей, приказывающего им выдавать по одной книге в начале Великого поста монахам по очереди, и что любой монах, который пренебрегал чтением ее, должен был совершить покаяние. В древности каждая большая церковь и монастырь имели свою маленькую библиотеку; и, поскольку образование было почти полностью ограничено церковниками в средние века, требовалось мало книг и переписчиков.

Обзор земель Англии, «Книга Страшного суда» (Doomsday Book), в двух томах, был начат по приказу Вильгельма Завоевателя в 1080 году и завершен за шесть лет. Книга получила свое название либо от комнаты в Королевской казне под названием Domus Dei в Винчестере, либо от саксонских слов, означающих «doom» (судьба) или «judgment» (суд), так как апелляция на ее запись не допускалась. Первый том — фолиант, второй — кварто, и оба написаны на сокращенной латыни; письмо на велене, прочно переплетено, украшено гвоздями и заключено в кожаную обложку. Копия Великой хартии вольностей (Magna Charta), великой хартии британской свободы, дарованной и подтвержденной предыдущими монархами, но вновь принятой после борьбы между баронами и тем злым человеком, королем Иоанном, в тринадцатом веке, хранится в Линкольнском соборе. Было двадцать пять оригинальных запечатанных копий ее, написанных на велене; одна копия была отправлена в каждую английскую епархию и еще в несколько особых мест. Около двадцати пяти баронов присутствовали, когда этот важный документ был составлен, никто из них не подписал его; он был только засвидетельствован Великой печатью Англии. Его величество не умел писать; и можно предположить, что его двадцать пять дворян были столь же неграмотны. Если кто-либо из них и был писарем, то с их стороны было очень по-придворному отказаться делать то, что их король был некомпетентен делать.

Были ли итальянские или ирландские рукописи самыми ранними, в которых использовались орнаментальные буквы, — нерешенный вопрос. Лучшим образцом иллюминированных является «Книга Келлс» пятого или шестого века. Этот прекрасный антиквариат хранится в библиотеке Королевского колледжа и считается превосходящим по тонкости отделки и великолепию декора знаменитую «Даремскую книгу», или Евангелия из Линдисфарна, которая, хотя, вероятно, была выполнена на севере Англии, классифицируется среди англо-гибернийских книг, потому что ирландская литература была более развита, чем английская в пятом, шестом и седьмом веках. Если это прекрасное искусство иллюминирования возникло на Востоке, оно достигло своего совершенства на западе Европы. В Британском музее есть копия Евангелий, выполненная в Ахене в восьмом веке, известная как «Золотые Евангелия», весь текст которой выполнен золотом на белом велене.

Теперь мы должны коснуться разнообразия и форм книг или книжечек — если мы можем изобрести название — после того, как искусство книгопечатания было открыто около середины пятнадцатого века — предмет, слишком знакомый, чтобы занимать здесь какое-либо место для деталей относительно изобретения или прогресса.

Чосер выразил в рифме неудобство необходимости исправлять каждую копию своих работ после рук писца; он не предвидел изобретения шрифтов столетием позже и использования корректоров прессы.
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Альманахи должны иметь прецеденты, не столько из-за их высокого ранга в литературной важности, сколько из-за их древности и пионерского характера в марше неинспирированной литературы. Аравитяне, которые изучали астрономию и астрологию, отмечали знаки времен года и регулировали свои полевые занятия по указанию своих составителей альманахов, которые были их мудрецами; они не сеяли и не жали, не стригли бороды и ногти, не посоветовавшись со своими альманахами; они ввели свои правила практики в Европу. Немец по имени Мюллер составил альманах в его нынешней форме, подходящий для общих писателей. Английский писатель, который называл себя «Бедный Робин», опубликовал давно альманах, примечательный грубостью и эксцентричностью. Ниже приведены образцы его стиля (они недавно появились в общественном журнале); мы представляем лишь несколько:

«Юлий Цезарь пришел к британцам;
Завоевывая, вы его в Англию привели;
Храбрый Монтроз был подло убит;
Преподобный доктор Стюарт потерял голову;
Чума свирепствовала очень сильно в Лондоне;
Лондон сгорел, отчего многие были разорены;
Корона на голову Анны была возложена;
Она скончалась, и голову Георга она украсила».









Столько об исторических записях. Там есть календарь среди его ежемесячных наблюдений:

«Январь — Сады теперь не дают цветов,
И люди в плащах кутают свои носы».
«Март — Тост, который мы окунули в мартовское пиво,
Будучи хорошо подслащенным и выпитым до дна,
Оживляет дух, сердце веселит;
И, полученный за три пенса, не дорог».








Этот старый Робин постыдно клюет на прекрасный пол. В своих заметках об апреле он говорит:

«Тогда пусть молодые люди будут осторожны,
И не бегут головой в брачную ловушку;
Женский язык подобен океану,
Он убывает и прибывает в постоянном движении;
Но все же здесь возникает разница —
Ее язык никогда не убывает, а всегда прибывает».
...








Никакие книжечки не размножились больше альманахов: у нас теперь есть церковные, медицинские, морские, военные, да, садоводческие, вплоть до детских альманахов; и среди этих альманахов есть один под названием «Almanac des Voleurs». Журналы роятся, варьируясь от высшего класса религиозных, литературных и социально-научных, не забывая промышленных, предметов, до самых обыденных и пустяковых дел. «Джентльменский журнал» считается первым из класса, опубликованным в Англии. Обзоров у нас длинный ряд, отличающийся каждым оттенком униформы и значка, и из них можно получить огромное количество полезной и приятной информации. Этот класс книг впервые появился в середине прошлого века; один под названием «Ежемесячный обзор» был первым опубликованным.

Первая газета была опубликована во времена королевы Елизаветы — «Английский Меркурий», самый ранний номер которого находится в Британском музее и датирован 1588 годом. В правление королевы Анны была только одна ежедневная газета, которая совершала медленный и утомительный курс обращения; тогда как в наши дни газеты повсюду, и ведущие из них передают сведения о сделках всего мира и выпускают восхитительные эссе, предоставляя информацию по любому предмету, и это в удивительно короткий промежуток времени.

Книги настолько обычны, что становится необходимым быть осторожным в их выборе. Плевелы и пшеница будут расти вместе; земля производит вредные сорняки с самыми превосходными фруктами. Если, следовательно, мы не отвергаем испорченные и несовершенные зерна, результатом является больной урожай. Нельзя ожидать в этот век исследования и быстрого прогресса обучения, чтобы все книги были улучшающего характера, но хорошие значительно перевешивают зло. «Это преимущество», — сказал Григорий Великий (писавший еще в конце шестого века), — «мы обязаны множеству книг; одна книга попадается на пути одного человека, а другая лучше подходит уровню или пониманию другого; полезно, чтобы один и тот же предмет рассматривался несколькими лицами разными методами, хотя и на одном и том же принципе». Избыток хороших книг полезен; я проиллюстрировал бы это положение так: Нил, протекая, удобряет обширный участок земли; но если бы не ручьи и речушки, которые искусственно построены, чтобы отходить от него, чтобы извлечь из основного запаса воды некоторую часть питательного вещества, которое он содержит, другие участки не были бы удобрены: так великие фолианты в своем широком просторе текста и полей имеют свое важное использование, в то время как ручьи и речушки, которые вытекают из родительского потока, являются иллюстративными для кварто, октаво, дуодецимо, 24-мо и 48-мо, которые освежают и обогащают умы бесчисленные.











ОРИГИНАЛ.





LUCIFER MATUTINUS.

Из сердца бесконечной тоски юноша
Смотрит на мир;
«Где, дух искренности — где, дух истины,
Твои знамена развернуты?
«О рыцарское целомудрие! прекрасное, как утро.
Роса на твоем шлеме, я приветствую тебя издалека;
Как Люцифер, прекрасный ангел рассвета,
Я ношу твою глубокую лазурь, я следую за твоей звездой.
«Не маммона, не нажива; хотя белы, как чайки,
Широкие паруса, которые я наблюдаю, усеивают синюю глубину океана,
Чтобы опустить свои веселые вымпелы там, где мечтательно утихает
Тропический бриз, и цветок лотоса спит.
«Но слава! но честь! радость имени,
Не написанного на песке; которое веками будет волновать
Все сердца, которые благородны, или разжигать пламя
Преданности, поглощающее восторженного поклонника».»
Так из сердца бесконечной тоски юноша,
Смотря на мир,
Кричит всегда: «Ищи мудрость, ищи красоту, ищи истину»: —
Сордидный мир, изнуренный заботой, отвечает: «Жалость
Ждет твоих диких мечтаний, о бурный юноша!»
И с грубым смехом
Насмехается над самыми прекрасными знаменами жизни, развернутыми в яркости.
О сердце страуса! над своими собственными могилами
Невинных надежд мир каждый день неистовствует,
И стонет, с жалким гулом отчаяния,
Над искренностью и честью, некогда цветущими так прекрасно;
И все же попирает, с распутным, немилосердным презрением,
К земле каждое сладкое стремление утра,
Истинный знак души, рожденной для бесконечности;
Или оставляет на волю случая пустыни добро,
Которое Бог при создании поручил ангелам беречь,
И мученики охраняли реками крови.
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Оригинал





СКАЗКИ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ.





Мир теперь исследован так тщательно, по крайней мере во всех, кроме его самых диких и негостеприимных уголков, что кажется вполне естественным предположить, что путешественники за границей с трудом находят слушателей для своих рассказов о достопримечательностях и приключениях; и что странники в чужие земли больше не должны считать своим долгом, как только их странствия закончены, возвращаться домой и писать о них книгу. Мы не можем ожидать больше Марко Поло или Мендеса Пинто, если только у некоторых предприимчивых душ не возникнет желания отправиться за пределы регионов Альберта и Виктории Ньянза и рискнуть своими жизнями среди грязных племен Центральной Африки, до которых даже мистер и миссис Бейкер не смогли добраться; и при всех своих маленьких различиях в манерах и обычаях, в конце концов, так много сходства в необузданной негритянской жизни, что мы сомневаемся, сочтет ли кто-нибудь такое путешествие стоящим своих усилий. Теперь, когда исток Нила найден и дорогостоящая и бесполезная проблема северо-западного прохода решена, действительно кажется, что нет ничего очень нового или поразительного, что можно было бы добавить к географической науке. Но, несмотря на это, существует, и, несомненно, долго будет существовать, определенное очарование в каждом хорошо рассказанном повествовании о жизни в далекой стране, даже если основные черты истории были нам знакомы раньше. Мы знаем, что второй Колумб никогда не сможет вернуться к нам из-за океанских морей с новостями о не подозреваемых континентах; что старый океан ослабил все узы, которые когда-то запирали нас, и давно раскрыл все новые миры, которые он хотел скрыть; но нам нравится путешествовать снова и снова по землям, которые мы уже прошли, делать несколько повторных взглядов на внутреннюю жизнь далеких народов, даже если их домашние интерьеры давно были открыты нашим любопытным глазам. Время от времени, более того, случается, что путешественнику есть что рассказать нам новое, или, по крайней мере, что-то, что не было рассказано достаточно часто, чтобы быть знакомым всему миру. Например, в оживленных «Очерках русской жизни» [Сноска 24], которые мы недавно получили от анонимной руки из Англии, есть, если не что-то очень новое или удивительное, по крайней мере живость и атмосфера новизны, которые почти так же хороши. Автор — англичанин, который провел пятнадцать лет в России, занимаясь деловыми занятиями различного рода, которые привели его в контакт с людьми всех рангов и условий и привели его в долгие путешествия взад и вперед по империи — то в громоздком дилижансе, то в роскошном железнодорожном поезде, и много раз и на большие расстояния в грубых санях через бездорожные пустоши и сквозь страшные снега. В некоторых частях России бывают сезоны, когда сам акт путешествия является опасным приключением. В марте 1860 года наш автор в компании с русским джентльменом совершил опасное путешествие в двести миль в открытых санях сквозь снежную бурю памятной силы. Они пробирались несколько миль сквозь сугробы и скрытые ямы, когда кучер встревожил их криком «Волка! волка!» — «Волки! волки!» Шесть изможденных животных сидели, глядя на них на дороге, примерно в ста ярдах впереди них. Лошади сбились в кучу, дрожа всем телом, и отказывались двигаться. Русский, который известен в книге только под именем Толстобокий, схватил горсть сена с дна экипажа, скатал его в шар и передал нашему автору, сказав: «Спичку». Англичанин понял указание, и как только лошади, благодаря ужасным ударам кнута и крикам, были вынуждены приблизиться к неподвижным волкам, он поджег шар и бросил его в стаю. Мгновенно животные разделились и скрылись, волоча хвосты, но только чтобы встретиться снова позади саней и после короткой паузы отправиться в полную погоню. Уставших лошадей хлестали до предельной скорости, но, пробиваясь сквозь сугроб, они вынуждены были перейти на шаг, и волки вскоре оказались рядом с ними. Первый из стаи упал замертво с пулей в мозгу из револьвера англичанина, и еще один выстрел сломал ногу второму. В тот критический момент пистолет упал в сани, когда от сильного толчка лошади завязли по брюхо в глубоком сугробе: затем они полностью остановились, и с каждой стороны саней был волк, пытающийся забраться внутрь. Англичанин, к счастью, имел тяжелую дубинку из терновника, и, подняв ее высоко, он опустил ее с отчаянной силой человека в смертельной крайности, раздробив череп животного на своей стороне экипажа; в то время как Толстобокий хладнокровно запихнул рукав своей овчинной шубы в пасть свирепого зверя с другой стороны и свободной рукой перерезал ему горло большим медвежьим ножом. Пистолет был теперь найден как раз вовремя, чтобы убить пятого волка, который вцепился в шею одной из лошадей. Шестой, вместе с тем, который был ранен в ногу, убежал.

[Сноска 24: Очерки русской жизни до и во время освобождения крепостных. Под редакцией Генри Морли, профессора английской литературы в Университетском колледже, Лондон. 16-я доля листа, стр. 298. Лондон: Чепмен и Холл. Филадельфия: Дж. Б. Липпинкотт и Ко.]

После дня задержания в Ярославле, где пришлось улаживать некоторые раздражающие дела с паспортами, наши путешественники возобновили свое путешествие в «кибитке», или дилижансе-санях — довольно более комфортном средстве передвижения, чем то, которое они оставили, потому что у него был брезентовый верх. Больше не было столкновений с волками, но достаточно опасностей ждало их в снегу. В первый день три их лошади умерли, и за шестнадцать часов с тремя отдельными упряжками они преодолели только двадцать семь миль. Всю дорогу они проезжали мимо обломков саней, лошадей, борющихся в сугробах, и людей, выкапывающих их, и экипажей, перевернутых и брошенных до весны. Напротив хижины, в которой они нашли приют однажды ночью, коттедж был полностью засыпан, и семья была спасена только через четыре дня. Они не пострадали от своего долгого заточения; но копатели наткнулись на сани с лошадью, кучером и двумя женщинами, замерзшими насмерть и погребенными в сугробе. Через три месяца после этого, когда снега исчезли, было найдено от двухсот до трехсот трупов, все из которых встретили свою смерть в этой страшной буре только на московской дороге.

Нищета гостиниц добавила много к страданиям наших путешественников. Русский отель в глубинке — самое грязное из всех грязных мест. Поскольку полы никогда не моются, грязь и нечистоты скапливаются толщиной в полтора дюйма; стены черные и зловонные; ужасные большие коричневые жуки, называемые тараканами, ползают мириадами по всему, вторгаясь даже в блюда, из которых путешественник ест и пьет; а грязные дощатые столы дополнительно осквернены грязной льняной скатертью. Общественные комнаты постоянно наполнены оскорбительным запахом местного табака. Официанты — все мужчины, одетые в ситцевые брюки и рубашки; брюки заправлены в длинные сапоги, а рубашки висят поверх брюк; разноцветная лента или шарф вокруг талии завершают костюм. Их волосы, как и у всех крестьян, носятся длинными, подстриженными прямо вокруг шеи и разделенными спереди, как у женщины, в то время как борода не стрижется и не подравнивается. Мы не удивлены, что наш автор предпочитал ночевать с лошадьми и коровами в конюшне.

Расстояние от Ярославля до Москвы составляет около 160 миль, и путешествие заняло семь дней и большую часть семи ночей.

Наш автор совершил еще одно путешествие в сопровождении жены и шестерых детей, а также забавного английского «мастера на все руки» по имени Гарри, который вечно кого-то сбивал с ног и втягивал компанию во всякие неприятности с полицией. Они отправились из Москвы и проехали около 500 миль вглубь страны. Их снаряжение состояло из двух экипажей, называемых тарантасами, каждый из которых был запряжен тремя лошадьми. Багаж и хороший запас хлеба, чая, сахара, сардин, бренди и вина были уложены на дно повозок, а поверх них были расстелены солома, перины, ковры и другие приспособления для смягчения суровости тряски. Пассажиры возлежали сверху. Много раз у них не было другой постели, кроме тарантаса, и никакой другой еды, кроме той, что они привезли с собой. Гарри находил много работы для своих кулаков, а также для своей изобретательности в строительстве мостов и других полезных искусствах. Однажды он обнаружил официанта в гостинице, где они остановились в Туле, крадущим бутылку касторового масла из аптечки. Было только справедливым наказанием заставить вора проглотить большую дозу; но когда действие препарата начало проявляться, человек объявил себя отравленным и был доставлен в больницу, в то время как путешественники и их имущество были помещены под надзор полиции.

«Мы были заключенными почти 2 часа, когда врач из больницы, к счастью для нас, веселый русский, пришел с капитаном полиции. Пока капитан полиции наседал на Гарри, который, не зная языка, отвечал «да, да» на все, я объяснил врачу, что произошло на самом деле. Достойный врач, заполучив бутылку с маслом, воскликнул:
«Браво! Яд! Самое превосходное лекарство в фармации. Смотрите, капитан. Свинья» (имея в виду официанта) «заболела холерой, судорогами, спазмами, рвотой здесь — заметьте, здесь, в этой комнате — перед мадам и мадемуазель. Они бегут в следующую комнату, так же делает мой друг здесь, великий английский милорд. Что они могли сделать? Но, сэр, случай был отчаянный. Этот джентльмен» (указывая на Гарри) «великий врач, сопровождающий милорда и его семью; не было времени посылать за мной. Что он делает? Он открывает свой большой ящик с лекарствами — смотрите, вот он — и дает умирающему мужику большую дозу apernicocus celantacus heprecaincos masta, лучшее средство в мире от холеры. Я говорю вам, «Я Бох!» вот так, это правда».
«Но», — сказал капитан, — «мужик, доктор, как он?»
«Ах! свинья!» (и здесь он плюнул на землю с презрением), «я оставил зверя вполне здоровым и спящим. Я отвечаю за него. Пойдемте, капитан, давайте уйдем. Яд! Это хорошая шутка! Пойдемте, капитан. Счастливого пути. До свидания!»
«Капитан полиции был удовлетворен, хотя и неохотно. С двумя бутылками чего-то получше касторового масла и гонораром, который врач мог или не мог разделить с капитаном, я оплатил стоимость безрассудства Гарри».









Добравшись до места назначения и намереваясь оставаться в той части страны некоторое время, наши английские друзья получили дом и занялись хозяйством. Мучения, которые они терпели от вороватых и ленивых слуг, жалко читать. Низший класс русских, кажется, не имеет большего представления о работе без периодического применения палки, чем ленивая лошадь; и честный слуга — самая редкая вещь в империи. Наш автор начал хозяйство с четырьмя — ключницей (экономкой), поваром, горничной и лакеем. Блюда ставились на стол грязными, точно так же, как их унесли после предыдущей трапезы, потому что никто не обязан был их мыть; поэтому в свиту был добавлен посудомойщик. В конце недели обнаружилось, что никому некогда скрести полы; поэтому пришлось нанять уборщиков. Затем понадобился еще один, чтобы стирать одежду (хотя никого нельзя было найти, кто знал бы, что значит гладить белье, и жене автора приходилось делать это самой); еще один, чтобы чистить сапоги; человек, чтобы рубить и приносить дрова; и еще один человек, чтобы колоть их и поддерживать огонь. Таким образом, за одну неделю штат увеличился до тринадцати душ. Их жалованье, правда, было небольшим, но их воровство было огромным. Однажды хозяин и хозяйка решили осмотреть сундуки слуг. В первом открытом сундуке они нашли холщовый мешок, наполненный кусковым сахаром, посылками чая и кофе, иглами, булавками, пуговицами, крючками и петлями, тесьмой, кружевами, мылом, свечами, детскими игрушками, сургучом, перьями, почтовой бумагой и кучей мелких предметов, все из которых были украдены. Каждый сундук был открыт по очереди, и ни один не содержал меньше, чем первый, а многие из них содержали больше.

Нечестность, как можно предположить, не ограничивается низшими классами, а поражает все слои общества. Торговцы — величайшие мошенники в мире; мы было хотели сказать, что величайшие — за исключением государственных чиновников, но их нельзя назвать просто мошенниками, поскольку их вымогательство носит открытый и бесстыдный характер. Когда наш автор однажды сказал русскому барону, что английские мировые судьи неподкупны, это утверждение вызвало недоверчивый смех и замечание барона о том, что он может купить любого сельского мирового судью в России за 50 копеек (около 35 центов). Разумеется, наш друг часто находил удобным доказывать их продажность, особенно когда Гарри «сильная рука» пускал в ход кулаки чаще, чем это было строго дозволено законом. Торговля — это система лжи и обмана. Редкая обычная покупка обходится без утомительного и шумного процесса торга, очень похожего на тот, что происходит, когда старый жокей продает клячу на сельской ярмарке. Нашему автору довелось покупать пару сапог и чемодан в Туле. После более чем часовой перепалки цену удалось сбить с 48 рублей до 16, и последняя сумма впоследствии оказалась примерно вдвое выше реальной стоимости товаров. «Как вам не стыдно, — сказал покупатель продавцу, когда сделка была завершена, — просить в три раза больше, чем вы готовы взять, а потом еще и столько лгать!» «О! — ответил тот. — Слова не грабят ваш карман. Я не вор. Это честный торг». Более крупные торговые операции, если и не столь шумны, по крайней мере, не честнее розничной торговли. Было замечено, что для того, чтобы с выгодой понимать торговлю в России, потребовался бы многолетний курс обучения в университете, преподающем принципы и практику плутовства, взяточничества, контрабанды и лжи. Один богатый петербургский купец предоставил нашему автору массу информации о том, как ведутся дела. Контракты с правительством, в частности, оформляются весьма любопытным образом. Государство назначает кого-то для составления планов и спецификаций предстоящих работ, а также для установления «стартовой цены». Затем контракт выставляется на аукцион, и его получает тот, кто предложит наименьшую цену ниже этой стартовой. Поскольку существует молчаливое соглашение, что победитель торгов должен выплатить чиновнику, установившему стартовую цену, комиссионные в размере 10 процентов от общей суммы контракта, из этого, разумеется, следует, что эта цена всегда смехотворно завышена.

Контрабанда процветает в широких масштабах, причем не так, как это делают обычные мошенники — через границу, а через саму таможню. «Только посмотрите, — сказал купец, — на это фортепиано — первоклассный «рояль» от Broadwood. Если бы этот инструмент прошел через таможню как «фортепиано», он обошелся бы мне в 100 рублей, то есть 15 фунтов ваших денег. Но, сэр, я оформил его как молотилку — мои дети, конечно, превратили его в таковую — и это не стоило мне никакой пошлины; техника, знаете ли, единственное, что не облагается пошлиной. Я заплатил своему экспедитору его небольшие комиссионные, и он сумел убедить проверяющего чиновника, какими средствами — не стану спрашивать, что это была именно молотилка, и в таком качестве она прошла». Искушение нечестностью не только велико, но и честность, с другой стороны, чревата большой опасностью. Торговец, начинавший свое дело в Петербурге, ввез партию простого стекла, пошлина на которое составляла два рубля двадцать пять копеек за пуд. Он намеревался заплатить пошлину честным, прямым путем, но это не устраивало таможенных чиновников, которые хотели получить свои небольшие комиссионные. Они обнаружили в результате некоего странного оптического обмана, что простое стекло на самом деле цветное и позолоченное, из-за чего пошлина была повышена до десяти рублей за пуд. И это еще не все, ибо несчастный торговец был, кроме того, оштрафован на пятьдесят процентов за ложную декларацию, и его чистый убыток от импорта составил около 500 долларов. Эта и несколько подобных сделок с таможней, в которых он настаивал на уплате справедливых пошлин без коррупции, разорили его. В России нет никакой управы на подобные бесчинства.

У нас нет места для подробного описания положения крепостных, которое наш автор представляет как крайне жалкое. Управляющие во многих имениях — это немецкие авантюристы худшего пошиба, которые обворовывают своих хозяев, притесняют крепостных и делают все возможное, чтобы разорить страну. Многие из низших классов не до конца понимают царский указ об освобождении, и даже те, кто понимает, какие великие блага он им несет, проявляют мало благодарности или вовсе ее не проявляют. Это добродетель, которая медленно растет в русской груди. Некоторые из наиболее мудрых землевладельцев опередили время, установленное указом для отмены крепостного права, и немедленно начали обрабатывать свои земли с помощью наемного труда. Результат был вполне удовлетворительным. Однако в нескольких районах публикация указа об освобождении сопровождалась волнениями и беспорядками, и время от времени крестьяне вершили кровавую месть над своими угнетателями. Наш автор был свидетелем одной сцены между подлым управляющим и его освобожденными крепостными, которая едва не закончилась трагически. Однажды утром управляющий был разбужен из своего сна крупным сильным мужиком, который служил у него кучером. Войдя в комнату довольно бесцеремонно, мужчина прокричал властным голосом:

«Ну, барин, вставай скорее! Тебя зовут в большой зал». Управляющий вздрогнул от необычного призыва и уставился на парня в полном недоумении, не в силах понять, что тот имеет в виду. «Иди, говорю тебе; вставай — тебя зовут». «Собака! — взревел управляющий, почти бессильный от ярости. — Что значит эта дерзость? Вон!» «Нет, — сказал мужчина, — не уйду. Ты вставай. Все ждут». «Свинья! Я заставлю тебя заплатить за это. Дай мне добраться до тебя, мерзавец!» — и он выпрыгнул из постели; но, сделав это, он заметил на пороге троих своих слуг, готовых поддержать кучера. «О! Это заговор; но я скоро с вами разберусь. Иван, черт, где ты? Иди сюда». Иван, которого так позвали — он был лакеем, — появился в дверях с широкой ухмылкой на лице. «Звали, барин?» «Да, мерзавец; разве не видишь? Меня собираются убить эти свиньи. Немедленно иди за полицией». «Нет, нет, барин; я слишком часто ходил за становыми. Мы можем обойтись без них сегодня утром». «Ну, ну, барин, — снова вмешался высокий кучер, — не трать наше время и не заставляй компанию ждать. Надевай халат; не обращай внимания на остальную одежду; она тебе ненадолго понадобится. Не пойдешь — нет, но должен». И он схватил его за шею. «Пошли!» — и так они потащили свою жертву в большой обеденный зал. Там, сидя вокруг комнаты на стульях и развалившись на диванах, находились все души, принадлежавшие его домашнему хозяйству, около тридцати человек. Посреди комнаты на полу были разложены подушки; на них управляющего повалили и насильно растянули лицом вниз, двое мужчин держали его за ноги, двое — за голову. Кучер, которого в прежние времена довольно часто пороли, был зачинщиком. Он сел в большое кресло, почетное место, и заказал трубку и кофе. Это принесла ему одна из служанок. Когда длинная вишневая трубка начала дымить, подражая манере своего хозяина, он выпустил дым, принял свирепый вид, вытянул ноги и сказал: «А теперь продолжайте. Дайте свинье сорок ударов! Крепко!» В одно мгновение халат был разорван, и два лакея, стоявшие по обе стороны, вооруженные березовыми розгами, медленно и методично начали экзекуцию. Кучер отсчитывал удары, важно покуривая: «раз, два, три» и так далее до сорока. «Ну, — сказал кучер, — хватит. Братья и сестры, правильно ли мы поступили?» «Правильно!» — ответили все. «Есть ли здесь кто-то, кого он не бил?» «Вы довольны?» «Тогда идите все по домам и покиньте этот дом. Никто не должен оставаться. Освободите пленника». Вскочил их тиран, физически мало пострадавший от полученной порки, но он был бледен от ярости. Его лицо стало зеленым и багровым, он скрежетал зубами и плевал на своих мятежных рабов. Речь, казалось, покинула его, и все они смеялись ему в лицо. «Барин, — сказал кучер, не спеша направляясь к двери, — мы не причинили тебе вреда, но дали тебе небольшой вкус твоего собственного обращения с нами в течение многих лет; как тебе это нравится? Мы теперь свободны, или скоро будем, и нас больше не будут бить. Прощай; не забудь палку. И слушай. Если ты хоть пикнешь против кого-либо из нас за сегодняшнюю работу, твоя жизнь не будет стоить и копейки через два часа». Каждый почтительно поклонился, выходя, и тиран остался один в опустевшем доме.











































Однако на этом все не закончилось. Вскоре во дворе начали собираться крестьяне из дальних мест. Мельница, принадлежащая государству, остановилась, и тысяча ее рабочих присоединились к собравшейся толпе. Управляющий появился среди них и в страшной ярости приказал им работать. Они просто пожали плечами и не дали ему никакого ответа. Он ударил одного из них открытой ладонью, а крестьянин в ответ плюнул управляющему в лицо.

«Русский плевок презрения, самое непростительное из русских оскорблений, не похож ни на какой другой вид плевания. Американский плевок — это научное дело; англичане, которые курят короткие черные трубки в барах, на железных дорогах и в других местах, сплевывают нечистоплотным, неуклюжим способом. Но с пристальным взглядом ненависти, говоря «Ах, свинья!», русский с внезапностью и меткостью пистолетного выстрела пускает сгусток слюны прямо в лицо или на одежду своего противника, издавая звук, похожий на удар мраморного шарика там, где он попадает. Это оружие всегда наготове, я часто видел, как дуэль с его помощью велась довольно долго на близком расстоянии. Мэтт, показав таким образом свое презрение, хладнокровно прислонился к воротам, но управляющий, оскорбленный так, как никогда раньше, в этой характерной манере, перед столькими своими раболепными рабами, потерял остатки разума, которые могли у него остаться. Он пустил в ход руки и ноги против толпы пассивных и доселе тихих крепостных и, увидев, что старый староста — отец Мэтта — идет по дороге, подбежал и схватил старика, потащил его показать, где стоит его сын, и взревел, приказывая отвести черта на стан к наказанию. «Старый черт! — сказал он. — Ты стоишь за всем этим бунтом, ты и твой сын. Ты будешь пороть его; а потом я заставлю его пороть тебя. Иди, свинья, и забери его!» Старик впервые в жизни открыто ослушался приказов своего тирана. Он сложил руки на груди поверх своего овчинного тулупа, сделал обычный жест плечами, презрительно плюнул на землю и сказал: «Нет, управляющий, это твоя работа. Теперь я не буду». «Собака! Черт! Ты отказываешься подчиняться своему господину? Я, если это моя работа, сам потащу тебя на наказание». С этими словами он хватает старосту за его роскошную белую бороду и начинает тащить его к соседнему дому, который, как я сказал, был домом мирового судьи и полицейским участком. Старик сопротивлялся изо всех сил, и в борьбе он упал, оставив большой клок седых, или, скорее, белых волос в руках управляющего. Управляющий, обнаружив, что не может тащить старосту грубой силой, поднял ногу, обутую в тяжелые кожаные галоши, и дважды ударил старика по голове. Кровь немедленно потекла. До этого момента толпа крестьян, которая невероятно увеличилась, была тихими зрителями сцены; но вид крови старика стал последней каплей для их терпения. Без единого слова толпа начала медленно двигаться и концентрироваться вокруг управляющего и его поверженного чиновника. Там могло быть пять или шесть сотен человек, и число их росло с каждой минутой, так как люди приходили с остановившихся работ. Произошел натиск, и центральное пространство заполнилось массой. Окровавленного старосту передали наружу. Управляющий был окружен, и многие руки легли на него. Я не верю, что был какой-то заранее обдуманный план причинить вред управляющему, как бы сильно они все его ни ненавидели. Если бы он применил урок, полученный им тем утром, и понял изменившиеся чувства и обстоятельства крепостных, его могли бы выпустить из их среды без дальнейших травм. Но его страсти были неуправляемы, и он медленно верил в возможность какого-либо сопротивления со стороны бедных рабов, которых он так долго гнал. Толпа тяжело качалась из стороны в сторону, дергая и таская бедного управляющего; и теперь он был в опасности для жизни. Мое окно было широко открыто. Он обратился ко мне с немым призывом о помощи. Я сделал ему знак попробовать окно. С каким-то необычайным усилием он вырвался, сделал рывок и прыжок, чтобы ухватиться за подоконник. Ему это удалось, и две пары сильных рук пытались втащить тучное тело в комнату; но мы опоздали, или, скорее, он был слишком тяжел для нас. Толпа стащила его вниз и крепко держала. Затем послышался голос, ясный и решительный, как у офицера, отдающего команду: «К воде!» Голос принадлежал Матвею. Нужен был лидер и цель, и здесь было и то, и другое. Приказ был немедленно выполнен. Толпа, волоча управляющего, покинула переднюю часть моего дома и направилась к озеру. Мы поспешили через двор к концу хлопчатобумажной фабрики и вышли на берег озера как раз в тот момент, когда разъяренная толпа крепостных привязывала к шее управляющего циновку с большим камнем. Вокруг края озера лед был в некоторой степени сломан, и их очевидным намерением было бросить его туда. Мы побежали им навстречу, чтобы, если возможно, предотвратить ужасный акт возмездия. Но мы опоздали; они выбрали ту часть берега, которая была ближе всего к дороге, так как она была выше остальных; и как раз когда мы, запыхавшись, подошли, мы увидели тело управляющего, раскачивающееся в руках дюжины мужчин, и услышали роковые слова, произнесенные Мэттом: «Раз, два, три»; затем крик отчаяния, перекрывший вопли толпы; затем всплеск в воде; нет, два всплеска. Рогожка, или циновка из коры, содержащая тяжелый камень, который должен был удерживать управляющего под водой, оказалась не очень хорошей; ибо, когда тело пролетало по воздуху, камень выпал из циновки, всплеснув за секунду или две до того, как он упал, и немного дальше того места, куда он приземлился. Он исчез под водой на мгновение или два, затем предпринял отчаянные попытки встать на ноги, что ему удалось, стоя по плечи в мелкой воде, с промокшей и обмякшей циновкой, свисающей с его шеи. Там он стоял в двадцати футах от берега, лицом к тысяче вопящих врагов. Снаружи было полно крепкого льда; но между ним и ими могло быть тридцать футов глубокой чистой воды, дно озера опускалось на много футов сразу за тем местом, где он стоял. Он, казалось, осознал свое положение и явно решил бороться с глубокой водой, а не с перевернутыми червями на берегу. Он поднял одну руку, то ли для мольбы, то ли для вызова, и сделал несколько шагов к льду, когда один из многих камней, брошенных в него, ударил по поднятой руке, и она безвольно упала вдоль тела. Другой, но более мягкий снаряд, ударил его по голове. Он упал под воду и снова встал на ноги; но камни теперь были вокруг него, как град. Крепостные были как мальчишки, забрасывающие жабу или лягушку, — и их жертва в воде действительно была похожа на большую переросшую жабу. Сондерсон и я делали несколько попыток быть услышанными или отвлечь внимание людей; но это была пустая трата дыхания: «Уходите; это не ваше дело», — сказали некоторые из мужчин; другие, более дикие, спрашивали, как бы нам понравилось такое же обращение».

















Уловка, с помощью которой несчастный был спасен из своего опасного положения, была настолько театральной, что мы не можем не заподозрить, что события этой истории были организованы с острым прицелом на эффект. Судьба человека казалась предрешенной, когда наш автор заметил сани, приближающиеся на значительном расстоянии. Без сомнения, в них находился молодой граф Померин, владелец имения. Если бы удалось добиться небольшой задержки, управляющего можно было бы спасти. В этот момент вмешался наш друг Гарри. «Я попробую, — воскликнул он, — разрази меня гром, если не попробую. Этот буфер — дрянной тип, но я не позволю его убить»; и с этими словами он прыгнул в воду и в мгновение ока оказался рядом с управляющим. Шум и забрасывание камнями прекратились, ибо Гарри был главным любимцем; но толпа не собиралась отказываться от своей мести, и после энергичного обмена увещеваниями, в ходе которого Гарри сделал несколько замечаний, которые были более резкими, чем вежливыми, рыцарственный англичанин был вытащен из воды, отчаянно брыкаясь, и забрасывание камнями вот-вот должно было возобновиться.

В этот самый момент сани, запряженные тремя великолепными серыми лошадьми, ворвались в центр толпы. В них сидели трое джентльменов. Двое были в официальных костюмах. Третий, высокий, хорошо сложенный мужчина, встал и сбросил свой богатый плащ из черной лисьей шкуры, и толпа увидела, одетого в мундир генерала, не молодого графа, а его отца, который был сослан много лет назад и считался умершим. Теперь он вернулся с императорским помилованием, готовый возобновить управление своими имениями. Управляющего вытащили из воды и немедленно потребовали от него отчитаться. Старый граф уже посещал имение раньше инкогнито и знал, как им плохо управляли. Он был свидетелем и готов был уличить управляющего в хищениях, и в результате несчастный человек был вынужден на месте вернуть 750 000 долларов украденного богатства, после чего ему дали двадцать четыре часа на то, чтобы покинуть это место.

Следующая сцена в этой милой маленькой драме была между графом и его крепостными. Он созвал их всех вместе и сказал им, что с этого момента они свободны. Он не собирался ждать периода освобождения, установленного указом. Более того, он дал каждому крестьянину-мужчине по три акра земли бесплатно — расставшись таким образом с одной шестой своего имения. Вся собравшаяся толпа опустилась на колени и закричала: «Спасибо, спасибо, добрый граф, прославленный господин — да благословит вас Бог!» И здесь, согласно всем драматическим правилам, если только кто-то не должен был жениться, все должно было закончиться. Но посмотрите, десять седобородых крестьян, у которых явно не было представления о приличиях, выступили вперед и хотели знать, что им делать со своими коровами? Трех акров хватило бы для сада и зеленых полей, но это не дало бы им пастбища. Не добавит ли его превосходительство к своему дару? И так да благословит его Бог! Что ж, граф выделил им пастбище на десять лет; и тогда десять седобородых снова выступили вперед с криком, который русский всегда поднимает, когда вы даете ему что-нибудь — «прибавить». Пастбище было очень хорошим, но как им достать дрова? «Если угодно вашему высокородному превосходительству, прибавьте к своему дару дрова. Прибавить!» Итак, его высокородное превосходительство добавил дрова; и неисправимый крестьянин снова выступил вперед. «Прибавить! Как им достать рыбу? Не угодно ли будет его высокородному превосходительству позволить им ловить рыбу в озерах?» Были обычные благодарности и поклоны, когда это было даровано; а затем снова «прибавить»; они хотели чего-то еще; но они этого не получили, и собрание разошлось. Спустя некоторое время наш автор снова посетил имение и обнаружил, что оно претерпело удивительные изменения. Деревня больше не была скоплением глиняных хижин, а процветающим городом. Люди были не похожи на тех же существ; и были явные признаки появления среднего класса — класса, когда-то неизвестного в таких местах.

Наш автор дает нам смутное представление о любопытной религиозной секте в России под названием «старая вера», об особенностях которой он знает мало, а об истории которой он признается, что не знает вовсе. Ее члены считают нынешнюю Русскую Церковь ужасным отступлением от первоначальной веры и практики; отрицают притязания императора на то, чтобы быть главой церкви; верят в ведьм в любой степени; постятся, бичуют себя; встречаются тайно, обычно ночью (ибо они строго запрещены); ненавидят установленную религию государства так же сильно, как старые шотландские пуритане ненавидели прелатство; и, если бы у них было желание, вероятно, возвели бы царя в достоинство мученика. Говорят, что многие выдающиеся личности тайно примыкают к ним и подвергают себя ужасным полуночным покаяниям, чтобы искупить грех внешнего подчинения современной ереси. Людей старой веры отличает мрачная серьезность и неприязнь ко всем танцам или легким развлечениям. У нашего автора была служанка из этой секты, которая отличалась тем, что никогда ничего не крала и постоянно разбивала посуду, которую считала оскверненной. Была ли община старой веры рядом с его резиденцией? Старое деревянное здание, похожее на храм друидов, расположенное на склоне холма среди деревьев и скал, было указано ему как место их полуночных собраний. Говорили, что им руководит жрица, которая никогда не покидала храм ни ночью, ни днем. Бродячий фанатик, которого писатель иногда встречал в деревне, собирая вокруг себя крестьян и крича, как уличный проповедник, почитался сектантами как пророк; хотя он, безусловно, был не очень респектабельным, часто будучи беспомощно пьяным и не очень прилично одетым. Он не носил никакого покрытия для головы или ног, даже в самый сильный мороз. Он носил длинный шест и танцевал какой-то священный танец под слова высокого пророческого предзнаменования. Наш автор был весьма удивлен, обнаружив, что благодаря его разбивающей посуду кухарке, его самого обычно считали священником «старой веры»; большие тома иллюстрированного London News, в которых он привык читать, считались иллюстрированными Житиями Святых, а маленькие пьесы и драматические сцены, которые его дети привыкли исполнять по зимним вечерам, рассматривались со священным трепетом как религиозные обряды ужасной силы и значения. Он сносил свои почести без жалоб, и даже когда кухарка в ночь вечеринки разбила весь его лучший обеденный сервиз Wedgwood, привезенный из Англии за огромные деньги, он перенес потерю с христианским терпением: было так восхитительно иметь русского слугу, который не воровал.





От русских слуг к итальянским разбойникам переход вполне естественен. И те, и другие — мошенники одного класса, только внешние обстоятельства внесли разницу в их способы ведения бизнеса. Английский джентльмен по имени Моэнс недавно получил более близкое знакомство с разбойничьими бандами Южной Италии, чем кто-либо из наших читателей может надеяться получить, и дал нам результаты своих наблюдений в очень любопытном и интересном томе. [Сноска 25] Г-н и г-жа Моэнс, а также преподобный Дж. К. Мюррей Эйнсли и его жена посещали руины Пестума в заливе Салерно 15 мая 1865 года, когда их экипаж был остановлен по дороге домой бандой из двадцати или тридцати разбойников.

[Сноска 25: Английские путешественники и итальянские разбойники. Повествование о захвате и пленении. У. Дж. К. Моэнса. С картой и несколькими иллюстрациями. 12-й формат. стр. 355. Нью-Йорк: Harper & Brothers.]

Дам не тронули, но джентльменов погнали через поля, леса и заросли, пока почти до рассвета следующего дня, когда им разрешили немного поспать на голой земле. Как только они почувствовали себя в безопасности, банда остановилась, и их капитан, красивый парень по имени Манцо, достал бумагу и перо и приступил к делу. С двумя англичанами должны были обращаться хорошо, при условии, что они не предпримут попыток к бегству, и после выплаты выкупа они должны были быть освобождены без вреда. Сумма, потребованная за двоих, сначала составляла 100 000 дукатов, или около 85 000 долларов, но позже она была сокращена вдвое. Теперь было решено, что одному из двух пленников разрешат пойти за деньгами, и были брошены жребии, чтобы определить, на кого падет эта приятная обязанность. Удача склонилась на сторону г-на Эйнсли, и преподобный джентльмен отправился в путь под присмотром двух проводников. Он едва скрылся из виду, как банда была атакована отрядом солдат, и в течение короткого времени шла острая перестрелка, в ходе которой г-н Моэнс был очень близок к тому, чтобы быть убитым своими потенциальными спасителями. Однако он был вынужден не отставать от бандитов, и вся группа в конце концов оторвалась от войск. Какие бы планы побега у него ни были, теперь он видел, что они тщетны. Разбойники бежали с горы, как козы, в то время как он должен был осторожно выбирать путь на каждом шагу. У разбойников были глаза, как у кошек: темнота и свет, ночь и день не имели для них большого значения. Их слух был настолько острым, что малейший шорох листьев, самый слабый звук никогда не ускользал от их внимания. Людей, работающих в поле или косящих траву, они могли различить на расстоянии многих миль, и они обычно знали, кто они такие и к какой деревне принадлежат.

После четырех дней ужасной усталости, в течение которых пленник и его похитители сильно страдали от голода, поскольку близость преследования мешала им получать обычные припасы от крестьян, наша группа присоединилась к основной части банды.

«Выйдя из деревьев, мы увидели капитана и около двадцати пяти его людей, отдыхающих на траве на прекрасной поляне, окруженной большими буками, чьи роскошные ветви подметали лужайку. Несколько овец и коз были привязаны неподалеку, щипая траву. Люди с ружьями в руках, их живописные костюмы и позы отдыха — все это создавало картину для Сальватора Розы. Но я не верю, что Сальватор Роза или кто-либо другой когда-либо наносил второй визит разбойникам, как бы велика ни была его любовь к живописному, ибо никто добровольно не стал бы терпеть разбойничью жизнь после одного опыта или во второй раз подвергать себя такой опасной ситуации. Вся банда поднялась и выглядела очень довольной, увидев меня, ибо мы были отделены от них после боя 17-го числа, и они очень боялись, что я мог сбежать или быть спасен войсками. Я шагнул вперед и пожал руку капитану, ибо считал своей лучшей политикой казаться веселым и дружелюбным с главой моих похитителей. Он встретил меня сердечно, готовым образом, и спросил, как я. Я сказал, что очень устал и голоден, поэтому он немедленно отправил одного из своих людей, который через несколько минут вернулся с круглым хлебом и другим хлебом с вырезанной серединой, наполненным холодной бараниной, нарезанной на мелкие кусочки и приготовленной. Я попросил соли, и мне сказали, что она посолена. В приготовленном виде мясо показалось мне вкусным, хотя оно было ужасно жестким, ибо я не ел мяса с обеда в понедельник, в храмах Пестума, четыре дня назад. Я съел изрядное количество, а затем попросил воды, которую принесли мне в большой кожаной фляге с рогом вокруг верха и отверстием с одной стороны, служащим для доступа воздуха, так как вода требовалась для питья. Я заметил большой кусок снега, подвешенный на палке через центр, между двумя развилками; вода, капающая с него, собиралась во фляги, а затем выпивалась. Было две или три таких фляги. Капитан спросил меня, доволен ли я. Я ответил: «Да». Затем мне сказали, что для меня есть еще два компаньона. Меня провели через пролом в деревьях к остальной части банды, около семнадцати человек. Здесь я нашел тех, кому суждено было стать моими спутниками на следующие три недели. Молодой человек лет двадцати восьми, с черной бородой месячного роста, одетый точно так же, как банда Манцо, который был представлен мне как Дон Чиче, он же Дон Франческо Висконти, и один Томазино, его кузен, мальчик четырнадцати лет. Я пожал им руки и выразил соболезнование по поводу нашей общей участи, которую Дон Франческо описал как ужасную. Мне сказали сесть в стороне, что я и сделал, оглядываясь вокруг. Место казалось идеальным для сокрытия. Мы были на вершине высокой горы, полностью окруженной высокими деревьями, за исключением двух небольших проломов, служащих входами, напротив друг друга. Поверхность земли была совершенно ровной. Примерно в двадцати ярдах, на стороне, противоположной той, где я вошел, было количество снега, из которого они вырезали большие куски для питья. Я видел пять или шесть человек, несущих свежий блок, который они только что отрезали и подвесили на шесте. Было немного до полудня, и они готовили котел, полный пасты (разновидность макарон), которая была готова к двенадцати часам. Мне предложили немного, что я и принял. Один разбойник предложил положить пасту в пустой хлеб, но другой разбойник принес глубокое глиняное блюдо круглой формы. Я подумал, что молоко было бы улучшением, поэтому попросил немного. Двое мужчин пошли к козам и принесли немного через несколько минут. Паста была очень чистой и хорошо приготовленной. С мясом, хлебом и этой пастой я устроил отличный обед и почувствовал себя намного лучше. Паста была полностью поглощена за несколько минут бандой, которая собралась вокруг котла и зачерпывала ложками и пальцами. У меня теперь было время осмотреть людей; они были здоровыми, крепкими парнями. Здесь два подразделения банды объединились, тридцать человек под командованием Гаэтано Манцо и двенадцать под командованием Пепино Черино. У последнего было два пленника, которые были взяты 16 апреля недалеко от долины Джиффони, в пять часов вечера, когда они возвращались после улаживания некоторых дел, связанных со смертью родственника. У меньшей банды было четыре женщины с ними, одетые как мужчины, с коротко остриженными волосами — сначала я принял их за мальчиков; и все они проявляли большую любовь к ювелирным изделиям, чем члены банды Манцо. Они были наряжены, чтобы оказать мне честь, и одна из них носила не менее двадцати четырех золотых колец разных размеров и камней на руках в один и тот же момент; другие двадцать, шестнадцать, десять, в зависимости от их богатства. Иметь только одну золотую цепочку, прикрепленную к часам, считалось ничтожным и скудным. У Черино и Манцо были пучки толщиной с руку, подвешенные поперек груди их жилетов, с великолепными брошами на каждой застежке. Они были пришиты для безопасности; маленькие пучки амулетов также были прикреплены в заметных местах. Теперь я опишу униформу двух банд. У банды Манцо были длинные куртки из прочной коричневой ткани, цвета увядших листьев, с большими карманами круглой формы по бокам и другими на груди снаружи; а разрез с каждой стороны давал вход в большой карман, который мог вместить что угодно в задней части одежды. Я видел пару брюк, две рубашки, три или четыре фунта хлеба, кусок грязного бекона, сыр и т. д., вытащенные один за другим при поиске какой-то пропавшей вещи. Жилеты застегивались сбоку, но имели позолоченные пуговицы посередине для вида и украшения; большие были проштампованы головами собак, птиц и т. д. В нижней части жилетов было два больших круглых кармана, в которых хранились запасные патроны, пули, порох, ножи и т. д.; а в двух меньших, расположенных выше, часы с одной стороны и капсюли с другой. Эта одежда была из темно-синей ткани, как и брюки, которые были скроены обычным способом. Униформа банды Черино была очень похожа, только куртка и брюки были одинаково из темно-синей ткани, а жилет ярко-зеленого цвета с маленькими круглыми серебряными пуговицами, расположенными близко друг к другу. Когда куртки были новыми, у всех них к воротникам были прикреплены на пуговицах капюшоны, которые натягиваются на голову ночью или в очень холодную погоду, но большинство из них были потеряны в лесах. Пояс глубиной около трех дюймов, разделенный двумя перегородками, чтобы вместить около пятидесяти патронов, завершал костюм, который, когда был новым, выглядел очень опрятно и практично. Некоторые из патронов были убийственными снарядами. Олово припаивалось вокруг пули, чтобы удерживать порох, который удерживался пробкой из пакли. При использовании пакля вынималась, и, после того как порох высыпался в ствол, гильза переворачивалась, и, добавив кучу картечи, утрамбовывалась паклей сверху. Они должны быть очень разрушительными на близком расстоянии, но они обычно палят по солдатам, и наоборот, на таком расстоянии, что мало вреда причиняется из-за неточного прицеливания. У большинства из них есть револьверы, хранящиеся либо в поясах, либо в левом кармане курток; они были закреплены шелковым шнуром вокруг шеи и прикреплены к кольцу в рукоятке пистолета. У некоторых были стилеты, используемые только для человеческих жертв. Многие носили страусиные перья с загнутыми вверх широкополыми шляпами, что придавало владельцам театральный и нелепый вид. Яркие шелковые платки вокруг шеи и воротники на их хлопчатобумажных рубашках делали их похожими на настоящих денди, когда они были чистыми, что случалось редко. Наконец, устав наблюдать за бандой, я лег и заснул. Я спал несколько часов, в течение которых бедная овца была затащена в загон, убита, разделана, приготовлена в горшке и съедена. Я, должно быть, спал до заката, ибо когда я проснулся, привели другую овцу, и я наблюдал за процессом убийства и разделки бедного зверя. Овцу взяли в руки двое мужчин, Дженерозо и Антонио обычно выступали в роли мясников банды. Один сложил передние ноги овцы крест-накрест через голову; другой держал голову назад, вставляя нож в горло и перерезая дыхательное горло и яремную вену. Затем ее бросили и оставили умирать. Когда она умерла, сделали разрез на одной из задних ног возле ступней, и железный шомпол пропустили вниз по ноге к телу животного; затем его вытащили, и рот одного из мужчин приложили к разрезу на ноге, и животное надули как можно сильнее, а затем освежевали. Когда шкуру отделили от ног и боков, тушу взяли и подвесили на колышек на дереве за сухожилие задней ноги; затем шкуру стянули со спины (иногда голова была концом, но это редко). Шкуру теперь расстелили на земле, чтобы принять мясо и т. д., когда его срезали с тела; внутренности вытащили, внутренности осторожно вытащили и очистили; их наматывали вокруг внутреннего жира двое или трое, которые любили этот деликатес — Сентонио и Андреа палач обычно выполняли эту операцию. Эти деликатесы, как их считали, длиной около четырех дюймов и диаметром около одного дюйма, жарили в жире или запекали на вертелах. Прошло некоторое время, прежде чем я смог заставить себя съесть их, но любопытство сначала, а затем голод часто заставляли меня съедать свою долю, ибо я вскоре понял, что неразумно отказываться от чего-либо. Пока эти двое мужчин готовили внутренности, другие двое разделывали тушу. Сначала отрезали грудинку, а затем лопатки; затем овцу разрубили пополам топором, а затем кости положили на пень и разрубили, чтобы все можно было нарезать на мелкие кусочки. Один человек держал мясо, а другой брал кусок левой рукой и резал правой. По мере нарезки куски клали в большой хлопчатобумажный платок, который расстилали на земле; печень и легкие нарезали таким же образом; жир затем клали в котел, и, когда он таял, почки и сердце (если последнее не было присвоено кем-то) клали, готовили и ели, каждый помогал себе, окуная пальцы в горшок. Кусочки печени считались призами. Все остальное мясо овцы затем клали в горшок сразу, и через короткое время горшок снимали с огня и встряхивали, чтобы поднять нижние куски наверх. Им нравилось мясо хорошо приготовленным; и когда его объявляли готовым, его делили на столько равных порций, сколько было присутствующих; пленников рассматривали как «компаньонов» — термин, который они всегда использовали, говоря друг о друге. Я вскоре обнаружил, что чем быстрее я забирал свою долю, тем лучше. Если не было сомнений в том, что еды хватит на всех, еду никогда не делили. Тогда они ныряли руками, кто ел быстрее, тот и выигрывал. Я мог есть только медленно, так как приходилось нарезать все мясо на полоски, так как оно было таким жестким; поэтому я всегда брал столько, сколько они позволяли, и удалялся в свое логово, как собака с костью. Если я заканчивал это до того, как все заканчивалось, я возвращался за добавкой, так как всегда было необходимо обеспечить как можно больше, поскольку никогда не было уверенности, когда появится еще еда, а класть еду в карман, когда ее едят таким образом, противоречит разбойничьему этикету. Когда ее делили, я, конечно, мог делать со своей долей что угодно, но даже тогда было благоразумно не позволять им знать, что я приберег запас в кармане, иначе я был уверен, что останусь в проигрыше при следующем дележе. Шкуру теперь брали и растягивали для просушки, а затем использовали, чтобы спать на ней».























В банде было пять женщин, все одетые точно так же, как мужчины, за исключением того, что они носили корсеты. Их волосы были коротко острижены, и двое из них носили ружья, остальные были вооружены револьверами. Они не имели доли в деньгах выкупа и часто подвергались побоям и другому плохому обращению со стороны своих господ. Дониелла, партнерша Пепино Черино, одного из подчиненных вождей, была статной молодой женщиной лет девятнадцати, с очень хорошей фигурой и красивыми чертами лица, милой улыбкой и великолепными зубами. Она и ее муж были чудовищными обжорами, и Пепино в конце концов был смещен со своего ранга из-за своего беззаконного аппетита. Кармина, спутница Джузеппе, была добродушным существом, которая часто была добра и щедра к английскому пленнику. Антонина, жена добродушного мерзавца по имени Дженерозо ди Салерно, имела худое, меланхоличное лицо с великолепными большими глазами лотоса. Она была веселой и щедрой и сделала много для г-на Моэнса в плане починки его одежды и деления с ним своей еды в течение многих периодов, когда съестное было в дефиците. Мария и Кончетта были обе уродливы и угрюмы, почти никогда не говорили и никогда ничего не отдавали.

Это была ужасная жизнь, которую вели эти разбойники, сильно отличающаяся от свободной и живописной карьеры, с которой поэзия и романтика любят их отождествлять. Преследуемые солдатами и обираемые своими друзьями-крестьянами; страдающие от крайностей голода, жажды и усталости; проводящие долгие дни и ночи в страхе среди вечных снегов горных вершин, где они часто не смели разжечь огонь, чтобы согреть свои онемевшие конечности или приготовить украденную овцу или козу, из страха, что пламя может их выдать, и где они едва могли выкроить несколько мгновений для отдыха, чтобы быть готовыми к немедленному бегству; боясь даже снять одежду, чтобы помыться, потому что преследование может настичь их в любой момент; платя абсурдные цены за все, что они получали от сельских жителей; растрачивая в азартных играх суммы, которые они получали за выкупы; и преследуемые каждый час Немезидой прошлых преступлений и тщетных стремлений к законной и спокойной жизни — самый несчастный пленник в своем подземелье кажется почти счастливым по сравнению с ними. Г-н Моэнс провел около ста дней в их компании. Выкуп, в конечном итоге сниженный до 30 000 дукатов, был собран не без задержек в стране, где у него было мало знакомых, и даже после того, как он был собран, доставка его в целости и сохранности банде была делом времени и трудностей, ибо правительство наказывает за любые контакты с разбойниками с большой строгостью. Разбойники тем временем становились нетерпеливыми. Наш автор был вынужден привыкнуть к пинкам, затрещинам, голоду и всякого рода дурному обращению, и велись серьезные разговоры о том, чтобы отрезать ему уши и отправить их жене в качестве мягкого стимула к спешке. Деньги, однако, наконец пришли, и он расстался с бандой на очень дружеских условиях, получив от них перед отъездом достаточно денег, чтобы позволить себе путешествовать до Неаполя «как джентльмен», помимо нескольких интересных сувениров, таких как несколько колец и нож, который был инструментом одного или двух убийств.





Есть своего рода облегчение в переходе от этих двух повествований о мошенничестве к следующей книге в нашем списке, хотя по литературным достоинствам она очень сильно им уступает. Это повествование о путешествиях леди по Испании. В предмете мало новизны, а в исполнении — лишь весьма умеренная степень мастерства; но это хоть что-то — попасть в приличное общество. Г-жа Уильям Питт Бирн [Сноска 26] путешествовала от пиренейской границы Испании, через Вальядолид, Сеговию, Мадрид, Толедо и Кордову в Севилью. Ее книга, со всеми ее недостатками, предоставляет несколько живых картин современной испанской жизни, и читатель, у которого хватит терпения поохотиться за ними, также найдет на ее страницах несколько ценных крупиц информации о состоянии и перспективах королевства. Ей есть много что сказать о неудобствах путешествий по Испании и ужасах отелей и гостиниц, которые едва ли менее отвратительны, чем российские. Какими бы полезными ни были эти подробности для лиц, обдумывающих поездку по полуострову, их вряд ли можно считать очень важными для публики в целом; и поэтому мы удовлетворимся тем, что извлечем из двух красивых томов г-жи Бирн описание боя быков в Мадриде, который, несмотря на свой пол, она была побуждена чувством общественного долга посетить. Мы опускаем описание арены и зрителей, а также предварительную процессию участников кровавого зрелища и переходим сразу к моменту, когда быка выпускают на арену:

[Сноска 26: Cosas de España: Иллюстрация Испании и испанцев, какими они есть. Г-жи Ум. Питт Бирн, автора «Фламандских интерьеров» и т. д. 2 тома. 8-й формат. стр. 279, 322. Лондон и Нью-Йорк: Александр Страхан.]

«Как только ему был предложен выход, он бросился сломя голову в цирк, безумно мечась вокруг, как будто искал спасения; потерпев неудачу в этом и испугавшись фанфар труб, бликов солнца на желтом песке и шумных криков людей, он внезапно остановился, поднял голову и дико огляделся. Кровь уже струилась с его шеи, где была закреплена девиза [Сноска 27], в данном случае небесно-голубая лента. Тем временем лидиадорес, пятнадцать человек, были разбросаны по арене, каждый с ярко окрашенным плащом разных цветов, обернутым вокруг руки, а пикадорес были выстроены в оборонительную позицию, один за другим, как можно дальше от центра цирка. Лошади, как мы заметили, были с завязанными глазами, pour cause. Были приняты некоторые меры предосторожности для безопасности торерос; так, здесь и там были щели в барьерах [Сноска 28], через которые опытный парень мог проскользнуть в крайних случаях, и вокруг есть ступенька, с которой легче перепрыгнуть через ограждение. Для защиты публики вокруг цирка была натянута тугая веревка, закрепленная на железных стойках, чтобы остановить продвижение быка, если он в своей ярости попытается вскарабкаться вверх среди зрителей. Это часто случается, к большому восторгу тех, кто находится достаточно далеко, чтобы не пострадать, и кто, кажется, забывает, что в следующий раз может наступить их очередь. Ужасны, действительно, несчастные случаи, как среди актеров, так и среди зрителей, которые иногда случаются во время этих игр; и, поскольку они обычно носят какой-то неожиданный характер, никогда не знаешь, не произойдет ли какое-нибудь ужасное происшествие; это всегда возможно».

[Сноска 27: Девиза различается по цвету и указывает на ганадерию (хозяйство), откуда прибыл бык.] [Сноска 28: В Севилье у лидиадоров, по крайней мере у тех, кто выступает пешими, есть дополнительный шанс на спасение благодаря деревянным щитам, расставленным по всему периметру с интервалами, примерно в пятнадцати дюймах перед огражденной ареной, за которыми они могут укрыться, не опасаясь преследования быка.]



«Бык теперь обнаружил своих противников и, по-видимому, инстинктивно распознал их коварные намерения. Люди стали нетерпеливо ждать атаки, прозвучали трубы; капеадоры кружили вокруг, ослепляя, сбивая с толку, атакуя и отбиваясь от ошеломленного зверя в зависимости от цвета своих плащей, неизменно грациозно и изобретательно избегая его мести. Наконец, один из них, ободренный успехом, продолжил свои провокации, выйдя за рамки благоразумия; бык оставил остальных и, выбрав своего настойчивого мучителя, вызвал его на поединок. Разбрасывая копытами песок, он пахал землю мордой и, приняв бодающую позу, направил затылок и кончики рогов с угрожающей решимостью на объект своей справедливой мести. Однако ловкий тореро знал своего быка; он ни на мгновение не терял самообладания, но, вращая капой, пока та не надулась, он бросил ее перед мордой зверя и под прикрытием ее складок проворно скрылся за барьером. Бык, придя в ярость, подбросил малиновый шелк, разрывая его рогами, а затем, обнаружив, как его обманули, с удвоенной яростью бросился на врага; но капеадор как раз выиграл время, необходимое для того, чтобы перепрыгнуть через ограждение арены как раз в тот момент, когда бык настиг его. Глаза зверя расширились и, казалось, горели огнем; он преследовал врага с такой яростью, что инерция движения заменила ему ловкость, и, не упуская из виду свою цель, он последовал за ним, скорее кувыркаясь, чем перепрыгивая через барьер в узкий проход, {124} внутри короткой секции которого человек и зверь оказались заперты вместе. Оглушительный рев одобрения из амфитеатра был невыносим; трудно было не поддаться общему энтузиазму; это был момент крайнего возбуждения; жизнь ближнего, казалось, висела на волоске, и еще одно мгновение должно было решить его судьбу. Это была борьба между грубой силой и разумной активностью: человек вышел победителем. В тот же миг он совершил еще один отчаянный прыжок и перемахнул в следующий сектор. Люди, верные своему характеру —



«Sequitur fortunam, ut semper, et odit Damnatos»,

и те, кто только что гремел единодушным «Bravo toro!», изменили свой крик, и теперь они приветствовали лидиадора. Но он был еще не спасен; следующий маневр — быстрый, как мысль, — был со стороны быка, который, совершив второй и почти сверхъестественный прыжок, снова оказался позади него в третий раз, когда активный малый, по счастливой случайности, выпрыгнул обратно на арену, а его братья по оружию, бросившись на помощь, открыли проходы, чтобы дать его разъяренному и сердитому врагу свободный путь, пока, после открытия одного из барьеров, он самопроизвольно не вернулся на арену, где его аккуратно закрыли, и боец был спасен на этот раз. Все еще тяжело дыша от отчаянной погони, разочарованный зверь теперь повернулся к первому пикадору, но получил отпор острием его копья; широкая струя хлынула из расширяющейся раны, окрашивая песок в малиновый цвет, и, как и следовало ожидать, раненый зверь снова с еще большей яростью набросился на своего обидчика, который к этому времени вонзил шпоры в лошадь и прыжком покинул место, так что рога существа с силой и страшным грохотом ударились о деревянную стену, а бык, который до сих пор не получил никакого преимущества, сбитый с толку и уязвленный, снова в отчаянии помчался по кругу.

«Люди, казалось, переводили дух; но зрители не собирались довольствоваться этим вялым промедлением и громко выражали свое неодобрение. Труба прозвучала еще раз, и пикадор во второй раз приблизился к истекающему кровью герою зрелища и спровоцировал его своей «варой», одновременно прижимаясь к забору, чтобы в случае падения лошади обеспечить себе побег: проницательный зверь, хотя и с завязанными глазами, казалось, имел инстинктивное предчувствие судьбы, которая его ожидала; он дрожал мгновение всем телом, когда бык с громоподобным ревом разрывал воздух; но, повинуясь шпорам и голосу хозяина, он восстановил темп и двинулся навстречу неизбежной атаке. Бык, опустив голову, бросился на пикадора и со всей силой своего веса вонзил рога глубоко в правый бок бедного зверя, развернув его полностью, как на шарнире, и несколько раз приподняв его заднюю часть над землей, при этом лошадь яростно брыкалась. Это была жуткая группа. Пикадор оставался неподвижным в седле, пока вся толпа вопила от дикого восторга. Внимание быка, как только копье заставило его убрать рога, было отвлечено чуло, которые ослепляли его эволюциями желтого плаща, и окровавленный конь, теперь освобожденный, но страшно разорванный, шатаясь, продолжал идти, представляя собой ужасное зрелище, пытаясь из последних сил вынести своего всадника из опасности. Однако, добравшись до середины арены, его прерывистые шаги прекратились; его час пробил, и, сделав последнюю, но тщетную попытку, он тяжело упал вместе со всадником на землю. Когда пикадор падает вместе с лошадью, ему нелегко подняться; и как только несчастный конь пал, бык, бросившись на борющегося и бессильного человека, «смешав все в кровавую руину», снова атаковал лошадь и человека со всей силой своих рогов. Пикадор был совершенно беспомощен; зажатый в своем глубоком седле и тяжелых стременах, с ногами, закованными в железо, у него не было ни малейшего шанса выбраться. Свое копье он выронил, и все, что он мог сделать, и все, что он делал, — это подгонять свою умирающую лошадь яростными и отчаянными ударами, чтобы она встала и освободила его. Жестоко используемый зверь, послушный и разумный до конца, изувеченный, как он был, и почти плавающий в багровой луже под собой, предпринял последнюю попытку подняться; это было тщетно, и все, что он теперь мог сделать, — это служить щитом, принимая на себя атаку разъяренного быка вместо своего хозяина. Тем не менее положение было крайне критическим; борьба умирающей лошади под рогами разъяренного быка осложняла ситуацию, и следующее мгновение могло решить судьбу беспомощного человека. Он огляделся в смятении, когда другой пикадор выдвинулся вперед и, вонзив копье в плечо быка, заставил его осознать появление нового врага. Тореро и чуло воспользовались отвлечением внимания, чтобы унести ушибленного и раненого пикадора с поля, а умирающая лошадь — не удостоенная внимания, потому что, с финансовой точки зрения, она была бесполезна, — была оставлена там не только для того, чтобы бороться в агонии жестокой смерти, но и чтобы служить мишенью для неистового быка каждый раз, когда он пробегал мимо в ходе боя. Тем временем, словно желая довести свою варварство до предела, двое или трое чуло, выждав момент, подошли к умирающей лошади и, яростно избивая ее дубинками и палками, пытались заставить ее подняться, но тщетно; ее ноги, некогда такие быстрые, были обречены никогда больше не держать ее, и после нескольких попыток подчиниться она тяжело опустила голову с почти человеческим выражением бессилия и отчаяния. Ее дикие мучители не были удовлетворены даже сейчас, и, словно решив, что благородный зверь не должен даже умереть в покое, они опередили {125} те немногие мгновения, что ему оставалось дышать, сорвав с ужасающей силой тяжелую сбрую, которой он был обременен; и, завладев этими предметами, удалились, не имея даже благородства положить конец его жалкому существованию, поскольку бык был занят смертельной схваткой со вторым пикадором на другой стороне цирка. Второй пикадор, действительно, отделался лучше первого. Его лошадь, после первого удара рогом и когда она уже собиралась упасть, была призвана к порядку резким ударом шпоры в ее уже изрезанные бока; она бросилась в конвульсивном галопе, пронеся своего всадника почти вокруг арены, жалкое зрелище. Ее внутренности волочились следом, пока, запутавшись в них ногами, хозяин с удивительным мастерством не ухитрился спешиться до того, как она упала, и бросил умирающее и беззащитное существо на ярость быка, который снова яростно бодал и подбрасывал его, избежав наказания. Но срок жизни преследуемого торо сокращался, и люди, опасаясь, как бы его конец не наступил раньше времени, ибо они получили все удовольствие, которое только можно было извлечь из его борьбы, громко потребовали бандерильи. Трубы протрубили свой одобрительный сигнал, и два смелых бандерильеро представились после того, как бык был спровоцирован чуло в правильное положение и позу для начала атаки этих новых мучителей. Бандерильеро был опытным тореро, который знал свое дело, и он с первого взгляда оценил быка, с которым имел дело. Его должность опасна, но он исполнил ее с умом, мастерством и грацией; он кружил вокруг своей ошеломленной жертвы, поворачивая и извивая свои бандерильи с провоцирующей настойчивостью и ускользая с удивительной мышечной точностью каждый раз, когда бедный бык пытался парировать финт; наконец, ему удалось вонзить свои яркие инструменты пытки точно в то место, в которое искусный артист обязан их вонзить, если не хочет столкнуться с проклятиями собрания привередливых и разочарованных знатоков. Как бы то ни было, они засвидетельствовали свою оценку варварского подвига громом аплодисментов, когда ловкий тореро ускользнул от преследования своего врага быстрым отступлением. Украшенные блестками и бахромой бандерильи обвисли под собственным весом и яростно хлопали по обеим сторонам шеи бедняги, когда он с внезапным вздрагиванием и ужасным ревом от неожиданного раздражения яростно прыгал по песку, разрывая землю рогами и копытами и подбрасывая все на своем пути в неистовых попытках избавиться от новой пытки; кровь, которая уже свернулась в кровавую массу, свисая широким малиновым пластом с обеих сторон его шеи, полностью скрывая шкуру, теперь хлынула свежей струей из новой раны, и его пересохший язык свисал изо рта, красноречиво взывая в своей немой беспомощности об одной маленькой капле воды. Как ни странно, это жалкое зрелище не вызвало отклика в сердцах этой бесчисленной массы людей; напротив, подобно хищному зверю, который однажды отведал крови, эта ненасытная толпа, казалось, упивалась сценой, от которой нас чуть не стошнило; они были настолько далеки от сострадания, сожаления или сочувствия, что подгоняли оставшихся бандерильеро, жаждущих в свою очередь показать свое мастерство, и после обычных финтов еще две пары огненных бандерилий добавили свои пронзающие острия к воспаленным плечам злополучного быка, «забитого ради испанского праздника». Каким же должен был быть римский цирк, если это было так невыносимо? — и все же нежное, доброе, любящее женское начало присутствовало — да, и аплодировало при жутком человеческом жертвоприношении. Это было облегчением, когда труба протрубила свой роковой сигнал, и эспада вышел вперед, поклонился президенту, сбросил кепку и продемонстрировал свой малиновый флаг. Это был Кучарес — великий Кучарес собственной персоной: театр зазвенел от аплодисментов. Толедская сталь, яркая, как зеркало, сверкнула в его натренированной руке, он ловко прощупал почву; он присматривался к быку и в одно мгновение — критический момент для него — понял с помощью тестов, которые подсказывал ему опыт, природу животного, с которым он имел дело, и способ, которым с ним нужно было обращаться... и... прикончить. Все остальные тореро удалились, и он остался один, как палач, лицом к лицу со своей обреченной жертвой. Это был высший момент, и внимание амфитеатра, казалось, затаив дыхание, сосредоточилось в одной точке. Есть удивительная сила очарования в совершенстве любого рода, и, несмотря на характер действия, в котором оно должно было проявиться, мы почувствовали, что невольно подпали под его влияние. Матадор начал свои операции с дразнения быка: обладая всеми качествами первоклассного эспады, уверенность, которую он имел в точности своего глаза и твердости своей руки, была видна в каждом жесте; группа образовала своеобразную картину, а позы доставляли серию волнений. Каждая голова была вытянута вперед с нетерпением, которое предлагало каждый индивидуальный характер без маскировки, чтобы его можно было прочитать, как страницу книги. Интерес усилился внезапным и неожиданным рывком со стороны быка; он был энергичным, но это был его последний рывок; бедный зверь был встречен с мастерским самообладанием острием меча, который вошел глубоко, глубоко в плечо, прямо над лопаткой, и со страшным стоном огромная и окровавленная форма упала инертной массой на землю. Багровый поток жизни хлынул, как неудержимый поток, из его широких ноздрей и зияющего рта, и с дрожью, которая, казалось, передалась всему {126} амфитеатру, он затих навсегда. Воздух был разорван криками мужчин, визгом женщин, криками одобрения и ревом аплодисментов, которые были еще в самом разгаре, когда один из барьеров внезапно открылся, и мулы с блестящей сбруей и звенящими бубенцами весело вбежали внутрь; веревка была с большой ловкостью закреплена вокруг шеи все еще пульсирующей туши, которую затем с невероятной быстротой утащили, оставляя пурпурную борозду на песке: мертвые тела злополучных лошадей, одна из которых еще подавала признаки жизни, были безжалостно убраны подобным же образом; чуло вошли, некоторые разровняли большие глубокие пятна под тем местом, где лежали мертвые, и ловко замаскировали следы, которые они оставили, а другие посыпали свежим песком эти места. Все следы смертельной схватки были стерты, и через несколько мгновений арена, яркая и солнечная, как всегда, была готова к новой корриде; тореро снова появились, такие же нарядные и щеголеватые, как и первые, их костюмы такие же свежие, их шелковые чулки такие же безупречные; ни одна капля крови не коснулась их, и их конечности, казалось, сохранили свою первоначальную гибкость до конца. Одна коррида так похожа на другую, рутина настолько точно такая же — по-видимому, никогда не менявшаяся со времен первой корриды, которая когда-либо была представлена в самые грубые времена, и — если не считать несчастного случая — детали настолько незначительно варьируются, что было бы излишним добавлять к заметкам, которые мы уже записали, тем более что это не то развлечение, над которым мы охотно задержались бы даже в воспоминаниях. Мы чувствовали, что должны увидеть это однажды; мы увидели, были совершенно отвращены и надеемся никогда не стать свидетелями этого ужасного зрелища во второй раз».

















У нас есть еще одна книга об Испании, только что опубликованная в Лондоне и написанная гораздо лучше, чем книга миссис Бирн, хотя в ней нет и четверти той информации, что содержится в бессистемном дневнике этой дамы. Ее автор — мистер Генри Блэкберн [Сноска 29], который совершил поездку по королевству в 1864 году в компании дам и джентльменов.

[Сноска 29: Путешествие по Испании в наши дни. Генри Блэкберн. 8-й формат, 248 стр. Лондон: Сэмпсон, Лоу, Сон и Марстон.]

Он тоже ходил смотреть корриду в Мадриде, и, казалось, действительно получил от нее удовольствие, а его главное сожаление, когда он думает о представлении, заключается в том, что шансы были слишком неравны против быка! Если бы зверю дали хоть какой-то шанс, ему бы это понравилось гораздо больше. Он посетил еще одну корриду в Севилье и она ему совсем не понравилась. Главным аттракционом в этот раз была женщина-матадор, которую рекламировали как «бесстрашную сеньориту». Она вышла на арену в своего рода костюме Блумер, в кепке и красной тунике с блестками, поклонилась президенту, и вдруг, к невыразимому разочарованию английских джентльменов, принесли большую бочку, и ее подняли в нее. Она доходила ей до подмышек, и там она стояла, размахивая дротиками, или бандерильями. По данному сигналу впустили быка, рога которого были предварительно подпилены и оббиты на концах. «Поскольку животное могло только бодаться или причинить какой-либо вред, опуская голову к земле, риск не казался большим, а представление — многообещающим». Бык явно счел все это обманом, так как поначалу он не хотел иметь ничего общего с бочкой и продолжал ходить кругами по арене. Наконец негодование взяло верх, и, внезапно повернувшись к позорной утвари, он отправил ее катиться через пол-арены вместе с бесстрашной сеньоритой, свернувшейся внутри. Это было очень похоже на травлю ежа; но когда бык подцепил бочку на рога и побежал с ней, ревя, вокруг арены, спорт начал выглядеть серьезно. Бандерильеро и чуло бросились на помощь. Исполнительницу вытащили и позорно вывели из амфитеатра, а быка загнали обратно в клетку. Следующий акт мистер Блэкберн характеризует подходящим названием «кегли». Девять гротескно одетых негров встали в ряд, и впустили резвого молодого быка, чтобы он сбил их с ног. Они знали свою обязанность и плашмя упали при первом же натиске. Затем они сели на стулья, и их снова сбили. Это было очень весело и, казалось, доставило безграничное удовлетворение быку, кеглям, публике и всем, кроме мистера Блэкберна. Представление повторялось несколько раз. После этого последовала пародия на пикадоров. Пятеро оборванных нищих с мрачной улыбкой на грязных лицах выехали {127} на ослах, без седла и уздечки. Ворота открылись, и бык сразу же бросился на них. Они ехали так близко друг к другу, что выдержали первый удар, и бык отступил. Он сломал ногу одному из ослов, но они перевязали ее платком и продолжали медленно маршировать по кругу, все еще держась близко друг к другу. Еще несколько атак, и все они упали. Люди бежали, спасая свои жизни, и перепрыгивали через барьеры, а ослы были подброшены в воздух. Так, с множеством вариаций и интермедий, спорт продолжался три часа; и наконец, когда наступила ночь, впустили двух или трех молодых быков, а затем всех людей! «Мы оставили их там, — говорит наш автор, — катающимися и кувыркающимися друг через друга в темноте, кричащими и вопящими, дерущимися и проклинающими — издающими звуки, от которых действительно могли бы заплакать ангелы».

Испанец не всегда предстает в книге мистера Блэкберна как высокородный джентльмен, каким мы привыкли его представлять. Возьмем, к примеру, эту картину путешествующего сеньора: «По какой-то загадочной причине, как только испанец оказывается в железнодорожном вагоне, его врожденная вежливость и высокое воспитание, кажется, покидают его; он уже не тот человек, которого вы встречаете на Прадо или который готов разделить с вами обед на склоне горы. Он, как правило, по нашему опыту, представляет собой толстый, эгоистичный узел из плащей и одеял, занимающий больше своей доли места, не двигающийся, чтобы уступить вам дорогу, и редко предлагающий какую-либо помощь или любезность. Он не очень чистоплотен и курит непрерывно в течение всех двадцати четырех часов, которые вам, возможно, придется сидеть рядом с ним; время от времени он заваливается в полудреме, положив голову вам на плечо, а зажженная сигара свисает у него изо рта. Он настаивает на том, чтобы окна были плотно закрыты, и если ваша компания не большая, вам приходится уступать большинству и соглашаться быть полузадохнувшимся». Не лучше обстоят дела и в отелях: «Дама не может в 1866 году сесть за стол d'hôte в Мадриде без риска того, что ей в лицо будут пускать дым через весь стол во время обеда; ее сосед (если это испанец) не подумает ни о чем, кроме как тянуться перед ней за тем, что ему нужно, и жадно забирать лучшее для себя. Напротив сидит образованный джентльмен, но у него своеобразные взгляды на использование ножей и вилок; рядом с ним две дамы (некоторого положения, можно предположить; они приехали в Мадрид, чтобы завтра быть представленными на приеме), но их манеры за столом просто ужасны. В своем собственном доме, надо признать, испанец ведет себя лучше; но только среди немногих можно встретить ту же степень утонченности и хороших манер, которые обычно преобладают в Англии и Америке. Испанское дворянство мало читает и очень невежественно; а как правило, невежество и утонченность почти никогда не встречаются вместе».

В качестве примера одного из низших классов возьмем этот отрывок: «Наши кровати заправляет грязный, добродушный маленький человек, который садится на них и курит с перерывами во время процесса. Наши попутчики, которые много бывали в Испании и пробыли здесь некоторое время, говорят, что он один из лучших и самых услужливых слуг, которых они встречали. Он обслуживает все семьи на нашем этаже и зарабатывает 18 или 20 шиллингов в день! Каждый должен дать ему на чай, иначе он не будет работать. Мы находили его достаточно активным до конца недели, когда наши «чаевые» в 60 или 70 реалов, равные примерно 2 шиллингам в день, были возмущенно возвращены как недостаточные и унизительные. Последнее было обидой: его гордость была задета, и после этого мы никогда не ладили. У него была привычка оставлять после себя влажные, тлеющие окурки своих сигарет; и однажды, когда его внезапно вызвали из комнаты, он спокойно положил окурок на край одной из наших тарелок на столе для завтрака».

{128}

Главной чертой испанской жизни, по-видимому, является ее лень. Толпы бездельников, завернутых в свои живописные плащи, стоят на площадях с утра до ночи, ничего не делая, редко разговаривая и едва ли имея достаточно энергии, чтобы зажечь сигарету. Иногда они чиркают спичками о пальто прохожего в созерцательной, покровительственной манере, которая несколько озадачивает незнакомца. Молодой мадриленьо довольствуется тем, что проводит свою жизнь в праздности; и если у него есть доход, достаточный для обеспечения самых необходимых средств к существованию, с его незаменимым сигарито и билетом на корриду, он не будет работать. Утром он слоняется по Пуэрта-дель-Соль; днем он слоняется (если не может ехать верхом) по Прадо; вечером он слоняется в кафе или театре. Это все, что его волнует, и почти все, на что он способен. Средний класс — лавочники — обладают такой же малой энергией, как и их господа. «Мы зашли однажды в кондитерскую, — говорит мистер Блэкберн, — чтобы купить шоколад, и нам намеренно сказали, что если мы хотим достать его с высокой полки, то можем это сделать; никакой помощи предложено не было, и нам пришлось уйти ни с чем». Если бы мы могли принять очерк мистера Блэкберна или миссис Бирн как правдивую картину испанского общества, мы могли бы действительно отчаяться в конечном возрождении королевства. Но автор «Путешествия по Испании в наши дни» имеет откровенность признать, что он лишь поверхностный наблюдатель, и со следующими честными и похвальными отрывками из его заключительной главы мы прощаемся с ним и нашими читателями вместе:

«Испания — это не страна для путешествий, и нет нации, которую несправедливее оценивали бы иностранцы, наносящие ей лишь мимолетный визит. У нас нет возможности оценить хорошие стороны испанцев, и мы совсем не осознаем их скрытый запас юмора, их добросердечие и их истинное добродушие. Мы толкаемся с ними в толпе, мы грубо сталкиваемся с ними в путешествиях, наше терпение подвергается суровому испытанию, и мы склонны, как это сделала мисс Эйр, клеймить их как худших, чем «варвары». Но мы должны помнить, что испанцы заметно отличаются от других наций тем, что они быстрее «кристаллизуются»; а кристаллы, как мы все хорошо знаем, никогда не выглядят выигрышно при контакте с инородными телами. Короче говоря, испанцы не такие, как другие люди; и Испания — это дорогая восхитительная страна контрастов, где ничего никогда не происходит так, как вы ожидаете, и где «грядущие события никогда не отбрасывают свою тень заранее!»»











ОРИГИНАЛ.








ГОДОВЩИНА.





Знойный июльский полдень, тихая, глубокая жара
Над лесами в полном листве и цветущей кукурузой,
Первый сбор пшеницы и палящий зной,
Который яростно бьет по потеющим жнецам
И гонит каждую певчую птицу в свои убежища, —
Тем более величественную лилию поля,
Великолепную в алом, чьи крупные пыльники дают
Медоносной пчеле достойную тюрьму для ее сладостей,
Пламя посреди богатой зелени луга —
С вращением года никогда не видится
Но над солнечным пейзажем ползет тень
Торжественного воспоминания. Лилии! Склоните
Ваши блестящие венцы туда, где однажды был положен
Мальчишеский лоб, величественный в смерти, и пусть будет сказано «Покойся с миром».
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Из журнала «The Month».





СВЯТАЯ ЕКАТЕРИНА ВО ФЛОРЕНЦИИ.





История каждой расы, каждого института, каждого сообщества и даже каждой семьи имеет свои собственные факты, явления и характеристики, которые являются необходимыми результатами действия определенных элементов или влияний, принадлежащих предмету истории или воздействующих на него с особой силой. Задача философского историка — уловить эти характерные черты в каждом случае и придать им должное значение; и близкое знакомство с ними, а также их надлежащая оценка существенно необходимы любому, кто понимает работу такого историка. Недостаток в этом пункте достаточен, чтобы погубить попытку. Таким образом, у нас может быть рационалистический писатель по церковной истории, свободный от всяких предрассудков и наделенный литературными способностями высочайшего рода — искренний, беспристрастный, трудолюбивый, рассудительный, полный великодушных симпатий, широкомыслящий и ясновидящий настолько, чтобы занять место рядом с Фукидидом или Тацитом, — и все же он потерпел бы неудачу даже смехотворно как христианский историк, потому что он не признавал вечно живое сверхъестественное агентство, которым обычно направляются судьбы церкви, — силу молитвы, силу святости, смягчающие и сдерживающие влияния веры, милосердия и совести, даже на людей или массы людей, лишь несовершенно владеющих своими страстями и отнюдь не незапятнанных пороком.

Наша цель в этих статьях — придать значение некоторым из того, что можно признать более характерными чертами христианской истории, которые, тем не менее, могут оставаться в тени для тех, для кого она немногим больше, чем история Греции или Рима. Таким образом, философский историк мог бы увидеть в возвращении Святого Престола из его долгого пребывания в Авиньоне акт глубокой политики, благодаря которому его освобождение от стесняющих влияний национализма было дешево куплено, даже ценой последовавших великих скандалов, которые расчетливый политик мог бы предвидеть. Но для такого писателя то, каким образом этот шаг был осуществлен, показалось бы загадкой; ибо нет ничего яснее того, что сознательно это вовсе не было актом политики. Самые мудрые головы и самые мощные влияния при понтификальном дворе были объединены против этого; это была работа непреодолимого импульса совести кроткого и миролюбивого Папы, предмет тайного обета, замысел, задуманный под личным влиянием одной святой женщины — княжеского рода, действительно, и почтенного возраста, и большого опыта, — но осуществленный под влиянием другой, в которой эти последние качества отсутствовали; молодой, бедной, дочери ремесленника, которая, однако, смогла преуспеть в своей миссии, когда успех казался безнадежным, и стать инструментом укрепления преемника Святого Петра в чрезвычайной ситуации, которая могла бы испытать мужество самого великого апостола.

Католическое искусство иногда изображает Святую Екатерину Сиенскую принимающей участие в триумфальном шествии, с которым Григорий XI въехал в Рим, и таким образом положившим конец долгому изгнанию Святого Престола в Авиньоне. Эти изображения, хотя и верны по идее, ложны с точки зрения исторического факта; ибо Святая Екатерина никогда не въезжала в Рим при жизни Григория. Увидев, как он отплыл из Генуи в {130} свое путешествие к Святому Городу, она отправилась со своей компанией учеников в свой родной дом в Сиене, где, по-видимому, оставалась, с редкими выездами в соседнюю страну, почти год. Затем она снова появляется на публике, будучи посланной еще раз Папой во Флоренцию, в надежде, что ее присутствие там сможет укрепить руки лучшей партии в Республике и вернуть ее к миру с церковью. В промежутке она возобновила свои обычные занятия, прилагая все возможные усилия для блага душ. Ее письма того времени свидетельствуют о большой тревоге за мир, который еще не был достигнут в Италии; за крестовый поход, который всегда был в ее сердце; и, возможно, больше всего за самую трудную, но самую необходимую из целей, которые были так дороги ей, — реформу духовенства, и особенно прелатов. Было бы неблагодарной задачей исследовать многие причины, которые способствовали мирскому духу среди церковников в то время и тем самым подготовили все элементы для великого скандала, который так скоро должен был последовать в «схизме» Запада. Лучшие интересы церкви, в действительности, имели более смертельных врагов, чем Барнабо Висконти или «Восемь святых» во Флоренции, в людях, которые носили одежды священников и даже митры епископов.

Есть все основания полагать, что коррупция не была широко распространена; но она заразила многих на высоких постах и должностях, и даже несколько плохих и амбициозных прелатов могут в любое время причинить неисчислимый вред. Просветленный взор Екатерины стал знаком со злом, которое таким образом грызло самое сердце церкви, проявляя свое присутствие уже в гордости, амбициях и роскоши церковников и готовое, когда придет момент дать ему полную волю, разразиться эксцессами, еще более прискорбными, чем эти. Она видела достаточно страстей и пороков, чтобы породить худшие из зол, которыми провидение Божие позволяет церкви быть пораженной, если только придет провокация, которая раздует в полное пламя огонь, который уже был зажжен. Блаженный Раймунд говорит нам, что еще в начале беспокойств в Папских штатах, когда пришло известие о восстании в Перудже, он пришел к ней в глубочайшей скорби, чтобы рассказать ей, что произошло. Она скорбела вместе с ним о потере душ и скандале, данном в церкви; но, видя его почти подавленным горем, она велела ему не начинать свой траур так скоро. «У вас есть гораздо больше, о чем плакать: то, что вы видите сейчас, — это молоко и мед по сравнению с тем, что последует».

«Как может быть зло больше этого, — ответил он, — когда мы видим, что христиане отбрасывают всякую преданность и уважение к Святой Церкви, не выказывают страха перед ее цензурой и своими действиями публично отрицают их законность? Ничего не остается им теперь делать, как полностью отречься от веры Христовой».

«Отец, — сказала Екатерина, — все это делают миряне: скоро вы увидите, насколько хуже то, что сделает духовенство».

Затем она сказала ему, что среди них тоже будет восстание, когда Папа начнет исправлять их дурные нравы, и что последствием будет широко распространенный скандал в церкви; «не совсем ересь, но то, что разделит ее и будет терзать ее почти так же, как если бы это была она». Это пророчество было сделано примерно за два года до времени, о котором мы сейчас говорим. Неудивительно, что с этим ясным видением существующих элементов зла перед собой Екатерина должна была настаивать перед Григорием XI на, казалось бы, невыполнимом проекте реформы духовенства. Это было, по-видимому, невозможно, отчасти из-за обстоятельств того времени, отчасти из-за характера самого понтифика. Беспорядки в Италии все еще продолжались: все попытки умиротворения провалились, и удача войны была отнюдь не благоприятна для дела церкви. Более того, в Риме бандерези, или знаменосцы, которые некоторое время {131} владели главной властью в городе, действительно положили свои жезлы власти к ногам Григория при его входе, но они все еще осуществляли свою власть, не считаясь с его приказами или желаниями, и поэтому он обнаружил, что не является даже хозяином в своей собственной столице. Это было не время для того, чтобы браться за ту самую трудную из всех задач, которая, однако, настоятельно требовалась для благополучия церкви. И Григорий, с его слабым здоровьем, с рукой смерти, уже лежащей на нем, и с его кротким и терпеливым нравом, приспособленным скорее для страдания, чем для действия, не был естественным инструментом для работы, которая требовала суровости и строгости. Тем не менее Екатерина настаивала на этом перед ним с твердостью, которая показывает, какое влияние она приобрела, и ее жгучее чувство необходимости этой меры. В одном из трех писем к нему, которые относятся к этому времени, она говорит ему, что высшая истина требует этого от него: чтобы он наказал множество беззаконий, совершаемых теми, кто кормится в саду Святой Церкви: «Звери не должны кормиться пищей людей. Поскольку эта власть была дана вам, и вы приняли ее, вы должны использовать свою силу: если вы не хотите использовать ее, лучше отречься от нее, ради чести Божьей и спасения душ». Она также настаивает на необходимости дарования мира восставшим городам на любых условиях, которые были совместимы с честью Божьей и правами церкви. «Если бы я была на вашем месте, я бы боялась, что суд Божий может пасть на меня; и поэтому я молю вас нежнейшим образом, от имени Иисуса Христа распятого, чтобы вы повиновались воле Божьей — хотя я знаю, что у вас нет другого желания, кроме как исполнить его волю; чтобы тот суровый упрек никогда не был сделан вам: «Горе тебе, за то, что ты не использовал время и власть, которые были вверены тебе»» (Lett. xiii.) Это были сильные слова. Екатерина отправила отца Раймунда примерно в то же время в Рим с рядом практических предложений для блага церкви. Из письма к самому Раймунду видно, что Григорий XI был недоволен ею, либо из-за ее большой свободы речи, либо, что более вероятно, из-за неудачи, которая, казалось, последовала за шагом, который он предпринял по ее совету. Ничто не может быть более прекрасным или более трогательным, чем ее смиренное извинение за себя — она готова поверить, что все бедствия церкви были вызваны ее собственными грехами.

Григорий, по сути, постоянно занимался попытками достижения мира с Флоренцией и другими конфедеративными городами; но с другой стороны была обычная неискренность, и, кроме того, варварства, совершенные бретонскими войсками в Чезене, произвели свой естественный эффект, еще больше отчуждая его восставших подданных. Переговоры были возобновлены еще до отъезда Папы из Авиньона, по крайней мере настолько, что флорентийцам было предложено отправить послов для встречи с ним в Риме. Он не прибыл туда к назначенному времени и снова написал из Корнето, чтобы назначить более позднее время. Переговоры провалились, как мы уже сказали, не из-за отсутствия желания мира со стороны Григория, а из-за недобросовестности правителей Флоренции, которые действительно хотели, чтобы война продолжалась. Их дело, казалось, крепло со временем; ибо Висконти теперь принял их сторону, невзирая на договор, который был заключен с ним, и английская компания под командованием сэра Джона Хоквуда поступила на их службу. Луч надежды появился, когда один из восставших лидеров, лорд Витербо, заключил мир с церковью. Григорий немедленно отправил двух послов во Флоренцию, но их усилия были тщетны; и осенью 1377 года Восемь, которые все еще удерживали верховную власть, решились на шаг, который вызвал еще больший скандал, чем любые из их прежних эксцессов, и, казалось, еще больше расширил разрыв между Республикой и Святым Престолом.

{132}

Флоренция теперь уже почти полтора года находилась под интердиктом. Церкви были закрыты — священные службы не могли совершаться, а таинства не могли преподаваться, кроме как в частном порядке. Это тяжело давило на массу населения. Вероятно, было немного тех, кроме Восьми и их непосредственных последователей, кто относился к этому с безразличием. Итальянский характер во многих отношениях непонятен тем, кто не изучал его в самой Италии. Мы едва ли можем понять, как девять десятых населения города или герцогства могут спокойно подчиняться управлению горстки узурпаторов, которые провозглашают себя представителями народа — подавляющее большинство которого воздерживалось от номинального голосования, которое наделило их этим характером, — и позволять вещам идти своим чередом под тиранией их новых хозяев, хотя этот путь ведет к финансовому краху, обременительному налогообложению и разграблению лучших институтов страны, а также к открытому преследованию религии и преднамеренным нападкам на мораль. Англосаксонское население либо заставило бы общественное мнение и общие чувства оказать непреодолимое давление на магистратов, либо взяло бы дело в свои руки и отправило бы «Восемь святых» плыть вниз по Арно, если бы они не привели свою политику в соответствие с почти всеобщим желанием мира. Но флорентийцы ждали и страдали, проявляя свою привязанность к церкви и службам, от которых они были отстранены, многими трогательными способами, некоторые из которых были специально записаны историками того времени. Было запрещено, например, чтобы божественная служба — на которой в то время было принято присутствовать мирянам — пелась публично в церквях; но благочестивым людям нельзя было запретить практиковать такие молитвы, которые могли прийти им на ум вместо регулярных служб; и мы обнаруживаем, что в результате они организовались в братства и ходили в процессиях, распевая гимны во славу Божью. Многие из них, по-видимому, были сочинены последователями или учениками Святой Екатерины. Происходило движение народного благочестия, чтобы компенсировать торжественное церковное богослужение, которое было приостановлено. Без сомнения, это был симптом неистребимого чувства в общественном сознании, которое напугало «Восьмерых святых». Наконец приближался праздник Святой Репараты — 8 октября. Она была титулярной святой собора [Сноска 30], и ее праздник обычно отмечался с пышностью и народным благочестием. Должны ли были люди снова быть закрыты вне церкви в день своей святой покровительницы? Восемь, как мы видели, только что заключили свою лигу с лордом Милана и укрепили свои руки присоединением Хоквуда, а их послы вернулись из Рима без условий мира. Они решили бросить вызов Папе еще больше и погрузить город в еще более вопиющее восстание против его власти, приказав нарушить интердикт. Они хотели потакать религиозным желаниям людей, делая их в то же время соучастниками грубого оскорбления религии. Они хотели заставить само духовенство сделать выбор между участием против церкви или страданиями от гражданских наказаний и преследований, если они откажутся это сделать.

[Сноска 30: Дуомо Флоренции, как это обозначено его названием — S. Maria del Flore — посвящен в честь нашей Благословенной Леди; но изначально он был назван в честь Святой Репараты, ранней мученицы в Палестине, в благодарность за избавление города от орды гуннов, осаждавших его в пятом веке; это избавление произошло в день святой — 8 октября. Праздник отмечался как праздник первого класса, с октавой. Эпитет «del Flore», добавленный к имени нашей Леди в нынешнем названии, означает саму Флоренцию, эмблемой которой является лилия.]

Святая Екатерина в одном из своих писем того времени обвиняет некоторых членов духовенства и некоторых нищенствующих монахов в том, что они либо советовали это возмутительное действие, либо были побуждены мирскими мотивами оправдывать и защищать его с кафедры. В многочисленном духовенстве, связанном бесчисленными узами с каждой партией и {133} каждым классом, гораздо более удивительно, что так мало людей обычно находятся, чтобы помогать тирании и преследованиям, подобным тем, что проводили Восемь, чем то, что некоторые из них достаточно слабы, чтобы поддаться их угрозам или взяткам. Но скандал был очень велик, и казалось бы, что большая часть духовенства, несмотря на тяжелые штрафы, наложенные на тех, кто не подчинился приказу правительства, стояла твердо. Епископ — Риказоли — уже покинул город, чтобы не подвергать себя опасности принуждения. Но существовала величайшая опасность для лучшей партии как среди народа, так и среди священнослужителей; и положение вещей требовало самых энергичных усилий со стороны Папы, чтобы обеспечить средство правовой защиты, прежде чем дела станут еще хуже. Может показаться очень странным для идей нашего века сказать, что средство, принятое Григорием, было самым подходящим, которое можно было найти, и тем же самым, о котором флорентийцы думали сами, когда хотели заключить свой собственный мир в Авиньоне. Оно действительно провалилось тогда из-за их недобросовестности; но оно принесло другой великий результат, для которого Провидение предназначало его. Отвратительное правительство, которое довело флорентийскую республику до стольких эксцессов, должно было быть свергнуто лучшей и более здравой частью самих граждан, которые все еще могли быть слишком робкими, чтобы проявить себя на стороне мира и порядка, если бы у них не было святой среди них, чтобы поощрять и направлять их. Мы все должны были бы считать себя глупыми, если бы стали отрицать, что такие результаты являются естественным и законным следствием проявления личного влияния: просто мы не можем заставить себя представить, что личное влияние великой и признанной святости может быть более мощным, чем любое другое.

Отец Раймунд, друг и биограф Святой Екатерины, говорит нам, что он был тогда в Риме, управляя великим монастырем Минервы. У него был разговор перед отъездом из Сиены с Никколо Содерини, знатным флорентийцем, который сказал ему, что подавляющее большинство граждан желает мира со Святым Престолом и что это может быть легко достигнуто, если некоторые из нынешних магистратов будут лишены своих должностей. Он даже указал путь, которым это может быть сделано. Однажды утром Папа послал за отцом Раймундом и сказал ему, что получил письма, предлагающие, что мир может быть заключен, если Екатерина будет послана во Флоренцию, чтобы использовать там свое влияние; и он велел ему, соответственно, подготовить документ, в котором указывалось бы, какими полномочиями было бы целесообразно наделить ее. Буллы были немедленно составлены, и Екатерина получила приказ отправиться во Флоренцию в качестве легата Святого Престола. Она была радостно принята и сразу же приступила к работе, чтобы посоветоваться с самыми влиятельными лицами в государстве. Первым плодом ее увещеваний было то, что интердикт снова стал соблюдаться, и первый великий скандал был таким образом устранен. Следующий шаг был более трудным. Как можно было удалить одиозных магистратов без революции? Друзья мира были вынуждены прибегнуть к любопытному институту, принадлежащему к той давно установившейся партийной организации, которая была плодом разделения итальянских городов, и каждого города, более или менее, внутри себя, на враждующие фракции гвельфов и гибеллинов. Флоренция всегда была гвельфской, и, по-видимому, некоторые избранные лидеры доминирующей партии получили признанное право, чтобы поддерживать управление городом на своей стороне, возражать против лиц противоположной партии и удалять их с любого поста, который они могли бы занимать. Власть, подобная этой, была, конечно, подвержена большим злоупотреблениям: она появлялась время от времени в истории в некоторые из худших времен и была инструментом величайшей несправедливости и зла. Во Флоренции, по-видимому, она применялась с большей умеренностью, чем во многих современных случаях; все же она иногда использовалась {134} недобросовестно и становилась средством удовлетворения личной злобы и личной мести или амбиций. Поэтому она была очень непопулярна и, по-видимому, практически вышла из употребления во время, о котором мы говорим. Екатерина, однако, подумала, что ее можно было бы теперь использовать с выгодой, чтобы взять бразды правления из рук Восьми и сломить их пагубное влияние; и несомненно, что более справедливого использования такой власти никогда не могло быть сделано. План, по-видимому, был предложен ее другом Никколо Содерини, о котором мы недавно упоминали. Он был настоятельно рекомендован гвельфским чиновникам Екатериной; и один из Восьми был, соответственно, «предупрежден», как выражались, что он не должен заниматься общественными делами в будущем. Он был человеком большого влияния, но, по-видимому, не сопротивлялся предупреждению.

К сожалению, лидеры гвельфской партии были готовы заключить мир со Святым Престолом, однако их главной идеей было возвращение к власти и разорение своих врагов. Они начали «предостерегать» направо и налево, используя имя и авторитет Екатерины как гарантию чистоты своих побуждений и мудрости своей политики. Говорят, что за восемь месяцев они отстранили от власти или не допустили к ней до девяноста граждан. Легко представить, что это не могло не вызвать яростных страстей; вскоре начала собираться буря, которая не заставила себя долго ждать. Екатерина протестовала и умоляла, и в некоторой степени сдерживала зло. Ей уже удалось убедить правительство всерьез рассмотреть проект мира. Было решено, что в Сарцано соберется конгресс для урегулирования проблем, волновавших Италию. Папа направил в качестве своих представителей кардинала и епископа Нарбоннского; Франция, Неаполь, Флоренция, Генуя и Венеция должны были прислать своих; а Барнабо Висконти должен был присутствовать лично, чтобы выступить арбитром между Папой и Флоренцией. Странная позиция для этого закоренелого интригана против церкви, но она, во всяком случае, показывает, что Григорий XI был готов на многое ради мира. Все, казалось, сулило успех, но пока конгресс совещался, Григорий скончался, и поэтому ничего не удалось завершить. Его смерть наступила в марте 1378 года. Екатерина все еще находилась во Флоренции и, по-видимому, питала большие надежды на благоприятный исход дела, несмотря на провал конгресса. Новый гонфалоньер, по-видимому, был избран первого мая. Он носил имя, которому впоследствии суждено было стать связанным с поздним расцветом его страны — Сальвестро деи Медичи, — и был человеком достаточно твердым и авторитетным, чтобы иметь возможность бросить вызов и обуздать крайности гвельфских чиновников. Между ними было достигнуто соглашение, что «предостережений» больше не будет, за исключением случаев с лицами, действительно запятнанными гибеллинскими принципами, и что ни в коем случае «предостережение» не будет иметь силы после третьего раза. Более того, он был полон решимости добиться мира с Папой и, как кажется, по просьбе Святой Екатерины отправил новых послов к Урбану VI, который к тому времени сменил Григория на папском престоле.

Эти радужные перспективы вскоре были омрачены пагубным упрямством гвельфской партии. Вскоре после вступления в должность нового гонфалоньера пришло время для выбора новых «глав», в чьи руки переходила ненавистная власть «предостерегать». Новые люди не считали себя связанными обещаниями, данными их предшественниками; они не были друзьями Екатерины, как некоторые из прежних, и начали использовать свою власть прежним безрассудным образом. Они особенно бросили вызов Сальвестро и другим магистратам, исключив двух выдающихся людей, что показало их решимость довести дело до крайности. Здесь мы снова встречаем историческое имя Риказоли. Один из членов этой семьи был среди капитанов гвельфов и, как говорят, навязал это исключение своим менее склонным к этому коллегам. Напряжение в конце концов стало слишком сильным, и сам Сальвестро санкционировал народное выступление против гвельфских чиновников; движение, над которым он вскоре потерял всякий контроль и которое через несколько месяцев привело к еще более страшному восстанию, известному как дело чомпи. Ярость народа, ведомого аммонити — теми, кто был отстранен от должности в результате осуществления упомянутой власти, — и не сдерживаемая никакими попытками законных властей обуздать ее, была непреодолимой. Многие жизни были принесены в жертву; лидеры гвельфов спаслись бегством, оставив свои дома на разграбление и сожжение. Никколо Содерини и другие друзья Екатерины были среди беглецов, хотя они не принимали участия в эксцессах, спровоцировавших восстание. По мере того как мятеж набирал силу, а народ становился все более слепым в своей ярости, раздавались зловещие голоса, призывавшие к смерти самой Екатерины. Ее имя свободно использовалось гвельфскими чиновниками, хотя она публично протестовала против их насильственных действий и неоднократно умоляла их руководствоваться справедливостью и благоразумием. Сцена, которая последовала за этим, своего рода поворотный момент в ее жизни, будет рассказана словами ее простого биографа. Когда распространился слух о готовящемся нападении на Екатерину, «люди дома, в котором она жила со своими спутницами, велели им уйти, ибо не хотели, чтобы дом был сожжен из-за них. Она же, сознавая свою невиновность и охотно страдая за дело Святой Церкви, ни на йоту не утратила своей обычной стойкости, но, улыбаясь и ободряя своих последователей подражать ее Супругу, вышла в некое место, где был сад, и сначала дала им краткое наставление, а затем принялась молиться. Наконец, когда она так молилась в саду, по примеру Христа, те приспешники дьявола пришли на это место, шумная толпа, вооруженная мечами и дубинами, крича: "Где эта проклятая женщина? Где она?" Екатерина, когда услышала это, словно ее позвали на восхитительный пир, тотчас приготовилась к мученичеству, которого давно желала, и, встав на пути у того, кто держал обнаженный меч и кричал громче остальных: "Где Екатерина?", с радостным лицом бросилась на колени и сказала: "Я Екатерина; делайте же со мной все, что позволяет вам наш Господь; но я повелеваю вам, от имени Всемогущего Бога, не причинять вреда никому из моих спутников". Когда она произнесла эти слова, злодей был настолько напуган и лишен всякой силы, что не осмелился ни ударить ее, ни оставаться в ее присутствии. Хотя он так смело и жадно искал ее, найдя, он прогнал ее, сказав: "Уходи от меня". Но Екатерина, желая мученичества, ответила: "Мне хорошо здесь, и куда мне идти? Я готова страдать за Христа и его церковь, ибо это то, чего я давно желала и искала со всеми своими молитвами. Должна ли я бежать теперь, когда нашла то, к чему стремилась? Я предлагаю себя живой жертвой моему дражайшему Супругу. Если тебе суждено быть моим палачом, делай тотчас все, что хочешь, ибо я никогда не убегу с этого места; только не причиняй вреда никому из моих". Что еще? Бог не позволил человеку продолжать свою жестокость против нее, и он ушел в замешательстве со всеми своими спутниками". И затем отец Раймонд продолжает рассказывать нам, как, когда все ее духовные чада собрались вокруг нее, полные радости от ее спасения, она одна была охвачена скорбью и сетовала, что потеряла из-за своих грехов венец мученичества.

{136}

Она была сохранена для дальнейших трудов и для мученичества иного рода в том же деле; и вскоре получила утешение, увидев, что ее миссия во Флоренции не была бесплодной. Смерть Григория XI разогнала конгресс в Сарцано, но флорентийцы, несмотря на все свои внутренние распри, остались тверды в своем решении заключить мир со Святым Престолом. Еще до восстания, о котором мы только что говорили, они договорились об условиях с Екатериной, и были выбраны послы, чтобы отправиться в Рим для переговоров с новым Папой. Екатерина, знавшая Урбана VI, когда была в Авиньоне, теперь написала ему, настоятельно прося принять эти условия; она боялась, как бы сцены насилия и кровопролития, произошедшие недавно, не сделали его менее склонным к миру. Ее мольбы увенчались успехом. Условия мира были почетными для Святого Престола. Все должно было вернуться к состоянию, в котором находилось до войны; флорентийцы должны были выплатить 150 000 флоринов — весьма умеренная компенсация за ущерб, который они причинили в Папской области; и два легата должны были быть отправлены, чтобы отпустить городу наложенные на него прещения. Екатерина, полная радости, вернулась в Сиену. Она отказалась покинуть флорентийскую территорию после восстания, в котором ее жизни угрожала опасность, говоря, что находится там по приказу Папы; но на некоторое время она удалилась в монастырь Валломброза.

Мир с Флоренцией имел огромное значение для церкви в тот момент. Великая буря, которую предсказывала Екатерина, уже собиралась; ее саму должны были призвать к еще большим усилиям в деле папства, и в течение полутора лет она должна была в истинном смысле стать жертвой этой борьбы. Покинув Флоренцию, она провела несколько месяцев в покое в Сиене, во время которых продиктовала своим ученикам свой единственный формальный труд, известный под названием «Диалог». Он всегда был великим сокровищем духовного учения, хотя и не был так широко популярен, как собрание ее удивительных Писем. Именно в течение этих нескольких месяцев автор, столь же подходящий, как и любой другой, чтобы решить вопрос о времени, помещает замечательный анекдот о святой, на который мы уже ссылались и который станет предметом заключения этой статьи. [Сноска 31]

[Сноска 31: М. Картье, уделявший большое внимание хронологии жизни Святой Екатерины, является нашим авторитетом в том, чтобы отнести казнь Никколо Тульдо к этому времени. Поскольку наше знакомство с фактами исходит исключительно из одного из собственных писем Святой Екатерины, которое, как и остальные, не имеет даты и не содержит внутренних примечаний, по которым можно было бы установить его время, это должно быть в большей или меньшей степени предметом догадок. Отец Капеччатро относит его гораздо раньше — действительно, как кажется, к дате, когда письмо, адресованное отцу Раймонду, который не становился ее духовником до 1373 года, не могло быть написано. М. Картье цитирует венецианскую копию Процесса канонизации в поддержку назначенной им даты, имея доступ к которой он оказался более удачлив, чем сами болландисты.]

Как это часто бывает во времена политической нестабильности, различные правительства, так быстро сменявшие друг друга в управлении небольшими итальянскими республиками, по-видимому, имели обыкновение пытаться обеспечить себе власть мерами самой крайней суровости против любого, кто мог показаться недовольным ими. Мы уже видели исход ненавистных полномочий «предостерегать», которыми обладала гвельфская партия во Флоренции; и в то самое время, о котором мы говорим, эта республика страдала от новой тирании низших слоев своего населения, которые подвергали проскрипциям и исключали из всякой гражданской власти любого, кто был более достоин власти, чем они сами. В Сиене также господствовала демократическая партия, если ее так можно назвать; главная власть находилась в руках группы магистратов, называемых «Риформатори», которые правили страхом и осуществлением самого ревнивого надзора за остальными гражданами, особенно дворянами. Историки Сиены рассказывают нам, что было объявлено тяжким преступлением ударить, пусть даже слегка, одного из этих чиновников, и что некий гражданин был сурово наказан за то, что устроил банкет, на который никто из них не был приглашен. В таком положении вещей анекдот о Святой Екатерине, о котором мы говорим, находит самое естественное место. Чужестранец в городе, молодой дворянин из Перуджи по имени Никколо Тульдо, позволил себе говорить неуважительно и пренебрежительно о правительстве. Его слова были донесены до магистратов; он был схвачен, предан суду и приговорен к смерти. Мы не знаем, какой жизнью он жил до этого; но он был молод, беспечен и, во всяком случае, никогда в жизни не причащался. Он не был подданным Сиены, однако внезапно оказался обречен на законное убийство за несколько легкомысленных слов. Неудивительно, что его дух восстал против несправедливости и что он был искушаем провести свои последние несколько часов жизни в ярости негодования и отчаяния. Здесь был случай для Екатерины — душа, которую нужно было завоевать для покаяния, мира и смирения, с горящим чувством вопиющей несправедливости, от которой она не могла надеяться спастись. Ей принесли весть, и она поспешила в тюрьму. Никто не мог побудить бедного юношу подумать о подготовке к смерти; он тотчас отворачивался, будь то от утешения или от наставления.

Екатерина пришла в тюрьму, и он вскоре попал под чары того небесного обаяния, которое редко даруется кому-либо, кроме душ высочайшей святости. Она склонила его к миру и прощению обиды, которую он получил. Она привела его к тому, чтобы он с тщанием и сокрушением совершил свою исповедь и полностью предал свою волю в руки Божьи. Он взял с нее обещание, что она будет с ним на месте казни, или, как до сих пор называют это в Италии, на месте правосудия. Утром она пришла к нему рано, отвела его к мессе и причастию, которое он никогда прежде не принимал, и нашла его после этого в состоянии совершенного смирения, лишь с некоторым страхом, оставшимся от того, что его мужество может покинуть его в последний момент. Он обратился к ней как к своей опоре, склонил голову на ее грудь, умолял ее не оставлять его, и тогда все будет хорошо. Она велела ему быть мужественным, он вскоре будет допущен к брачному пиру на небесах, кровь его Искупителя омоет его, и имя Иисуса, которое он должен был всегда хранить в своем сердце, укрепит его — она сама будет ждать его на месте правосудия. Все его страхи и печаль уступили место восторгу; он сказал, что теперь пойдет с мужеством и радостью, с нетерпением ожидая встречи с ней на этом святом месте. «Смотри», — говорит она в своем письме к отцу Раймонду, — «какой великий свет был дан ему, что он говорил о месте правосудия как о святом месте!» Она пришла туда раньше времени и принялась молиться за него; в своем пылу она положила голову на плаху и настоятельно просила Пресвятую Деву испросить для него великий мир и свет совести, а для нее — благодать увидеть, как он достигает счастливого конца, для которого Бог создал его. Затем она получила уверенность, что ее молитва услышана, и такая великая радость разлилась по ее душе, что она не могла замечать толпу людей, собирающихся вокруг, чтобы стать свидетелями казни. Молодой перуджинец пришел наконец, кроткий как агнец, приветствуя ее вид улыбками и умоляя благословить его. Она осенила его крестным знамением. «Милый брат, иди на небесный брак; скоро ты будешь в жизни, которая никогда не кончается!» Он лег, и она приготовила его шею к плахе, склонившись в последний раз и напоминая ему о драгоценной крови Агнца, которая была пролита за него. Он прошептал ее имя и призвал Иисуса. Был нанесен удар, и его голова упала ей в руки.

Екатерина говорит своему духовнику в письме, из которого взят наш рассказ, что ей была дарована величайшая награда, которую только могла получить такая милосердная душа, как ее. В момент казни она вознесла свое сердце к небесам в одном напряженном акте молитвы; и тогда она осознала, что ей позволено увидеть, как душа, которая только что отлетела, была принята в ином мире. Воплощенный Сын, который умер, чтобы спасти ее, принял ее в объятия своей любви и поместил в рану своего бока. «Мне было показано, — говорит она, — Самой Истиной Истин, что только по милосердию и благодати он так принял ее, и ни по какой другой причине». Она видела, как ее благословило каждое лицо Божественной Троицы. Сын Божий, более того, дал ей долю той распятой любви, с которой он перенес свою собственную мучительную и постыдную смерть, из послушания своему Отцу, ради спасения человечества. И затем, чтобы все было завершено, сама блаженная душа, казалось, обернулась и посмотрела на нее. «Она сделала жест, — говорит она, — достаточно милый, чтобы завоевать тысячу сердец: что удивительного? ибо она уже вкусила божественной сладости. Она обернулась, как невеста оборачивается, когда подошла к двери дома своего жениха; оглядывается на друзей, которые сопровождали ее в ее новый дом, и склоняет перед ними голову в знак того, что благодарит их за их доброту».











РАЗНОЕ.





Население воздушных шаров. — Весьма любопытный аппарат для вышеуказанной цели был разработан мистером Батлером, одним из членов Аэронавтического общества, которое было недавно основано. Он состоит из пары крыльев, действующих из корзины воздушного шара, чей удар вниз рассчитан на силу, превышающую сорок фунтов, — мощность, эквивалентная подъемной силе одной тысячи кубических футов карбюрированного водорода. Требуемое действие несколько похоже на греблю и было бы в точности таким, если бы в конце гребка весла выскакивали назад из рук гребца; но в данном случае тело вытягивается вперед, как бы к корме лодки, чтобы схватить рукоятку и повторить процесс, во время которого достигается действие, эквивалентное «флюгированию». Ожидается, что эти крылья, действуя от маятниковой точки опоры, произведут, в дополнение к объекту, для которого они предназначены, два эффекта, которые, возможно, в будущем будут изменены, но которые будут неприятными дополнениями к подъему на воздушном шаре, а именно: колебание корзины и последовательность рывков вверх, сначала передаваемых корзине снизу и немедленно повторяемых ответным рывком от воздушного шара. — London Popular Science Review.





Ядовитое начало грибов. — Это вещество, называемое аманитином, было выделено и исследовано М. Летелье, который совсем недавно представил доклад о своих исследованиях во Французскую академию медицины. Он экспериментировал с этим алкалоидом на животных и обнаружил те же результаты, что и те, которые, по утверждению Бернара и других, следуют за действием нарцеина. Он полагает, что аманитин можно было бы использовать в случаях, когда показан опиум; и утверждает, что лучшими антидотами при отравлении этим веществом являются препараты танина. Общее лечение в таких случаях заключается в назначении масляных слабительных.





Условия ирландской растительности. — Исследования доктора Дэвида Мура показали, что, хотя Ирландия лучше, чем любая другая европейская страна, подходит для выращивания зеленых культур, она не подходит для выращивания зерновых и фруктовых деревьев. Это объясняется следующими обстоятельствами: чрезвычайной влажностью климата и незначительными различиями между зимними и летними температурами — разницей, которая в Дублине составляет всего семнадцать с половиной градусов, а на западном побережье — всего сорок четыре градуса. Средняя температура Ирландии так же высока, как если бы остров находился на пятнадцать градусов ближе к экватору.





Библиотеки Италии. — В Италии насчитывается 210 публичных библиотек, содержащих в совокупности 4 149 281 том, согласно Revue de l'Instruction Publique. Помимо них, существуют библиотеки двух Палат, Государственного совета и множество крупных частных коллекций, легко доступных. Затем есть 110 провинциальных библиотек и коллекции, принадлежащие 71 научному учреждению. В 1863 году читатели запросили 988 510 томов, из которых 183 528 относились к математике и естественным наукам; 122 496 — к литературе, истории и лингвистике; 70 537 — к философии и морали; 54 491 — к теологии; 193 972 — к юриспруденции; 261 869 — к изобразительному искусству; 101 797 — к другим предметам.





Ядовитые эффекты алкоголя. — Сторонникам трезвости будет приятно ознакомиться с эссе на эту тему М. Г. Пеннетье из Руана. Упомянутый нами мемуар является «докторской» диссертацией, и в нем рассматривается, в частности, состояние, известное как алкоголизм. Вот некоторые из выводов автора: (1) Алкоголизм — это особое заболевание, подобное отравлению свинцом; (2) длительное присутствие алкоголя в желудке вызывает воспаление стенок этого органа и другие вредные поражения; (3) гастрит, вызванный алкоголем, может быть как острым, так и хроническим и может осложняться язвой, или общей или частичной гипертрофией, или сужением отверстия желудка, или гнойной подслизистой инфильтрацией; (4) в некоторых случаях алкогольного гастрита трубчатые железы желудка воспаляются и изливают гной, который они секретируют, в желудок или в клеточную ткань этого органа. — Popular Science Review.





Влияние света на вьющиеся органы растений. — На заседании Французской академии, состоявшемся 26 октября, М. Дюшартр прочитал ценный доклад на эту тему. Мемуар касается вопросов, уже обсуждавшихся мистером Дарвином, и в нем французский ботаник записывает свои собственные эксперименты и эксперименты других наблюдателей, и приходит к выводу, что существуют две группы вьющихся растений: 1. Такие растения, как Dioscorea Batatas и Mandevillea suaveolens, которые обладают способностью прикрепляться к окружающим объектам только под влиянием света. 2. Виды, такие как Ipomoea purpurea и Phaseolus, которые проявляют эту способность одинаково хорошо как на свету, так и в темноте.





Хроники Йоркшира. — К серии работ, публикуемых под руководством Хранителя свитков, был добавлен первый том интересных хроник древнего йоркширского религиозного дома, цистерцианского аббатства Мео, близ Беверли. Его заглавие гласит: «Chronica Monasterii de Melsa, a Fundatione usque ad Annum 1396, Auctore Thoma de Burton, Abbate, accedit continuatio ad Annum 1406, a Monacho quodam Ipsius Domus. Отредактировано по автографам автора Эдвардом А. Бондом, помощником хранителя рукописей и библиотекарем Эгертона в Британском музее». Аббатство было основано в 1150 году Уильямом ле Гросом, графом Албемарлом, а его первым аббатом и строителем был Адам, монах аббатства Фаунтинс. Томас из Бертона, который был аббатом в 1396 году, доводит историю до этого года. Этот первый том заканчивается 1247 годом. — Reader.







НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.





Престол Святого Петра, Скала Церкви, Источник Юрисдикции и Центр Единства. Томас Уильям Эллис, магистр искусств и др. С письмом к доктору Пьюзи. 1 том, 18-я доля листа, стр. 324. Переиздано Лоуренсом Кехо, Нассау-стрит, 145, Нью-Йорк. 1866.

Мы не можем в достаточной мере похвалить и рекомендовать этот небольшой труд, безусловно, лучший по своей теме для обычного читателя, а также действительно ценный для теолога. Он был написан до того, как автор был принят в церковь, и немедленно переведен на итальянский язык по приказу Святого Отца. Мистер Эллис был известным писателем Англиканской церкви и одним из ее бенефициариев. Он долго держался, прежде чем стал, по милости Божьей, католиком; и предпринял энергичные и умелые усилия, чтобы очистить Церковь Англии от обвинения в расколе. Став католиком, он пожертвовал ценным бенефицием, имея перед собой перспективу необходимости бороться за существование, и, как мы полагаем, некоторое время находился в очень стесненных обстоятельствах.
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В этой книге аргумент в пользу папского верховенства, основанный на Писании и Предании, представлен в ясной и убедительной манере, с глубокой эрудицией, восхитительными рассуждениями и в ясном и очаровательном стиле, что делает его совершенно понятным для любого читателя с обычным образованием. Никакая софистика или придирки не могут ускользнуть от неотразимой силы рассуждений мистера Эллиса. Это моральное доказательство вечного существования и божественного установления папства в христианской церкви.

Была предпринята попытка умалить его силу, представив дело так, будто сам автор в предыдущей работе пришел к иному выводу из тех же предпосылок. Это возражение имело бы силу в отношении вопроса метафизического доказательства, но не имеет никакой силы в данном случае, который является вопросом морального доказательства, возникающего из совокупной силы большого числа отдельных вероятностей. Прежний вывод, к которому пришел автор, не был полностью противоположным его более позднему выводу, а был лишь частичным, дефектным выводом в том же направлении.

В своей первой книге он признавал примат Римского Престола, но не в полном объеме или полном применении к состоянию тел, не находящихся в общении с ним. Заранее сложившиеся предрассудки и несовершенное понимание логических и теологических аспектов вопроса мешали ему полностью осознать природу примата, существование которого он признавал. Его вторая книга, следовательно, является законным развитием принципов первой, хотя это самое развитие привело его к совершенно противоположным выводам относительно некоторых важных фактов.

Политика врагов Римского Престола заключается в том, чтобы накопить все возможные примеры сопротивления его власти, споры относительно ее осуществления, двусмысленные выражения относительно ее природы и происхождения, запутанные вопросы права, специальные доводы всякого рода, собранные за первые восемь веков христианства. Таким образом, они подают иск об исключении против верховенства Святого Престола. Эти разрозненные, случайные обрывки сшиваются в теорию о том, что верховенство Святого Престола было установлено путем постепенной узурпации. Исходя из этого априорного предположения, от защитников притязаний Рима требуется категорически доказать на основе памятников первого, второго, третьего и других ранних веков полное и завершенное учение о верховенстве со всеми его последствиями, как оно сейчас исповедуется и преподается теологами. Все, что является более ясным, сильным, более детально разъясненным в более поздний период, чем в более ранний, выдается за доказательство этой заранее задуманной узурпации. Таким образом, эти поверхностные и софистические писатели пытаются сбить с толку и опровергнуть умы своих читателей в лабиринте документов, чтобы те оставили надежду на ясное и простое решение и остались там, где они есть, потому что они там есть. Книга такого рода была только что переведена и переиздана в этой стране, с французского языка М. Гетте, священника, который покинул Католическую Церковь ради русского раскола, под эгидой американского Марка Эфесского, епископа Кокса. Из беглого ознакомления с французским оригиналом мы судим, что это столь же спекулятивное и правдоподобное резюме материалов, предоставленных янсенистами и восточными христианами — чьими юбками англикане сейчас делают отчаянные попытки завладеть, — как и любое из тех, что появлялись ранее. Посему мы надеемся, что она может быть вскоре и эффективно опровергнута.

Каждому справедливому уму и честному сердцу ясно, что этот метод аргументации, во-первых, ложен и несостоятелен, а во-вторых, не подходит для массы читателей. Греки и англикане используют его против папства, намереваясь удержаться за ствол своего безглавого католицизма. Однако его можно точно так же применить к вселенским соборам и ко всей остальной иерархической системе. Так же и к Литургии, к канону Писания, затем к догматам и, наконец, к доктринам естественной религии. Истинный порядок как естественной, так и сверхъестественной истины — это тот, в котором позитивные, неразрушимые, вечные принципы внедрены как зародыши, которые последовательно раскрывают свою живую силу. Со всей своей софистикой враги Рима никогда не смогут изгнать из Писания и предания свидетельства вечного существования и живой силы примата Святого Петра.
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Они не могут сформировать теорию, которая могла бы охватить, учесть и суммировать все документы отцов, соборов, истории в целостности полной католической идеи. Они отрицают, объясняют, возражают, ставят под сомнение. У них есть отдельный специальный довод для каждого отдельного доказательства или документа. Но все еще остается совокупная сила такого огромного числа вероятных свидетельств, все из которых сливаются и интегрируются в доктрину верховенства. Истинный путь — это интерпретировать и дополнять более раннее предание тем, что является более поздним. Это делают наши противники в отношении канона, таинств, епископата, авторитета соборов. Так же должно быть и в отношении папства. Великий факт одной Католической Церкви, сосредоточенной в Риме как Престоле Петра, стоит перед нашими глазами. Если мы можем проследить его регулярно назад, без ощутимого разрыва преемственности, к его принципу и источнику в установлении Христа, этого достаточно. Те, кто устанавливает другую католичность, обязаны показать миру нечто более ощутимое, более универсальное, более ясно отмеченное характеристиками истины, которые могут быть понятны всему человечеству. Они должны решить проблему всех веков, объяснить всю историю, утвердить господство над всей областью земли и доказать, что их доктрина и церковь могут наполнить все вещи, как океан; или же они должны отойти с пути двух гигантских противников, которые сейчас раздеваются для боя: Рима и Беззаконного Разума.

Кроме того, абсурдно думать, что кто-либо, кроме ученых, может быть обязан продираться через дискуссию, подобную обсуждению сухой юридической книги или абстрактного трактата по политике, изучая историю и решения соборов и всякого рода официальные документы. Существенные знаки и признаки истины и церкви должны быть ясными, очевидными, доступными для общего понимания. Если Римская Церковь является истинной церковью, она должна быть способна показать это ясными знаками, которые положат конец всякому сомнению, где сердце искренне. Так же и с англиканами, так же и с русскими.

Поэтому книга мистера Эллиса особенно ценна. Она выявляет ясное, безошибочное свидетельство верховенства, данного Святому Петру и его преемникам Иисусом Христом. Она показывает великий знак католичности — общение со Святой Римской Церковью, Престолом Петра. Мы рекомендуем ее всем, но особенно новообращенным или тем, кто изучает и кто желает полностью наставить себя по этой фундаментальной теме католического учения. Не может быть темы, которую было бы важнее изучать в настоящее время. Дело папства — это дело откровения и здравого разума, закона и истинной свободы, дело Христа, дело Божье. Тот, кто успешно защищает его, является благодетелем человеческого рода.





Феликс Холт, Радикал. Роман. Джордж Элиот, автор «Адама Бида», «Мельницы на Флоссе», «Сайласа Марнера», «Сцен из жизни духовенства», «Ромолы» и др. 8-я доля листа, стр. 184. Нью-Йорк: Харпер и братья. 1866.

Что бы ни думали о философии этой книги, не может быть сомнений, что, рассматриваемая просто как произведение искусства, она является одним из самых восхитительных произведений дня. В ней есть отрывки, которые заслуживают того, чтобы быть причисленными к жемчужинам английской литературы, и персонажи, которые будут жить так же долго, как сама английская художественная литература. Феликсом Холтом, героем, мы менее удовлетворены, чем любым другим персонажем в этой истории. Полный щедрых порывов и горящий полусформированными благородными мыслями, он, в конце концов, если посмотреть на него хладнокровно, лишь непрактичный мечтатель, который тратит свою энергию в тщетных стремлениях к некоему смутно видимому благу, которое ни он, ни читатель, ни, мы убеждены, сама автор, полностью не понимают, и в конце он тихо погружается в ворчливую, но счастливую жизнь, ни на шаг не приблизившись к цели своих неопределенных стремлений, чем был в начале, и не преуспев в своих планах по возвышению народа дальше, чем упорствуя в своем отказе расчесывать собственные волосы или носить жилет. Совершенно верно, что таков обычно конец реформаторов его характера; фундаментальный недостаток книги в том, что автор кажется неосознающим пустоту философии Феликса, и мы не совсем уверены, что она даже осознает его окончательный провал.

Миссис Холт, мать героя, — это изысканно юмористическая концепция, которая заслуживает места рядом с миссис Никльби Диккенса. Она никогда не демонстрирует свой суровый «фальшивый фасад» или не показывает «мрачное северо-восточное выражение» в своих глазах, не вызывая улыбки; и ее бессвязный, непоследовательный, скорбный разговор — это источник неиссякаемого веселья. В нескольких второстепенных персонажах тоже много юмора, и есть тонкий и неподдельный пафос в фанатичном и несколько утомительном маленьком проповеднике, мистере Лайоне, и гордой, страдающей миссис Трансом, чей юношеский грех преследует ее, как мстящая фурия, и чья вся печальная жизнь, «подобно испорченному дню удовольствий», была таким полным, жалким разочарованием. Но очарование книги — в героине, Эстер Лайон. Никогда, мы полагаем, концепция утонченной физической красоты не была так идеально передана словами, как в описании этого изысканного персонажа. Нам ничего не говорят о чертах лица Эстер; мы не получаем инвентаризации ее прелестей, никакого описания ее внешности: нескольких слов достаточно для всего, что автор хочет сказать нам о ее облике; но она проплывает через книгу видением непревзойденной прелести. Она никогда не входит в комнату, но мы осознаем поступь изящных маленьких ножек, тонкий изгиб грациозной шеи, блеск красивых волос, мягкую игру конических пальцев и тонкий аромат, подобный дыханию наполненного фиалками юга. Искусство, с которым этот изысканный эффект поддерживается на протяжении всей книги, без повторений и без малейшего приближения к чувственности, настолько совершенно, что мы искушены назвать его ударом гения. И характер Эстер так же очарователен, как и ее красота. Автор вложила все свое сердце в описание созревания и развития этой девушки, и отбрасывание маленьких слабостей ее светскости под влиянием Феликса. Сцены между этими двумя сильно контрастирующими персонажами — это сцены, которые нужно читать снова и снова с постоянно возрастающим восторгом.

Картины английской провинциальной жизни; мелкие разговоры невежественных фермеров и лавочников; предвыборные сцены, агитация, выдвижение кандидатур, обсуждения в тавернах, речи и беспорядки на выборах — все это восхитительно, и их естественность почти поразительна. В книге нет преувеличений ни в одной части, и даже в самых богатых юмористических сценах нет ни одного невероятного отрывка.





Эссе о женском труде. Бесси Рейнер Паркс. Второе издание. 16-я доля листа, стр. 240. Лондон: Александр Страхан, 1866.

Серьезные вопросы, обсуждаемые в этой небольшой книге, к счастью, имеют менее острое значение в этой стране, чем в Англии; но даже здесь проблема того, как найти подходящую работу для обездоленных образованных женщин, часто является вопросом немалой важности, и по мере того, как годы идут, она будет все чаще и чаще возникать для решения. Мисс Паркс подходит к предмету не с мечтательными представлениями социального «реформатора», а в духе практической и опытной благожелательности, что придает ее замечаниям большой вес. Она указывает, как тенденция современных механических усовершенствований заключается в том, чтобы изгнать из домашней жизни большой и постоянно растущий класс женщин, и она призывает с красноречием и рвением к лучшему обеспечению их морального и интеллектуального совершенствования, чем это делается в настоящее время. Она рассматривает различные занятия, к которым образованные женщины теперь прибегают ради заработка — преподавание, литература, искусство, бизнес и так далее, и другие, для которых они хорошо подходят и которые общество должно открыть для них. Она дает очень интересный отчет о некоторых отличных ассоциациях, основанных в Англии для помощи работающим женщинам, с некоторыми из которых сама мисс Паркс была тесно связана. Мы советуем нашим друзьям прочитать ее хорошо написанные эссе, чтобы они могли понять нечто о страшных страданиях, которые широко распространены за рубежом, и в некоторой степени также дома, среди класса бедных, которые имеют очень сильные претензии на наше сострадание, но редко или никогда не обращаются лично к нашей благотворительности. Зло, которое она описывает и для которого она указывает облегчения, если не средства правовой защиты, постоянно растет вместе с ростом населения, и мы должны быть готовы встретить его.





Шесть месяцев в Белом доме с Авраамом Линкольном. История одной картины. Ф. Б. Карпентер, 16-я доля листа, стр. 359. Нью-Йорк: Херд и Хоутон. 1866.

Мистер Карпентер — молодой нью-йоркский художник, который в 1863 году задумал написать историческую картину, посвященную прокламации об освобождении президентом Линкольном. Благодаря вмешательству влиятельных друзей он получил не только согласие президента позировать для портрета, но и разрешение устроить свою студию в Белом доме во время работы над картиной; или, как выразился мистер Линкольн в своей простой манере: «Мы пустим вас здесь, мистер К., и постараемся дать вам хороший шанс осуществить вашу идею». В течение шести месяцев, которые он провел за картиной, мистер Карпентер был фактически членом семьи президента. Он видел мистера Линкольна в его самые привычные и непринужденные моменты; он завоевал большую часть его доверия и уважения; и теперь он изложил в этой небольшой книге свои впечатления о личных качествах президента, а также множество анекдотов и случаев, многие из которых ранее не публиковались. За проделанную им работу и то, как он ее выполнил, у нас есть только слова похвалы. Он дал нам лучший портрет характера мистера Линкольна как человека, который когда-либо был нарисован, и он сделал это с заботой, скромностью и хорошим вкусом. Мы верим, что никто, как бы далеко он ни стоял от мистера Линкольна по политическим вопросам, не сможет прочитать эту восхитительную маленькую книгу, не почувствовав глубокого уважения к прямому, честному, мужественному интеллекту нашего покойного президента и верности принципам, и не полюбив его за его нежность сердца и многие выдающиеся добродетели. Мистер Карпентер пишет в тоне пылкого восхищения, но не экстравагантной хвалы. Он обладает кропотливой верностью Босуэлла, но без мелочности или подобострастия Босуэлла. Он написал книгу, которая будет не только с жадностью прочитана читателем настоящего часа, но и займет постоянное и почетное место в биографической литературе.





Вводная латинская книга, задуманная как элементарная книга для упражнений по словоизменению и принципам языка, и как введение к грамматике, хрестоматии и латинской композиции автора. Альберт Харкнесс, профессор Брауновского университета. 12-я доля листа, стр. 162. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко. 1866.

Латинские книги, которые профессор Харкнесс опубликовал для более продвинутых учеников, пользовались лестной популярностью, и в школах, которые их приняли, настоящий том окажется очень приемлемым для подготовительных классов. Он, однако, задуман как завершенный в себе и включает в себя очерк латинской грамматики, упражнения для двойного перевода, предложения для учащегося, примечания, а также англо-латинские и латино-английские словари. Ненужные вопросы, по-видимому, были тщательно исключены, и работа имеет вид большой ясности и компактности.





Филип Эрнсклифф; или, Мораль Мейфэра. Роман. Миссис Эдвардс, автор «Арчи Лавелл», «Мисс Форрестер», «Испытание для жен» и др. 8-я доля листа, стр. 173. Нью-Йорк: Американская новостная компания.

Это умная, нехудожественная, читабельная, отталкивающая и совершенно бесполезная история, вульгарная по тону и порочная по настроению. И герой, и героиня — совершенно невозможные и непоследовательные персонажи, и никому не станет лучше от прочтения чего-либо о них.





Улучшенная классная книга для воскресной школы католического учителя. Лоуренс Кехо, Нью-Йорк.

Эта маленькая книга должна быть в руках каждого учителя католической воскресной школы. Она предусматривает регистрацию имен учеников, возраста, места жительства, посещаемости, уроков, поведения и всего необходимого для хорошего порядка и благополучия школы или класса. Она более всеобъемлющая и ее легче вести, чем что-либо из опубликованного ранее.

В ней также есть колонка для записи номера книги, взятой учеником из библиотеки воскресной школы. Библиотека необходима для полного успеха каждой воскресной школы. Из каталогов наших католических издателей можно выбрать список из около четырехсот книг, довольно хорошо подходящих для этой цели. Это, однако, около одной трети того, что требуется обычной воскресной школе. Мы должны также признаться, что неприятно быть обязанными платить за них примерно в два раза больше, чем протестантские воскресные школы платят за книги, изданные в том же стиле. Но можно ответить, что у них есть общества, обладающие большим капиталом, чья цель — публиковать свои книги как можно дешевле, чтобы распространять их повсюду. Верно. И почему 5 000 000 католиков в Соединенных Штатах, с 4 000 церквей и 2 500 священниками, не могут поддерживать Издательское общество с капиталом, достаточным для того, чтобы публиковать принадлежности для воскресных школ так же дешево, как они! Эта классная книга напечатана на хорошей бумаге и не только более полная, чем любая другая, но и предоставляется гораздо дешевле.





История Англии для молодежи. Новое издание, переработанное. 12-я доля листа, стр. 373. Филадельфия: Питер Ф. Каннингем. 1866.

Это американское переиздание английской книги, и Англия повсюду в ней называется «нашей страной» — выражение, которое очень легко может привести к заблуждениям в юном уме. Неизвестный составитель, по-видимому, не пожалел усилий, чтобы сделать книгу безупречной с религиозной точки зрения для использования в католических школах; но мы не можем похвалить ее за ясность, и мы думаем, что ее можно было бы с выгодой очистить от различных анекдотов и тривиальных деталей, а также от большого количества напыщенной риторики. Существует потребность в хорошей истории Англии для наших школ, но мы не верим, что эта публикация предназначена для того, чтобы ее восполнить. Насколько мы успели изучить, она полна ошибок. Рассказ об Американской революции абсурден — сама причина ее вопиюще искажена. История Крымской войны рассказана не намного лучше, а история восстания сипаев в Индии очень небрежна и неточна.





Мормонский пророк и его гарем; или, Аутентичная история Бригама Янга, его многочисленных жен и детей. Миссис К. В. Уэйт. 12-я доля листа, стр. 280. Нью-Йорк: Херд и Хоутон. 1866.

Поскольку миссис Уэйт прожила два года в центре общества, которое она взялась описывать, а также получила много информации от лиц, долгое время находившихся на службе у Бригама Янга, ее отчет о мормонской системе и ее верховном жреце можно обоснованно считать аутентичным. Для любого, кто хочет прочитать отвратительную летопись человеческой слабости и порочности, которая обезображивает историю западной цивилизации, том миссис Уэйт, несомненно, покажется достаточно полным и интересным.





Мистер Уинкфилд. Роман. 8-я доля листа, стр. 160. Нью-Йорк: Американская новостная компания. 1866.

Неизвестный автор этой книги, которую мы едва ли можем назвать историей, по-видимому, пытался высмеять жизнь и общество в Нью-Йорке. Его успех не оправдал его ожиданий.





Альфонсо; или, Торжество религии. Католическая сказка, П. Ф. Каннингем, Филадельфия.

Это очень интересная и поучительная сказка, призванная показать «плачевные последствия, которые неизбежно произведет ваша религиозная система образования». Мы надеемся, что талантливая писательница даст нам другие истории для нашей молодежи, столь же хорошие. Мы думаем, однако, что она слишком быстро подгоняет своего героя. Очарование истории увеличилось бы при более естественном и легком стечении событий.





ПОЛУЧЕННЫЕ КНИГИ





От Херд и Хоутон, Нью-Йорк. Испанские бумаги и другие разности, до сих пор неопубликованные или несобранные. Вашингтон Ирвинг. 2 тома, 12-я доля листа, стр. 487 и 466.





П. Донахо, Бостон. Редмонд, граф О'Хэнлон, ирландский разбойник, и гусь Барни Брэди. Уильям Карлтон. 1 том, 18-я доля листа.





Эндрю Дж. Грэм, Нью-Йорк. Стандартный фонографический посетитель. Отредактировано и опубликовано Эндрю Дж. Грэмом.





Мы также получили Седьмой ежегодный отчет попечителей Купер Юнион по развитию науки и искусства; и Двадцать пятый ежегодный отчет Ассоциации торговой библиотеки города Нью-Йорка за 1866 год.





Дж. Дж. О'Коннор и Ко, Ньюарк, Нью-Джерси, имеют в печати и скоро опубликуют работу под названием «Любопытные вопросы» преподобного доктора Бранна.
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КАТОЛИЧЕСКИЙ МИР.





ТОМ IV, № 20. — НОЯБРЬ 1866 Г.









ОРИГИНАЛЬНЫЕ СТАТЬИ.





ПРОБЛЕМЫ ВЕКА.





IX. ДАЛЬНЕЙШЕЕ РАЗЪЯСНЕНИЕ СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОГО ПОРЯДКА.







Уже было отмечено, что Воплощение является более глубокой и непостижимой тайной, чем даже Троица. Причина этого в том, что Троица — это необходимая истина, заключенная в самой идее Бога как чистейшего бытия и чистейшего акта. Воплощение же не является истиной, необходимой самой по себе; оно необходимо лишь при допущении, что оно было предопределено Богом. Троичность лиц исходит из необходимости природы в Боге, а Воплощение — из акта свободной воли. Но акты божественной свободной воли более таинственны и необъяснимы, чем те, что проистекают из необходимости природы.

Без откровения Воплощение было бы немыслимо, и даже когда оно открывается через откровение, аналогии, с помощью которых его можно проиллюстрировать, остаются слабыми и несовершенными. Союз души и тела в животной природе и союз животной и духовной природы в человеке дают единственные аналогии чего-либо подобного ипостасному соединению в естественном мире. Однако эти аналогии не проясняют темную сторону этой тайны, а именно: соединение двух разумных природ в одной ипостаси, или одном общем личностном принципе вменяемости, к которому относятся действия обеих. Нам нетрудно понять, что действия, исходящие от двух различных природ в человеке — животной и духовной, — должны относиться к одному принципу вменяемости, или одной личности. Эти действия настолько различны и несхожи друг с другом, что они, очевидно, не имеют тенденции к смешению или слиянию путем поглощения одной природы другой. Но если бы мы попытались представить себе ипостасное соединение ангельской и человеческой природы в одном лице, было бы невозможно избежать мысли, что одна разумная природа была бы поглощена другой. Если существует лишь один принцип вменяемости, как могут существовать две различные разумные волевые операции? Наше мнение таково, что соединение подобного рода между двумя конечными природами невозможно. Возможность принятия отдельной разумной природы должна, следовательно, принадлежать только божественному лицу и быть включенной в бесконечность божественной сущности. Трудность понимания этого заключается, таким образом, в непостижимости божественной сущности. Мы не постигаем в божественной сущности ничего отчетливо, кроме того, что постижимо через аналогию, которую имеют к ней сотворенные сущности. Очевидно, что то в божественной сущности, что делает ее полностью отличной от всех сотворенных сущностей, не может быть представлено подобием в сотворенных сущностях. И поскольку божественная сущность, пребывающая во втором лице, делает его способным принять человеческую природу посредством атрибута, который делает ее полностью отличной от любой конечной личности, никакой аналогии этому в конечных вещах быть не может. Чтобы понять это, необходимо вспомнить принцип, сформулированный Святым Фомой Аквинским: мы не можем утверждать ничего — будь то бытие, разум, воля, личность или любой другой термин мысли, который мы можем предложить, — о Боге и твари унивокально, то есть в одном и том же тождественном смысле. Сущность Бога отличается от духовной сущности ангелов и человеческих душ столь же реально, как и от сущности животных душ и материи. Мы постигаем, что такое разум и воля Бога, лишь через аналогию человеческого разума и воли, самым несовершенным и неадекватным образом. Сами по себе они непостижимы для человеческого разумения. Именно в самой сущности Бога как непостижимой, или сверхпостижимой, заключена та способность быть личностью сотворенной разумной природы, которая составляет тайну ипостасного соединения. Единственная аналогия в сотворенных вещах, доступная человеческому разуму, — это аналогия, производная от соединения природ, различие между которыми нам понятно, как, например, духовной и животной. Эта аналогия позволяет нам понять, что божественная и человеческая природы, не будучи разумными природами в унивокальном смысле, но будучи несхожими не только по степени разумности, но и по самой сущности разума, способны к соединению в одной личности. Однако не существует аналогии, которая позволила бы нам понять, в чем заключается это различие, ибо было бы противоречием в терминах предполагать в твари какую-либо аналогию тому, что выше всех аналогий и свойственно божественной природе как божественной. Максимум, что может сделать разум, — это осознать, когда тайна Воплощения предложена откровением, что непостижимость божественной сущности делает невозможным суждение о том, что она не может быть ипостасно соединена с сотворенной разумной природой, и что предположение о том, что божественное лицо может завершать сотворенную природу так же, как и природу самосущую, возвышает наше представление о его бесконечности или полноте бытия. Все, что может сделать разум, — это продемонстрировать после того, как тайна Воплощения предложена, что невозможность Воплощения не может быть доказана на принципах разума, и что поэтому оно достоверно на авторитете откровения; а также, через озарение веры, постичь определенную степень вероятности или правдоподобия в самой тайне.

Будучи установленным как догмат или фундаментальный принцип теологии, его разумность и соответствие конечной цели вселенной, гармония с ним всех других фактов и доктрин, а также величие, которое он придает божественной экономии, могут быть убедительно и в полной мере доказаны рациональными аргументами.

Мы знаем, что решение о Воплощении должно быть подобающим и достойным божественного величия, потому что Он совершил его. Но мы также можем видеть, что это так, и почему. Мы можем видеть, что Всемогущему Богу подобает исчерпать Свое всемогущество в создании произведения, которое является шедевром Его разума и эквивалентом архетипа, содержащегося в Его Слове. Проявить Свое царственное великодушие, даровав величайшее из возможных благ сотворенной природе. Излить Свою любовь таким образом, чтобы изумить разум Своих разумных тварей, сообщая все, что содержится в сыновстве и исхождении Духа, насколько это возможно само по себе. Прославить и обожить тварь, возвысив ее как можно ближе к равенству с Собой в знании и блаженстве.

Причина выбора человеческой, а не ангельской природы для ипостасного соединения очевидна из всего вышесказанного. Человеческая природа — это микрокосм, в котором суммированы и представлены все ступени бытия. Принимая человеческую природу, Слово принимает всю сотворенную природу, от низшей до высшей. Ибо, хотя ангельская природа превосходит человеческую, она превосходит ее лишь в определенных отношениях, а не как разумная сущность. Более того, это превосходство отчасти лишь временное, сохраняющееся, пока человеческая природа находится в процессе раскрытия; а в остальном неполноценность человеческой природы уравновешивается сверхъестественным возвышением, данным ей в ипостасном соединении, которое возносит естественную человеческую операцию души нашего Господа Иисуса Христа далеко над операцией ангельской природы. Хотя, следовательно, в ряду ступеней естественного порядка бытия ангельская природа стоит выше человеческой, она подчинена ей в сверхъестественном порядке, или порядке Воплощения, и в отношении к конечной причине. Ибо именно через человеческую природу, соединенную с божественной природой в лице Слова, ангельская природа завершает свое возвращение к Богу и соединение с Ним.

Возвышение сотворенной природы до ипостасного соединения с Богом в лице Слова вводит совершенно новый принцип жизни в разумную вселенную. До сих пор мы рассматривали в творческом акте регулярную градацию в природе сотворенных существ, от низшей к высшей. Каждая ступень определяется к определенному участию в бытии, превосходящему по интенсивности ступень, находящуюся ниже нее, и к способу деятельности, соответствующему ее сущности. Не может быть ступени бытия, по своей сущности превосходящей разумную или интеллектуальную природу, которая сотворена по подобию того, что является высшим в божественной сущности. Несомненно, специфические и второстепенные ступени, включенные в универсальную родовую ступень разумности, могут быть бесконечно умножены. Как ангелы отличаются от человека, а различные чины ангельской иерархии отличаются друг от друга, так и Бог мог бы продолжать творить ad infinitum новые индивиды или новые виды, каждый из которых отличается от всех остальных, и все они расположены в восходящем ряду, в котором каждая ступень должна быть превосходящей в определенных деталях по отношению ко всем нижестоящим. Очевидно, возможно, что сотворенный разум может быть заставлен прогрессировать от низшей стадии развития непрерывно и вечно. Давайте сосредоточим нашу мысль на самом отдаленном и продвинутом пределе в этом прогрессе, который мы способны вообразить. Очевидно, что Бог мог бы сотворить разумного духа в начале в этой точке, как отправную точку его прогресса, и мог бы в то же время сотворить других разумных духов на различных расстояниях от этой точки в нисходящем ряду. Предположим теперь, что это так, и что низший в шкале прогрессирует, пока не достигнет отправной точки наиболее продвинутого. Тот, кто начал в этой продвинутой точке, тем временем продвинется к другой точке, равноудаленной, и сохранит свое относительное превосходство. Но даже в этой точке Бог мог бы сотворить его изначально, с другим рядом промежуточных ступеней во всех промежуточных точках, которые он прошел в своем прогрессивном движении. Мы можем продолжать этот процесс сколько угодно долго, никогда не достигая предела, на котором мы обязаны остановиться. Ибо творение по необходимости ограничено, а творческая сила Бога неограниченна, невозможно уравнять два члена или вообразить творение, равное Богу как Творцу. Тем не менее, все возможные ступени разумности подобны и равны друг другу в отношении существенного свойства разумности и никогда не поднимаются до ступени, которая была бы существенно выше, чем ступень разумной природы. Единственное возможное различие — это различие в способе, которым осуществляется активная сила интеллекта, и в количестве объектов, к которым она применима, или какое-либо другое специфическое качество того же рода. Каким бы ни было приращение, которое может получить разумная природа, это лишь эволюция существенного принципа, который делает ее разумной, и поэтому оно является общим для всех видов и индивидов разумного порядка. Хотя, следовательно, Бог не может сотворить духа настолько совершенного, что нельзя было бы вообразить его более совершенным в определенных деталях, тем не менее верно, что Бог не может сотворить ничего, что было бы родовым образом более совершенным, чем дух или разумная субстанция. Из этого следует как необходимое следствие, что Бог не может сотворить природу, которая по своим существенным принципам требует своего последнего дополнения бытия в божественном лице или естественно существует в ипостасном соединении с божественной природой. Ибо разумная природа, которая является высшим сотворенным родом и наиболее близкой к природе Бога — «Ipsius enim et genus sumus» [Сноска 32] — развиваясь в вечности, никогда не поднялась бы над собой и не вызвала бы акт, который заставил бы ее завершиться в божественном лице и привела бы ее в ипостасное соединение с Богом.

[Сноска 32: «Ибо мы Его и род». Деян. 17:28.]

Проведите линию, параллельную бесконечной прямой, до бесконечности, и она никогда не встретится с ней и не приблизится к ней. Сама сущность сотворенного духа требует, чтобы он был определен к способу постижения Бога как образа, отраженного в творении. Деятельность сотворенного разума должна продолжаться вечно на этой линии и не имеет тенденции совпадать с актом божественного разума, в котором Бог непосредственно созерцает Свою собственную сущность. Увеличивайте, сколько хотите, совершенство сотворенного образа, он всегда остается бесконечно далеким от несотворенного, личностного образа Себя, который Отец созерцает в Слове и любит в Святом Духе внутри круга блаженной Троицы. В предыдущем номере было доказано, что бесконечный разум тождественен бесконечному умопостигаемому в Боге. Если бы могло быть сотворено существо, которое по своей сущности было бы разумным через непосредственное видение божественной сущности, оно было бы разумным in se и поэтому обладало бы внутри своей собственной сущности своим непосредственным умопостигаемым объектом, которым, по условиям предположения, является божественная сущность. Оно обладало бы в себе святостью, неизменностью и блаженством. Другими словами, оно было бы блаженным именно потому, что существует, то есть неспособным существовать в каком-либо дефектном состоянии, а следовательно, неспособным к заблуждению, греху или страданию. И поскольку, по условиям, оно есть то, что оно есть, по своей сущности, его сущность и существование тождественны; оно есть существенно чистейший акт, существенно существующее, следовательно, самосущее, необходимое бытие, или тождественное Богу. Поэтому для Бога невозможно сотворить разумную природу, которая конституируется разумной через непосредственную интуицию божественной сущности. Ибо по самим условиям она была бы тварью и Богом одновременно. Она была бы одним из лиц в единстве божественной природы и в то же время имела бы природу совершенно отличную. В естественном порядке, следовательно, невозможно, чтобы сотворенная природа либо в своем начале, либо в процессе своей эволюции требовала в качестве своего должного и необходимого дополнения бытия божественную личность. Личность — это последнее дополнение разумной природы. Божественная природа требует божественной личности. Конечная природа требует конечной личности. Очевидно, поэтому, что не может быть конечной природы, какой бы возвышенной она ни была, которая не могла бы прийти к своей полной эволюции внутри своей собственной сущности или которая могла бы извлечь из содержания своего бытия акт, который необходимо завершается в божественном лице, чтобы привести ее в ипостасное соединение с божественной природой.
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Давайте немного вернемся назад по шкале бытия, чтобы развить этот принцип более полно. Безжизненная материя способна к бесконечному росту в своем собственном порядке, но этот рост не имеет тенденции возвысить ее до ступени растительной жизни. Должен быть введен новый и иной принцип организации, чтобы построить из ее простых элементов растительную форму, как, например, цветок. Так же и раскрытие растительной жизни не имеет тенденции порождать чувствующий принцип. Растение может продолжать производить листву, цвести, прорастать и воспроизводить свой вид вечно, но его жизненная активность никогда не сможет произвести чувствующую душу или достичь той степени совершенства, которая требует чувствующей души в качестве своего последнего дополнения или формы его органической жизни. Предположим, что растение или цветок получает чувствующую душу; эта душа должна быть непосредственно сотворена Богом, и она была бы принципом или формой новой жизни, которая по отношению к естественной, растительной жизни цветка была бы сверхъестественной, возвышая ее до порядка жизни выше того, который делает его цветком.

Чувствующее существо, такое как собака или птица, не имеет тенденции извлекать из конститутивного принципа своей животной души разум или достигать состояния существования, в котором разумная личность причитается ей как ее последнее дополнение. Если бы животная душа могла иметь разумную личность, это должно было бы происходить через ипостасное соединение с разумной природой, отличной от нее самой, которая тогда стала бы suppositum, или принципом вменяемости для животной природы. Животное тогда было бы возвышено до состояния, которое было бы сверхъестественным по отношению к животной природе или полностью выше плоскости ее естественного развития.

Подобным образом разумная природа не имеет тенденции или силы подняться над собой или сделать что-либо большее, чем раскрыть тот принцип, который делает ее разумной. Если она возвышается до более высокого порядка, это должно происходить через прямой акт всемогущества, непосредственное вмешательство Творца, производящее в ней акт, который никогда не мог бы быть произведен раскрытием ее разумности, даже если бы она прогрессировала в вечности. Этот акт является сверхъестественным в абсолютном смысле. То есть он лежит в порядке выше сотворенной природы как совокупности и выше всей природы, которая могла бы быть сотворена; supra omnem naturam creatam atque creabilem.

Даже для божественного всемогущества невозможно сотворить разумную природу, которая по своему внутреннему, конститутивному принципу разума была бы сыновней Отцу через Святого Духа. Такая природа была бы равна Слову и была бы другим Словом, а следовательно, равна Отцу, или, другими словами, была бы божественной природой, хотя и сотворенной; что абсурдно. Отец может иметь только одного Сына, вечно рожденного, не сотворенного; и единственный возможный способ, которым сотворенная природа может быть возвышена до строго сыновних отношений с Отцом, — это ипостасное соединение с божественной природой Сына в одном лице, так что происходит общение свойств между двумя природами и существует лишь один принцип вменяемости, к которому могут быть отнесены все божественные и человеческие атрибуты и действия. Это соединение может быть осуществлено только прямым вмешательством Бога или тем, что Слово принимает на Себя сотворенную природу. Ибо разумная природа находит свое последнее дополнение личности, свою subsistentia, или принцип вменяемости, внутри своих собственных пределов, которые она никогда не стремится превзойти, даже путем бесконечного прогресса. Человеческая природа, индивидуализированная в лице Иисуса Христа, по своим собственным внутренним принципам была способна быть завершенной в конечной личности, как и любая другая индивидуальная человеческая природа. Тот факт, что место человеческой личности занято божественным лицом, и человеческая природа, таким образом, завершена только в божественном, обусловлен прямым божественным актом Слова и поэтому является сверхъестественным. В этом сверхъестественном отношении она становится, так сказать, реципиентом божественного жизненного потока и участвует в акте, в котором божественная жизнь завершается, а именно в исхождении Сына и Святого Духа от Отца. Этот акт состоит радикально и существенно в непосредственном созерцании божественной сущности. Сотворенный разум, следовательно, возвышенный до ипостасного соединения, созерцает сущность Бога непосредственно, без какого-либо промежуточного посредника, через непосредственную интуицию или блаженное видение Бога.

Таким образом, в Воплощении творение возвращается к Богу и соединяется с Ним самым совершенным образом, участвуя в благе бытия способом, возвышенным над всяким человеческим представлением, исчерпывающим даже бесконечную идею Бога. Сотворенный разум становится блаженным, прославленным и обоженным. В Иисусе Христе человек, в сущность которого включен эквивалент всего творения, и Бог встречаются в единстве одного лица. Природа Бога становится природой человека во втором лице, которое есть истинный человек; и природа человека становится природой Бога в том же лице, которое есть истинный Бог. Творение, следовательно, достигает своей конечной цели и возвращается к Богу как к конечной причине в Воплощении; которое является самым совершенным делом Бога, венцом актов Его всемогущества, вершиной творческого акта, завершением всех ступеней бытия и полной реализацией божественного архетипа.

В Иисусе Христе творческий акт доведен до вершины возможности. В Своей человеческой природе, следовательно, Он является самым выдающимся из всех творений и превосходит их всех не только по отдельности, но и коллективно. Он обладает первородством и владычеством над всем сущим, причем вся вселенная бытия подчинена Ему. Тем не менее, Его совершенство не завершается лишь тем, чем Он обладает в пределах Своей индивидуальной человечности. Он — вершина творения, глава разумной вселенной, звено, наиболее близкое к Богу в цепи сотворенных существ. Вселенная, следовательно, в силу принципа порядка и единства, который пронизывает ее, должна сообщаться с Ним через сверхъестественный порядок, чтобы градация в делах Божьих была регулярной и совершенной. Пропасть между разумной природой в ее естественном состоянии и той же природой, возвышенной до ипостасного соединения, слишком велика и требует заполнения некоторыми промежуточными ступенями. Приняв сотворенную природу, которая по самому своему устройству приспособлена к общению между индивидами одного рода; и, в частности, человеческую природу, которая устроена в отношениях рода и семьи, Сын Божий должен, по всякой логике, иметь братьев и спутников, способных разделить с Ним блаженство и славу. Будучи специфически человеческим и одной крови со всем человечеством, подобает, чтобы Он возвысил Свой собственный род до участия в Своей славе. Будучи родово той же интеллектуальной природы, что и ангелы, также подобает, чтобы Он возвысил их до той же славы. Это может быть сделано только путем предоставления им участия в том сверхъестественном порядке разума и жизни, которым Он обладает в силу ипостасного соединения; то есть участия в непосредственном, блаженном видении божественной сущности.

Этот сверхъестественный порядок называется порядком возрождения и благодати. Он сродни порядку ипостасного соединения, но не тождественен ему. Личность божественного Слова сообщается только индивидуальной человеческой природе Иисуса Христа, Который является не только перворожденным, но и единородным Сыном Божьим. Бог воплощен только во Христе. Соединение Его сотворенной субстанции с божественной субстанцией, без какого-либо смешения или слияния, в одном лице, есть нечто непостижимое для разума. Знание, святость, блаженство и слава Его человеческой природы являются следствиями этого соединения, но не являются им самим. Эти следствия, которые причитаются человечности Христа как природе божественного лица и являются ее законными и необходимыми прерогативами, сообщаемы, как дело благодати, другим индивидам, личностно отличным от Христа. То есть святость, блаженство и слава не требуют в качестве необходимого условия своей сообщаемости сообщения божественной личности, но совместимы с существованием неопределенного числа различных конечных личностей. Все те разумные существа, однако, которые являются субъектами этой сообщенной благодати, тем самым уподобляются Сыну Божьему и становятся причастниками усыновленного сыновства. Это усыновленное сыновство есть начальное и несовершенное состояние со-сыновства с Сыном Божьим, которое завершается и становится совершенным в ипостасном соединении. Порядок благодати, следовательно, хотя и способен существовать без Воплощения и не зависит от него как от физической причины, может существовать только как несовершенный порядок и не может иметь в себе метафизической завершенности. При отсутствии Воплощения вселенная не достигает цели, метафизически окончательной, или не актуализирует совершенство идеального архетипа. Высший способ сообщения блага бытия, самое совершенное воспроизведение действия Бога ad intra в Его действии ad extra, которое Отец созерцает в Слове как возможное, остается неисполненным. Те, кто утверждает, следовательно, что Воплощение не было включено в первоначальный творческий декрет Бога, должны настаивать, что в этом декрете Бог не созерцал цели в творении, метафизически окончательной. Они вынуждены предполагать другой декрет, логически последующий за первым, в силу которого вселенная приводится к метафизически окончательному состоянию, чтобы исправить частичную неудачу ангельской природы и полную неудачу человеческой природы в достижении низшей, предначертанной цели первого декрета. Тем не менее, декреты Бога вечны; Бог всегда имел в виду, даже в этой гипотезе, Воплощение как завершение Своего творческого акта; и лишь воспользовался случаем, который неудача Его первого плана из-за греха предоставила для введения более совершенного. Биллюар, следовательно, как толкователь томистской школы, утверждает, что Бог открыл Воплощение Адаму до его падения, хотя и не ту связь, которую исполнение божественного замысла имело с его грехом как его conditio sine qua non. Если принят этот последний взгляд, нельзя утверждать, что ангельская и человеческая природы были сотворены и наделены сверхъестественной благодатью в прямой перспективе Воплощения, или что ангелы имеют, а человек изначально имел, право на прославление от Иисуса Христа как их главы и мериторной причины первоначальной благодати. Тем не менее, поскольку Воплощение вводит новый и более высокий порядок во вселенную, возвышая ее до цели, метафизически окончательной, которой она ранее не достигала, все ангелы и все творения любого ранга подчинены Иисусу Христу, Который является главой творения, воссоединяющим все вещи с Отцом в Своем лице.

Это объяснение сделано из уважения к общему мнению, хотя автор не придерживается этого мнения, и для того, чтобы те, кто его придерживается, не чувствовали себя обязанными отвергать весь аргумент относительно отношения творческого акта к Воплощению.

Именно в отношении доктрины первоначальной благодати, или возвышения разумной природы до того сверхъестественного порядка, вершиной которого является ипостасное соединение, католическая теология вступает в непримиримый конфликт с пелагианством, кальвинизмом и янсенизмом. Эти три системы согласны в отрицании доктрины первоначальной благодати. Они утверждают, что разумная природа содержит в своих собственных конститутивных принципах зародыш развития в состояние, которое является ultimatum твари и целью, для которой Бог сотворил ее и был обязан сотворить, если Он вообще творил. Они расходятся, однако, фундаментально в отношении принципов, фактически конституирующих разумную природу. Пелагианин берет человеческую природу в ее нынешнем состоянии как свой тип. Сторонники двух других систем берут идеальную человеческую природу, которая стала существенно испорченной в результате падения, как свой тип. Поэтому пелагианин говорит, что человеческая природа, как она есть сейчас, имеет в себе принцип совершенствуемости через раскрытие и развитие своей сущности. Но кальвинист и янсенист говорят, что человеческая природа, какой она была сотворена изначально или какой она восстановлена благодатью до своего первоначального состояния, имеет принцип совершенствуемости; но как она есть сейчас в тех, кто не был восстановлен благодатью, она полностью лишена его. Представление, которое эти противники католической доктрины имеют о сущности того высшего идеального состояния, к которому определена разумная природа, варьируется в зависимости от степени их дистанции от католической идеи. Те, кто ближе всего к ней, сохраняют концепцию блаженного союза с Богом, которая угасает у тех, кто отступает дальше, пока не превращается в простое представление об идеализированном земном счастье.

Католическая доктрина берет в качестве отправной точки постулат, что разумная природа сама по себе неспособна достичь или даже инициировать движение к той конечной цели, которая была фактически предначертана ей как ее terminus. Она нуждается, следовательно, с самого начала в привходящем даре или благодати, чтобы поместить ее в плоскость ее предназначения, которое является сверхъестественным, или выше всего, что возможно для простой природы, раскрытой до любого мыслимого предела. В этой точке, однако, две великие школы теологии расходятся друг с другом, каждая из которых далее подразделяется по мере продвижения.

Радикальная концепция одной школы состоит в том, что природа сама по себе является вещью незавершенной, конституированной в порядке своего генезиса в лишь начальной способности к получению возрождения в сверхъестественном порядке. Оставаясь в порядке генезиса, она находится в состоянии лишь начального, неразвитого, необъяснимого существования и поэтому неспособна достичь своего предназначения. Не существует, следовательно, цели, для которой Бог мог бы сотворить разумное существование, кроме сверхъестественной цели. Естественное требует сверхъестественного, порядок генезиса требует порядка возрождения, и мудрость и благость Бога требуют от Него даровать всем разумным тварям благодать, сродную блаженному видению, и позволяющую им достичь его.

Радикальная концепция другой школы состоит в том, что разумная природа per se требует лишь раскрытия и совершенствования своих собственных конститутивных принципов и может быть оставлена для достижения своей завершенности в чисто естественном порядке. Возвышение ангелов и людей до плоскости сверхъестественного предназначения было, следовательно, чисто безвозмездной уступкой верховной благости Бога, ввиду, как добавили бы некоторые, заслуг воплощенного Слова.

Эти различные теории переплетены и связаны друг с другом, а также со многими различными и сложными вопросами, относящимися к ним, таким образом, что образуют чащу, через которую нелегко найти верный путь. Необходимо, однако, попытаться, или же избегать предмета вовсе.

Неясность всего вопроса заключается в отношении сотворенного разума к его объекту, который конституирует его в разумном или интеллектуальном порядке. Очевидно, что сотворенная субстанция конституируется разумным принципом через получение потенциальности к акту, коннотируемому этим отношением субъекта к его объекту, и раскрывается через сведение этой потенциальности в акт. Цель разумного духа — достичь своего разумного объекта через акт разума. В предвидении этого изложение отношения между разумом и умопостигаемым было поставлено первым в этой дискуссии.

Среди всех католических теологов принято: 1. Что сотворенный разум может, через раскрытие своих собственных конститутивных принципов, достичь познания Бога как causa altissima; или что Бог есть, per se, конечный объект разума. 2. Что существует способ отношения разума к его конечному объекту, или к Богу, постоянное состояние интуиции Бога сотворенным духом, называемое интуитивным, блаженным видением божественной сущности, которое может быть достигнуто только через сверхъестественное возвышение и озарение разума.

Точка расхождения среди теологов относится к тождеству или различию только что отмеченных отношений. Является ли то отношение, которое разум имеет per se к Богу как к своему конечному объекту, тем отношением, которое завершается сверхъестественным возвышением, или нет? Если нет, то в чем различие между ними? Установите их тождество, и вы установите теорию, которая была упомянута в первом месте выше. Установите их различие, и вы установите вторую теорию.

Если установлена первая теория, разумные твари ipso facto находятся в сверхъестественном порядке. Естественный порядок является лишь началом сверхъестественного, не может быть завершен без него и не может достичь своей цели без второго непосредственного вмешательства Бога, равного акту творения, посредством которого Бог возвращает к Себе как к конечной причине тварь, которая произошла от Него как от первой причины. Этот второй акт есть возрождение; и творение, следовательно, подразумевает и требует возрождения. Из этого следует, что разум неспособен быть развит или раскрыт простым содействием Бога его принципу деятельности или Его содействием вторичным причинам, действующим на него, то есть продолжением и завершением творческого, порождающего притока, который изначально дал ему и другим вторичным причинам существование. Регенеративный приток необходим для того, чтобы привести его скрытую способность в действие и сделать его способным созерцать свой собственный объект, который есть Бог, как видимый через интуитивное видение.

Одним из больших преимуществ этой теории считается то, что она не оставляет натуралистам почвы под ногами, демонстрируя абсолютную необходимость сверхъестественного, то есть откровения, благодати, церкви и т. д. Это предполагает, что теория может быть доказана. Если она не может быть доказана, попытка сделать слишком много оборачивается против того, кто ее делает, и вредит его делу. Помимо этого, можно сказать, что предложенное преимущество может быть столь же эффективно обеспечено доказательством того, что естественный порядок фактически подчинен в схеме божественного Провидения, как он реально существует, сверхъестественной цели, без претензии на доказательство того, что это должно быть так по необходимости.

Великий позитивный аргумент в пользу этой гипотезы состоит в том, что разумная природа необходимо ищет Бога как свой конечный объект и поэтому жаждет того ясного интеллектуального видения Его, которое называется блаженным. Если это правда, вопрос решен навсегда. Те, кто стремится установить ее истинность, излагают ее в различных формах. Один из способов изложения состоит в том, что разум ищет универсальное, или объяснение всех частных следствий, в causa altissima. Это доктрина Святого Фомы Аквинского. Бог есть causa altissima, универсальный принцип, и поэтому разум ищет Бога.

Далее, утверждается, что существует некая способность сверх-разума, которая постигает сверх-умопостигаемый порядок бытия не позитивно, а негативно, через постижение ограниченности всего умопостигаемого. Разум, следовательно, чувствует нужду, вакуум, бесцельное, лишенное объекта стремление к чему-то неизвестному и недостижимому; показывая, что Бог сотворил его с целью удовлетворения этой нужды и заполнения этой пустоты путем приведения разума в отношение к Себе как к своему непосредственному объекту, в сверхъестественном модусе.

В более популярном виде эта же идея представлена в бесчисленном множестве форм и выражений, в проповедях, духовных трактатах и поэмах, как неудовлетворенность души всяким видом блага, достижимого в этой жизни, смутное стремление к бесконечному и высшему благу, жалобный крик человеческой природы о блаженстве интуитивного видения Бога. «Irrequietum est cor nostrum donec requiescat in te» — «Сердце наше неспокойно, пока не найдет покоя в Тебе», — таков язык Святого Августина, который эхом отдается повсюду.

Эти соображения не лишены большого веса; тем не менее, они не кажутся нам достаточными, чтобы убедительно доказать гипотезу, в поддержку которой они приводятся, или перевесить другие веские соображения на противоположной стороне.

Разум ищет causa altissima, но остается доказать, что он ищет какого-либо иного знания о нем, кроме того, которое достижимо способом, соприродным сотворенному духу.

Разум осознает свою собственную ограниченность. Но это не доказывает, что он стремится превзойти эту ограниченность. Блаженные духи осознают свою собственную ограниченность. Те, кто находится на низшей ступени, знают о многочисленных ступенях выше них, а высшие знают о своей неполноценности по сравнению с возвышенной человечностью Иисуса Христа, соединенной с божественной природой в Его лице. Все вместе, включая самого Иисуса Христа как человека, осознают бесконечную непостижимость в божественной природе. По словам величайшего из всех мистических теологов, Святого Иоанна Креста: «Те, кто знает Его наиболее совершенно, яснее всего воспринимают, что Он бесконечно непостижим. Знать Бога лучше всего — значит знать, что Он непостижим; ибо те, у кого менее ясное видение, не воспринимают так отчетливо, как другие, насколько сильно Он превосходит их видение» [Сноска 33].

[Сноска 33: Духовная песнь, строфа vii. Облатское изд., том ii, стр. 44.]

Блаженные духи не чувствуют никакой пустоты внутри себя или какого-либо неудовлетворенного стремления к постижению сверх-умопостигаемого. Они также не стремятся даже к тем степеням более ясного видения, которые фактически уступлены духам более высокого порядка, чем их собственный. Почему тогда разумная тварь должна обязательно желать превзойти свой собственный надлежащий и соприродный способ разума? Постижение сверх-умопостигаемого показывает, что интеллект не может быть удовлетворен ограничением себя простым знанием вторичных причин и случайного — что он должен думать о Боге и постигать каким-то образом без бесконечное, вечное, необходимое бытие и атрибуты Творца и первой причины всех вещей. Но это не показывает, что он должен постигать Бога самым совершенным возможным способом, тем более таким образом, чтобы Он не оставался всегда бесконечно вне его понимания.

Неудовлетворенность человеческого сердца может в значительной мере происходить из того факта, что Бог намеренно беспокоит его, удерживая от него благо, которого оно естественно ищет, чтобы принудить его искать сверхъестественное благо. Другая причина этого в том, что большинство людей совершили так много грехов сами и настолько вовлечены в последствия грехов других, что они не могут обладать полной мерой даже того естественного наслаждения, на которое способна человеческая природа. То, что человеческое сердце в своей нищете и несчастье с тоской обращается к надежде на высшее блаженство в созерцании Бога, как Он открыт святым на небесах, может быть обусловлено тем фактом, что Бог, Который предлагает это блаженство людям, возбуждает стремление к нему в их душах через сверхъестественную благодать.

Вопрос, следовательно, возвращается к этому, как уже неоднократно говорилось: что является принципом, конституирующим разумную жизнь и деятельность сотворенного духа? Когда этот принцип разворачивается в акт, сотворенный дух исполняет свой тип и реализует свое идеальное совершенство в своем собственном порядке. Теперь, согласно предварительной доктрине, которую мы изложили, это активная сила постигать образ Бога в творении или созерцать сотворенный образ Бога, который является конечным подобием бесконечного, несотворенного образа Бога, то есть Слова. Блаженное созерцание — это созерцание этого бесконечного, несотворенного образа без какого-либо промежуточного посредника. Тем не менее, это интеллектуальная операция, в которой Бог является и объектом, и посредником. Это, следовательно, не та операция, которая совершенствует сотворенный разум в его собственном надлежащем порядке, но та, которая возвышает его над этим порядком, давая ему участие в самом божественном разуме. Сотворенный разум совершенствуется в своем собственном надлежащем порядке своей собственной естественной операцией; и хотя вмешательство Бога необходимо для того, чтобы привести его к этому совершенству, так что строго верно, что сверхъестественная сила необходима для инициации, раскрытия и завершения естественного порядка разума, все же это не возвышает его до сверхъестественного модуса и состояния деятельности в строгом и теологическом смысле слова. Сотворенный разум совершенствуется созерцанием Творца через творящее и не имеет тенденции или стремления подняться выше. Правда, он имеет существенную способность стать субъектом божественной операции, возвышающей его до непосредственной интуиции Бога, иначе он никогда не мог бы быть так возвышен. Это действительно сильный аргумент в пользу гипотезы, что Бог, если Он вообще творит, должен сотворить разумный порядок, определенный к блаженному союзу. Он столь же силен в пользу гипотезы, что Он должен завершить Свой творческий акт в Воплощении, потому что сотворенная природа существенно способна к ипостасному соединению. Для какой цели эта способность? Не указывает ли она на требование порядка возрождения и завершения этого порядка в Воплощении? Не является нашей целью ответить на этот вопрос определенно, но оставить его открытым, так как он не имеет практического отношения к результату, который мы желаем получить. Предполагая, однако, что Бог решает принять систему абсолютного оптимизма в творении и привести вселенную к цели, метафизически окончательной, как Он фактически решил сделать, этот вопрос, как мы ранее заявляли, должен быть решен утвердительно. Нет метафизической завершенности, кроме ипостасного соединения сотворенной природы с несотворенной, которое одно является адекватной, объективной экстернализацией вечной идеи в уме Бога. Метафизическое, родовое совершенство вселенной требует Воплощения с его соответствующими конкомитантами. Но это требование удовлетворяется возвышением одной индивидуальной природы до ипостасного соединения и сообщением привилегий, должных этой возвышенной природе, одному или нескольким порядкам разумных тварей, содержащим каждый адекватное число индивидов. Это не требует возвышения всех разумных порядков или всех индивидов, но допускает выбор из всего числа сотворенных разумов определенного привилегированного класса. Только при допущении, что Бог не может дать разумной природе ее должное совершенство и счастье, не уступая ей блаженное видение, мы вынуждены верить, что Бог не может сотворить разумных духов, не давая им возможности достичь сверхъестественного блаженства. И именно против этого последнего допущения мы и выступали.

Взгляд, который мы приняли, что разумная природа именно как таковая не обязательно сотворена лишь для того, чтобы стать субъектом возвышающей благодати, но может быть определена к цели, которая не требует от нее превосходить свое естественное состояние, полностью согласуется с католическим догматом освящающей благодати. Церковь учит, что приобщение к Богу через благодать есть чистое благо или милость, безвозмездно даруемая Богом согласно Его благоволению и суверенной воле. Она не причитается природе и не является необходимым следствием творения. Начало, прогресс и завершение этого усыновленного сыновства — от благодати Божьей, как в отношении ангелов, так и людей. Именно по благодати ангелы и Адам были поставлены на путь достижения блаженного видения, точно так же, как по благодати люди искупаются и спасаются после падения. Если разумная природа не может быть раскрыта и приведена к термину, подходящему для нее, который удовлетворяет все ее требования, без этой благодати, нелегко увидеть, как ее можно назвать благодатью вообще, поскольку благодать означает безвозмездную милость. Скорее, это было бы чем-то должным природе, что благость Бога обязывала Его даровать, когда Он сотворил ее. Это было бы лишь дополнением творения и существенной частью непрерывности творческого акта, такой же, как акт сохранения, в силу которого душа конституируется бессмертной. В этом случае было бы очень трудно примирить доктрину первородного греха и участь тех, кто умирает в нем до использования разума, со справедливостью и благостью Бога. Было бы трудно также объяснить всю серию доктринальных решений, которые исходили от Святого Престола и были приняты вселенской церковью в отношении янсенистских ошибок, все из которых легко гармонируют с взглядом, который мы приняли.

Более того, ясное догматическое учение церкви, что человек, как он рождается сейчас, есть «saltem negative aversatus a Deo», «по крайней мере негативно отвращен от Бога», и абсолютно неспособен даже на первое движение воли к возвращению к Нему без предваряющей благодати, не может быть объяснено на теории, которой мы противостоим, без прибегания к понятию позитивной деградации человеческой природы в результате падения, понятию, полностью несовместимому с рациональными принципами. Если разумная природа как таковая влечется определенным импульсом к Богу как обладаемому в блаженном видении, она устремится к Нему сама по себе и по своим собственным внутренним принципам, как только Он будет экстринсически открыт ей, без благодати. Сказать, что она делает это, — это именно ошибка семипелагиан, которая осуждена церковью. Достоверно, что она этого не делает; и поэтому мы должны объяснить ее неспособность к этому либо вместе с кальвинистами и янсенистами, настаивая на том, что ее внутренние принципы полностью извращены и деградировали, либо настаивая на том, что разумная природа как таковая определена своим внутренним импульсом к низшему способу постижения и любви к Богу как своему последнему концу, который лежит ниже плоскости сверхъестественного.

Этот взгляд полностью согласуется с учениями великих мистических писателей, которые являются самыми глубокими из всех философов и теологов. Они все учат наиболее отчетливо, что когда Бог ведет душу в состояние сверхъестественного созерцания, она имеет почти непреодолимое отвращение и нежелание следовать за Ним и бросается в темную ночь, в которой она претерпевает невыразимые борьбы и страдания, прежде чем она сможет стать пригодной даже для того тусклого и несовершенного света созерцания, который она способна получить в этой жизни. Почему это так, что человеческая душа поворачивается к сверхъестественному благу только тогда, когда возбуждена, озарена и привлечена благодатью Божьей, и даже тогда с таким трудом? Почему она так легко и по предпочтению отворачивается от него, если не потому, что она естественно стремится достичь своего объекта способом, более соприродным ее собственным внутренним и конститутивным принципам?

Заключение, которое мы делаем, состоит в том, что разумная природа сама по себе способна достичь своего надлежащего совершенства и счастья, не будучи возвышенной над своим собственным порядком, простым раскрытием своей разумности, и не стремится выше, но даже предпочитает оставаться там, где она есть. Тот факт, что она находится в состоянии, которое по сравнению с состоянием возвышения является лишь начальным существованием и находится in potentiâ к состоянию, не реализованному in actu, не показывает, что ее счастье или добрый порядок вселенной требуют, чтобы она была возвышена выше, если только она не избрана как субъект возвышающей благодати [Сноска 34].

[Сноска 34: Это не означает, что какое-либо человеческое существо вольно выбирать, отклонить ли предложенную благодать. Человеческий род en masse избран к благодати, и по крайней мере все те, кому предложена вера, имеют предложение благодати с заповедью принять ее. Более того, Бог не предусмотрел для человечества никакого порядка, кроме сверхъестественного, в котором род может достичь своего надлежащего совершенства и счастья.]

Бог один есть actus purissimus без какой-либо примеси потенциальности. Конечное всегда начально и потенциально, потому что конечно. Сама его природа подразумевает то, что называется метафизическим злом, или ограничение обладания благом в акте. Каждая конечная природа, кроме природы воплощенного Слова, ограничена не только по отношению к бесконечному, но и по отношению к какой-либо другой конечной природе, превосходящей ее. Ее надлежащее совершенство состоит в обладании благом с тем ограничением, которое воля Бога предначертала ей как ее предел. Совершенство и порядок вселенной в целом конституируются подчинением и гармонией всех ее частей в отношении к предопределенной цели. Индивидуальное счастье разумной твари и его должное отношение к конечной причине вселенной не требуют его возвышения до самой вершины существования, на которую он способен, если только Бог не предопределил его к этому месту. Простая инертная способность получения приращения или возвышения его интеллектуальной и волевой операции не дает ему никакой тенденции превысить свой фактический предел, если только эта инертная способность не начинает актуализироваться или если не имплантирован и не витализирован принцип нового развития. Инертная способность быть соединенным с божественной природой через ипостасное соединение актуализируется только во Христе. Если, следовательно, разумная природа не могла достичь своего надлежащего конца и завершения без предельной актуализации своей пассивной способности, Христос один достиг бы своего конечного конца. Мы, безусловно, признаем, однако, что блаженные на небесах все достигают своего конечного конца и совершенного блаженства, каждый в своей мере. Мы не должны понимать, следовательно, что отношение творения к Богу как конечной причине состоит исключительно и чисто в возвращении твари к Богу самым возвышенным образом, какой только возможен, и что все, что существует, сотворено исключительно как средство к этой цели. Если бы это было так, ипостасное соединение человеческой природы с божественной в лице Иисуса Христа было бы единственным термином творческого акта, единственной целью, предложенной Богом при творении. Ничто другое не могло бы и не было бы сотворено, кроме как средство к этой цели. Остальная часть творения, однако, не может способствовать этой цели. Соединение человеческой природы с божественной во Христе и ее сыновство Богу, посредством которого она блаженна, прославлена и обожена, полностью исполнено внутри себя; и остальная часть творения ничего не добавляет к нему. Если бы Бог не имел другой цели в виду при воспроизведении имманентного акта внутри Себя через сообщение Себя ad extra, кроме ипостасного соединения, Он сотворил бы только одну совершенную природу для этой цели. Блаженство и прославление усыновленных братьев Христа должны, следовательно, быть включены в цель творения.

Однако это не всё, что в него включено. Сверхъестественный порядок включает в себя естественный порядок, который не поглощается им, но имеет свое собственное, отличное существование. Gratia supponit naturam, благодать предполагает природу, но не отменяет и не гасит ее. Низшие интеллектуальные операции нашего Господа не отменяются Его блаженным созерцанием, и они не способствуют ясности Его интуиции. Операция Его животной души — то есть принципа внутри Его разумной души, который содержит в превосходном модусе все совершенство, присущее чисто животной душе, и адаптирует Его разумную душу к тому, чтобы быть формой тела, — также продолжается вместе с активностью чувств и активной телесной жизнью. Эта операция не ведет к совершенству акта блаженного созерцания, который не требует посредничества чувств. То же самое верно и для низших, естественных операций всех блаженных ангелов и людей. Если бы сверхъестественное блаженство было исключительной целью творения, не было бы причин, по которым эти низшие операции должны продолжаться, так же как не продолжаются упражнения веры, надежды, терпения, стойкости или заслуги, которые, будучи исключительно предназначенными как средства для достижения блаженства, прекращаются, когда цель достигнута. Блаженный акт поглотил бы всю активность блаженных, и вся низшая жизнь прекратилась бы. По той же причине всякая телесная и материальная организация была бы сметена как бесполезные строительные леса, и только блаженные духи, исключительно занятые непосредственным созерцанием Бога, продолжали бы существовать вечно.
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Однако это не так. Тело должно воскреснуть и жить вечно. Вселенная должна оставаться вечно со всеми ее различными ступенями существования, включая даже самые низкие или те, которые являются чисто материальными. Таким образом, существует естественный порядок, сосуществующий со сверхъестественным в подчиненном отношении к нему — второстепенная и менее главная часть, но все же неотъемлемая часть божественного творческого плана. Существует cognitio matutina и cognitio vespertina, утреннее и вечернее знание у блаженных; одно является непосредственной интуицией Троицы в единстве, другое — опосредованной интуицией идеи или бесконечного архетипа творения в Боге через Его творческий акт. Существует естественная интеллектуальная жизнь у ангелов и естественная интеллектуальная и физическая жизнь у человека в блаженном состоянии. Естественный порядок сохраняется и совершенствуется в сверхъестественном порядке со всей его красотой и счастьем — с его наукой, добродетелью, любовью, дружбой и обществом. Материальный мир вечен вместе с духовным. Все порядки вместе составляют вселенную; и именно весь комплекс разнообразных и многочисленных существований полностью выражает божественную идею и выполняет божественную цель Творца. Метафизическая завершенность или вершина творческого акта находится в воплощенном Слове, но отношение к конечной причине существует во всем и исполняется во вселенной как в целостности, которая охватывает в одном гармоничном плане все, что было создано, и достигает кульминации в Иисусе Христе через ипостасное соединение божественной и человеческой природ в Его лице.

В этой вселенной может существовать порядок разумных существ, соприкасающийся в своей низшей точке с высшей точкой неразумного существования, а в своей высшей точке — с низшей в градации блаженных духов. Тот низший порядок знания и счастья может существовать отдельно и обособленно, который существует совместно со сверхъестественным блаженством в Царстве Небесном. Совершенство вселенной требует, чтобы на ее вершине был блаженный, прославленный порядок. Можно даже утверждать, что это завершение сотворенной природы в высшей возможной цели — единственное, что божественная мудрость могла предложить при творении. Однако это не исключает возможности существования низшего порядка разума, на который не распространяется благодать, возвышающая его до сверхъестественного состояния.

Таким образом, мы готовы перейти к рассмотрению природы и условий этой благодати как чистого, безвозмездного дара Божьего, дарованного ангелам и человеческому роду по Его свободной и суверенной благости. С той точки зрения, к которой нас привели предыдущие рассуждения, ангелы и человечество предстают перед нами не как простые виды разумных существ, ведомые своим Творцом по пути разумного развития согласно естественному закону, а как избранные наследники совершенно безвозмездного наследия славы — кандидаты на совершенно сверхъестественную судьбу. Отношение, которое они поддерживают с Богом в этой сверхъестественной схеме благодати, и будет нашей следующей темой.
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Оригинал





ПЕСНЯ.





Какой волшебник тянет нить, Что открывает нам Весну? И ласточка летит в вышину К небесам? Кто дарит ветке зелень вновь, А пчелам — королеву-мать? «Я?» — Апрель сказал, — «Я?» «Да, это я». Какой воздушный мастер пишет Скалы и облака кистью, что затмит Тициана краски и Хогарта причуды В форме и цвете? Какая Флоримель укрывает Луг и озеро цветущей аркой? «Я?» — Яркий Июль сказал, — «Я?» «Да, это я». Какие добрые гении роняют зерна Коричневого сахара в тростник? Кто наполняет яблочные жилы Сладкой росой? Кто украшает расписной воздух Виноградом и золотой грушей? Это ты, Октябрь? Ты? Да, это ты. Кто, мчась, сметает равнину, Насмехаясь над болью фиалки, Эхом отзываясь снова и снова Своим диким кличем? Кто заставляет рождественский огонь пениться Вокруг счастливого домашнего очага? Это ты, Декабрь? Ты? Да, это ты. Т. У. К.
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Из журнала «Дублинский университетский журнал».





ТРУСОСТЬ И ХРАБРОСТЬ.





Шекспир, универсальный учитель, знавший каждую фазу сердца и затронувший каждую струну чувств, афористично заявил устами Юлия Цезаря:

«Трусы умирают много раз до своей смерти; Храбрые же вкушают смерть лишь однажды. Из всех чудес, о которых я слышал, Мне кажется самым странным, что люди боятся; Видя, что смерть, неизбежный конец, Придет, когда она придет».







Несмотря на это, страх — один из самых сильных импульсов нашей природы: страх разоблачения, стыда или наказания, когда мы совершили проступок; страх боли, опасности или смерти. Доктор Джонсон в разговоре сказал: «Страх — одна из страстей человечества, от которой невозможно избавиться. Вы все помните, что император Карл V, прочитав на гробнице испанского дворянина: "Здесь лежит тот, кто никогда не знал страха", остроумно заметил: "Значит, он никогда не снимал нагар со свечи пальцами"». В противовес этому можно привести анекдот о лорде Хау, когда он командовал Флотом Канала. Однажды ночью его внезапно разбудил офицер, который в сильном трепете сообщил ему, что корабль горит рядом с пороховым погребом; адмирал хладнокровно ответил: «Если это так, сэр, мы очень скоро узнаем об этом». Через несколько минут лейтенант вернулся и сказал его светлости, что ему не нужно бояться, так как пожар потушен. «Бояться!» — поспешно ответил лорд Хау. — «Что вы имеете в виду, сэр? Я никогда в жизни не боялся».

Никакие эмоции человеческого существа не являются более противоположными, чем трусость и храбрость, если брать каждую в простом смысле, однако обе они проистекают из одних и тех же источников — физического темперамента и раннего воспитания. Мы не создаем свою нервную систему, которую часто прискорбно портят или извращают глупые, невоспитанные няньки, слуги и учителя, пугавшие детей рассказами о страшилищах, монстрах и гоблинах, пока те не начинают кричать, если их хоть на мгновение оставляют в темноте, и не смеют спать в комнате одни. Позорный столб или порка у повозки были бы слишком мягким наказанием для тех моральных бандитов, которые душат здоровые чувства на самой заре их существования и заменяют их пагубными впечатлениями, которые, сильно укоренившись в ранней юности, растут и крепнут до того периода жизни, когда разум должен был бы их подавить, но часто не в состоянии это сделать. В этом свете конституциональная робость — скорее несчастье, чем преступление, как бы презренно она ни рассматривалась; в то время как простая животная нечувствительность к опасности, которая легко вызывает восхищение, не имеет права считаться добродетелью. Мы здесь не говорим о моральной храбрости, которая может быть привита натуре, изначально малодушной, гордостью, образованием или чувством долга и положения. Генрих IV Французский и Фридрих Великий Прусский — прославленные примеры этой победы духа над материей. Оба инстинктивно боялись опасности, и оба, как записано, проявляли полное самообладание и демонстрировали чудеса доблести на многих жарких полях сражений. Плоть Генриха дрожала в первый раз, когда он оказался в бою, хотя его сердце было твердым. «Подлая природа, я заставлю тебя стыдиться самой себя!» — воскликнул он, направляя коня через пролом, перед которым останавливались храбрейшие ветераны; и с тех пор белый плюмаж узнавался как точка сбора в битве. Фридрих повернул с поля битвы при Мольвице и оставил своих маршалов выигрывать день без него; но это был его первый и единственный момент колебания за всю жизнь тяжелых кампаний.

Некоторые натуры настолько постоянны, что никакая неожиданность не может их поколебать. Пример встречается в карьере Крийона, называемого по отличию «Храбрым» в армии, где все были доблестны. Он был расквартирован с небольшим отрядом в уединенном доме. Некоторые молодые офицеры глубокой ночью подняли крик, что враг на них напал, рота громкими криками и стрельбой из мушкетов. Крийон вскочил с постели, схватил шпагу и бросился вниз по лестнице в одной рубашке, призывая всех следовать за ним и умереть на своих постах как мужчины. Взрыв смеха позади остановил его шаги, и он сразу понял шутку. Он поднялся обратно и, грубо схватив одного из виновников за руку, объяснил: «Молодой человек, хорошо для тебя, что твоя выходка не удалась. Если бы ты застал меня врасплох, ты был бы первым, кого я принес бы в жертву своей потерянной чести. Прими к сведению и не занимайся подобной глупостью в будущем».

Карл XII был одарен с младенчества железными нервами. «Что это за шум?» — спросил он, когда пули свистели мимо него при высадке в Дании — совсем еще юноша, под сильным огнем. «Звук выстрелов, направленных в ваше величество», — ответил маршал Реншильд. «Хорошо!» — сказал король. — «Отныне это будет моей музыкой». И так он делал, с небольшими перерывами, до последней и роковой пули, выпущенной предателем или врагом, которая вошла в его мозг и закончила его дикую карьеру во Фредрикшалле восемнадцать лет спустя.

Мюрат и Ланн были признанными паладинами Имперской армии; однако оба однажды остановились перед батареей, извергавшей огонь и смерть. «Мерзавцы!» — горько пробормотал Наполеон. — «Неужели я сделал вас слишком богатыми?» Уязвленные насмешкой, они бросились вперед, и победа была одержана. Никакая эпидемия не бывает столь заразительной, как паника. Однажды возникнув, она распространяется со скоростью зажженного шнура. Знаменитый случай произошел во времена Генриха VIII, в Битве шпор в 1513 году, названной так потому, что побежденные войска бежали с такой поспешностью, что лучшие кавалеристы не могли их догнать. Таким образом, убитые и раненые выглядели жалко. Затем была битва при Фолкерке в 1746 году, о которой Гораций Уолпол сказал: «Бой происходил на малом пространстве, большая часть обеих армий разбежалась». Затем памятные «Скачки при Каслбаре», о которых чем меньше сказано, тем лучше; затем sauve qui peut при Ватерлоо; и, наконец, далеко не в последнюю очередь, беспорядочное бегство при Булл-Ране, которое положило начало недавней американской войне. Ливий записывает, а сэр Уильям Нейпир цитирует анекдот, что после ничейной битвы бог, воззвав ночью, объявил, что этруски потеряли на одного человека больше, чем римляне! После чего паника охватила первых, и они оставили поле своим противникам, которые собрали все плоды настоящей победы.

Есть люди, которые думают, что могут встретить опасность и смерть до момента испытания, а затем их нервы сдают. В биографиях Джона Грэма, виконта Данди, мы находим рассказ о том, что во время гражданских войн того периода его друг, лояльный и преданный сторонник дома Стюартов, как и он сам, поручил его заботам своего любимого сына. «Я отдаю его делу короля», — сказал отец. — «Позаботься, чтобы он не обесчестил свое имя и род. Я полагаюсь на тебя, присмотри за ним». В первом же бою неудачливый юноша проявил несомненные признаки трусости. Данди отвел его в сторону и сказал: «Служба, в которой мы участвуем, отчаянная и требует отчаянной решимости от всех участников. Ты ошибся профессией. Иди домой, пока не случилось худшего». Юноша пролил горькие слезы, сказал, что это была минутная слабость, умолял о еще одном испытании и обещал вести себя лучше в следующий раз. Данди смягчился. Следующее испытание вскоре пришло с тем же результатом. Данди подъехал к трусу с пистолетом в руке и, воскликнув: «Сын моего друга никогда не умрет от рук палача», застрелил его на месте.

Опытные военные авторитеты высказывали мнение, что из ста рядовых, взятых без разбора — «Александров по шесть пенсов в день», как насмешливо называет их Вольтер, — одна треть — решительные сорвиголовы, которые встретят любую опасность и ни перед чем не отступят; следующая часть — колеблющиеся, одинаково склонные стоять или бежать, и, вероятно, будут увлечены в любую сторону примером; остальные — законченные трусы. Доктор Джонсон придерживался более неблагоприятного взгляда. На обеде у генерала Паоли в 1778 году, когда распространялись страхи перед вторжением, мистер Джон Споттисвуд, солиситор, заметил, что мистер Фрейзер, инженер, недавно посетивший Дюнкерк, сказал, что французы испытывают те же страхи перед нами. «Именно так, — заметил доктор Джонсон, — взаимная трусость сохраняет нам мир. Если бы половина человечества была храброй, а половина — трусами, храбрые всегда били бы трусов. Если бы все были храбрыми, они вели бы очень беспокойную жизнь; все постоянно сражались бы; но будучи все трусами, мы живем сносно».

Трудно наделить интересом качество, столь повсеместно презираемое, как трусость; однако сэру Вальтеру Скотту удалось вызвать симпатию к Конахару, или Эхину М'Иану, молодому горскому вождю в «Пертской красавице». Он явно задумал этот характер con amore и проработал его с мастерством и тщательностью.

Монтень замечает о страхе, что это внезапный захват сердца при осознании приближающегося зла; и если он достигает степени ужаса, а зло кажется неминуемым, волосы встают дыбом, а все тело охватывает ужас и дрожь. После этого, если страсть продолжается, духи приходят в замешательство, так что они не могут исполнять свои обязанности; обычные преемники разума отказывают, суждение ослепляется, силы произвольного движения слабеют, и сердце не в состоянии поддерживать циркуляцию крови, которая, останавливаясь и застаиваясь в желудочках, вызывает обморок и потерю сознания, а иногда и внезапную смерть. Причудливый старый эссеист затем иллюстрирует это примерами. Он рассказывает о шуте, который ухитрился устроить своему господину, мелкому итальянскому князю, сердечное купание и испуг в придачу, чтобы вылечить его от лихорадки. Лечение удалось; но автократ в качестве возмездия предал своего дерзкого врача суду за государственную измену и приговорил к потере головы. Преступника вывели, священник принял его исповедь, и злополучный шут опустился на колени, чтобы приготовиться к удару. Вместо того чтобы занести топор, палач, как ему было велено, вылил кувшин воды на обнаженную шею преступника. Здесь шутка должна была закончиться; но шок был слишком велик для бедного Гонеллы, которого нашли мертвым на плахе.

Монтень также говорит, что страх проявляет свою величайшую силу и эффект, когда он бросает людей в доблестное отчаяние, лишив их перед этим всякого чувства долга и чести. В первой великой битве римлян против Ганнибала под командованием консула Семпрония отряд из двадцати тысяч человек, обратившийся в бегство, не видя иного спасения для своей трусости, бросился очертя голову на огромную массу преследующих их врагов; с удивительной силой и яростью они атаковали и прорубили путь, с огромной резней карфагенян; таким образом, купив позорное отступление той же ценой, которая могла бы принести им славную победу.
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Но если страх разрушителен, он иногда действует и в противоположном смысле. Доктор Томас Бартолин говорит нам в своей истории анатомии, что страх, как известно, излечивал эпилепсию, подагру и лихорадку. Он рассказывает, что знатная женщина, страдавшая третичной лихорадкой, была так напугана взрывом бомбы, которая была подорвана во время ее приступа, что она упала в обморок, и ее сочли мертвой. «Послав затем за мной, чтобы я осмотрел ее, — добавляет он, — и обнаружив, что ее пульс все еще довольно силен, я прописал ей несколько легких сердечных средств, и она вскоре оправилась от своего состояния слабости без каких-либо признаков лихорадки, которая впоследствии не возвращалась».

Бартолин снова говорит, что молодая леди, у которой несколько месяцев подряд была квартовая лихорадка, была приглашена кем-то из своих знакомых совершить прогулку по воде с целью рассеять меланхолические мысли, вызванные ее болезнью; но они едва сели в лодку, как она начала тонуть, и все были ужасно потрясены страхом погибнуть. После того как они избежали этой опасности, пациентка обнаружила, что ужас излечил ее недуг, и лихорадка к ней не возвращалась.

Третий пример, записанный Бартолином, еще более необычен, чем два, которые мы уже назвали. Мужчина сорока двух лет, горячей и влажной конституции, подверженный коликам, но не сильным приступам, был охвачен однажды вечером, около заката, внутренним холодом, хотя погода в тот день была необычно теплой. Ему давали разные лекарства, но без успеха. Он умер в течение восемнадцати или девятнадцати часов без малейшего волнения или каких-либо судорог, которые часто сопровождают предсмертную агонию, так что он, казалось, погрузился в безмятежный сон. Его друзья попросили доктора Бартолина вскрыть его тело, и выяснилось, что он умер от омертвения punereus. Он был очень тучным субъектом, и что было удивительно в столь огромном и дородном теле, его кости были такими же маленькими, как у молодой девушки, а мышцы чрезвычайно слабыми, тонкими и скорее перепончатыми, чем мясистыми. Пока доктор делал эти наблюдения над вскрытым трупом, брат покойного, который отсутствовал шестнадцать лет и был того же размера, телосложения и привычек, внезапно и неожиданно вошел в комнату. Он посмотрел на останки своего родственника, услышал подробности обстоятельств его смерти, причину которой он увидел подтвержденной собственными глазами, и некоторое время спокойно и разумно рассуждал о печальном событии. Вдруг он оцепенел, лишился дара речи и упал в обморок, от которого ни бальзамы, ни стимуляторы, ни какие-либо средства, к которым прибегали в таких случаях, не могли его вернуть. Было предложено вскрыть вену, но этот совет не был выполнен. Все присутствующие казались парализованными от ужаса. У пациента, казалось, не было ни пульса, ни дыхания, его конечности начали коченеть, и было объявлено, что он находится на грани смерти. Внезапная мысль осенила Бартолина, которую, по его словам, он не мог объяснить, но он сказал вслух: «Давайте приведем в порядок мертвое тело и зашьем его; тем временем другой будет совсем мертв, и я вскрою и его». Слова едва были произнесены, как джентльмен, считавшийся in articulo mortis, вскочил с дивана, на который был положен, взревел легкими быка, схватил свой плащ, бросился наутек, как будто ничего с ним не случилось, и прожил еще много лет в отличном состоянии здоровья.

Страх, как известно, может превратить волосы за одну ночь из черных в седые или белые. Это случилось, среди прочих, с Людовико Сфорца. То же самое утверждается о королеве Марии-Антуанетте, хотя и не так внезапно, и, как говорят некоторые, от горя, а не от страха. Император Людовик Баварский в 1256 году заподозрил свою жену Марию Брабантскую без достаточных оснований, осудил ее без выслушивания за прелюбодеяние и приказал сбросить ее главную фрейлину, которая также была невиновна, с башни как сообщницу в его бесчестии. Вскоре после этой ужасной жестокости его однажды ночью посетил страшный сон, и утром он встал с темными волосами, белыми как снег.

Молодой испанец из знатной семьи, дон Диего Осорио, будучи влюбленным в придворную даму, уговорил ее дать ему ночное свидание в королевских садах. Лай маленькой собачки выдал их. Кавалер был схвачен стражей и отправлен в тюрьму. Нахождение в этом месте без особого разрешения было тяжким преступлением, и поэтому он был приговорен к смерти. Чтение приговора так лишило его мужества, что на следующее утро он предстал перед тюремщиком с изборожденным лицом и седыми волосами. Поскольку этот факт был доложен королю Фердинанду как чудо, он проникся состраданием и помиловал преступника, сказав, что тот был достаточно наказан, обменяв цвет юности на седой облик старости. То же самое случилось с отцом Мартина Дельрио, который, лежа больным в постели, услышал, как врачи сказали, что он непременно умрет. Он выздоровел, но испуг сделал его голову седой за несколько часов, и это напоминание об ужасе, который он перенес, никогда его больше не покидало.

Роберт Бойль в своих «Философских примерах» рассказывает следующий случай того же класса: «Будучи около четырех или шести лет назад, — говорит он, — в графстве Корк, там был ирландский капитан, человек среднего возраста и роста, который пришел с некоторыми из своих последователей сдаться лорду Брохиллу, который тогда командовал английскими войсками в тех краях, по публичному предложению помилования ирландцам, которые сложат оружие. Он был случайно встречен в подозрительном месте отрядом англичан и перехвачен, лорд Брохилл тогда отсутствовал. Он был настолько обеспокоен тем, что его предадут смерти до возвращения главнокомандующего, что его тревога ума быстро изменила цвет его волос особым образом. Они изменились не равномерно, но кое-где внезапно побелели лишь определенные особые пряди и локоны, чьи основания могли быть около дюйма в диаметре; остальные его волосы, которых ирландцы привыкли носить в большом количестве, сохранили свой естественный рыжеватый цвет».

Внезапный шок действует на память так же, как и на волосы. В «Естественной истории» Плиния мы читаем об одном человеке, который, будучи внезапно и неожиданно ударен камнем, забыл свои буквы и никогда больше не мог писать; другой, говорит он, из-за падения с крыши очень высокого дома потерял память о собственной матери, своих ближайших родственниках, друзьях и соседях; а третий во время болезни перестал узнавать своих слуг. Мессала Корвин, великий оратор, будучи внезапно испуган, забыл свое имя и не мог вспомнить его в течение значительного времени. То же самое случилось с Сидни Смитом, не от страха, а от рассеянности. Он зашел к другу, которого не было дома, и у него случайно не оказалось карточки, чтобы оставить. «Какое имя, сэр?» — спросил слуга. «Это именно то, что я не могу вам сказать», — был ответ.

Август Цезарь не был доблестным человеком в популярном понимании этого слова. Он съеживался в своей палатке от натиска при Филиппах, прятался в трюме адмиральской галеры во время морского боя с Секстом Помпеем в Мессинском проливе и был безопасным зрителем на берегу при Акциуме. Антоний и даже его собственный друг и лейтенант Агриппа упрекали его в отсутствии мужества. Он был настолько напуган громом и молнией, что всегда носил с собой кожу морского теленка как противоядие. Если он подозревал приближение бури, он бежал в какое-нибудь подземное хранилище, пока симптомы не проходили. Тем не менее Светоний говорит, что однажды, по необходимости, он показал смелое лицо опасности, которой не мог избежать. Он гулял с Диомедом, своим управляющим, когда дикий кабан, сорвавшийся с привязи, бросился прямо на них. Управляющий в своем ужасе побежал за императором и подставил его как щит между нападавшим и собой. Август стоял на своем, потому что путь к бегству был закрыт, и кабан повернул назад. Но зная, что страх, а не злоба побудили поведение его слуги, он проявил великодушие, ограничив свой гнев вечной шуткой. Калигула, который делал вид, что презирает богов, был так же напуган, как Август, при малейшем признаке грома и молнии. Он закрывал голову, и если взрывы случались громкими и близкими, вскакивал с кушетки и прятался под ней.

История упоминает нескольких суверенов, которые любили войну, но не имели вкуса к личному участию в ее опасностях. Карл V и его сын Филипп II — в их числе. Главной характеристикой последнего была жестокость, склонность, обычно ассоциирующаяся с трусостью. Диоклетиан, став императором, сражался больше руками своих лейтенантов, чем лично. Лактанций сказал о нем, что он был робок и малодушен во всех ситуациях опасности. Erat in omni tumultu meticulosus et animi dejectus.

[Сноска 35: Lactant. De Mortibus Persecutorum, c. ix.]

Командир должен быть собранным в битве, спокойным под градом стрел или свистом артиллерии; но чтобы доказать свою храбрость, он не призван атаковать ветряные мельницы с рыцарским безумием Дон Кихота или убивать восемьсот врагов собственной рукой, как записано об Аврелиане и Ричарде Львиное Сердце. Карл Шведский и Аттила любили сражаться ради самого сражения; ради certaminis gaudia, как пишет Кассиодор; «восторга битвы», как переводит этот отрывок лорд Байрон. Тем не менее храбрый генерал не обязан быть стервятником, нюхающим кровь, как кровожадный король гуннов. Он может поддерживать свою репутацию личной храбрости, не прыгая в одиночку в гущу армии врагов, как Александр со стен Оксидраки; или сопротивляясь полчищам многих тысяч с тремя сотнями человек, как Карл XII при Бендерах; или первым ступая на штурмовую лестницу в подражание предельной дерзости коннетабля Бурбона при экстремальных обстоятельствах во время штурма Рима. Карлу I не хватало моральной храбрости, но он не был физическим трусом. Его храбрость на поле боя и спокойное достоинство на эшафоте во многом искупили его политические слабости и недостатки.

Разум естественно восстает против внезапной или насильственной смерти. И все же у нее есть свои рекомендации. Она никогда не бывает болезненной. Важное соображение заключается в том, чтобы она не застала врасплох. Мы оплакиваем потерю друга или родственника, который погиб в бою, больше, чем того, кто умирает естественным путем или от случайной лихорадки. Мы оплакиваем смерть солдата, потому что она кажется безвременной. Страдалец, который угасает от болезни, заканчивает свою жизнь с большей болью, но с меньшей честью. Он не оставляет примера, который можно было бы цитировать, никакой чести, которую можно было бы лелеять как семейную реликвию его потомками. Мы притворяемся, что глубоко потрясены несчастьями или смертью друга или знакомого, но в этом избытке сочувствия есть что-то фарисейское, просто мы не хотим открыто признать правду.

Фут, который был насмешником и во всех отношениях нерелигиозным человеком, сказал, будучи очень больным, что он не боится умереть. Дэвид Юм, esprit fort более претенциозного характера, заявил, что это не причиняет ему большего беспокойства — думать, что его не будет после этой жизни, чем то, что его не было до того, как он начал существовать. Изобретательная софистика, подобная его эссе о чудесах. Мы не верим, что кто-либо когда-либо действительно убедил себя в том, что он не является ответственным существом и не отвечает за свои дела, совершенные во плоти. Сэр Генри Хэлфорд в своих эссе выражает удивление, что из огромного числа пациентов, которых он лечил, так мало кто проявлял нежелание умирать. «Мы можем предположить, — добавляет он, — что эта готовность подчиниться общему и неотвратимому року проистекает из нетерпения страдания или из того пассивного безразличия, которое иногда является результатом слабости и сильной физической боли».

Фемистокл был столь же не желающим умирать, хотя он привел лучшую причину своей любви к жизни. Обнаружив, что его умственные и физические силы начинают угасать таким образом, что это указывает на его приближающийся конец, он скорбел, что должен теперь уйти, когда, как он сказал, он только начал становиться мудрым. В качестве примера суеверного ужаса Плутарх рассказывает нам, что Аместрида, жена великого Ксеркса, похоронила двенадцать человек заживо, принеся их в жертву Плутону ради продления своих собственных дней. Меценат, великий покровитель наук и любимец Августа, испытывал такой ужас перед смертью, что у него часто было на устах: «все можно вытерпеть, пока продолжается жизнь». Император Домициан из врожденной робости приказал украсить стены галерей, где он ежедневно отдыхал, камнем под названием фангит, яркость которого отражала все, что происходило позади него. Теофраст, философ, доживший до ста семи лет, был так привязан к жизни, что жаловался на пристрастность природы, даровавшей долголетие вороне и оленю сверх того, что отпущено человеку. Плутарх в своей жизни Перикла называет искусного инженера по имени Артемон, который к тому же был настолько боязлив, что пугался собственной тени и редко выходил из дома из страха, что с ним случится какой-нибудь несчастный случай. Двое его слуг всегда держали медный щит над его головой, чтобы на нее ничего не упало; и если необходимость заставляла его выйти, он никогда не ходил, а его несли в носилках, которые висели в дюйме или двух от земли.

Мы читаем у более позднего автора о неком Родии, который, будучи приговорен тираном к пожизненному заключению в темнице за то, что предавался несвоевременной свободе слова, обращался во всех отношениях как с пойманным зверем, с великими пытками и позором. Его пища была скудной и отвратительной; его руки были ампутированы, лицо изрезано и обезображено ранами. В этом жалком положении некоторые из его друзей предложили ему положить конец своим страданиям добровольным голоданием. «Нет, — ответил он, — пока остается жизнь, на все можно надеяться». Он цеплялся за простое существование, когда смерть была бы облегчением. Как нам примирить или объяснить эти странные противоречия? Сумма всего, по-видимому, заключается в том, что человеческая природа — это сложная тайна, которую человек не в силах постичь с ограниченными способностями, присущими его преходящему состоянию.

Перейдем теперь к более привлекательному качеству, мужеству и мужской дерзости, как они проявляются в жизни и смерти, особенно в «последней сцене из всех». Finis coronat opus — конец венчает дело. Когда Эпаминонда спросили, заслуживают ли Хабрий, Ификрат или он сам высшего места в уважении своих собратьев, он ответил: «Вы должны увидеть, как мы умираем, прежде чем на этот вопрос можно будет ответить». Его собственный уход при Мантинее, в момент славной победы, был необычайно блестящим, и его прощальные чувства иллюстрировали чистоту его жизни. Ситуация находит точную параллель в падении Густава Адольфа при тех же обстоятельствах при Лютцене. Имя патриота, который запечатлевает кровью свою преданность делу на победном поле, окружено нетленным ореолом славы, мысль о котором взволновала бы пульс анахорета. Клэверхаус в «Старом смертном» описывает это чувство с истинным военным энтузиазмом. «Это не, — говорит он, — угасающая боль, о которой стоит думать в событии, которое должно произойти однажды и может случиться с нами в любой момент, — это память, которую солдат оставляет после себя, как длинный шлейф света, следующий за зашедшим солнцем; это все, о чем стоит заботиться, что отличает смерть храброго или низкого. Когда я думаю о смерти как о шансе, который случается почти каждый час на пути передо мной, это с надеждой однажды прижать какое-нибудь хорошо сраженное и трудно выигранное поле битвы и умереть с криком победы в ушах; за это стоило бы умереть, и более того, за это стоило бы жить». И так пал настоящий Клэверхаус на поле Килликранки, и с ним исчез мимолетный луч солнца в судьбе господина, которому он служил так верно и хорошо. Если бы он дожил до того, чтобы улучшить свою победу, он был бы в Эдинбурге через два или три дня, и трудно сказать, какой поворот могли бы принять страницы грядущей истории. Как только стало известно, что он убит, его армия горских кланов рассеялась и больше никогда не собиралась. Они держались вместе его единственным именем и не имели веры ни в какого другого лидера.

Языческий поэт Антифан, живший на столетие раньше Сократа или его ученика Платона и за пятьсот лет до христианского откровения, имеет замечательный отрывок на этот счет, словесный перевод которого дан Аддисоном в «Спектаторе»: «Не скорбите сверх меры об умерших друзьях. Они не мертвы, а только закончили то путешествие, которое мы все обязаны совершить. Мы сами должны отправиться в то великое место приема, в котором они все собраны, и в этом общем месте встречи человечества жить вместе в другом состоянии бытия».

Люди самых противоположных характеров шутили по поводу смерти. Сэр Томас Мор, христианский философ, сказал палачу: «Добрый друг, позволь мне убрать бороду с дороги, ибо она не совершила никакого преступления против короля».

Следующий пример, записанный аббатом Верто в его истории революций в Португалии, может претендовать на сравнение по бесстрашию и величию души со всем, что мы читаем в греческих или римских преданиях. Когда дон Себастьян, король Португалии, вторгся в пределы Мулея Молоха, императора Марокко, чтобы свергнуть его и возложить его корону на голову своего племянника, Молох угасал от болезни, которую он сам знал и чувствовал как неизлечимую. Тем не менее он готовился к приему грозного иностранного врага. Он был настолько совершенно истощен своей болезнью, что едва ли ожидал пережить день, когда была дана решающая битва при Алькасаре. Но зная роковые последствия, которые произошли бы для его детей и народа в случае, если бы он умер до того, как положил конец этой войне, он дал указания своим главным офицерам, что если он умрет во время сражения, они должны скрыть его смерть от армии и должны подъехать к носилкам, в которых несли его труп, под предлогом получения приказов от него, как обычно. До начала боя его пронесли через все ряды его войска с поднятыми занавесками носилок, когда они стояли в боевом порядке, и он призывал их доблестно сражаться в защиту своей религии и страны. Обнаружив, что действие в один из периодов дня оборачивается против него, и видя, что решающий момент настал, он, хотя и находясь на грани последней агонии, выбросил себя из носилок. Энтузиазм его духа на мгновение победил немощь его тела; он был поднят на лошадь, сплотил свои войска и повел их в обновленную атаку, которая закончилась полной победой на стороне мавров. Король Португалии был убит. По крайней мере, он исчез таинственным образом и больше никогда не был виден; его тело, подобно телу Якова IV при Флоддене, не было четко идентифицировано, и более одного самозванца время от времени выступали вперед, чтобы выдать себя за него; вся его армия была рассеяна, убита или взята в плен. Мулей Молох дожил до того, чтобы увидеть эффект своей атаки, когда природа сдалась; его офицеры вернули его в носилки; он был не в состоянии говорить, но, приложив палец к губам, чтобы потребовать секретности от всех, кто стоял вокруг него, умер через несколько мгновений в этой позе.
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Стойкость и доблесть, в конце концов, больше проистекают из конституции и примера, чем из какой-либо присущей силы ума. Когда Сулла увидел свою армию на грани поражения от Архелая, генерала Митридата, он слез с лошади, выхватил знамя у знаменосца и, бросившись с ним в гущу врага, закричал: «Здесь, товарищи, я намерен умереть; но вы, когда вас спросят, где вы оставили своего генерала, помните, что это было при Орхомене». Солдаты, тронутые его речью и примером, вернулись в свои ряды, возобновили бой и превратили неминуемое поражение в решительную победу. При Марафоне Кинегир, афинянин, преследовавший персов до их кораблей, схватил правой рукой лодку, в которой некоторые из них отплывали от берега, удерживая ее, пока его рука не была отрублена; затем он схватил ее левой, которая также была немедленно отсечена. После этого он удерживал ее зубами, и не выпускал этот последний захват, пока его ускользающее дыхание не иссякло, и тем самым разочаровал решительное намерение своего ума.

Подвиги Муция Сцеволы, который сунул руку в огонь, чтобы напугать Порсенну, и Горация Коклеса, который в одиночку защищал мост против армии, знакомы каждому школьнику. Последний, в ярких стихах Маколея, является излюбленным предметом выбора на школьных выступлениях и для публичных чтений или декламаций. Согласно тому же авторитету, Плутарху, героизм Сцеволы был предвосхищен Агесилаем, братом Фемистокла. Когда Ксеркс прибыл со своими бесчисленными полчищами на мыс Артемисий, смелый афинянин, переодетый персом, пришел в лагерь варваров и убил одного из капитанов королевской гвардии, полагая, что это был сам король. Его немедленно привели к Ксерксу, который тогда приносил жертвы на алтаре Солнца. Агесилай сунул руку в пламя и перенес пытку без вздоха или стона. Ксеркс приказал отпустить его. «Все мы, афиняне, — сказал Агесилай, — одной решимости. Если ты не хочешь верить, я позволю и моей левой руке быть поглощенной огнем». Король, благоговея и проникшись уважением к такой непоколебимой стойкости, приказал тщательно охранять его и хорошо с ним обращаться. Одна история подсказала другую, или обе они реальны или вымышлены?

Валерий Максим рассказывает следующий анекдот: «По древнему обычаю македонян, некоторые знатные юноши прислуживали Александру Великому, когда он приносил жертвы богам. Один из них, держа кадило в руке, стоял перед королем. Случилось так, что живой уголь упал на его руку и так обжег ее, что запах обугленной плоти подействовал на окружающих; однако страдалец подавил боль в молчании и держал руку неподвижно, чтобы, тряся кадилом, не прервать жертвоприношение или своими стонами не потревожить короля. Александр, чтобы еще больше испытать его стойкость, намеренно продолжал и затягивал жертвоприношение; однако благородный мальчик упорствовал в своем решительном намерении». К этому редкому примеру стойкости он добавляет другой. «Анаксарх, философ из Абдеры, был примечателен свободой речи, которую не сдерживало никакое личное соображение. Он был другом Александра, и когда великий завоеватель был ранен, сказал прямо: "Смотри, кровь человека, а не бога". Но Александр был слишком благороден, чтобы обижаться на такую правду в глаза. Иначе было с Никокреоном, тираном Кипра, ко двору которого Анаксарх отправился после смерти Александра. Когда мудрец открыто упрекал его в жестокостях, Никокреон схватил его и пригрозил растолочь в каменной ступе железными молотами. "Толки тело Анаксарха по своему усмотрению, — воскликнул он, — его душу ты не можешь растолочь". Тиран в припадке ярости приказал вырезать ему язык изо рта. "Жалкий трус, — закричал бесстрашный наставник, — и эта часть моего тела не будет в твоем распоряжении". Сказав это, он откусил собственный язык и плюнул им в лицо своему преследователю».

Бэкон в своей «Истории жизни и смерти» упоминает некое предание о человеке, который, находясь под руками палача за государственную измену, после того как его сердце было вырвано из тела, был еще слышен, бормочущим несколько слов молитвы. Он также приводит другой странный пример в случае с бургундцем, который убил принца Оранского. Когда первая часть его приговора, которая касалась только отрезания его локонов волос, была выполнена, он абсолютно пролил слезы; однако, когда его бичевали железными прутьями и его плоть рвали раскаленными щипцами, он не издал ни вздоха, ни стона. Прежде чем его чувство осязания угасло под повторяющимися пытками, часть эшафота упала на голову зрителя. Было замечено, что преступник смеялся над этим происшествием.

Записано о Гае Марии, семь раз римском консуле и победителе кимвров и тевтонов, что незадолго до его смерти, на семидесятом году жизни, опухоль в ноге потребовала необходимости ее отрезания. На это он согласился без искажения лица или какого-либо видимого признака страдания. Хирург сказал ему, что другая нога поражена так же сильно, и настоятельно потребовал того же средства, если он хочет продлить свою жизнь. «Нет, — сказал Марий, — боль больше, чем преимущество». Нечто очень похожее произошло при смерти генерала Моро на поле боя при Дрездене в 1813 году. Пушечное ядро, когда он разговаривал с императором России, раздробило его правое колено, прошло сквозь тело лошади и оставило другую ногу висеть на нескольких связках. Он сидел и хладнокровно курил сигару, пока ему ампутировали левую. Когда ему сказали, что он должен потерять и правую, он пожал плечами и сказал хирургам: «Продолжайте свою работу, если так должно быть; но если бы я знал в начале, я бы сохранил свои ноги и сэкономил ваши хлопоты». Он прожил всего несколько часов.

В 1571 году Марк Антонио Брагандино, знатный венецианец, бывший губернатором Фамагусты на острове Кипр, защищал этот город с неукротимым упорством во время долгой осады, которая стоила Мустафе, генералу турецкой армии, многих тысяч его храбрейших солдат. Обещанная помощь из Венеции не прибыла вовремя, и Брагандино был вынужден сдаться на почетных условиях, которые Мустафа нарушил с совершенным вероломством. Он приказал обезглавить главных офицеров на глазах у их командира, который был прибережен для более бесчеловечного наказания. Трижды ятаган проводили по его горлу, чтобы он мог перенести боль более чем одной смерти, однако прославленный жертва не дрогнул и не поколебался в своем бесстрашном поведении. Затем ему отрезали нос и уши, и, закованного в цепи, его заставили носить землю в корзине тем, кто ремонтировал укрепления. С этим тяжелым грузом его заставляли сгибаться и целовать землю каждый раз, когда он проходил перед Мустафой. Все же его мужество поддерживало его, и он хранил достойное молчание. Наконец его привязали к рее одной из турецких галер и содрали кожу живьем. Он перенес все с непоколебимой твердостью и до последнего упрекал неверных в их вероломстве и бесчеловечности. Его кожа была пронесена парадом вдоль побережий Сирии и Египта и помещена в арсенал Константинополя, откуда она была получена детьми прославленного героя и сохранялась как самая славная реликвия в их семье.

В «Хронике» Бейкера мы находим запись о том, что король Вильгельм II Рыжий, примирившись со своим братом Робертом, помог ему отвоевать замок Сен-Мишель в Нормандии, который силой удерживал принц Генрих, впоследствии Генрих I. Во время осады Вильгельм, однажды беспечно проезжая вдоль берега, был атакован тремя рыцарями, которые напали на него с такой яростью, что стащили его с седла, а само седло сорвали с лошади. Однако, подхватив седло и обнажив меч, он оборонялся до тех пор, пока не подоспела помощь. Когда его впоследствии упрекнули в упрямстве, из-за которого он рисковал жизнью ради пустяковой части снаряжения, он ответил: «Меня бы до глубины души разозлило, если бы эти негодяи хвастались, что отбили у меня седло». Тот же источник сообщает нам, что «Малкольм, король шотландцев, современник Вильгельма Рыжего, был доблестнейшим государем, что подтверждается одним его поступком необычайного свойства. Услышав о заговоре и замысле убить его, исходящем от человека, чье имя не сохранилось, он скрывал свою осведомленность до тех пор, пока однажды, охотясь в компании с этим тайным предателем, не отвел его в сторону в лесу. Оставшись наедине, он сказал: «Вот теперь самое подходящее время и место, чтобы совершить по-мужски то, что ты намеревался сделать предательски; вынимай свое оружие, и если ты убьешь меня сейчас, когда никого нет рядом, тебе не грозит никакая опасность». Эти слова короля настолько обескуражили злоумышленника, что он тут же пал к его ногам и смиренно молил о прощении; получив его, он с тех пор проявил себя как верный и преданный слуга. Этот самый Малкольм, сын Дункана, убитого Макбетом, сам был убит при осаде замка Алник в 1093 году. Молодой английский рыцарь въехал в шотландский лагерь, вооруженный лишь легким копьем, на котором висели ключи от замка, и, приблизившись к королю, опустил копье, словно преподнося ключи в знак сдачи. Внезапно он нанес точный удар в глаз монарха, копье вошло в мозг, и тот мгновенно упал замертво, а смелый англичанин спасся благодаря быстроте своего коня. От этого акта отчаянной доблести пошла фамилия Пирси, или Перси, которую с тех пор с такой честью носит благородный дом Нортумберлендов».

Один голландский моряк был приговорен к смерти, но наказание было заменено, и его приказали оставить на острове Святой Елены, в то время необитаемом. Ужасы одиночества, без надежды на спасение, побудили его предпринять одну из самых странных попыток, когда-либо зафиксированных. В тот же день на острове был похоронен офицер с корабля. Моряк вынул тело из гроба и, сделав нечто вроде плота из верхней доски, рискнул отправиться в море. К счастью для него, стоял полный штиль, и, скользя по воде, рано утром следующего дня он приблизился к кораблю, стоявшему неподвижно в двух лье от острова. Когда его бывшие товарищи увидели столь странный плот на воде, они решили, что это призрачное видение, но, обнаружив реальность, были немало поражены решимостью человека, который осмелился довериться морю на трех досках, едва скрепленных гвоздями. У него было мало надежды на то, что его примут те, кто совсем недавно приговорил его к смерти. Соответственно, был поставлен вопрос, спасать его или нет. После некоторых споров и значительных разногласий возобладало милосердие. Его взяли на борт, и впоследствии он прибыл в Голландию, где жил в городе Хорн и рассказывал многим, как чудесно Бог избавил его.

«История мира» Рэли изобилует анекдотами о бесстрашных поступках. Среди многих других, следующий является не менее примечательным: «Генрих, граф Эльзасский, прозванный Железным из-за своей силы, снискал большое расположение Эдуарда III благодаря своей доблести и, конечно же, стал предметом зависти придворных. Однажды, в отсутствие короля, они посоветовали королеве, поскольку граф был незаслуженно предпочтен всем английским пэрам и рыцарям, испытать, столь ли он знатен, как утверждает, заставив выпустить на него льва, когда он не будет ожидать, утверждая, что если Генрих истинно благороден, лев откажется напасть на него. Они получили разрешение на то, чего желали. Граф имел обыкновение вставать до рассвета и прогуливаться по нижнему двору замка, в котором жил, чтобы насладиться утренней свежестью. Ночью в его клетке привезли льва, дверцу которой позже подняли с помощью механического приспособления, так что он получил свободу. Граф спустился в ночном халате, с поясом и мечом, когда столкнулся со львом, который вздыбил шерсть и рычал посреди двора. Ничуть не удивленный и не застигнутый врасплох, он громким голосом крикнул: «Стоять, собака!» После чего лев припал к его ногам, к великому изумлению придворных, которые выглядывали из своих укрытий, чтобы увидеть исход задуманного ими трюка. Граф схватил льва за гриву, запер его в клетке, оставил свой ночной колпак у него на спине и вышел, даже не оглянувшись. «А теперь, — сказал он тем, кто прятался за окнами, — пусть тот из вас, кто больше всех кичится своей родословной, пойдет и принесет мой ночной колпак». Но они, все как один, пристыженные и напуганные, молча удалились».

Но самые блестящие подвиги и дерзость воинов на поле боя, подогреваемые всеми возбуждающими факторами гордыни, честолюбия и людских аплодисментов, в оценке истинного героизма стоят гораздо ниже славы терпеливого, непритязательного мученика, который умирает за свою веру на костре среди богохульных воплей своих преследователей.

Как впечатляюща характеристика, данная Модестом, наместником императора Валента, Святому Василию Великому, как его справедливо называют, которого он пытался склонить, вместе с другими выдающимися епископами, к ереси Ария. Сначала он пытался сделать это с помощью ласк и всех тех медовых фраз, которых можно ожидать от человека, владеющего словом. Разочаровавшись в этом методе, он перешел к угрозам изгнанием, пытками и смертью. Обнаружив, что все это одинаково бесплодно, он вернулся к своему господину с такой характеристикой Василия: «Firmior est quam ut verbis, praestantior quam ut minis, fortior quam ut blanditiis vinci possit». Он настолько решителен и тверд, что ни слова, ни угрозы, ни соблазны не имеют никакой власти изменить его.

Чувство долга, в его высоком моральном определении, стоит гораздо выше, чем просто мужество солдата, эгоистичная любовь к славе, жажда почестей или стремление к личному превосходству. Покойный герцог Веллингтон был олицетворением долга. Следующий иллюстративный анекдот, как мы полагаем, никогда не был опубликован и дошел до нынешнего рассказчика через источник, который подтверждает его подлинность. Герцог также был скрытен и не склонен сообщать о своих распоряжениях своим офицерам более открыто, чем это требовалось для их точного понимания и выполнения инструкций. Принято считать, что лорд Хилл был вторым по командованию при Ватерлоо и что он принял бы руководство делами, если бы великий герцог был убит или ранен во время битвы. Это ошибка. Лорд Аксбридж, впоследствии маркиз Англси, был старше по званию, согласно дате его комиссии генерал-лейтенанта, чем лорд Хилл, и именно к нему перешло бы командование в упомянутом возможном и не таком уж невероятном случае. Герцог общался с ним весьма откровенно и сердечно по всем профессиональным вопросам, но из-за семейных обстоятельств между ними не было той полной непринужденности и дружеского общения в частной жизни, которые могли бы быть в противном случае. Вечером 17 июня лорд Аксбридж сказал сэру Хасси Вивиану, своему старому другу и сослуживцу по 7-му гусарскому полку: «Я нахожусь в очень неприятном положении. Завтра будет великая битва. Герцог, как мы все знаем, подвергает себя опасности без всяких ограничений и, по всей вероятности, будет делать это больше, чем когда-либо, в этом случае. Если несчастливая пуля поразит его, и я внезапно окажусь в командовании, у меня нет ни малейшего представления о том, каковы его намерения. Я бы отдал все, чтобы узнать их, так как они должны быть глубоко рассчитаны и выходить далеко за рамки того, что я мог бы придумать сам в условиях внезапного кризиса. Мы не настолько близки лично, чтобы я мог задать этот вопрос или намекнуть на него. Что мне делать?» «Проконсультируйтесь с Алава, — ответил Вивиан. — Он, очевидно, пользуется большим доверием герцога, чем кто-либо другой, и, возможно, возьмется поговорить с ним». Лорд Аксбридж последовал совету, поскакал в штаб и, найдя генерала Алава, изложил цель своего визита. «Я согласен с вами, — сказал испанец, — вопрос серьезный; но, будучи удостоен доверия герцога, я не смею предлагать ему это. Однако я думаю, что вы можете и должны это сделать. Если хотите, я скажу ему, что вы здесь». Лорд Аксбридж, не без колебаний, согласился и, будучи представленным в покои герцога, с некоторым замешательством изложил, насколько мог деликатно, дело, которое его беспокоило. Герцог слушал, пока лорд Аксбридж не закончил говорить; его черты лица не выражали никаких эмоций; и когда он ответил, это было без нетерпения, удивления или какого-либо изменения его обычной манеры. После короткой паузы он сказал: «Кого вы ожидаете, что атакуют завтра, меня или Бонапарта?» «Бонапарта, я полагаю», — ответил лорд Аксбридж. «Ну что ж, — ответил герцог, — он не сообщил мне своих планов; как же тогда я могу сообщить вам свои, которые должны зависеть от его?» Лорд Аксбридж больше ничего не сказал; ему больше нечего было сказать. Герцог, видя, что он выглядит немного растерянным, мягко положил руку ему на плечо: «Но одно, Аксбридж, — заметил он, — совершенно точно: что бы ни случилось, вы и я — мы оба выполним свой долг». И так, с сердечным пожатием руки, они расстались.
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СВЯТАЯ ЛЮЦИЯ.





Отдача моих глаз в любящую жертву была моим назначенным путем; не мягкий закат от полуденного солнца через сумеречные тени медленно в темноту, но чернота, кровавая, быстрая и суровая от недобрых рук. И я ослепла. Так гласит история, написанная на священном свитке, о Люции, деве-мученице: эта острая скорбь завоевала для ее души небесную вечную яркость; — стирание солнечного света, отступление от полной черноты, вздох и спазм сердца перед невидимой пустотой, воображаемой бездной неизведанной тьмы, было мученическим трудом, чья минутная агония превосходит годы — любовь, долгие годы терпения и слез, отведенные другим. «Все за все»; не раздавая скупой рукой, но в одном великом всесожжении, воля, чувства, разум, откликаясь на зов небес. «Купленное любой ценой, небо не дорого», звучит как эхо хора, полного радости, из склепов изувеченных мучеников и обугленных костей, и окровавленных фиалов катакомб: и обожающие глаза той юной римской девушки, на мгновение потемневшие, открылись в удивлении на лик Божий. Жестокая насмешка упорных судей, хвастовство обвинителя, дикий крик толпы, глубокий и хриплый, могли быть все еще слышны вокруг кровавого тела, когда ее милая душа, в мире, по самому слову Божьему, вкусила свою великую награду; «видеть, как она была увидима», знать, как она была познана; блаженное видение, принадлежащее только ей. На священной странице священного канона. Призываемая облаченным священником из века в век, стоят пять прекрасных имен дев, мучениц, как если бы они были увенчаны особой славой, чтобы их имена кристаллизовались; «звук их прошел по всей земле», и великие, и малые с благоговейным желанием сладко взывают к этим пяти мудрым девам: Святая Люция! Агата! Агнесса! Цецилия! Анастасия! И воспетая литания выбрала имена, заключенные в реликварий, более драгоценный, чем немое золото. С каким нежным трепетом я услышал это имя — домашнее имя, знакомое, дорогое и доброе. Нежнейшей эвфонии — такую честь заслуживает! С тех пор это имя я произношу с возвышенным умом, более любимое в друге, потому что почитаемое в святой; и ежедневно, когда я жалуюсь небесам на смертные недуги, болезни, скорби, беды, эта одна просьба завершает все остальные: Святая Люция, дева-мученица, твоими глазами, которые ты отдала Богу в жертву, умоляй Его милосердие и утешение теперь для ослепших глаз, чтобы никогда больше не смотреть на что-либо сотворенное: этой наградой избранных благодатей в тот час нужды, сладостью терпения и радостным умом, и верными, нежными руками, чтобы вести слепых! Но больше этого, Святая Люция; ты обрела, ценой потери своих юных глаз с любящей болью, видение, данное ангелам; тогда добейся вознесения ослепших очей туда, где Бог восседает в своей красоте, Всепрекрасный; Святая Люция, дева-мученица, помоги нашей молитве!
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СЕМЬЯ ГОДФРИ; ИЛИ, ВОПРОСЫ ДНЯ.






ГЛАВА V. ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ПРОСТО МАТЕРИАЛЬНЫЙ ПРОГРЕСС РЕАЛЬНЫМ БЛАГОМ, ИЛИ ЭТО ПРОГРЕСС В ПРАВИЛЬНОМ НАПРАВЛЕНИИ?







Я уже упоминал, что Юджин Годфри был хорошо представлен при поступлении в Кембридж. Научные профессора находили удовольствие в том, чтобы продвигать сына столь выдающегося покровителя литературы и науки. Но они были разочарованы, обнаружив слабый отклик в уме Юджина на хвастливую славу научного прогресса. «Cui Bono?» (Кому это выгодно?) — всегда было в его сердце, а иногда и на устах, когда ему предлагали какие-либо новые изобретения.

«Предположим, мы сможем осветить наши улицы и наши дома этой удивительной комбинацией газов, — говорил он, — будет ли свет внутри больше? Предположим, мы путешествуем без лошадей со скоростью тридцать миль в час, можем ли мы путешествовать ближе к истине? Улучшение! Является ли улучшением умножение телесных потребностей, или (помимо обеспечения средств к действительному существованию) рационально ли тратить так много времени на то, чтобы сделать тело комфортным? Является ли умножение роскоши благом?»

«Это дает работу рукам, — следовал ответ, — и таким образом распространяет богатство».

«Если это единственная цель, богатство можно было бы легко раздать, не заставляя тех, кто им владеет, становиться изнеженными бездельниками».

«Но просто раздавать богатство, не требуя эквивалента, поощряло бы праздность», — возразил профессор.

«И таким образом, чтобы принести пользу морали нашего ближнего, мы жертвуем своей, — сказал Юджин. — Что ж, это новая филантропия, и я менее склонен соглашаться с ней, чем когда-либо. Чтобы оставаться свободными, мы должны, мне кажется, уменьшить число наших физических потребностей, а не увеличивать их. Конечно, есть и другие способы принести пользу человечеству, кроме тех, которые изнеживают. Воспитание героя бережливо, сурово, умеренно почти до скудости. Представьте Сесостриса или Кира, развалившихся в удобной карете на пружинах, роскошно подпертых бархатными подушками! Или подумайте о герое, разодетом в безделушки! Наши умы теряют героический элемент полностью в этой картине».

«Хорошая потеря, — ответил профессор! — мне кажется, эти воины производят большое впечатление, но какую пользу они приносят? Они разрушают искусства мира и живут возбуждением тщеславной славы. Как только это возбуждение проходит, они так же слабы, как и другие смертные. Геркулес, прядущий пряжу при дворе царицы Омфалы, — подходящий тип отдыха так называемого героя».

«Не всех, — ответил Юджин; — завоеватели были законодателями, и хорошими. Страсть к славе может и не быть благом сама по себе, но она лучше, чем чувственность. Вы не стали бы сравнивать Кира с Гелиогабалом».

«Не для него самого, возможно, не для его личного достоинства; но для блага, которое он сделал в мире в целом. Я считаю это предпочтение сомнительным. Даже допуская, что жестокость Гелиогабала уничтожила целые множества, она не имела того опустошительного эффекта на целые районы, который всегда производит война; завоевание опустошает большие поля, уничтожает урожай и приносит голод и чуму в своем следе».

{175}

«Я не спорю в пользу войны ради нее самой, я лишь говорю, что постоянное внимание к простому телесному комфорту должно привести к вырождению расы. Тот, кто хочет подняться индивидуально по шкале существования, должен подавлять телесные аппетиты, а не поощрять их; и это, если верно для индивида, должно быть верно и для общества: следовательно, введение роскоши как системы в конечном итоге должно оказаться злом».

«Пф! — сказал профессор, — эти теории хороши в кабинете, но на практике они никуда не годятся. Почему, вы уничтожаете стимул к умственной деятельности, когда запрещаете человеку применять ее для полезных целей».

«Полезных, в смысле увеличения роскоши?» — спросил Юджин.

«Ну, — несколько раздраженно ответил профессор, — разве определение роскоши не есть благо? Богатые могут радовать себя, но бедные нуждаются в большем комфорте, чем они имеют; среди них распространение роскоши должно быть благом».

«Происходит ли это распространение среди бедных, как факт — по крайней мере среди масс? Разве не наоборот? Разве не они первыми страдают от плодов улучшения? Посмотрите на Манчестерские бунты ради того блага, которое вы делаете; — некоторое время назад в этом городе было довольное население, достаточно обеспеченное едой, одеждой, жильем, огнем и другими реальными предметами первой необходимости; внезапно один из ваших умников изобретает машину, которая делает платья для богатых людей за полцены, и выбрасывает треть рабочих на улицу. Какое добро вы сделали? В этой общине столько же еды, сколько раньше, столько же одежды, столько же всего необходимого для жизни! И все же две или три тысячи семей внезапно лишаются средств к существованию и доводятся отчаянием до нарушения мира и нарушения общественной безопасности, в то время как вы хвастаетесь благом физической науки. Мне кажется, моральная наука тоже нуждается в изучении».

«О, эти вещи исправятся сами собой, найдут свой уровень; другая работа вскоре поглотит теперь вытесненные руки, и все снова будет мирно».

«Я сомневаюсь: эгоистичный принцип порождает эгоистичную практику. Учите рабочий класс на примере заботиться только о своем личном удовлетворении, будь то тщеславие, самовозвеличивание или роскошь; учите их полагать все свое счастье в физическом благе, а затем покажите себя безразличными к их требованиям из-за неблагоразумного внедрения машин, и может последовать английское издание Эпохи террора».

«Но что можно сделать? Вы не остановили бы эти новые изобретения и не установили бы предел улучшению?»

«Я искал бы более высокий принцип действия в целом; и прежде чем устанавливать новые нечувствительные машины, я позаботился бы о том, чтобы высшая чувствующая машина, Человек, получила должное внимание. Это явная несправедливость, когда интересы производителей богатства опрометчиво приносятся в жертву ради увеличения роскоши потребителей».

«И что это за новый принцип, самый сострадательный сэр?» — спросил профессор.

«Я не знаю, именно это меня и беспокоит. Люди — это не просто денежные машины, в которые вы хотели бы их превратить — в этом я твердо уверен; но что они такое и какова их судьба, мне еще предстоит узнать».

Профессор рассмеялся, встал и попрощался.

Юджин остался погруженным в глубокую задумчивость, из которой его вывел визит незнакомца, который представился как господин Бертоло, представленный нашим читателям в предыдущей главе.

Он сказал, что, хотя лично он незнаком, но, услышав о пребывании Юджина в Кембридже, он взял на себя смелость зайти, чтобы узнать о благополучии своих бывших друзей.

Юджин приветствовал его и заверил, что графиня здорова и в хорошем настроении.

«А ее любезная дочь?» — поинтересовался старик.
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«Тоже здорова, я надеюсь и верю, — сказал Юджин; — но она ведет столь уединенную жизнь, даже в нашей большой семье, что тем, кто рядом с ней, трудно говорить с какой-либо степенью уверенности о ней».

«Действительно! Она, вероятно, едва оправилась от шока после ужасной смерти своего отца».

«Возможно, нет; но я не думаю, что это единственная причина ее уединения: она по сути созерцательна, и вещи этого мира интересуют ее мало. Каковы ее идеи, я не знаю, ибо она редко говорит о них, но я думаю, что их стоило бы знать».

«Вероятно, так, — ответил господин Бертоло. — Она чистая душа, прекрасная и добрая; о которой мы можем почти утверждать, что она едва знает, что такое грех».

Юджин посмотрел на говорящего с удивлением. «Что такое грех! Что есть грех!» — подумал он. — «Есть ли что-то помимо следствия ошибки? И как мы можем избежать ошибки, если не можем найти истину?» Его озадаченный взгляд был, пожалуй, его лучшим ответом.

«Вы не верите мне, — сказал господин Бертоло; — вы думаете, и справедливо, что все люди грешники; да, действительно, все, все таковы, я говорил лишь для сравнения: редко можно встретить столь чистую, столь простую душу, как душа мадемуазель де Мельор; хотя и не безгрешна, как никто не может быть, она является последовательным стремящимся к небесному знанию, всегда держа свое сердце устремленным к единственному истинному источнику света и жизни: по крайней мере, она была такой, когда я знал ее».

«Она спокойна и созерцательна, — сказал Юджин, — и когда она говорит, часто поражает нас оригинальностью своих чувств; но когда вы говорили о ней как о не знающей греха, именно это выражение меня удивило. Люди в светском обществе не часто говорят о себе или о своих друзьях как о грешниках».

«Нет! — сказал господин Бертоло; — извините меня тогда, выражение пришло так же естественно на мои уста, как и в мои мысли. Я не имел в виду никакого оскорбления».

«И вы не нанесли его: напротив, я был бы рад узнать от вас принцип образа действий Эфрази, если, не нарушая доверия, вы можете сказать мне, что это такое. Она движима мотивами, не понятными тем, с кем она живет».

«Я не могу дать вам иного объяснения, кроме того, что я полагаю ее движимой чистейшими принципами религии. В детстве она подавала надежды на это: все ее мысли и идеи были устремлены вверх. Она продолжает так?»

«Я никогда не слышал, чтобы она говорила о религии, — ответил Юджин; — она иногда говорит очень возвышенно, хотя и очень лаконично, о том, что истина — единственная вещь, о которой стоит заботиться».

«Ах! — сказал господин Бертоло, — так вот как она скрывает себя? Но с ее истиной и поклонение автору истины должно идти рука об руку. Я знаю Эфрази с детства. Я знаю, как она боролась со своим естественно пылким духом, пока, даже будучи ребенком, не обрела мастерство. Я помню также объяснения, которые она искала с величайшим усердием, почему наши злые наклонности остаются, чтобы мучить нас, когда мы становимся членами Христа. Все, что ребенок узнавал, она однажды обдумывала и часто удивляла своих учителей своими комментариями».

«Я не сомневаюсь в этом: ее замечания всегда оригинальны. Я часто чувствовал сильное желание узнать основу ее действий».

«Нет, разве вы не сказали уже, что это была любовь к истине? Каждая ее мысль стремится к этому, и она рано обнаружила, как практическое признание метафизической истины может быть затруднено человеческой страстью. Поэтому, с детства и далее, она привыкла следить за собой и сдерживать проявление любой эмоции, которая образовала бы «завесу» между ней и объектом ее обожания. Она еще молода, но я рискну сказать, что она пройдет через возраст страстей невредимой».

«Вы имеете в виду, что она будет любить?» — спросил Юджин.
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«Нет, этого я не могу точно утверждать, — ответил господин Бертоло; — но я думаю, что ею никогда не будет управлять никакая страсть — будь то любовь, гордость, слава или амбиции. Я думаю, она заложила истинный фундамент, обретя власть над своими чувствами; и хотя она естественно привязчива, я не уверен, что она была бы счастлива сейчас, если бы была связана человеческими узами. Она приучила себя жить отвлеченной жизнью; она едва ли была бы дома в домашних обязанностях».

«Нет, я надеюсь, что это не так!» — воскликнул Юджин, более горячо, чем намеревался, ибо его скрытые чувства к Эфрази то и дело выдавали себя; и хотя он едва признавался в этом самому себе, интерес к ее стилю мышления окрашивал ход его собственных идей.

Господин Бертоло ловко перевел разговор, вернувшись к прежней теме. «Было бы хорошо для человечества, — сказал он, — если бы они подумали о том, как сильно страсть и предрассудки искажают ум даже при рассмотрении абстрактных истин. Немногие, очень немногие держат свои собственные интеллекты открытыми для восприятия любых таких чуждых идей, которые противоречили бы их прежним концепциям. Еще меньше людей отдают должное своим соседям за такую способность смотреть на факты беспристрастно. Это подтверждение того, что страсть правит, а не справедливость. Мне кажется, старая система Пифагора, подвергающая молодежь моральному обучению как необходимому предварительному условию для приведения интеллектуальных способностей в гармоничное действие, была бы неплохим прецедентом для этого беспокойного века».

«Это едва ли прошло бы сейчас», — настаивал Юджин.

«Действительно нет! — сказал господин Бертоло. — Учитель говорит, что это показалось бы лишь нелепой фразой в этот все-оспаривающий век. Все способности, будь то ума, тела или души, кажутся сейчас смешанными. Позитивизм узурпирует место разума, и простому ребенку позволено сомневаться, вместо того чтобы быть принужденным сразу подчиняться. Если мир продолжит действовать по этому принципу еще двадцать лет, у нас будет много маленьких мужчин и женщин, но не останется детей, и тогда горе поколению, которое последует: поколение, не обученное и не дисциплинированное здоровым ограничением, с интеллектами, преждевременно развитыми без дополнения самоконтроля, который может дать только моральное обучение. Какой мир это создаст! Мне кажется, его неизбежная тенденция — к чрезмерному животному преобладанию. Страшно об этом думать!»

«Я только что делал то же замечание профессору К——, — сказал Юджин; — но хотя я вижу зло, я не могу разглядеть лекарство».

«Действительно трудно найти лекарство, — сказал господин Бертоло, — отступление было таким широким. Люди перестали различать результат простого человеческого интеллекта и результат более высокого знания, и теперь они используют интеллект как раба единственного блага, распознаваемого в их системе, т. е. телесного комфорта или удовольствия. Практически люди игнорируют душу и ее высокую судьбу. Отсюда беспорядок времен. Анимализм по сути эгоистичен, и анимализм — это тенденция современных времен — утонченная, скрытая, украшенная, с большим количеством интеллектуального соблазна, признаю, но тем не менее анимализм полный и абсолютный».

«Я думал об этом раньше, — сказал Юджин, — но мои идеи пока расплывчаты и неопределенны. Мне нужны данные, чтобы опереться на какую-то твердую почву, на которую можно поставить ноги. Догадки философов меня не удовлетворяют».

«И не должны, мой юный друг, поскольку, как вы говорите, это лишь догадки, без верного основания. Но слышали ли вы о чем-то за пределами философии? Не приходило ли вам в голову, что творческий интеллект открыл себя творению своего формирования, и что через это откровение мы информированы о том, что нас интересует знать — о нашей собственной душе, об объекте нашего творения и о конечной судьбе человека?»

«Я слышал о религии, конечно, — сказал Юджин, — но я не могу сказать, что я когда-либо изучал ее или практиковал».
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«Нет? Тогда неудивительно, что вы недовольны. Ваш ум, очевидно, ищет истину. Ничто, кроме великой истины, не может удовлетворить его. Изучайте беспристрастно доказательства истинности великой Моисеевой истории. Созерцайте великое положение нашего первого отца, Адама, получающего наставление от самого Бога относительно могущественных тайн творения, не только материи и материальных форм, но и ярких интеллектов, созданных для прославления и украшения двора небесного, и которые пали со своего возвышенного положения. Изучайте человека сначала, свежим в совершенстве из руки Божьей, живущим как друг Божий, общающимся со своим Создателем в саду Эдемском. Назначенным Им править над всей низшей природой, титулованным Господином Творения, хозяином животных существований и превосходящим в своей собственной персоне многое из материального влияния. Подумайте, каково это должно было быть — ходить с Богом и иметь божественное знание, вливаемое в его душу, а также всю такую материальную науку, которая подобала бы основателю могущественной расы передать своему потомству, над которым он должен был царствовать как принц, отец, священник и учитель; а затем подумайте, каково это должно было быть — внезапно обнаружить этот источник знания иссякшим, дверь общения закрытой, силу ослабленной, интуиции потускневшими, и труд, наложенный как цена счастья, знания и того сверхъестественного общения, которое было лучшей и высочайшей привилегией человека: решение этих проблем даст вам ключ ко многим трудностям, которые вас смущают».

«Есть современные теории, которые не согласуются с этими предпосылками, — сказал Юджин. — Они прослеживают человека от дикаря вверх».

«Да, — сказал господин Бертоло, — mutum et turpe pecus [сноска 36] Горация нашло, если не поклонников, то исповедующих веру в этом веке».

[Сноска 36: Немое и грязное стадо.]

Теория, противоречащая аналогии, доказательствам как истории, так и традиции, была принята, и удивительно, что она нашла и сторонников. Все простые животные наблюдаются рождающимися завершенными — их инстинкты, их организация служат только индивиду; и хотя случай может обучить индивида подвигам, превосходящим его собратьев, нет никаких признаков формирования новых органов, которые передавались бы его расе. Теперь, эти современные прогрессисты, которые возвращаются ко времени

«Когда дикий в лесах Благородный Дикарь бегал»,

лишают человека его души, уподобляют его зверям, чтобы заставить его совершить то, чего животная природа никогда не совершала, а именно, создать способность. Люди живут, чтобы смеяться над доктриной переселения душ, но мне кажется, доктрина прогрессии к телесной красоте от обезьян без хвостов; от варваров к цивилизованному человеку без помощи, столь же абсурдна; не говоря уже об этой всеобъемлющей силе созерцания, которая позволила Ньютону продемонстрировать порядок вселенной, было бы очень трудно понять, как абстрактные идеи могли быть скрыты в душе обезьяны, ожидая развития. Кроме того, согласно теории прогрессии, за время, о котором у нас есть запись, скажем, шесть тысяч лет, люди должны были бы постоянно улучшаться — как в искусствах, науке, моральном управлении, правовом управлении, самоуправлении, так и в телесном развитии; но мы этого не находим. Руины Вавилона, Фив и других великих городов, построенных вскоре после потопа, свидетельствуют об архитектурном мастерстве среди древних, к которому едва ли стремятся сейчас. Каллисфен нашел астрономические таблицы, восходящие к нескольким годам до потопа, в Храме Бела, когда он сопровождал Александра Великого в его экспедиции на Восток. И многие искусства были полностью утрачены, которые были хорошо известны древним. Полуварвар-копт, возводящий свою хижину среди упавших колонн и статуй древних Фив, мамелюк, безрассудно и дико скачущий среди пирамид, которые до сих пор остаются, чтобы озадачить сторонника прогрессии даже простыми механическими трудностями машин, использовавшихся для поднятия таких огромных камней на такую высоту и на такой равнине, столь удаленной от любых известных карьеров. Это лишь слабые признаки прогресса расы, хотя отдельные нации, на которые воздействует регенеративное влияние, могут казаться делающими, нет, действительно делают, большие улучшения во всех отношениях».

«Вы, значит, думаете, что тенденция человека — к вырождению?» — спросил Юджин.

«Не обязательно, ни в коем случае, — ответил господин Бертоло; — но в той мере, в какой он отходит от центра единства, от истин, однажды запечатленных в душе Адама, чтобы затем передаваться для человеческого руководства, это, я думаю, будет обнаружено так».

«Но, — сказал Юджин, — религия Адама — ваша? Конечно, он не был христианином».

«Если не по имени и с теми же внешними обрядами, то в реальности он должен был быть им, — ответил наставник. — Есть только одна истина, и разница между его вероучением и нашим заключалась в том, что он ожидал Искупителя, который должен прийти. Мы верим в Него как в уже пришедшего».

«Но была ли религия Адама религией иудеев тогда?» — спросил Юджин.

«В вероучении и в духе — да. В форме и соблюдении она отличалась, потому что иудеи имели типические формы, специально данные им, чтобы как ознаменовать их избавление из Египта, так и ознаменовать их избавление через Христа от греха. Они жили среди идолопоклоннических народов, и защита особого церемониала была необходима им».

«И кроме исполнения их ожидания, является ли иудейское вероучение христианским?» — спросил Юджин.

«Насколько оно идет — да; христианское откровение — это более полное развитие старой традиции, более ясное изложение Бога; оно ничего не разрушает из прошлого откровения, оно исполняет и расширяет. Иудеи были хранителями великой традиции, переданной через патриархов Ною, и им, через его сыновей, расе в целом. Традиция была испорчена большинством; однако она найдена в той или иной форме, смешанной во всех мифологиях; и что заслуживает внимания, так это то, что чем дальше назад мы прослеживаем мифологию, тем чище она становится. Ранние записи всех народов рассказывают нам о чистоте, дисциплине и жертве для обеспечения чистоты нравов, и учат о справедливости после смерти, о добрых и злых духах, и о вмешательстве божества, чтобы остановить человека на его пути зла. Люди, кажется, сначала не столько отрицали истинного Бога, сколько ассоциировали других богов с Ним, и изменили свое поклонение от поиска такого духовного союза, который сделал бы их «сынами Божьими», к обожанию творца и поддерживателя физической силы, физического величия и физической красоты. Атеизм и принижение природы человека до природы простого смертного животного — это изобретение современных времен, и по большей части оно удерживалось только людьми, пресыщенными, так сказать, ложной цивилизацией».

«Я мало сведущ в Библии, — сказал Юджин, — но я слышал, как ученые люди утверждали, что все образование, так сказать, иудейской нации было мирского характера; и что хотя есть отрывки Писания, содержащие намеки на бессмертие души, все же эта доктрина нигде не была определенно утверждена, но что, напротив, все награды и наказания, обещанные или угрожаемые, были временного характера».

«И все же никто не спорит, что иудеи верили и верят, что душа бессмертна, как и то, что они верили и до сих пор верят в традиции относительно падших ангелов, падения человека, обещанного искупления и многих других. Эти доктрины, провозглашенные всему миру, были сохранены в целости Авраамом и его потомками; и это очень общее убеждение, что они были обновлены в своей чистоте в душе Моисея, во время того долгого общения, дарованного ему на горе Синай. Материальный закон для внешнего поведения он записал; но духовные темы, которые составляли основу изложений, данных правителями и докторами синагоги, и которые были только изображены материальными типами, вероятно, считались святым законодателем слишком священными, чтобы распространяться о них письменно. Если после того сорокадневного сублимирования его дух был настолько торжествующим, что он был вынужден закрыть славу своего лица, мы должны предположить, что не только написанный закон или изложение ритуала их поклонения занимали все его внимание, но что его дух расширялся под благодатями, дарованными ему, и что он был, в некотором смысле, сделан причастником тех духовных истин, которые лежат скрытыми от более материализованных умов».

«Эти факты заслуживают внимания, во всяком случае, — сказал Юджин; — можете ли вы направить меня к авторитетам в пределах моей досягаемости?»

«Действительно, я не знаю, каковы ваши ресурсы, и свои собственные книги я потерял. Моя память тоже служит мне предательски по спорным вопросам; но я думаю, если вы обратитесь к Grotius de Verit. Christ, вы найдете, что он цитирует Филона Иудея в доказательство сходства христианской доктрины с иудейской».

Юджин передал книгу своему другу, который прочитал отрывок, перевод которого следующий:

«Нам еще предстоит ответить на два обвинения, которыми доктрины и поклонение христиан атакуются иудеями. Первое — это то, что они говорят, что мы поклоняемся многим богам. Но это не более чем декларация, брошенная в ненависти к чужой вере. Ибо что больше утверждается христианами, чем Филоном Иудеем, который часто представляет троицу в Боге и который называет разум, или слово Божье, именем Божьим, творцом мира, ни несотворенным, как Отец всего, ни рожденным, как люди (которых и Филон, и Моисей, сын Нехемании, называют ангелом, заместителем для управления этим миром); или что больше, чем утверждают каббалисты, которые различали в Боге три света, и действительно под несколько теми же именами, что и христиане, а именно, Отца, Сына или Слова, и Святого Духа. И я могу также предположить то, что признается всеми иудеями, что тот дух, который двигал пророков, не сотворен, и все же отличен от Того, кто послал», и т. д., и т. д.

«Но, — сказал старик, вскакивая и закрывая книгу, — я забываюсь; я пришел сюда не для того, чтобы читать лекцию по теологии, а чтобы узнать о моих бывших друзьях. Извините болтливость старика. Прощайте!»

«Еще нет, — сказал Юджин; — ваш разговор очень интересует меня; не уходите еще».

«Да, ибо сегодня вечером я покидаю вас; если вы позволите мне, однако, я вернусь в другой день. Тем временем я хотел бы предложить вам одно важное размышление. Когда Всемогущий Бог сотворил все вещи и провозгласил их хорошими; когда Он сформировал человека из слизи Земли и сделал его самым совершенным из животных, человек был еще не совсем завершен; и завершение, что это было? Ни один ангел не имел повеления выполнить эту чудесную службу, и не словом была вызвана к бытию эта таинственная сила: но Бог вдохнул, и человек стал душой живой. Душа человека — это, следовательно, вдыхание божественности — бессмертная в своей сущности, богоподобная в своих сродствах. Не гасите ее трепещущие импульсы, когда она велит вам смотреть вверх с любовью и доверием; но молитесь — всегда молитесь — горячо, уверенно, настойчиво». Это он добавил с полуулыбкой, которая открыла Юджину, кто был его бывшим наставником. Затем он резко покинул комнату.





ГЛАВА VI. СОВРЕМЕННОЕ ЯЗЫЧЕСТВО







Герцог Дюримонд и его прекрасная невеста продлили свой тур среди озер и гор «страны пирогов» до тех пор, пока осень не начала показывать опавший лист. Эстер была немало разочарована этим — она нетерпеливо ожидала вызова встретиться со своей сестрой в герцогском особняке, и она думала, что период неоправданно затянулся.

Наконец, желанное приглашение пришло, и отец, мать, сестры, брат, тетя и Эфрази были призваны приветствовать молодую герцогиню в одном из самых дорогостоящих и наиболее тщательно отделанных дворцов в Англии. Эстер закричала от радости, когда карета въехала в мильную аллею величественных деревьев, которые образовывали подход к герцогскому жилищу. Свита слуг в ливреях, ожидавших их приближения у дверей зала, тихая, уважительная манера джентльменов-слуг без ливрей, которые ждали внутри, чтобы проводить их в люкс комнат, подготовленных для их приема — все это было очаровательно! восхитительно! только взгляд ее родителей удержал веселую девушку от танцев вокруг дома в экстазе. Самого вестибюля было достаточно, чтобы привести ее в восторг. Красивый мрамор пола, большие огни, горящие с каждой стороны, тройной ряд балконов, поднятых один над другим, на трех сторонах внутри зала, свидетельствующих о сообщении верхних этажей с остальной частью дома каким-то невидимым способом, и демонстрирующих полную высоту здания, увенчанного, как оно было, красиво вырезанным куполом, в который достаточно дневного света было искусственно допущено, чтобы показать в выгодном свете фигуры розовой Авроры в сопровождении ее нимф, разбрасывающих цветы на своем пути, когда она открывала ворота утра, который сюжет был искусно изображен на потолке. Они прошли через этот, внешний зал, в другой, который содержал великолепную лестницу, ведущую к апартаментам, открывающимся на описанные балконы. К радости Эстер, вход в их люкс комнат открывался на первый из них, и она могла смотреть вверх на расписной потолок и вниз на мраморный пол, и смотреть, не будучи упрекнутой, на колоссальные фигуры из бронзы, которые, казалось, поддерживали балконы.

Как счастлива должна быть Аделаида, хозяйка столь великолепного дворца! И Аделаида была там, у двери апартаментов, чтобы встретить свою мать и друзей своей матери. Что было в ее манере, чтобы сразу охладить пыл энтузиазма Эстер? Грация, доброта и достоинство были там! И все же Эстер не была удовлетворена; холод пробежал по ней нечаянно, когда она ответила на поцелуй своей сестры. Она овладела собой, однако, достаточно, чтобы выразить свое восхищение великолепным залом.

«О, это ничто, — сказала молодая герцогиня со слабой улыбкой. — Его светлость представит вас своему залу скульптур и картинной галерее позже, и тогда вы будете действительно довольны. Я верю, что сама королевская семья не может похвастаться такими шедеврами, как замок Дюримонд».

«Так я слышала, — сказала миссис Годфри; — но где герцог, дорогая?»

«Он был неожиданно занят, когда вы прибыли, мама, но, несомненно, он будет здесь, чтобы приветствовать вас немедленно».

В манере Аделаиды была скованность и меланхолия, которые поразили всю партию, и их удовольствие было более чем немного приглушено, когда они вошли в великолепные апартаменты, подготовленные для них.

«Здесь, — сказала хозяйка, — вы можете быть так же уединены, как в своем собственном доме, когда вы этого хотите; и когда вы желаете общества, вы обычно найдете кого-то либо в библиотеке, либо в оранжерее или гостиной».

«У вас много гостей?» — спросила графиня де Мельор.

«Ваш друг, граф де Вильнев, приехал с нами из города; его нет здесь сегодня, хотя я думаю, герцог ожидает его завтра. Он отсутствует по делам; сейчас с герцогом заперт странный джентльмен, для которого заказаны апартаменты; он иностранец, я думаю; у герцога, кажется, есть дела с ним. Он будет нашим единственным посетителем сегодня».
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В этот момент прозвенел звонок, чтобы предупредить гостей, что это час одевания. Камердинеры и горничные были наготове, и хотя только для того, чтобы присоединиться к семейной вечеринке, парадные платья были востребованы.

Аделаида удалилась, чтобы сделать свои приготовления, и посетители, среди роскошного окружения, чувствовали себя подавленными печалью, которую они едва могли объяснить и которую они не хотели выражать, даже друг другу.

Герцог встретил их в гостиной перед обедом, и его жизнерадостная манера поведения до некоторой степени рассеяла мрачное настроение, охватившее гостей. Он любезно осведомился об Юджине.

«Юджин, по той или иной причине, — сказала миссис Годфри, — совсем не бывает дома. Свои долгие каникулы он провел на озерах и снова вернулся в Кембридж. Полагаю, на него нашло пристрастие к учебе, и нужно позволить ему удовлетворить его».

«И неужели он не намерен почтить нас своим присутствием?» — поинтересовался герцог.

«О, я полагаю, он заскочит на день или два в скором времени. Разумеется, он должен повидаться с Аделаидой, но когда именно, он не уточняет».

Аделаида, по-видимому, не была огорчена, услышав это. Она повернулась к мужу и спросила, что он сделал со своим гостем.

«Он не захотел остаться, у него была назначена встреча, так что нам придется самим восполнить все недостатки».

Обед прошел довольно чопорно, и, поскольку для прогулки после него было уже слишком поздно, джентльмены, следуя тогдашнему национальному обычаю, провели немало времени за бутылкой, обсуждая текущую политику. Было уже поздно, когда они присоединились к дамам. Они нашли их в большой оранжерее, освещенной в честь приезда мистера и миссис Годфри; в этом цветущем уединении были спрятаны различные самоиграющие музыкальные инструменты, которые время от времени издавали, словно сами по себе, мелодичные звуки и гармоничные созвучия, вибрировавшие среди цветущих кустарников, создававших искусственную весну внутри стеклянного помещения, что приятно контрастировало с «листопадом», делавшим всю природу снаружи безжизненной.

«Здесь искусство побеждает природу, — сказал мистер Годфри, входя в эту волшебную сцену. — Мы могли бы вообразить себя в сказочном дворце. Что скажет моя Эстер на это?»

«О! Это поистине прекрасно! Музыка, лунный свет, любовь и цветы — это “великолепное сочетание”», — сказала Эстер, указывая на луну, ярко светившую сквозь окна; но в ее голосе пропало обычное оживление, когда она произнесла эту цитату, ибо чувство промелькнуло в ее сердце, словно не хватало одного ингредиента, причем самого важного; она не могла быть уверена, что «любовь» царит в этой обители красоты и грации.

На следующее утро были осмотрены парадные залы дома. Герцог был великим покровителем изящных искусств, и вкус проявлялся в каждой части величественного здания, открытой для обозрения.

Картинная галерея и зал скульптур были известны повсюду, особенно последний. Фигуры, украшавшие это место искусства, не были расставлены беспорядочно; напротив, было приложено много усилий, чтобы создать единое гармоничное целое. На куполе, служившем потолком, был изображен древний Сатурн, пожирающий своих детей по мере их появления на свет, а под этим центральным элементом были написаны война титанов против Сатурна с одной стороны и война гигантов против Юпитера с другой. Таков был потолок. Посреди мраморного пола стоял могучий Юпитер, вооруженный своими молниями, величественный в своей силе и грандиозный в своем интеллектуальном чувственном восприятии. Рядом с ним, симметрично и уместно сгруппированные, находился легион подчиненных божеств — Венера в окружении граций; Аполлон, сияющий красотой; Геркулес, удушающий змей еще в колыбели; музы в различных позах, с соответствующими символами своего служения. Едва ли можно было назвать бога, богиню или полубога, который не был бы здесь представлен. Образцы красоты — чувственной, интеллектуальной и физической; образцы величия и ужаса; образцы тайны, воплощенные в завуалированной фигуре египетского божества Исиды; образцы знаний и художественного мастерства — все было здесь. Все, перед чем человек склоняется и чему поклоняется, когда чувство сверхъестественного закрыто и он учится обожествлять собственные страсти, было здесь изображено на стенах или высечено в скульптурных формах. Это был Пантеон, посвященный всем богам человеческих чувств, облагороженный красотой и грацией и отполированный художественным мастерством высшего порядка. Безграничными и искренними были аплодисменты, вызванные у гостей: они едва могли насытиться созерцанием этих совершенных форм; даже отсутствие драпировки казалось едва ли недостатком. Эфрази, правда, удалилась, но она была настолько странной по натуре, что ее отсутствие почти не было замечено; и если бы не улыбка, пробежавшая по кругу, когда она покинула зал, можно было бы подумать, что этого никто не заметил.

«Это и есть истинные боги земли», — сказал мистер Годфри, когда дверь закрылась за молодой француженкой, — «и род человеческий печально выродился с тех пор, как их почитание было оставлено».

Молодая герцогиня и ее сестры с немым изумлением посмотрели на говорившего, но герцог воскликнул: «Браво, браво!», а пожилые дамы попытались выглядеть мудрыми и понимающими.

Мистер Годфри продолжил: «Богом для человека является то, что его разум почитает и чтит и чему он в меру своих сил стремится подражать. Юлиан, римский император, хорошо это понимал. Он чувствовал (что время доказало как истину), что человеческий организм должен вырождаться, когда его пропорциональное и должное развитие перестает быть главной целью законодателя. Он видел, что когда вместо этих славных физических сил подставляется бледная, изможденная фигура, пригвожденная к кресту ради прославления идеального блага, все учения природы должны прийти в замешательство, а ложная романтика ведет к упадку те силы, которые доселе были столь прекрасны в своих пропорциях».

«Конечно, папа, ты ведь не веришь в язычество», — удивленно сказала Эстер.

«И да, и нет, Эстер. В басни о личном божестве Юпитера, Венеры и Минервы — нет! В язычество как выражение великой идеи, хорошо подходящей к способностям человека и его природе — да! Вы не должны путать скрытый смысл мифа с внешним выражением. Непросвещенная толпа всегда будет смотреть на внешнее и верить в басни как в факты, какую бы религию она ни исповедовала, и зачастую они не проникают дальше; но ученые смотрят сквозь миф в его значение, а значение языческого мифа таково: развивай физическую силу в единстве с интеллектуальной мощью, поклоняйся красоте, изучай и противопоставляй природу. Уничтожай немощь: это самый гуманный и самый справедливый путь. Не увековечивай болезнь. Пусть все неполноценные дети умирают. Пусть побежденные, то есть более слабые, служат; сильным подобает править. Чтобы должным образом развивать физическое тело, Ликург заставлял даже молодых женщин бороться публично, без какой-либо одежды. Наши более привередливые вкусы стесняют форму наших женщин и искажают фигуру; и, что хуже этого, наша извращенная теология искажает их интеллект и заставляет его бояться даже смотреть на человеческую форму. Еще раз говорю, Юлиан был прав. Христианство, которое он оставил, вызвало не только вырождение человеческой силы, но и подменило истинные идеи блага. Реальное уступило место идеальному, и болезненная, романтическая, сентиментальная раса заняла место крепких героев древности».

И мистер Годфри глубоко поклонился божествам перед ним.
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Герцог рассмеялся и захлопал в ладоши. «Хорошо сказано, мистер Годфри, хорошо сказано. Я до сих пор едва ли знал, каким великим благодетелем человеческого рода я был, когда собирал эти статуи. До сих пор я открывал свой дом для публики лишь раз в неделю. Отныне я прикажу своему управляющему разрешать посещения чаще в этом храме истинных богов земли. Кстати, я полагаю, есть очень хороший шанс восстановить это ушедшее поклонение, если, как вы говорите, оно состоит в возвеличивании физической силы. Наука в своем распространении фиксирует умы людей на материальных факторах, во многом исключая суеверную идеальность. Нам нужно лишь добавить струю любви к красоте, и многое будет сделано для возвращения умов людей к естественному поклонению, здесь столь прекрасно символизируемому».

«Я полагаю, что так, — сказал мистер Годфри, — но тем временем сколько зла было причинено тем, что в расу допустили столько слабых конституций! Как мы восстановим крепкие расы, населявшие землю, когда эти могучие образцы славы правили народами?»

«Действительно, трудно сказать. Люди привыкли к ложной оценке просто жизненной силы, как будто жизнь без наслаждения стоит того, чтобы ее иметь. Боюсь, нам будет трудно убедить английских матерей уничтожать своих больных и искалеченных детей ради блага общества или тренировать своих дочерей в гимнастических залах».

«Вы серьезно этого желаете, милорд герцог?» — спросила его жена.

«Я едва ли знаю. Мы все в той или иной степени скованы чувствами, которые привили нам наши матери. Я считаю Ликурга великим человеком и совершенно разумным. Если бы я родился спартанцем, думаю, я поблагодарил бы за это богов, но сейчас...»

«Сейчас, — перебила миссис Годфри, — вы скорее сибарит. Я не знаю никого, кого смятый лепесток розы беспокоил бы больше, чем вас».

«Нет, миссис Годфри, аргумент ad hominem вряд ли справедлив; но, в конце концов, полагаю, мы должны признать, что характер географичен и хронологичен, помимо того, что он изменяется индивидуальными обстоятельствами. Я мыслю свободно, но я едва ли свободен изменить свой характер; поэтому, издавая законы, я должен руководствоваться общественными соображениями ради других. Из этого не следует, что я могу соблюдать закон, который считаю уместным принять».

«Но если вы не можете его соблюдать, как могут другие?» — спросила Энни.

«Хорошо спрошено, моя прекрасная сестра — спрошено не только вами, но и другими также, и поэтому мы должны практически законодательствовать не так, как считаем лучшим в абстракции, а так, как можно осуществить. Итак, поскольку народ еще не созрел для древних спартанских законов, мы должны довольствоваться еще некоторое время распространением принципа, что физическое развитие, физическая красота и физическая сила являются законными объектами человеческого поклонения. Когда мы приучим людей принять эти взгляды, остальное, возможно, последует. Тем временем я вижу, как Де Вильнёв поднимается по аллее: извините меня на мгновение»; и, к некоторому удивлению присутствующих, герцог выскочил через открытую дверь, ведущую на территорию, чтобы встретить своего друга, который спешился, увидев его. В глубоком совещании они медленно приблизились к дому. На челе герцога было облако, но он стряхнул его, войдя, и весело представил своего друга.

«Боюсь, Де Вильнёв едва ли восхищается этими божествами, миссис Годфри; давайте перейдем в гостиную».

«Нет, защищайтесь, мсье де Вильнёв; вы ведь не признаете себя виновным в нелюбви к искусству?» — сказала дама, к которой обратились.

«Нет, право, дорогая мадам, его светлость лишь мстит мне за мою критику. Я предложил ему на днях, что он мог бы устроить еще один храм современного искусства в дополнение к этому, и он, полагаю, был задет; однако я много раз заставал его стоящим в восхищении перед Мадонной».
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«Джентльмены решили сегодня утром, что это истинные боги земли, а Мадонны и Распятия — ложные, нереальные типы, и их следует не поощрять».

«Не может быть!»

«Нет, это правда, они голосовали за возвращение к язычеству».

«Но вы, дамы, — сказал мсье де Вильнёв, — вы, дамы, конечно, не были такого мнения?»

«Не знаю, — сказала Эстер с озорством, — папа был очень красноречив, восхваляя древние институты».

«Но, — сказал граф, очень серьезно поворачиваясь к ней, — он не рассказал вам, как с женщинами обращались в старые времена, прежде чем fiat Марии исправил вину Евы. Женщины, умные, красивые женщины, всем обязаны этой божественной Матери; и если они отбрасывают свою религию, то это потому, что от них скрыто то страдание, которому женский пол был подвержен прежде».

«Сейчас нет необходимости прояснять это больше», — сухо сказал мистер Годфри.

«Нет, — сказал граф, — и все же, когда я вижу тенденцию века, я часто чувствую, что было бы безопаснее, если бы наши дамы знали правду. Вина Евы должна, по крайней мере, приносить знание, когда знание необходимо для истины. Женщина не могла бы не быть горячо религиозной, если бы знала, из какой бездны деградации подняло ее христианство».

Мистер Годфри нетерпеливо повернулся к окну. «Прекрасная погода для верховой езды, — сказал он, — давайте закажем лошадей».





ГЛАВА VII. БРАК ИЛИ НЕ БРАК.







Но почему Аделаида была так печальна? Почему молодая герцогиня была, по-видимому, наиболее скованна, когда была с мужем? Почему, напротив, он был, как обычно, весел, жизнерадостен и оживлен? Это были вопросы для материнского сердца, и все же, как ни была она встревожена, миссис Годфри не задавала их. Она не осмеливалась искать доверия дочери, опасаясь, что может быть выдано нечто такое, чего ей лучше не знать. Она знала, что доверие замужней женщины священно даже от матери во всем, что касается ее мужа; а какие еще секреты могли быть у Аделаиды?

Прошло несколько дней, и никакой разгадки этой загадки не было найдено. Устраивались увеселительные прогулки, осматривались окрестности, обыскивалась библиотека — литературное, научное, даже политическое возбуждение создавалось для развлечения гостей; но никакие доверительные беседы не давали повода к раскрытию секрета, который, очевидно, тяготил ум Аделаиды.

Однажды утром, однако, мистер Годфри заперся в библиотеке, чтобы найти в некоторых томах нужный ему отрывок, и вошла его дочь, повернув ключ в двери. Мистер Годфри поднял глаза. Аделаида была бледна и дрожала. Он взял ее за руку и подвел к дивану. Через несколько мгновений она частично пришла в себя; однако дрожащим голосом она спросила:

«Отец, действителен ли брак с католиком?»

«Действителен? Да, полагаю, что так; почему нет, дорогая?»

Аделаида стала еще бледнее, но не ответила.

Мистер Годфри был встревожен. «Как это касается тебя, дитя мое?» — спросил он.

«Почему... почему... герцог тогда женат на другой даме», — пролепетала она.

«Невозможно! — сказал отец. — Невозможно! Он бы не... не посмел совершить такой поступок. Тебя ввели в заблуждение, Аделаида. Расскажи мне эту историю и источник ее».

«Слышал ли ты о женщине, упавшей в обморок, почти под колесами кареты, в утро моей свадьбы, отец?»

«Слышал; что с того, дитя мое!»
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«Эта женщина считает себя его женой! Она последовала за нами и встретилась с герцогом в Шотландии в узком ущелье. Она следила день и ночь, чтобы поговорить с ним; ее слежка была замечена, указана мне, и однажды, когда он возвращался домой, я увидела, как она выскочила из-под живой изгороди и встала перед ним. Он явно пытался избежать ее, но она не позволила себя избежать; она держала его за полы сюртука, пока он не согласился поговорить с ней. Незамеченная обоими, я подкралась к ним; я слышала, как она называла его своим мужем; я тщетно ждала его опровержения; я слышала, как он убеждал ее пойти домой; я слышала, как он говорил, что удовлетворит ее в другой раз — что все будет хорошо, если она только тихо уйдет; и я слышала также ее возмущенный отказ уйти, пока он не скажет ей свое настоящее имя и где его можно найти. “Мне, — сказала она, — ты называл себя полковником Эллвудом, и мой мальчик носил это имя!”»

«Пусть носит его и дальше», — ответил герцог.

«Но правильное ли оно? Твое ли оно!» — закричала она.

«Я герцог Дьюримонд», — ответил он. Она упала в обморок у его ног. Не подумав, я бросилась вперед, чтобы помочь ей, тем самым обнаружив, что подслушала разговор. Герцог вздрогнул и сказал: «Это не сцена для вашей светлости; если вы пошлете слугу из дома вон туда, чтобы позаботиться об этой бедной незнакомке, это будет любезно с вашей стороны». Я сделала, как просили, но волнение моих чувств вызвало болезнь, которая задержала нас надолго в Шотландии. Я не хотела сообщать вам о своей болезни тогда. Герцог был бы любезен, но мне не хотелось видеть его рядом с собой. Один или два раза он пытался объяснить мне, что все это ошибка, но я просила его не упоминать об этом. Когда мы приехали в Лондон, он снова пытался объясниться, но я сказала ему, что все объяснения должны быть вам. Он тщетно пытался поколебать мою решимость и, наконец, привез меня сюда и послал за вами. Адвокат был с ним в Лондоне несколько раз, и католический священник был заперт с ним в день его приезда. Я подозреваю, что это несчастное дело было причиной их визитов, но я ничего не спрашивала. У нас было мало общения друг с другом с того несчастного узнавания в Шотландии».

«Бедное мое дитя! — сказал отец. — И это был твой медовый месяц?»

Аделаида положила голову на плечо отца и заплакала.

«Но почему ты думаешь, что эта женщина католичка, Аделаида?»

«Он сказал мне так однажды, и поэтому, говорит он, брак недействителен».

«Возможно, это так, Аделаида».

«Но если это так, она считает себя его женой, и она чиста, добра, невинна; это написано на ее лице».

«Бедное мое дитя?» — снова воскликнул отец.

Как долго они сидели в скорбном молчании, они не замечали. Каждый чувствовал, что какая бы гипотеза ни была верна, женат он или не женат, горечи было достаточно. Наконец, звук голосов в холле предупредил Аделаиду, что пора идти в свои покои. Мистер Годфри немедленно отправился к герцогу.

«Моя дочь была у меня сегодня утром, ваша светлость», — сказал он торжественным, размеренным тоном.

«А, да! Ну... мистер Годфри... ну... ваша дочь не совсем здорова, боюсь».

«Она серьезно несчастна, с сожалением должен сообщить вам, милорд герцог».

«Несчастна! — ах! — ну, ну; она приняла одну мою юношескую неосторожность несколько слишком близко к сердцу; но вы, мистер Годфри, знаете, что эти маленькие дела достаточно обычны для людей мира».

«Моя дочь говорит о предыдущем браке, ваша светлость».

«Пустяки! Несколько слов, которые она услышала, были истолкованы как означающие слишком много. Аделаида — моя жена, моя герцогиня. Пусть она будет удовлетворена этим пунктом».

«Именно этим пунктом она не удовлетворена — именно этим пунктом я теперь требую быть удовлетворенным».
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«Как я могу удовлетворить вас, кроме как отрицанием любого другого брака?»

«Не было ли когда-либо совершено никакой церемонии между вашей светлостью и другой женщиной, которая претендует на то, чтобы быть вашей женой?»

«Никакой законной церемонии, честью дворянина».

«Никакой законной церемонии; значит, какая-то церемония все же имела место?» — сказал мистер Годфри.

«Если не законная, то никакая, которая касается вас. Будьте довольны, мистер Годфри, ваша дочь бесспорно герцогиня».

«Я не доволен, милорд герцог; я должен увидеть эту другую претендентку на герцогскую корону», — сказал мистер Годфри, вставая.

«Клянусь небом, вы не увидите!» — ответил герцог, так же внезапно вставая; «вы не увидите — действительно, не увидите. Нет, моя бедная Эллен, нет: вы были обижены, но, по крайней мере, я спасу вас от оскорбления».

«Мне кажется, слова вашей светлости странны для отца вашей жены», — сказал мистер Годфри. — «Неужели покой вашей любовницы предпочтительнее покоя вашей жены?»

«Давайте поймем друг друга, мистер Годфри, — сказал герцог, — и чтобы сделать это, я должен предостеречь вас не говорить ни слова неуважения о человеке, которого вы ложно называете моей любовницей. Слушайте: пятнадцать лет назад я встретил существо, прекрасное, нежное, невинное; перед лицом, выдававшим себя за римского священника, я назвал ее женой; она не знала до сих пор, что титул не был законным; в течение пятнадцати лет я, как простой джентльмен, искал ее общества, когда уставал от амбиций и эгоизма мира; в течение пятнадцати лет я, в такие промежутки, когда мог ускользнуть от величия и ложных почестей, находил покой и счастье в обществе этого кроткого, этого неземного существа. Дети рождались у меня и умирали, все, кроме одного, благородного мальчика — того, кого я с радостью воспитал бы для дел славы, если бы... О Эллен, Эллен!»

«И с такими чувствами, милорд, вы осмелились привести мою дочь к алтарю?» — возмущенно потребовал мистер Годфри.

«Да, а почему нет? — ответил герцог. — Ваша дочь не понесла никакого ущерба. Вы искали для нее не любовь, а корону, и теперь она у нее есть. Пусть наслаждается ею. Я не играл лицемера. Я обещал то, что дал — власть, ранг, величие и уважение; это у нее есть: какая причина для жалоб?»

«Но почему, если несравненная красавица уже была вашей, почему искать другую невесту, милорд? Почему не сделать даму вашего сердца своей герцогиней?»

«Потому что... потому что... я не знал ее ценности сначала. Сначала меня привлекала ее красота; затем ее добродетель сохранила мне верность ей, и я полюбил ее неземность, ее отсутствие амбиций. Сделать ее герцогиней означало бы испортить мою мечту о том, чтобы быть любимым только ради себя самого. Кроме того, Эллен — католичка, искренняя, и она никогда бы не согласилась, чтобы ее ребенок воспитывался в язычестве этих времен».

«Но почему, я должен еще спросить, почему с этими чувствами ваша светлость вообще женился?»

«Почему? Разве я не хотел герцогиню в своих залах? языческого наследника моего Пантеона, сэр? Кому должны были достаться эти великолепные коллекции языческих идолов, эти наследственные поместья, эти титулы, почести? Сын Эллен не мог унаследовать все, даже если бы он был законнорожденным. Его католическое чувство отвернулось бы с отвращением от многого, а английский закон исключил бы его от должности или достоинства в нации. Если бы я жил где-либо, кроме Англии, возможно, мой ребенок поднялся бы, чтобы соревноваться с высшими».

«Он и его мать все еще занимают, очевидно, самое высокое место в ваших привязанностях. И моя дочь должна вечно играть вторую роль в вашем сердце, а это несравненное чудо доброты — первую?»

«Ваша дочь, сэр, должна царствовать безраздельно, имперская королева парнасских божеств. Подобно Юноне, она идет своим путем по высокому Олимпу; все склоняются перед ней, и сам Юпитер будет относиться к ней с почтением, кроме тех случаев, когда она вторгается в его частные моменты. Она договорилась о богатстве, власти, помпе и влиянии; они у нее есть: пусть будет довольна. Любовь не входила в “сделку”; теперь бесполезно бороться за нее, как будто она ей причитается. Но что касается моей Эллен, вы судите о ней неверно, если думаете, что, зная то, что она знает теперь, она когда-либо снова допустила бы меня в свое присутствие. Я даже не знаю, как я могу побудить ее принять содержание от меня — от меня, который умер бы, чтобы спасти ее, но который причинил ей такие горькие муки! О! Я мог бы заколоть себя от чистого раскаяния!»

И темная тень, пробежавшая по чертам лица, теперь искаженным душевной агонией, показала, что слова были не просто выражением.

Мистер Годфри замолчал, но его гнев не утих; он не предполагал, что в герцоге так много человеческого чувства. Мирской и придворный, каким он казался, кто мог заподозрить столь сильное подводное течение глубокой и страстной эмоции?

Что это должно быть там, и не чувствоваться к жене! Мистер Годфри действительно чувствовал это как обиду; хотя, как сказал герцог, любовь не входила в сделку.

Долгая пауза была наконец прервана словами мистера Годфри: «Ваша светлость должна извинить меня, но ради моей дочери я должен настаивать на получении доказательств того, что этот брак, который, как вы признаете, действительно имел место, не был законным. Если я не могу подойти к даме сам, кто может достать мне доказательства, которые я требую?»

«Я не знаю... если только... подождите; я охотно предпринял бы еще одну попытку обеспечить принятие Эллен обеспечения для ее ребенка. До сих пор она отвергала всякое посредничество: не только адвокат, но и Де Вильнёв, и епископ ее собственной церкви тщетно умоляли ее прислушаться к такой идее; дама... католичка могла бы быть более успешной. У вас в семье есть одна, по-видимому, такая же чистая и добрая, как сама Эллен — одна, придерживающаяся той же святой веры; если она согласится взять на себя миссию, я доверю ей секрет места жительства Эллен. Де Вильнёв будет сопровождать ее, но я сомневаюсь, что она добьется допуска; никто еще не преуспел, кто шел от меня».

«Вы имеете в виду Эфрази, полагаю?»

«Да; если вы можете доверять ее отчету, я с радостью сделаю ее своим послом, чтобы договориться о будущем обеспечении, которое должно быть сделано для матери и ребенка».

«Я поговорю с ней на эту тему».

«Хорошо; доброе утро, мистер Годфри».

Как мало мы знаем о внутренних чувствах даже тех, с кем воображаем себя близкими! Вот холодный, бессердечный человек удовольствий, так называемый миром, так думаемый его тестем, жертва, когда оставался один, самых яростных эмоций горя из-за потери Эллен. Если бы было возможно в тот момент искупить ее привязанность ценой земного величия, почти нет сомнений, что жертва была бы принесена, ибо потеря этого сладкого утешения никогда не рассматривалась как необходимое дополнение к этому браку. В течение пятнадцати лет он сохранял свое инкогнито в ее обществе как полковник Эллвуд, и как полковник Эллвуд он намеревался посещать ее и впредь, и возмещать себе в ее сладком обществе бессердечие и безрадостность герцогского особняка.

Эта мечта подошла к концу; его инкогнито было раскрыто, и сразу же все общение прекратилось. Веселый и придворный герцог чувствовал, как будто весь интерес к жизни внезапно исчез с лица земли. Его внешнее поведение казалось, действительно, неизменным, по крайней мере для поверхностных наблюдателей, но те, кто смотрел под поверхность, могли заметить скрытое презрение ко всему; и если те же занятия все еще казались занимающими его внимание, то это было по привычке или от недостатка занятости, а не от какого-либо вкуса к самому занятию. Мало кто в мире подозревал, что его веселая и отполированная манера скрывала разбитое сердце, и что щедрый владелец бесчисленных угодий, высокомерный отпрыск длинной линии предков, чахнет под бременем, которое разрушило его счастье и в конечном итоге должно было разрушить его жизнь. Но мы не должны забегать вперед, лучше вернемся к нашей теме.

Эфрази услышала с удивлением и болью о положении своей молодой подруги Аделаиды, но была крайне нежелательна брать на себя предложенные переговоры; только после неоднократных заверений мсье де Вильнёва, что это великое дело милосердия, которое она требует от нее, она наконец согласилась.

По прибытии в деревню, в нескольких часах пути от Лондона и еще дальше от резиденции герцога, мсье де Вильнёв попросил Эфрази проследовать от отеля в коттедж Эллсвуд в одиночку, так как его присутствие было бы подозрительным и, вероятно, помешало бы ей получить допуск. Темноволосый, яркоглазый мальчик играл в саду перед коттеджем; он подошел к воротам, увидев приближающуюся незнакомку, и, держа ворота в руке, сказал, прежде чем Эфрази обратилась к нему:

«Мама очень больна, никто не может видеть ее сегодня».

«Мне очень жаль это слышать. Она давно больна?»

«Да, с тех пор как она совершила долгое, долгое путешествие и вернулась такой усталой. Она ездила искать папу и не нашла его», — и голос ребенка упал до шепота: «Я думаю, папа умер, но я не должен говорить ей об этом».

«Почему ты так думаешь, дорогой?»

«Потому что он никогда не оставался бы вдали так долго, если бы был жив; он никогда не делал этого раньше: и когда он оставался вдали, он обычно оставлял маме кучу денег; теперь у нее совсем нет денег, и она уезжает отсюда».

«Куда она уезжает?»

«Я не знаю; но она говорит, что должна работать, и что я должен работать теперь на свое пропитание; так что я знаю, что она должна быть очень бедной».

«Я хочу видеть твою маму. Говорят, она очень добрая. Скажи ей, что я незнакомка — французская девушка; что я ищу доброты от нее».

«Ты тоже бедная?» — спросил маленький мальчик.

«Да, очень бедная, действительно», — ответила Эфрази.

«Тогда я спрошу маму, можно ли тебе войти; мама любит бедных».

Когда мальчик вернулся, его сопровождала пожилая женщина, имеющая вид старшей служанки. Она обратилась к Эфрази уважительно: «Миссис Эллвуд не может никого видеть сегодня, мисс; можете ли вы передать ваше дело через меня?»

«Не очень хорошо, мое дело личное; смогу ли я увидеть ее завтра?»

«Невозможно сказать, но вы можете зайти и посмотреть; завтра вы, возможно, сможете найти кого-то, кто увидит вас вместо нее; она сама никого не видит, но она ожидает друга сегодня вечером, который ведет ее дела за нее».

С этим ответом она была вынуждена довольствоваться: она вернулась в отель, где ее ждал мсье де Вильнёв. «Это плохое дело, — сказал он; — я был здесь дважды раньше без лучшего результата, она не хочет видеть незнакомцев».

«Вы не видели ее, значит?»

«Нет! Я только слышал о ней, ее здесь почти боготворят за ее дела доброты и милосердия. Я никогда не знал случая, который вызвал бы у меня такой интерес; именно из-за нее, а не из-за герцога, я согласился нанести этому месту столько визитов. Только Бог может утешить ее!»


* * * * * *


Ночью был слышен звук карет, что было очень необычно для этой уединенной деревни; и рано утром снова был звук колес. Мсье де Вильнёв прогулялся до конца улицы; он покачал головой по возвращении. «Мы совсем опоздали, — сказал он; — люди говорят, что она уехала; и многие плачут, ибо ее нежно любили».

«Не пойти ли нам к дому?» — спросила Эфрази.

«Нет вреда в том, чтобы навести справки, но ее там нет».

Так оно и было: миссис Эллвуд уехала, опасаясь, что если она останется там, то будет постоянно подвергаться вторжению. В гостиной, в которую их провели, Эфрази нашла того, кого она была мало готова увидеть: это был мсье Бертоло. Произошло общее рукопожатие и ласковое узнавание; а затем старый священник спросил об их деле. «Епископ послал меня сюда, — сказал он, — потому что он не мог приехать сам, и потому что бедная дама умоляла о величайшей секретности; но что привело вас сюда?»

Мсье де Вильнёв взял слово: «Мы приехали от герцога; его светлость думал, что наша молодая подруга здесь может найти допуск, хотя нам всем было отказано».

«Его светлости не нужно мечтать о чем-то подобном; зло, которое он совершил, не такое, которое посольства или деньги могут исправить. Дама — чистосердечная, благородная женщина, искренняя католичка; сообщение, которое она оставила для него, просто в том, что “она прощает его и будет молиться за его обращение; но если он когда-либо любил ее, она умоляет, чтобы он никогда больше не преследовал ее и не посылал к ней”».

«Но как она будет содержаться?»

«Она полагается на Бога, который есть муж вдовам и отец сиротам. Деньги герцога она не тронет; бесполезно настаивать на этом деле, у нее есть женские инстинкты, и это часто лучше, чем мужские рассуждения».

«Вы суровы, отец, но это случай, чтобы сделать вас таким; можем ли мы узнать, куда она уехала?»

«Нет! Вы не можете даже знать, что видели меня здесь; скажите только, что вы видели ее агента, который передал вам ее сообщение и не хотел говорить вам ее место жительства. Никогда не позволяйте герцогу или семье Годфри узнать, что епископ послал меня сюда».

«Вы можете положиться на нас, отец. Но это все, что мы должны сказать герцогине? Вы знаете, вопрос был поднят относительно действительности брака».

«Епископ исследовал это сам; он был бы рад доказать, что он истинный, но мошенник, который поженил их, был переодетым молодым транжирой, который не знал, как удержаться от долговой тюрьмы иначе, как взяв этот нечестивый гонорар; если мистер Годфри обеспокоен этим пунктом, он может обратиться к епископу, вот его адрес».

Когда мсье де Вильнёв и Эфрази вернулись в замок Дьюримонд с результатом этой миссии, они нашли Аделаиду гораздо менее уступчивой, чем более глубоко обиженная Эллен выразила себя своим сообщением. Она согласилась, действительно, выполнять почести замка, царствовать безраздельно, но настаивала на фактическом разделении как цене того, что она продолжает носить титул герцогини Дьюримонд.

Герцог был не в настроении спорить с ней; возможно, даже он был так же доволен, что все так сложилось. Он был осторожен, окружая ее всеми мыслимыми знаками почтения и уважения, и сказал мистеру Годфри, что посмотрит, что время сделает, чтобы смягчить его высокомерную Юнону. Вскоре после этого он принял должность посла при иностранном дворе и таким образом оставил свою жену свободной царствовать над своими вассалами по своему усмотрению.

Тем временем мы представляем нашим читателям печальную историю, которая вызвала все это волнение.





ГЛАВА VIII. ИСТОРИЯ ЭЛЛЕН.







Эллен Д'Обри была дочерью ирландского офицера, на которой ее мать (Эллен Карпентер) вышла замуж против воли своей семьи. Наша героиня была их единственным ребенком. Вскоре после ее рождения мать, миссис Д'Обри, стала слабого здоровья, и последовали годы боли и страданий, после которых она умерла, оставив Эллен, тогда десятилетнюю, утешать своего мужа в ее потере. Это, однако, было не так легко, ибо капитан Д'Обри искренне любил свою утонченную и нежную жену, и болезнь, которую она переносила с такой сладостью и терпением, еще больше привязала ее к нему; кроме того, во время этой болезни он извлек много важных уроков. До того времени его жена, хотя и милая и привязчивая, мало думала о серьезных предметах, а он, хотя номинально католик, пренебрегал своей религией. Но когда пришло горе, и жена и мать осознали, что, хотя она может задержаться на некоторое время, она не может вернуть здоровье и должна оставить позади тех, кто ей так дорог, тогда беспокойство о будущем воссоединении овладело ею. Она начала расспрашивать мужа о религии, и он, вспоминая для ее утешения уроки своей юности, сам проникся их важностью. Католическая истина и католическое утешение были влиты в душу уходящей жены, и, обеспечив ей всякую необходимую помощь, капитан сам получил великое утешение, пообещав следить за образованием их любимого ребенка и стремиться воспитать ее в верном исполнении своих обязанностей как католической христианки, не подвергая опасности ее веру, позволяя ей посещать школы или общество, враждебные ее религии.

Благородный капитан едва закрыл глаза существа, которое он так любил, как начал обдумывать, как лучше исполнить свое обещание. Он продал свой патент и, живя на небольшую ренту, которой обладал, применил себя к развитию в своем ребенке сил, которые лежали скрытыми в ее душе; но прежде всего он стремился лелеять и укреплять религиозный принцип. Хорошо маленькая Эллен отплатила за его заботу. В то время в Англии было мало внешних вспомогательных средств для религии. Католические часовни были редки и далеко друг от друга. Один священник обслуживал многие миссии, и те лишь скрытно; но тем более усердно капитан стремился влить дух религии в душу своего ребенка и оживить ее терпением, кротостью, смирением и всеобщей милосердием. Любящая и любимая, она росла под глазом своего отца, как прекрасный цветок, отвечая взаимностью на его нежность и увеличиваясь ежедневно в красоте и достижениях. Внезапно темное облако опустилось над этим счастливым домом. Капитан Д'Обри был схвачен лихорадкой и через три дня скончался, оставив Эллен, в возрасте шестнадцати лет, сиротой, почти без гроша, брошенной на холодную милость мира.

Незнакомцы выяснили ее связи, ибо Эллен была ошеломлена ударом. Незнакомцы написали миссис Карпентер, ее бабушке по материнской линии, и прежде чем Эллен хорошо поняла, что она делает, она путешествовала на юг со старой леди, которая тщетно пыталась вывести ее из ее горя.

Когда дела капитана были устроены, мало что осталось. Его рента прекратилась с его смертью. Ее едва хватало на их содержание; и так как продажа мебели составила очень мало, бедная девушка была полностью зависима.

Таков был отчет, данный миссис Карпентер миссис Барфорд, ее замужней дочери, с которой, будучи сама вдовой, она тогда проживала. Миссис Барфорд вышла замуж за человека, чей характер был полной противоположностью характеру отца Эллен. Он был до мозга костей деловым, денежно-ориентированным инструментом, не имеющим высшей идеи, кроме как постоянно расширять свой бизнес, не имеющим высшей амбиции, кроме как быть мэром города, в котором он проживал. Уже он был великим человеком в своем собственном представлении, и он намеревался, чтобы его семья также стала важной. Эта пара приняла Эллен лишь холодно, хотя она едва ли знала или чувствовала это, ибо она была еще поглощена горем. Миссис Карпентер намеревалась быть доброй и настаивала на том, чтобы горе Эллен уважалось. Прошла неделя или две, затем было предложено однажды в воскресенье Эллен пойти с семьей в церковь. Она извинилась. Прошла еще неделя — и то же предложение было повторено. На это ее близко расспросили о причине, почему; и когда мистер Барфорд наконец понял, что Эллен — католичка, его гнев не знал границ. Католичка в его собственном доме! Он кормить папизм! Он поощрять восстание! Он потворствовать пороховым заговорам! Вещь была невозможна! Девушка должна покинуть дом — она развратит детей, заразит слуг, скомпрометирует его респектабельность, развратит окрестности; короче говоря, породит всякого рода беспорядок и поставит под угрозу его положение. Уйти она должна. Тщетно его жена умоляла, что бедной девушке некуда идти; она была вынуждена призвать миссис Карпентер на помощь. Так как у старой леди было много денег, мистер Барфорд держал ее привычно в уважении, особенно так как она могла завещать их, как ей угодно; поэтому, когда она настояла, что там, где она, ее внучка должна найти дом, великий человек уступил, и между собой они устроили план, который должен был противодействовать злому влиянию, которого они боялись. Миссис Карпентер взялась следить за Эллен близко и постепенно отвратить ее от ее папизма: и так как в местности не было папистской церкви, соседи не должны были даже знать, какая у нее религия.

Что касается пороховых заговоров, добрая старая леди аргументировала, что девушка шестнадцати лет, без друзей, денег или ресурсов, не могла совершить многого против правительства, поэтому она не была встревожена по этому поводу. Заставленный замолчать, но не убежденный, мистер Барфорд, который не смел обидеть мать своей жены, больше не говорил на эту тему с ней, но он решил держать острый взгляд и пресечь в зародыше любой начинающийся заговор. Но под этими влияниями счастье бедной девушки было печально скомпрометировано. Ее бабушка взялась просветить ее относительно характера этих папистов, показать ей, какой ужасный набор эти несчастные, заблудшие идолопоклонники, и таким образом привести ее к протестантскому истеблишменту. Самые ужасные сказки о заговорах, сюжетах, мученичествах, инквизиторских виктимизациях и всякого рода злодейских интригах для свержения чистой религии были рассказаны ей. Эти, не сумев произвести впечатление, грех идолопоклонства был доведен до нее самой, и по пятницам преступление не есть мясо ни в коем случае не считалось малым. Регулярная серия мелких преследований была начата, детей семьи учили не доверять ей; ей не разрешалось заводить знакомства в окрестностях, ни выходить, кроме как рядом с бабушкой.

Пожилая дама искренне желала добра, участвуя в этом деле; она не осознавала, сколь велика была часть тех неприятностей, что выпадали на долю Эллен, и полагала, что нужно лишь время, чтобы та смогла отбросить предрассудки своего воспитания. Она действительно любила Эллен за её утонченность и кротость и старалась держать её при себе как можно чаще. Она заставляла её читать себе вслух и прислуживать; и хотя книги были не по вкусу Эллен, это было, безусловно, самой сносной частью её существования. Но даже к этому малому облегчению миссис Барфорд начала ревновать; она очень боялась, что мать оставит слишком большую часть своего состояния бедной сироте, и её суровость возрастала по мере того, как проявлялась привязанность миссис Карпентер. Она не стеснялась приписывать Эллен самые недостойные мотивы, когда та оказывала такие добрые и почтительные знаки внимания своей бабушке, ибо поведение Эллен слишком болезненно контрастировало с поведением непослушных детей в доме; и когда своими упрёками миссис Барфорд вызывала слёзы на глазах у бедной девушки, она приказывала ей «идти и согреться в бабушкиной милости своими иезуитскими ласками и крокодиловыми слезами». Бедная девушка! Неудивительно, что она стала бледной, худой и несчастной; но вместо того, чтобы поддаться и отречься от своей веры, она цеплялась за неё тем сильнее, чем больше нуждалась в утешении. И так прошёл год, долгий и тоскливый год. Наконец наступила частичная передышка. Миссис Карпентер заболела; Эллен ухаживала за ней с величайшим усердием; но хотя без неё, как сиделки, было трудно обойтись из-за того утешения, которое, казалось, приносило больной её присутствие, ревность миссис Барфорд и дурное обращение её мужа значительно усилились. Эта любезная чета часто обсуждала меры и строила планы, чтобы добиться отчуждения между Эллен и её бабушкой. Пожилая дама частично поправилась, и тогда миссис Барфорд стала красноречиво рассуждать о чудесном воздействии смены климата. Путём маневров она в конце концов заставила бедную больную женщину согласиться обойтись без сопровождения Эллен на курорт, куда они направлялись. Миссис Барфорд сама отправилась ухаживать за матерью, и её дети сопровождали её.

Эллен теперь была фактически одна, ибо мистер Барфорд был занят своими делами и не желал, чтобы его беспокоили её обществом даже во время еды. Какое облегчение! Эллен услышала, как карета отъехала от дверей, с чувством освобождения от горького рабства. Как долго это продлится, она не знала, но, безусловно, несколько недель. Она читала свои книги — книги своего отца, — так долго спрятанные на дне сундука. Она открыла пианино и пела церковные гимны. Она достала свой альбом для рисования и пересмотрела те места, которые посещала с отцом.

Её настроение сразу поднялось, глаза засияли, живость вернулась, и в конце дня она отправилась на покой, впервые в этом доме, с лёгким и радостным духом. На следующее утро она встала вместе с жаворонком. Она открыла окно, чтобы вдохнуть целебный воздух, и прилив радости охватил её, когда она почувствовала, что защищена от неприятностей, по крайней мере, на время. Поспешный завтрак был быстро закончен, и ароматный ветерок, врывающийся в окно, привлёк её внимание к цветущим лугам. Её душевный подъём был слишком силён, чтобы позволить ей сидеть спокойно, и когда яркий солнечный свет залил комнату, она спросила себя, почему бы ей не насладиться им на свежем воздухе; она была так долго в заточении, и теперь не было никого, кто мог бы упрекнуть или найти изъян в том, что она делает. Она не смогла устоять перед искушением. «Я пойду и зарисую руины аббатства, — сказала она, — и поразмышляю о временах, когда там были добрые старые монахи». С альбомом в руках она отправилась в путь. Улицы города были быстро пройдены, а аллеи, ведущие к руинам, — пройдены более медленным шагом. Утро было необычайно прекрасным. Птицы пели в распускающихся рощах, жужжали трудолюбивые пчёлы, а капли росы, цепляющиеся за кончики свежей травы, представляли собой ослепительное зрелище, когда, колыхаясь на солнце, они отражали оттенки всех цветов и освежали новой жизнью всё творение. Настроение Эллен было на высоте; всё же с некоторой торжественностью она приблизилась к священному уединению. Там не было никого, кроме неё самой — по крайней мере, она никого не заметила. Долго она бродила в пределах мест, по которым когда-то ступали святые ноги, и наконец села на упавшее дерево, чтобы начать свой набросок.

Руины когда-то были окружены рвом; даже сейчас одна его сторона сохранилась и сообщалась с рекой. Рядом с ним наша героиня заняла своё место на упавшем дереве. Как долго она сидела, она не знала. Для неё было огромным удовольствием снова взять в руки карандаш, так давно отложенный в сторону. Она работала как вдохновлённая, и основные черты были наконец переданы со вкусом и точностью. В своём усердии она развязала капор (который был закрытым, закрывающим лицо, по моде тех дней) и слегка откинула его назад, тем самым открыв свои оживлённые черты, не подозревая в то же время, что незнакомец наблюдает за ней и что более часа он вырисовывал её черты в своём удовлетворённом воображении.

Наконец она поднялась, чтобы уйти, но когда она убирала свой набросок, капор упал с её головы и покатился бы в реку, если бы незнакомец не поймал его, когда тот достиг края, и грациозно не вернул ей. Он был старше её и носил офицерскую форму. Могло ли быть что-то плохое в том, чтобы поблагодарить его и развернуть по его просьбе набросок, который стал причиной происшествия? Эллен не думала о плохом. Она была неискушена в мирских делах и испытала больше неприятностей, чем опасностей. Незаметно завязался разговор. Он затянулся до тех пор, пока тени не возвестили, что солнце склоняется к западу. Незнакомец был явно доволен и удивлён тонким чувством естественной и художественной красоты Эллен, а также простой, но поэтичной манерой, в которую она облекала свои мысли. Темы, на которые они распространялись, затрагивали именно его любимое увлечение, и для него было явно приятно найти человека, свежего в чувствах, одарённого гением и красотой, который мог бы оценить его чувства и сопереживать его художественным вкусам.

Неохотно он расстался со своей спутницей, а на следующее утро он, казалось, интуитивно знал, где найдёт её, чтобы возобновить удовольствие предыдущего дня. Наступил ещё один день, и ещё один, пока, наконец, не стало само собой разумеющимся, что они должны встречаться. И всё же их занимали только поэзия, музыка или живопись. Почему же тогда Эллен наполовину догадывалась, что эта встреча была неправильной? Однажды она всё же не пришла и подумала, что постарается делать так всегда, но часы тянулись мучительно долго, и её решимость ослабла; так что прогулки продолжались.

Наконец наступил срок возвращения её тёти, и она должна была не только ожидать, что будет фактически заключена в тюрьму, как прежде, но и страх перед тем, что скажет тётя, когда услышит (а она, несомненно, услышит от какой-нибудь доброй, сплетничающей соседки) о её ежедневных свиданиях со странным джентльменом, охватил её. Почему она не подумала об этом раньше? Почему она поддалась искушению? Слишком поздно теперь эти вопросы, и только те, кто знает, что значит жить среди оскорблений и пренебрежения, могут оценить её чувства или оценить искушения, которым она подвергалась.

Незнакомец, который называл себя полковником Эллвудом, много путешествовал; он рассказывал ей об Италии, Испании, Франции; он принёс ей чётки, которые благословил Папа, и в ярких красках описал ей многие церемонии, свидетелем которых он был. Почему она должна была не доверять ему? Со слезами на глазах она сказала ему, что через два дня ожидается возвращение тёти и что эти свидания должны прекратиться. «Действительно, — добавила она, — я боюсь, что тётя убьёт меня наполовину, когда узнает, что они когда-либо имели место».

«Тогда почему бы не опередить её возвращение своим собственным отъездом?»

«И в какую часть света я должна отправиться?» — спросила Эллен.

«Если, милая леди, вы доверитесь мне», — сказал полковник Эллвуд.

Эллен вздрогнула и отпрянула, но полковник последовал за ней, говоря: «Нет, не делайте мне несправедливости, полагая, что я причиню вам зло; впечатление, которое вы произвели на меня, — на всю жизнь; ваше счастье, ваша честь так же дороги мне, как моя собственная душа. Это брак, который я предлагаю вам — bona fide брак, хотя и частный. Мои обстоятельства в этот момент своеобразны. Но бегите со мной, и католический священник благословит наш союз; я клянусь в этом своей честью».

Эллен колебалась, но само её колебание вселяло надежду. День прошёл. Наступил другой. Снова полковник Эллвуд настаивал на побеге. Снова страх охватил её, что тётя узнает об этих тайных встречах. Любовь к незнакомцу, который, хотя и был неизвестен, был явно утончённым, образованным и хорошо сведущим во всех человеческих знаниях, быстро росла с тех пор, как он объявил о своей любви. Потерять его — значило потерять всё; ибо кто, кроме него, проявил доброту к бедной, одинокой девушке-сироте? Время шло: день был близок — беспокойный день, бессонная ночь, преследуемая звуком каретных колёс, возвращающих её тирана домой. Решимость Эллен уступила: за два часа до приезда тёти она навсегда покинула это жилище раздора.

Полковник Эллвуд, казалось, сдержал своё обещание. Кто-то в одежде католического священника соединил их браком, и на мысль Эллен о том, что в церемонии было нечто неформальное, пришёл готовый ответ, что это было вызвано аномальным положением католического священника в Англии. [Сноска 37]

[Сноска 37: Это было до принятия билля об эмансипации католиков.]

Она мало или ничего не знала о законе, и некоторое время спустя она проживала на континенте со своим мужем. Здесь никакие сомнения не терзали её; любовь к нему исключала сомнения, и эта любовь временами почти достигала высоты обожания. С другой стороны, счастье душевной близости в сочетании с высокой умственной культурой, которую её муж любил поощрять, придавало столь интеллектуальное, даже столь эфирное выражение её естественно красивым чертам, что его любовь и почтение возрастали по мере того, как шло время, и он не осмеливался сказать существу, которое так нежно любило его только ради него самого, как подло он обманул её. В его глазах она была ангелом света; и, будучи далёким от того, чтобы чинить препятствия выполнению ею своих религиозных обязанностей, он восхищался её постоянством; хотя бывали времена, когда облако находило на него, и он чувствовал себя лишь демоном тьмы рядом с ней, предназначенным стать разрушителем её счастья. В такие моменты Эллен, которая была в немом изумлении от пароксизмов, охватывавших его, старалась всеми ласковыми средствами развеять его меланхолию, и, делая это, иногда почти доводила его до безумия; и пугала её за его рассудок, не уменьшая её привязанности. Но эти приступообразные моменты проходили. Континентальные неприятности пригнали их обратно в Англию, и здесь трудность полковника Эллвуда в сохранении своего инкогнито возросла. Иногда он снимал для неё жильё на севере Шотландии, иногда в горах Уэльса; его беспокойство и тревога огорчали и озадачивали её, он не был тем же человеком в Англии, каким казался на континенте. Он часто отсутствовал неделями, даже месяцами; но это он объяснял так правдоподобно армейскими обязанностями и тому подобным, что Эллен пыталась быть удовлетворённой, особенно потому, что он вёл с ней постоянную переписку и всегда присылал ей регулярные и обильные денежные переводы. Но одно обстоятельство озадачивало её даже в этом — то, что она должна была адресовать все свои ответы ему под прикрытием его адвокату. Этот человек, который ничего не знал об Эллен, полагал, что это своего рода дело, обычное среди знати, молодых и старых, и выполнял деловую часть сделки добросовестно в отношении передачи денег и писем, в то время как он не утруждал себя дальнейшими размышлениями по этому вопросу.

Время открытия наступило слишком скоро. Ребёнок Эллен был болен, и она отвезла его на морское побережье, чтобы поправить его здоровье. Это был первый раз, когда она когда-либо покидала резиденцию, назначенную ей мужем, без его санкции и разрешения, и именно срочность дела побудила её отклониться от этого установленного плана. Она думала, что уедет всего на несколько дней, а его последнее письмо велело ей не ждать его месяц или два, так как неотложные дела должны были быть выполнены в обязательном порядке; так что было мало шансов, что он будет недоволен этим действием, на самом деле он никогда не был по-настоящему недоволен ею. Она поехала, и на пляже её узнала дама, которую она не помнила, но которая случайно обладала лучшей памятью, чем Эллен. Дама, казалось, была несколько угрюмого и злобного нрава и вступила в разговор, по-видимому, чтобы удовлетворить какое-то недоброе чувство. Эллен была раздражена и избежала бы её, но у другой явно была цель. Наконец она выпалила:

«Так герцог Дюримонд скоро женится, я слышала».

«Я не знаю, — сказала Эллен, — у меня нет знакомств среди великих».

«Нет знакомств с герцогом Дюримондом, мадам? Почему, конечно, я видела вас в отеле — в Инвернесс-шире с ним три года назад».

«В Инвернесс-шире я была со своим мужем, но я не видела там никакого герцога».

«Ваш муж, мэм! Джентльмена звали полковник Эллвуд, не так ли? Ну что ж, мадам, мир считает полковника Эллвуда и герцога Дюримонда одним и тем же лицом. Но, конечно, вам должно быть виднее. Я могу только сказать, что мне говорили так, часто, в Инвернесс-шире, а теперь герцог уехал жениться на мисс Годфри из Эсткорт-холла; это тоже секрет для вас?»

Женщина явно упивалась болью, которую причиняла, и стояла, глядя на жертву. Эллен не ответила — она была поражена. Затем она сочла это невозможным. Она вернулась в дом, сдала жильё и вернулась в свой прежний дом. Там, сделав необходимые приготовления, она оставила своего ребёнка на попечение заслуживающих доверия слуг и, заказав почтовую карету, была доставлена так быстро, как только могли нести её лошади, в дом лондонского адвоката, путешествуя день и ночь, пока не достигла места назначения.

Адвокат, мистер Рейнольдс, не хотел отвечать на её вопросы. Он умолял леди вернуться домой, говоря, что полковник Эллвуд скоро будет с ней и что он будет лучшим человеком, чтобы объяснить все тайны. Он, мистер Рейнольдс, действительно не был в состоянии удовлетворить её.

Какой ответ для тревожного сердца! Тайна на тайне! Почему, с тех пор как они приехали в Англию, происходили эти долгие отсутствия? Почему она не знала его адреса? Почему — длинный список «почему», который мучительно давил на её сердце. Что ей теперь делать? Будучи так далеко, она подумала, что по крайней мере поедет в Эсткорт-холл и попытается мельком увидеть герцога Дюримонда; она тогда узнает, основаны ли на правде слухи, которые отождествляли его с её мужем.

Она внезапно повернулась к адвокату: «Где герцог Дюримонд в этот момент?» Её манера, столь непохожая на её обычное спокойное поведение, встревожила мистера Рейнольдса и застала его врасплох.

«Я полагаю, мадам, герцог находится в особняке достопочтенного мистера Годфри, в Эсткорте».

«Что он там делает?»

«Мир сообщает, что он собирается жениться».

Эллен решительно повернулась к двери — адвокат последовал за ней. «Будьте убеждены, мэм, идите домой с миром; всё будет хорошо со временем, поверьте мне».

Эллен села в почтовую карету и приказала кучеру без промедления следовать в Сассекс. Той ночью она была в Эсткорте. На следующий день, как мы видели, она подошла к карете, узнала в герцоге полковника Эллвуда, последовала за ним в его свадебном путешествии, поговорила с ним, а затем вернулась, как могла, в свой теперь тоскливый дом.

Герцог послал к ней — она не приняла его посланий; он писал — она вернула его письма нераспечатанными; он обратился к римско-католическому прелату, чтобы исповедаться в этом деле и попросить его позаботиться о том, чтобы Эллен была обеспечена подобающим образом; но епископ, увидев Эллен и заинтересовавшись этой историей, не принял никаких денег от герцога на счёт Эллен. Он сказал, что она отказалась от них, и он мог только согласиться с её решением. Герцог был совершенно озадачен.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.
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ОСНОВАТЕЛИ ФРАНЦУЗСКОГО ЕДИНСТВА. [Сноска 38] ГРАФ ДЕ ШАМПАНЬИ.








[Сноска 38: Исторические этюды. Граф Л. де Карне.]

Наши читатели, безусловно, не лишены знаний об имени или книге М. де Карне. Работа, которую он опубликовал в 1848 году, накануне февральской революции, привлекла интерес, а также одобрение всех серьёзных времён, и масса тех, кто читает, может знать и ценить её.

Идея этой книги хорошо известна. М. де Карне был поражён тем, что составляет особый гений французской нации — её единство. Он пожелал установить и проследить происхождение этого единства; и нашёл его суммированным в нескольких собственных именах, и сгустил в истории небольшого числа государственных деятелей историю нации.

Ничто не могло быть более уместным. Мы являемся республиканцами любой нации, которую создал Бог, и мы таковы, потому что французская нация более строго едина, чем любая другая, и более чем любая другая нуждается в вожде. Предоставленные самим себе и обязанные, вольно или невольно, принимать каждый личное участие в общем действии, мы стоим очень мало; но мы восхитительны, когда нами командуют. Я не знаю, прав ли Шекспир, называя Францию Солдатом Бога, но что кажется мне несомненным, так это то, что мы гораздо лучшие солдаты, чем граждане. Во Франции гражданин — это глупый олух, который в трёх четвертях случаев позволяет вести себя, и жалко вести, либо газетой, либо крикливым вождём клуба; он отрекается от себя и соглашается слепо следовать страстям других. Он кричит «Ура революции!», когда думает, что кричит только «Ура реформе!», и совершает революцию, не намереваясь этого, и совершает её в пользу своих врагов. Солдат, напротив, находит в повиновении элемент своей спонтанности, своего интеллекта, я почти сказал, своей свободы. Он был лишь крестьянином, очень тупым и неуклюжим, когда был свободен; наденьте на него мундир пассивного повиновения, и он приобретает способности, которые, кажется, принадлежат только свободе. Он быстр, он проницателен, он умён; верен своему командиру, когда его командир направляет его, полон активности и спонтанности, если случайно командир подводит его. Почему это так? Почему английский гражданин так умён в коммерческой и политической жизни, так стеснён под красным мундиром? Почему французский крестьянин так глуп, когда его отрывают от плуга, так непринуждён, когда в форме? На это я не знаю ответа, если только не в том, что Бог так создал нас. Во Франции солдат более сам собой, когда находится под дисциплиной, чем гражданин в своей свободе. Неудивительно, следовательно, что история народа, я не скажу столь роялистского, но столь монархического в этимологическом смысле этого слова, должна быть суммирована в собственных именах нескольких человек.

Аббат Сюжер, Святой Людовик, Дюгеклен, Жанна д'Арк, Людовик XI, Генрих IV, Ришелье, Мазарини: вот те персонажи, которых выбрал М. де Карне и которые, как он показывает, постепенно осуществили развитие французского единства. Именно в последовательности этих имён мы можем проследить вместе с ним это развитие.
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Однако не нужно верить, и М. де Карне не претендует на это, что эти люди создали французское единство. Оно создалось само по себе. Франция была действительно едина по факту, прежде чем стала таковой благодаря правительству и законам. С десятого века, когда вся Галлия была раздроблена, когда большие провинции принадлежали хозяевам, независимым по факту, за исключением номинального закона вассалитета, едва признаваемого, эта разделённая нация чувствовала себя уже единой, чувствовала себя уже нацией. Она была едина с тех пор, как, реагируя против ига австразийской династии Каролингов, она начала отвергать из своей среды германскую расу, язык и институты. У неё был свой язык — мы находим его отчётливо в клятве 843 года; у неё была своя столица — этот маленький грязный город, который начал переходить рукав Сены и распространяться с острова на правый берег, был уже центром французской жизни. У неё была своя династия — этот королёк, владелец узкого домена, который он оспаривал с великими феодалами, более могущественными, чем он, был уже и навсегда королём Франции. Она уже сама продвигалась к тому времени, когда внук Роберта Сильного заставит повиноваться себе от Рейна до Пиренеев, langue d'Oyl станет общим языком христианского мира, и все феоды от Фландрии до Средиземного моря будут зависеть от великой башни Лувра.

Таким образом, мне кажется, что одним из самых важных фактов в нашей истории, хотя и мало замеченным, является первое вооружённое проявление Франции при Людовике Толстом. В то время, когда император Генрих V проник в Шампань с немецкой армией, король, который, по его собственному выражению, состарился при осаде Монлери, за несколько недель оказался во главе трёхсот тысяч человек, объединённых, как густое облако саранчи, покрывающее берега рек, горы и равнины. Ещё несколько недель, и великие вассалы, граф Фландрии, герцог Аквитании, граф Бретани, привели ему новые подкрепления, и его армия, увеличенная до четырёхсот тысяч человек, была вдвое больше армии императора, которая сама по себе была огромной для средних веков. Политическая связь, однако, которая объединяла те различные страны, которые сегодня называются Францией, была очень слабой. Эти вассалы, присутствовавшие в лагере Людовика Толстого, оказывали ему едва ли не церемониальное почтение. Какая связь могла объединить столько различных народов для защиты территории, которая в ту эпоху едва имела название, если не общность происхождения и общая неприязнь к германскому господству? Французская нация была тогда едина, даже в ту эпоху, когда король был королём только пяти из наших нынешних департаментов самое большее. Она сделала себя единой сама по себе и своей кровью, прежде чем стала таковой благодаря королям и законам.

Во всём мы были самими собой, и более самими собой, чем мы думаем. Мы не франки и не вестготы; мы галло-римляне. Мы галлы, цивилизованные Римом и крещённые церковью. Влияние франкского господства было более поверхностным, чем полагали в прошлом веке; имя осталось нам, но что ещё осталось? В языке, который является великим символом национальности, германский элемент, будь то в словах или в формах речи, был, очевидно, только вторичным; и он не оставил следов в национальном характере. В институтах германский элемент доминировал некоторое время, по той простой причине, что он обладал политической властью; но это был труд средних веков, и мы можем сказать их слава, чтобы стереть его.

Фактически, борьба против феодализма и феодальных институтов была, по правде говоря, национальной борьбой. Были следы германского господства в течение четырёх веков, которые необходимо было стереть. В тот день, когда Франция потребовала от дома Роберта Сильного вождя, короля или нет, но вождя, чтобы противостоять рейнскому суверенитету Каролингов, в тот день она начала, не зная того, борьбу против институтов, которые выросли из германского завоевания. Эта борьба была продолжена при Святом Людовике, эпохе великого излучения французской власти, когда Средиземное море было почти нашим доменом; когда мы основывали колонии даже на побережьях Африки; когда наши миссионеры проникали даже в Тибет; когда сыновья Чингисхана были в дипломатических отношениях с нами, и когда даже в Италии они говорили по преимуществу на нашем языке как на «самом восхитительном» и наиболее общепонятном из всех в мире.

В этой работе церковь пришла нам на помощь. Великая борьба папства была также против гордыни германского превосходства. Именно против феодализма, насаждённого в церкви, против феодальных епископов, которые носили доспехи и держали сокола на запястье, которые держали свои епархии как феоды и получали свою инвеституру от германского сюзерена, и против королей, их покровителей, Святой Григорий VII владел папской властью. Именно против институтов германского варварства, против феодальной аристократии, против испытаний огнём и водой, против частных войн и судебных поединков церковь, и особенно папство, никогда не переставали бороться. Был, следовательно, в течение целого века совершенный аккорд между королями Франции и понтификами Рима, между независимостью общин и франшизами религиозных орденов, между авторитетом легистов и авторитетом соборов.

И что мы, в согласии с церковью, заменили этими институтами, введёнными германскими завоеваниями, с которыми мы боролись? Институты, свойственные нашей расе, свойственные нашим традициям как цивилизованного народа, свойственные нашим манерам как христиан. Вместо феодализма — идея прямой власти, такой, какой учил Рим и какой понимал и пытался возродить Карл Великий; другими словами, вместо сюзеренитета — суверенитет; ибо юрисдикция лордов была заменена в духовном плане юрисдикцией церковных судей, в светском — королевских судей; следовательно, вместо феодального права — каноническое право христиан и гражданское право имперского Рима. Вместо права на частную битву мы заменили владение оружием, переданное только суверену, как в Риме и во всех цивилизованных странах. Вместо дуэлей и судебных испытаний огнём и водой мы заменили испытания свидетелями, согласно римскому праву и праву церкви и всех цивилизованных наций. Одним словом, мы стёрли следы германского язычества и варварства, чтобы снова стать в наших законах тем, чем мы были по крови, галло-римлянами; чем мы были по нашей вере, христианами; чем мы всё ещё являемся по нашим воспоминаниям, цивилизованными людьми. Такова была работа нашей расы от Роберта Сильного до Святого Людовика, пап от Григория VII до Григория IX, наших общин от первого коммунального восстания до освобождения крепостных при Людовике Сварливом, церкви с того дня, когда она провозгласила Божий мир и создала для его поддержания своего рода всеобщий Landwehr, до того, в который она канонизировала в лице Святого Людовика тип не феодального вождя, а христианского короля. Только из этого союза всех сил в отношении единой цели, существенно национальной, законной и христианской, было одно несчастное исключение, исключение дворянства, наследника, будь то по крови или положению, германских традиций, инвеститур и институтов, и которое стало своего рода общим врагом. Они были найдены, несмотря на их патриотизм, стоящими в стороне от нации и непопулярными, несмотря на многие связи, которые связывали их с народом. Церковь, королевская власть, даже легисты имели своё место в народной привязанности, но дворянство не имело никакого. Они были подозреваемы правительством и оставлены им на подозрения народа. Отсюда они были тем дальше удалены от политической тенденции нации, чем ближе были к её политическому действию, и тем менее склонны сотрудничать в работе национальной разработки, чем более были открыты соблазнам иностранной политики. Отсюда они могли вести войну арманьяков в четырнадцатом веке, войну за общественное благо в пятнадцатом, религиозные войны шестнадцатого и Фронду в семнадцатом; но им никогда не было дано осуществлять то популярное, регулярное, мирное действие, действие патронажа и защиты, осуществляемое аристократией Англии. У них был выбор только, с одной стороны, эгоистичного, непопулярного восстания против короля — восстания, опирающегося на врагов Франции для своей поддержки, или, с другой стороны, службы короне, службы, которую они славно и мужественно оказывали, действительно, но которая была службой совершенного повиновения, в которой нечего было получить для их ордена, в которой действительно они могли пожинать славу, но не власть. Никогда не было настоящей аристократии во Франции — была только послушная или непокорная феодальная знать.

Таким образом, может быть дана вкратце сумма первой части книги М. де Карне; и эта первая часть предсказывает то, что должно последовать. Положение королевской власти, дворян и общин соответственно развивалось в течение четырёх веков только на базах, предоставленных средними веками. Развитие, осуществлённое в двенадцатом и тринадцатом веках, М. де Карне олицетворил в Сюжере, аббате Сен-Дени, и Святом Людовике — способный и умный выбор. Сюжер и Святой Людовик были двумя редкими государственными деятелями в эпоху, когда государственное управление едва существовало. Сюжер, сформированный строгой и мудрой дисциплиной церкви, зрелый человек посреди детских капризов и непоследовательностей своего века, настоящий государственный деятель, хотя и министр короля, который вовсе не был государственным деятелем, был, безусловно, одним из величайших и наиболее умных агентов в национальной работе, о которой даже те, кто был её инструментами, редко имели малейшее представление. Святой Людовик поднялся ещё выше над своим веком. Он принадлежал не более к средним векам по своей вере, чем по своему государственному управлению он принадлежит нашим собственным временам. Ни один король никогда не трудился усерднее, чтобы развить из своей феодальной оболочки гражданскую и политическую жизнь Франции; ни один король никогда не изучал более усердно, чтобы поставить королевскую власть на фундамент современных суверенитетов, и чтобы сформировать её, как хорошо замечает М. де Карне, по библейской королевской власти, скорее, чем по феодальному сюзеренитету.

М. де Карне очень прав, следовательно, в поиске в этих двух редких людях серьёзного и зрелого политического плана; но ему было бы трудно обнаружить следы такого плана у других, и, возможно, даже привычки его собственного ума делают его менее приспособленным судить других героев средних веков. На самых страницах, которые он написал, я вижу, действительно, Сюжера; я вижу, действительно, Святого Людовика; но я не вижу достаточно самого среднего века, этого века юности с его противоречиями и его непоследовательностями; и М. де Карне, кажется мне, слишком мудр, слишком рассудителен, слишком логичен и слишком современный государственный деятель, чтобы изобразить его в истинном свете.

Я выражаю здесь, признаюсь, личное впечатление, а не суждение, и, возможно, более глубокое изучение памятников средних веков дало бы мне другое впечатление. Но я признаю, что когда я ищу средние века в современных сочинениях, я получаю впечатление совсем другое, чем то, которое я получаю, когда пытаюсь изучать их в их собственных памятниках. У современных авторов, не только у М. де Карне, но и у писателей, которые являются скорее антикварами, чем государственными деятелями, я нахожу представленным как характеристику средних веков глубокий политический ум, или, по крайней мере, определённую силу предвидения и расчёта у тех, кто правит; но если я открою самую маленькую хронику, я не обнаруживаю ничего подобного. Эти короли и эти государственные деятели становятся только воинами, грубыми капитанами, способными на любую преданность — способными также на любое насилие и даже на любую ложь, скорее, чем на любую мудрую или последовательную политику, серьёзно и неуклонно преследуемую. Является ли это просто результатом старости языка и простоты, так часто очевидной, которую всё ещё не сформировавшаяся идиома придаёт мысли, я должен сказать, этот век производит на меня эффект века младенчества.

Его язык заикается, и его дикция напоминает patois наших провинций и песни наших нянек. В искусстве он имел, не без простоты, иногда восхитительной, ту неловкость и ту скованность, которые отмечают первую шаткую походку детей. Его общественная жизнь была смешана с пурильными церемониями, с фантастическим символизмом, иногда даже непристойным. Его вера не просила причин, как просит зрелый человек; но чувствовала, видела, понимала, как делает подросток; она привносила в это иногда пурильное суеверие, которое портило её, иногда восхитительную простоту, которая исключает мудрость докторов, хотя и не преданность мучеников. Он учредил Праздник Дураков и Ослов. И всё же он совершил Крестовые походы. Он принял христианскую мораль без колебаний и без возражений; он принял её, забыл практиковать её; исповедуя добро, он практиковал зло с лёгкостью противоречия, превосходящей даже обычные силы человеческой природы; он был хорошим католиком, но не стеснялся грабить церкви. Своё подчинение он отказывал в принципе никому — папе, королю или сюзерену; и всё же никогда папство не получало более частых оскорблений, никогда королевская власть не имела таких проблем, чтобы заставить себя слушаться, никогда ссоры между высшим и низшим не были столь частыми, как в средние века — эти века подчинения и неподчинения, в которых правила иерархии были лучше установлены и менее соблюдались, чем в любом другом. Это противоречие, эта непоследовательность, это лёгкое принятие закона, пока он утверждается только в теории, и это лёгкое забвение его, когда доходит до практики, это подчинение ума и этот бунт сердца, не является ли это ясно тем, что свойственно мальчишеству? Мальчик редко отказывается принять моральную истину, которой его учат; он не отвергает в теории даже повиновение, которое от него требуют; но, в данный момент, ему ничего не стоит противоречить этой истине на практике и не выполнить это повиновение; он никогда не отрицает закон; он непрестанно нарушает его.

Правда, что когда мы поднимаемся до определённой общей точки зрения, ничто не кажется лучше урегулированным, чем средневековое общество. Регулярность, далеко не будучи дефектной, была в избытке. Многообразное предвидение умножало законы. Церковь и государство, феодальность и общины, суверенитет и сюзеренитет имели каждый свои кодексы, сложные и предусмотрительные, как те, что свойственны обществу, в котором право и интерес сложны и пересекают друг друга. Декреталии, буллы, решения соборов, феодальные ассизы, королевские хартии и коммерческие хартии, законы и правила всех видов смущают нас своим количеством гораздо больше, чем огорчают нас своим отсутствием. И окончательный результат всего этого — великое и восхитительное усилие христианской мудрости установить в этом мире царство справедливости и мира. Никакое право не отрицается, никакой интерес не приносится в жертву, никакая власть не лишена своего предела, никакая свобода не лишена своей защиты. Отношения короля к подданному, сюзерена к вассалу, господина к крепостному, всё урегулировано там на основе, так часто забываемой, взаимных прав и обязанностей. Никогда, возможно, примирение порядка и свободы, иерархии и равенства, власти вождя и прав низшего не были задуманы столь счастливым образом.

Я сказал задуманы, а не осуществлены; ибо если мы переходим к факту, правило не переводится в реальность, или, скорее, так часто нарушается, что можно сказать, что оно даже не существует; все отношения становятся насильственными; господин и крепостной, сюзерен и вассал, король и подданный, чьи взаимные отношения были так хорошо урегулированы в законе, находятся в постоянной борьбе друг против друга. То великолепное здание, представленное нам в теории, с папой и императором на вершине, и в котором самый низший крепостной занимает своё место, в реальности так же неосновательно, как сказочные замки, видимые в наших снах.
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Когда я говорю так о средних веках, я говорю только о светском обществе; я не говорю о монастыре и церкви. Очень неправильно судят о средних веках те, кто отождествляет общество в них с церковью. Церковь была тогда, как и сейчас, не своего века. Она боролась против него и была более или менее запятнана в пунктах, в которых она вступала в более прямой контакт с миром — то есть в светском духовенстве и даже епископате, и более полно была собой только тогда, когда монастырь, расстояние мест и разнообразие происхождения удаляли её дальше всего от феодального общества — то есть в религиозных орденах и папстве. Я рассматриваю как истинную химеру ту мечту, иногда лелеемую, о Европе кроткой и покорной, послушной малейшему слову папства и ведомой мирно посохом Святого Петра — путями невежества и варварства, говорят неверующие историки — путями счастья и спасения, говорят католические писатели. И те, и другие наслаждаются этой мечтой; первые, потому что они хотели бы погубить церковь, возложив на неё ответственность за преступления и пороки средних веков; вторые, потому что они хотели бы восстановить те века, отождествляя их с церковью. Но я прошу их сказать мне, в какое время, в течение какого года, какого дня или какого часа только существовало это всеобщее подчинение? Я прошу их сказать мне, был ли хоть один день, хоть одна минута, которая не приносила бы церкви её борьбу, не просто против королей и феодалов, но против наций, и не только в одном пункте Европы, но в тысяче? — если хоть раз эта временная юрисдикция папства над миром осуществлялась иначе, чем остриём меча — меча стального, так же как и меча слова?

Это среднее время, этого послушного ребёнка, этого невинного агнца, который позволяет вести себя кротко и слепо пастушьим посохом, я не нахожу нигде; я вижу, действительно, ребёнка, но жёсткого и мятежного ребёнка, который редко склоняется, редко кроме как перед угрозами, и который, как бы смиренно он ни стоял, не считает зазорным выпрямиться немедленно после. Увы! младенчество народа — это не младенчество людей. Младенец-человек имеет свою физическую слабость, которая позволяет контролировать его, и в сдерживании защищает его. Младенец-народ, к своему несчастью, имеет все страсти и все материальные силы взрослого человека, и рядом с этим грозным младенцем папство для меня кажется другим во всём, другим по своей сверхъестественной жизни, которая поднимает его над человеческим состоянием, по зрелости своего интеллекта, которая возвышает его над этим юным миром, по традициям итальянской цивилизации, которая возвышает его над этим миром, всё ещё погружённым в варварство. Оно божественно посреди людей, взрослое посреди детей, итальянское посреди этих тевтонцев, римское посреди этих варваров, гражданское посреди этих солдат.

И этим, мне кажется, оправдана, даже если не иначе, политическая роль, сыгранная папством в средние века. Когда спрашивают, по какому праву оно претендовало на временное правительство Европы, я отвечаю без колебаний, по

«Праву, которое дух, обширный и твёрдый в своих замыслах, имеет над грубыми духами вульгарных людей»;



или, по крайней мере, праву, которое зрелость естественно имеет над юностью, наука над невежеством, разум над неразумием. Зрелый человек, которого случай поместил посреди непокорных и неосторожных детей, имеет над ними по своему возрасту и разуму только часть прав отца и учителя. Только с отцом или учителем физическая сила поддерживает это право, в то время как папству её не хватало, и она могла быть восполнена только святостью его характера, авторитетом его слов и бесстрашием его правительства.
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Это будет навсегда его славой. Слава церкви гораздо меньше в том, чтобы царствовать, чем в том, чтобы бороться. Это временное господство Святого Престола никогда не было в состоянии мирного, регулярного, признанного суверенитета. Это была только форма неустанной войны, которую церковь вела против зла, — одна из фаз её бесконечной борьбы, одно из орудий её непрестанной борьбы. Церковь боролась либо без вспомогательных сил, либо со вспомогательными силами, всегда готовыми покинуть её; она сама не владеет мечом плоти и никогда не уверена, что те, кто действительно владеет им от её имени, не повернут его против неё; иногда спасаемая королями и угрожаемая народом, иногда поддерживаемая народом и раздавливаемая королями, она вела свою борьбу, не имея, в реальности, никакой другой человеческой силы, кроме силы своих опасностей, страданий, изгнания, плена, унижений, смерти своих понтификов. Она никогда полностью не торжествовала, но она никогда не падала духом. Она никогда полностью не укрощала льва, с которым боролась, но она была способна смягчить его. Она никогда не была мирной и счастливой матерью посреди послушных детей, мирной королевой посреди преданных подданных; она была скорее неутомимым борцом, согласно его слову, который сказал: «Я пришёл принести миру не мир, но меч».

Но момент должен прийти, когда ребёнок становится мужчиной. Борьба тогда меняет фронт. Мужчина не лучше ребёнка; собственно говоря, он не мудрее или разумнее: у него просто больше порядка в жизни и больше логической последовательности в поведении. Своего рода человеческое уважение побуждает его стремиться поддерживать большую гармонию между своими принципами и своими действиями; когда у него есть хорошая теория, он пытается чаще, чем ребёнок, иметь хорошую практику; и чаще, когда его поведение плохое, он сочиняет плохую теорию, чтобы оправдать её. Использовать хорошо известное слово, он практикует свои хорошие максимы или он максимизирует свои плохие практики, как благодать Божья в нём и его совесть сильнее или слабее. Этот аккорд с самим собой, который является характеристикой, по крайней мере претензией, зрелого человека, делает одинаково его величие и его ничтожность. Церковь, когда общество созрело, должна бороться с доктринами скорее, чем со страстями, идеями скорее, чем с пороками. Средние века были, следовательно, младенчеством христианских наций; должны ли мы сказать, что шестнадцатый век — век страсти, кипения, бунта, падений — был веком юности? Является ли нынешний век веком зрелости или дряхлости? Это, пятьсот лет спустя, наши потомки могут быть способны определить.

Остаётся ещё знать, не следует ли сожалеть о детстве народа, как о детстве индивидов, скорее, чем презирать его, и не очаровывает ли оно нас больше памятью о своих радостях, чем унижает нас памятью о своих слабостях. Если детство индивида не способно на преступления, оно не способно больше ни на какие великие дела; детство народа, напротив, хотя оно может иметь свою кроткую и простую сторону, имеет также свою героическую и возвышенную сторону. Так было с народом-ребёнком, который перешёл Красное море или сражался под стенами Трои. Это дети-люди, для которых был написан Пятикнижие и которые вдохновили Илиаду. Это дети-люди, наши предки, которые отвоевали гробницу Христа, которые несли веру даже в глубины Китая и которые с Жанной д'Арк прогнали англичан из Франции. Они не были душами, свободными от всякого пятна, ни руками, никогда не запятнанными; очень часто грубость их манер отталкивает нас, и мы склонны, видя их, как нежные души в те железные века, искать убежища в тени монастыря, чтобы найти там, по крайней мере, мир, деликатность сердца, достоинство интеллекта и безмятежность души. Но они были действительно из тех, кому многое прощается, ибо они много любили. Среди своих противоречий они имели это великое и благородное противоречие — совершение великих ошибок и всё же сохранение любви к Богу; быть запятнанными пороком и всё же не брошенными на произвол судьбы; удалиться далеко от Господа, но никогда не отчаиваться в его милосердии; быть очень твёрдыми и очень жестокими и всё же сохранять любящее волокно в своих сердцах и слёзы в своих глазах. В конце концов, если эти люди были детьми, они были детьми, о которых сказано: «Ибо таковых есть Царство Небесное». Если средние века имели пороки, они имели также веру: мир, созревая, потерял веру и сохранил пороки.

Вот что, как мне кажется, можно сказать о Средневековье после того, что сказал г-н де Карне, и в дополнение к сказанному им. Возможно, будет не без пользы сопоставить этот весьма отличный взгляд с политическим взглядом, который он так хорошо развил. Повторюсь: рассматривая только два типа — Сугерия и Святого Людовика, — он охватывает их, ибо они входят в его сферу; возможно, он не столь хорошо постиг ту среду, в которой они жили, или, быть может, отчасти забывает о ней.

Теперь мы должны проследить за Францией и Европой в ту более мужественную, или старческую, эпоху их жизни, которую г-н де Карне, представив нам очерки Дюгеклена и Жанны д'Арк, олицетворяет в Людовике XI, Генрихе IV, кардинале Ришелье и Мазарини. Это уже времена, которые очень тесно соприкасаются с нашими собственными. Труд Генриха IV, Ришелье, Мазарини и Людовика XIV рухнул почти на наших глазах, и во многих отношениях их дух все еще живет среди нас. Доказательством служит тот факт, что он до сих пор является объектом нападок, особенно Ришелье. Людовика XIV обсуждают со всей яростью современной полемики. Впрочем, это не относится к г-ну де Карне. В его книге, пожалуй, нет оценки более спокойной, более достойной, более серьезной, чем оценка политики великого кардинала.

Он оправдал эту политику. Он показывает с очевидностью, которая кажется мне неоспоримой, что, если отбросить суровость определенных актов, отбросить последние месяцы преждевременной старости, когда усталость от власти начала затмевать его высокий интеллект, Ришелье вряд ли мог поступить иначе, чем он поступил. Нужно сказать, что дворянство — немного во все времена и очень сильно в течение столетия — поддалось прискорбному духу фракционности. Мечтало ли оно, подобно кальвинистским дворянам XVI века, о возрождении феодализма; вырисовывался ли в его глазах, как в глазах герцога де Рогана, план аристократической республики; или же, как это чаще случается, все его амбиции были индивидуальными, а союзы, которые оно заключало, были лишь коалициями неудовлетворенных претензий, — во всяком случае, несомненно, что оно в высшей степени было неспособно к серьезной и четко определенной политике. Оно не могло быть даже национальным, и в течение восьмидесяти лет не было ни одного вождя партии, который не искал бы поддержки в Англии или Испании и который не вел бы переговоры в начале своего мятежа с иностранцами, как рассчитывал в конце его вести переговоры со своим королем. Простонародье, хотя и более национальное, ничуть не больше соответствовало необходимым условиям регулярного политического действия. Парламент бесспорно составлял главу всего третьего сословия: это был самый достойный пост, самый высокопоставленный, самый серьезный и самый способный к делам; и все же парламенты вмешивались в политику лишь с мелочностью и капризами детей, самомнением юнцов или робостью стариков; поочередно покорные и мятежные, идолопоклонники абсолютной власти и бунтовщики против любого правительства; опрометчивые и робкие, бунтующие и просящие прощения.

Кардинала почти всегда упрекали в том, что он установил королевскую власть без фундамента; но где он мог найти этот фундамент? Было ли в его силах создать его? Мог ли он основать политическую аристократию, уважающую законы и защищающую народ, там, где было только бурное, непопулярное и не обладающее государственным мышлением дворянство? Мог ли он воздвигнуть на французской почве Палату общин, одушевленную одновременно духом законного повиновения и конституционного сопротивления, в то время, когда она не существовала даже в Англии, и где были только граждане, готовые к бунту, как это было доказано во времена Лиги, и готовые подчиниться и даже поклоняться власти, как это было доказано при Генрихе IV, но совершенно неспособные сопротивляться, не бунтуя? По крайней мере, не скажут, что во что бы то ни стало и не принимая во внимание эти факты, кардинал должен был ввести во Франции нечто вроде хартии 1814 или 1830 года, что было бы очень похоже на упрек Ганнибалу за то, что он не использовал порох, а Христофору Колумбу — за то, что не использовал пар!

Ришелье чувствовал, что вся сила, что каждый принцип мира, величия и единства в то время заключался в королевской власти. Королевская власть была в сфере вещей возможных или воображаемых единственной регулярной и даже единственной популярной силой. Вне ее были только сопротивления, или, скорее, нападки, более или менее непоследовательные и фракционные. Свободы Средневековья, какими они были тогда, могли казаться лишь бурными и беспорядочными свободами, несовместимыми с тем порядком и той регулярностью, которые были необходимостью для гения кардинала и его века. Ришелье сделал абсолютной ту власть, которая одна могла быть защитой, в то время как другие были бы лишь источниками опасности. Делая это, он не отменял никаких свобод, ибо тогда не было свобод в современном смысле этого слова. У него было мало чего, кроме привилегий, которые нужно было подавить, а абсолютная монархия даровала больше привилегий, чем уничтожала. У нас были только неподчинения, которые нужно было подавить, и проступки, которые нужно было наказать. То, что в этой борьбе его несмягченная суровость доходила даже до жестокости, иногда отвратительной и почти всегда бесполезной, г-н де Карне не отрицает, и я признаю это даже в большей степени, возможно, чем он одобрил бы; но каков был бы триумф партии, или, скорее, противоречивых партий? Какая монархия — национальная, конституционная и законная — могла бы возникнуть в результате победы тех великих лордов, объединившихся вместе и постоянно интригующих против правительства со дня смерти Генриха IV; иногда открытых бунтовщиков, иногда покорных; вечно объединяющихся или разделяющихся, вступающих в союзы по требованию момента; врагов своим вчерашним друзьям, верных сегодня фракционерам завтрашнего дня, протестантов с католиками, католиков с гугенотами, французов с Испанией! Какой великолепный билль о правах составила бы герцогиня де Шеврез для подписи Людовику XIII!

Ришелье сделал единственную вещь, которая в его время была возможна, и это оправдание того политического порядка, который он основал. Но его труд не был завершен, и, осмелюсь добавить, не был завершен исключительно потому, что он был кровавым. Пролитая кровь, как хорошо говорит г-н де Карне, не была столь обильной, как принято считать; всего двадцать шесть человек погибли на эшафоте. Сколько политиков имеют репутацию великих доброжелателей, которые предали смерти гораздо большее число! Но не раз действия Ришелье были отвратительны, его жестокость изощренна, его месть бесполезна. Человеку совсем другой природы предстояло завершить работу, которую он, с меньшим насилием, мог бы совершить. Кардинал, умирая, оставил феодальную оппозицию униженной, но живой. Кровь Монморанси посеяла еще больше ненависти, чем страха. Все беспокойные и неугомонные силы, которые без всякой цели, или только ради личного удовлетворения, волновали Францию почти столетие, раздавленные рукой кардинала, выпрямились вновь, когда его не стало, и заставили себя немедленно почувствовать и бояться при правлении ребенка, регентстве испанской женщины и министерстве итальянца. Работа, таким образом, не была завершена, и последнее зерно той аристократической фракции не было погашено на эшафоте Сен-Мара.
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Г-н де Карне, который переоценивает Ришелье, сильно недооценивает Мазарини. Конечно, у этого человека было меньше величия, и он был более запятнан; в его гении были недостатки, и, несомненно, темные пятна в его характере; его мораль была, безусловно, низкого порядка, но его интеллектуальная сила была чем-то чудесным. Я удивлен, видя, как этот иностранец, этот авантюрист, этот человек, который никогда не был популярен, этот министр с алчными и хватательными инстинктами, торжествует над врагами, которых великий кардинал не смог покорить, переживая дух фракционности, который пережил Ришелье, — видя, как он совершает работу, которую Ришелье не смог совершить насилием; и совершая ее, не имея нужды упрекать себя в воздвижении ни одного эшафота. Этот итальянец, так яростно поносимый, который, вновь входя в Париж после своей победы, не имел ни слова гнева, чтобы произнести, ни мести, чтобы нанести кому-либо; который восстановил в своих должностях магистратов Парламента, назначивших цену за его голову; который, будучи до пресыщения оклеветан литераторами, спокойно и без хвастовства вернул им их пенсии; который даровал грандам королевства — которые были его врагами — почти все, что они просили, кроме их независимости; этот человек во всем этом, возможно, был более способным, чем великодушным, но мне очень нравится такой род способностей, и я считаю его достойным подражания. И что любопытно, так это то, что от этого министра, столько раз обесчещенного, от этого мира, в котором фракционеры были так хорошо приняты, от этой борьбы, в которой королевская власть часто была так сильно притеснена и в которой она так часто была вынуждена уступать, сама королевская власть вышла более сильной, более абсолютной, более почитаемой, более обожаемой, чем она была оставлена после высокой борьбы, которую вел кардинал Ришелье и в которой его победы были ратифицированы палачом.

Именно так была установлена монархия во Франции; и, скажем мимоходом, не прибегая к необходимости и легитимности этого труда, она произвела, несмотря на свои многочисленные несовершенства и излишки, самую нормальную эпоху в нашей истории со времен Святого Людовика. Эта эпоха имела лишь краткую продолжительность, и иногда говорят, что то, что называют старым режимом, было лишь периодом перехода. Я согласен. В этом преходящем мире какой век не является веком перехода? Когда нации могут остановиться, разбить свои палатки и сказать: «Хорошо нам здесь быть»? Я помню еще в своей юности, как покойная сен-симонистская школа, которая, возможно, не так покойна, как предполагается, делила историю мира на критические периоды и органические периоды; но что касается ее органических периодов, они не могли сказать, где их найти. То же самое со всеми нами. Я вижу, действительно, в истории времена прохождения, но не время пребывания; и я не знаю ни одного века, в котором нельзя было бы сказать с такой же правдой, как в нашем: «Мы находимся в моменте перехода». Но если когда-либо действительно была органическая эпоха, то это была та, о которой мы говорим. Если какой-либо век мог действительно сойти за нормальный век, не в смысле совершенства его добродетели, а в смысле полноты его принципа, то это, безусловно, был век Людовика XIV. Это был по существу, в добре и во зле, в величии и ничтожности, в его добрых делах и в его злых делах, в его законной чести и в его идолопоклонническом апофеозе, век королевской власти.

Со многих сторон, конечно, этот век открыт для нападок: однако ни люди, ни человеческие институты не должны судиться по абсолютному типу. Величайшие должны жалко провалиться, если их так судить. Все суждения о человеческих вещах относительны. Когда мы помещаем жизнь, век, правило, любой институт вообще рядом с идеальным типом, который наше воображение создает для себя, ничего нельзя сказать; эта жизнь запятнана, этот период жалок, этот режим отвратителен, этот институт ненавистен; но если мы сравним его с тем, что было до, после или современно ему, или даже с тем, что было бы человечески возможно поставить на его место, наше суждение более снисходительно, потому что менее абсолютно. Наша слава, но также и наша ошибка — носить в себе некую страсть к прекрасному и доброму, которая не может найти удовлетворения в этом мире; создавать для себя во всем идеальный тип, превосходящий всякую человеческую силу для реализации; иметь в нас меру небес, которая делает очень ясным, что Людовик XIV был лишь бедным рыцарем, Боссюэ — лишь заурядным писателем, Гомер — уличным певцом, Рафаэль — мазилой рядом с королем, оратором, поэтом, художником, о которых мы мечтаем в нашем воображении.

Этот режим, инаугурированный Ришелье, подтвержденный Мазарини и прославленный Людовиком XIV, имел, несомненно, свою низость, как и любой другой, но не больше, чем другие. У него были свои жестокости, и они часто были непростительны; у него был еще больший и более фундаментальный порок — доведение власти до излишества и преувеличение ее прав, а также обожествление личности суверена. Человеческие власти все имеют предел, как бы абсолютно они ни претендовали быть; и собраны ли они в одной руке или рассеяны среди многих — наделены ли они народом, собранием или одним человеком, сфера их действия не больше. Власть имеет свой предел в праве, и этот предел нельзя перейти без вины; она имеет свой предел в факте, и об него она не может удариться головой, не разбив ее.

Это была его вина, и она была жестоко искуплена. Мы говорим, однако, что монархия Людовика XIV погибла меньше по его вине, чем по вине его преемника. Людовик XV унаследовал королевскую власть в ее полноте, окруженную глубоким уважением нации. Людовик XIV умер непопулярным, но он оставил трон популярным. Общественные бедствия приписывались человеку, а не монархии. Я не знаю во всей истории короля более любимого, более почитаемого, более обожаемого как король и независимо от его личных качеств, чем был Людовик XV. Ребенок сначала, затем молодой человек, без иных личных заслуг, кроме того, что он позволял кардиналу де Флёри управлять, Людовик XV в течение двадцати лет пожинал в мире плоды королевской власти. Более гуманный, чем Людовик XIV; такой же эгоистичный, конечно, но эгоистичный иным образом; не принимающий, как он, свою королевскую власть всерьез и вместо того, чтобы принимать ее как достоинство почти божественное, рассматривающий ее как частное поместье, которым он имел право наслаждаться, не будучи под малейшим обязательством следить за его управлением, Людовик XV находил удовольствие в расточении сокровищ народного уважения и привязанности, которые завещал ему его предшественник. Франция упорствовала в уважении его королевской власти, пока могла. Ни скандалы Регентства, менее публичные, чем они стали для потомства, ни череда придворных влияний, еще не опустившихся до низости поздних лет, хотя и начинавших приближаться к ней; ни праздность и коррупция того принца, который почти никогда не открывал письмо по делу, почти никогда не говорил в совете и почти никогда не ездил в армию; ни тот эгоизм человека, грубо выставляемый напоказ вместо эгоизма короля, исповедуемого Людовиком XIV как религия, — ничто из всего этого не вызывало отвращения у страны, так чудесно Франция была проникнута любовью и поклонением королевской власти Ришелье, Мазарини и Людовиком XIV!

Коррупция идей совершалась медленно. Восемнадцатый век не начался ни в 1700, ни в 1715 году, он только начинался в 1750 году. Первой нерелигиозной книгой, которая вызвала много скандала, была книга Туссена в 1748 году. До того времени Вольтер ограничивался некоторыми робкими намеками против священников, смешанными со многими лестями двору; «Орлеанская девственница» была написана, но не опубликована. Через двадцать восемь лет после смерти Людовика XIV, во время болезни в Меце, все еще наблюдалась вещь, возможно, уникальная — целая страна, не только дворянство и двор, но граждане, народ, все те, кто был наиболее незаинтересован в отношении королевских милостей, молились с нежностью, поистине сыновней, чтобы Бог оставил им короля, который правил двадцать восемь лет, ничего не сделав, и вырывая у Провидения, так сказать, силой мольб, жизнь, утопающую в разврате. Это великое и искреннее свидетельство монархического энтузиазма, которое осталось так глубоко укоренившимся в памяти наших отцов, было отдано, я не говорю худшему, но, безусловно, наименее достойному из всех наших монархов.

Необходимо, следовательно, воздать нашей стране эту справедливость, что если она в конце концов пришла к презрению власти, то это потому, что вопреки самой себе она была доведена до этого самой властью. Нужно было, чтобы этот столь торжественный знак сыновней преданности был возвращен постоянной праздностью и коррупцией. Нужно было более тридцати лет циничных действий этой королевской власти, чтобы стереть из сердца, в котором она была так глубоко укоренена, вкус и поклонение королевской власти. Те, кто в поисках полуметафизических, полуполитических причин падения монархии Людовика XIV думают, что находят принцип ее гибели в способе ее конституции, могут в определенных отношениях быть правы, но они должны сказать нам, как она могла быть конституирована иначе. Однако они, мне кажется, слишком мало учитывают злоупотребления, столь вопиющие и столь продолжительные, которые были сделаны из нее.

Я также не из тех, кто обвиняет Францию старого режима в раболепии. Ее любовь к королевской власти, возможно, была чрезмерной, но она была, по крайней мере, искренней; а если искренней, то не раболепной. Мы можем быть виновны в идолопоклонстве по отношению к тем, кого любим, но мы можем быть виновны в раболепии только по отношению к тем, кого не любим. Королевская власть, я признаю, рассматривалась как полубог, но те, кто действительно поклоняется ложному богу, делают это добросовестно. Наши отцы были, возможно, фанатиками, но они не были рабами. Великие английские лорды, которые в восемнадцатом веке пересекали Францию в почтовой карете, чтобы посетить двор в Версале и провести несколько недель в Париже, несомненно, судили страну как населенную только трусливыми рабами азиатского деспота; они не находили Палаты общин, ни спикера, ни привратника с черным жезлом. Точно так же Стерн, увидев в театре человека, который раздражал своих соседей и которого стража приказала уйти, был сбит с толку произвольным действием и не мог понять, что гражданин не отстаивал кулаками право мешать представлению. Это была страна, судимая на поверхности по привычкам ума другой страны в течение того же времени. Другой англичанин, который не путешествовал в почтовой карете, который шел пешком из деревни в деревню, играя на флейте для крестьян, ведя диспуты в монастырях и таким образом оплачивая свой счет, судил Францию немного иначе. Он был очень близок, да простит его Бог, к тому, чтобы завидовать ей и предпочитать ее своей собственной стране! Он встретил здесь не жалких рабов, а счастливых людей, довольных собой и довольных всем миром. Ходячей монетой в этой стране, по его словам, было не серебро; не были материальные милости правительства; не были, или, по крайней мере, не были только, пенсия и место; это была тщетная монета, без сомнения, как все человеческие богатства, но монета, по крайней мере, более деликатная и более благородная. «Общество здесь находит свою жизнь в ЧЕСТИ. Похвала, полученная заслугами или обретенная воображаемым достоинством, — это монета, которая ходит из рук в руки и благородной коммерцией переходит от двора к лагерю и коттеджу». Франция, которая для других была страной рабства, была для него страной чести.

[Сноска 39: Нам вряд ли нужно говорить нашим читателям, что лицо, о котором здесь идет речь, было ирландцем — Оливером Голдсмитом. (Ред. К.М.)]

В действительности нам вряд ли стоит стыдиться раболепия предков. Это правда, более зрелые, чем они, мы больше не поклоняемся и не уважаем власть; но мы не считаем зазорным просить ее милостей. Мы толпимся вокруг алтаря, хотя больше не верим в бога. Каждая революция показывала нам прихожие, захваченные по очереди облаком завоевателей, революционеров или консерваторов, монархистов или республиканцев, всех людей с глубоким убеждением, с испытанным самоуважением, либерализмом, верным как сталь, и независимостью, твердой как железо, которые, тем не менее, приходили просить свой кусок из бюджета. С тех пор как мы пришли в мир, четыре раза, по крайней мере, мы видели этот отвратительный карьер, к которому (мы должны воздать всю справедливость нашим эгалитариям) все классы, высокие или низкие, богатые или бедные, грамотные или неграмотные, стекались с гармонией поистине демократической. Мы теперь больше не мыслим государственной службы, которая не оплачивается, государственной функции, которая не является доходом, позиции, которая не имеет своей денежной стоимости. Имеем ли мы право, добросовестно, стыдиться времен, когда говорили не «места», а «должности», потому что государственная служба считалась не позицией, а долгом? Имеем ли мы право нападать даже на тот двор и те финансы прежних времен, запятнанные, я признаю, алчностью и лестью, но не иначе, чем во все времена, и все еще являются классы, которые приближаются к власти? Имеем ли мы право, прежде всего, нападать на все то общество, гораздо менее алчное до милостей власти, гораздо более независимое от нее, чем мы сами, — ту буржуазию, которая так любила своего короля, от которого она ничего не могла ожидать, кроме подавления четверти своего дохода? Те магистраты, которые отдавали свой последний грош за право вставать в пять часов утра и проводить до полудня в аудиенции, в то время как сегодня самый низкий депутат считает себя плохо оплачиваемым двумя тысячами франков за то, что встает в десять часов? То провинциальное дворянство, бедное, безвестное, презираемое, которое имело все обязанности аристократии без ее преимуществ и которое считало себя слишком счастливым, когда после двадцати лет службы в порядке, где они оставляли свое наследство сначала, затем руку, ногу, своих братьев и кузенов, они получали от щедрот короля свою отставку и разрешение удалиться в свои дома с крестом Святого Людовика и патентом бригадного генерала; искалеченные, обедневшие, но стремящиеся, если возможно, «сохранить состояние, достаточное для того, чтобы позволить своим детям заменить их»? Мы, граждане и свободные люди, делаем ли мы даже за большие деньги то, что те раболепные существа делали за немного чести?

Я здесь немного вышел за пределы труда г-на де Карне, который останавливается на Мазарини. Он простит меня, даже поблагодарит меня за то, что я не позволил себе идти дальше и затрагивать избитую тему 1789 года. У меня был случай в другом месте изложить свои взгляды на этот предмет рядом с взглядами г-на де Карне, счастливый согласиться с ним во многих отношениях, хотя, возможно, более строгий в своем суждении об этом революционном движении, чем он. Тенденция умов к реформам могла быть законной, но путь, выбранный для их осуществления, был ложным и в моих глазах зараженным злом с самого начала. В самом деле, основа французского единства, которую г-н де Карне представляет нам с такой любовью, — в чем была ее польза, если после труда стольких столетий ее можно было достичь только национальным потрясением, самым насильственным, возможно, из тех, что фигурировали в истории? Гражданское равенство, единство территории, реформа законодательства — разве они не были уже достаточно подготовлены Святым Людовиком, Карлом VII, Людовиком XI, Ришелье и Людовиком XIV, и было ли необходимо, чтобы они были куплены бунтом в зале для игры в мяч, кровью Версаля и преступлениями эпохи Террора? Разве наши соотечественники не были преступны в ту эпоху, отвергая прошлое, в котором они могли бы, напротив, найти более твердую опору для необходимых реформ?

Как бы то ни было, я не могу не поблагодарить г-на де Карне от имени всех тех, кто все еще читает, за труд, который он завершил в 1848 году, и за возвращение, которое он только что совершил к своим прежним занятиям. Кем бы мы ни были и каким бы ни было настоящее, не обязательно, чтобы оно поглощало нас. Как зрелище настоящего века служит для объяснения прошлых веков, так и возвращение к прошлому должно охлаждать и успокаивать в наших умах агитацию настоящего. Об этой свободе от современного размышления г-н де Карне дал нам благородный пример. По двум или трем пунктам, самое большее, государственный деятель наших времен немного слишком заметен. Я очень сомневаюсь, например, если бы в шестнадцатом веке Балафре мог основать во Франции династию и гражданскую королевскую власть, подобную власти Луи-Филиппа. Тем не менее, это могло бы быть, если бы Балафре был кадетом семьи Капетингов и если бы династия Валуа была в течение сорока лет потрясена двумя революциями. Что поражает меня, напротив, в истории Лиги и что кажется мне одним из величайших доказательств духа национальности и лояльности, который тогда царил в простонародье, — это отвращение, которое они всегда проявляли к принятию иностранной династии, робкий и неохотный способ, с которым было сделано предложение, и непопулярность, с которой оно было встречено. Во времена Лиги нация желала двух вещей, которые тогда казались непримиримыми — католической королевской власти и французской лояльности; она желала, так сказать, невозможного, но она желала этого с решимостью и настойчивостью, и это невозможное она получила.

Но, за исключением этих легких следов человека настоящего, г-н де Карне смог с редкой легкостью идентифицировать себя с прошлыми веками; он умел взять из эрудиции то, что было необходимо для освещения его политической точки зрения, не позволяя ей поглотить себя. Он был вполне способен, обозревая все эти различные предметы, идентифицировать себя по очереди с каждым из них. Не пренебрегая деталями и не теряясь в них, не презирая говорить воображению и не позволяя себе быть унесенным очарованием живописного, не предаваясь политическим теориям и не лишая историю их, он в свою очередь так же полно знал своего аббата Сугерия, своего Святого Людовика, своего Дюгеклена и каждого из своих героев, как если бы он никогда не изучал ничего другого. Он овладевает каждым из этих предметов в короткое время, но с проницательностью, стоящей большего времени, и с быстрым восприятием доминирующей идеи, которая часто ускользает от простого эрудита. Он не сделал того, что называется философской историей, задачей, ставшей легкой и банальной, и он не сделал того, что еще легче, чисто современной политики по поводу прошлого; он не сделал истории, если под историей мы понимаем подробный рассказ о событиях; но он умел постоянно держать в своем распоряжении философский взгляд, который освещает историю, политическое чувство, которое помогает судить ее, и знание фактов, которое является ее фундаментом. Он не сделал истории, но он сделал светлое резюме и дал нам необходимый комплемент всех теорий французской истории.











МОИ СЛЕЗЫ.

О горе! Сколько драгоценных слез я пролил впустую; И так обманул свою душу. Хотел бы я, подобно Магдалине, сберечь их и сохранить Их богатство для ног Иисуса.
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ЛЕГЕНДА О ГРАФЕ ЮЛИАНЕ И ЕГО СЕМЬЕ.





ВАШИНГТОНА ИРВИНГА.





Многочисленны и разнообразны рассказы, приводимые в древних хрониках о судьбах графа Юлиана и его семьи, и много преданий на эту тему существует среди населения Испании, увековеченных в тех бесчисленных балладах, которые поют крестьяне и погонщики мулов, распространяющих своеобразное очарование над всей этой романтической землей.

Тот, кто путешествовал по Испании тем истинным путем, каким следует путешествовать по стране — останавливаясь в ее отдаленных провинциях, бродя среди суровых ущелий и уединенных долин ее гор и знакомясь с людьми в их глухих деревушках и редко посещаемых окрестностях, — вспомнит не одну группу путешественников и погонщиков мулов, собравшихся вечером у двери или просторного очага горной венты, закутанных в свои коричневые плащи и слушающих с серьезным и глубоким вниманием длинную историческую балладу какого-нибудь деревенского трубадура, либо прочитанную с истинным ore rotundo и модулированными каденциями испанской элокуции, либо пропетую под бренчание гитары. Таким образом, он мог слышать скорбный конец графа Юлиана и его семьи, пересказанный в традиционных рифмах, которые передавались из поколения в поколение. Подробности, однако, следующей дикой легенды в основном собраны из сочинений псевдо-мавра Базиса; насколько их можно безопасно принимать как исторические факты, установить теперь невозможно; мы должны поэтому довольствоваться тем, что они отвечают требованиям поэтической справедливости.

До сих пор все процветало у графа Юлиана. Он удовлетворил свою месть; он был успешен в своей измене и приобрел бесчисленные богатства от разорения своей страны. Но не внешний успех составляет процветание. Дерево процветает плодами и листвой, будучи пораженным и увядающим в сердце. Куда бы он ни шел, граф Юлиан читал ненависть в каждом глазу. Христиане проклинали его как причину всех их бед; мусульмане презирали и не доверяли ему как предателю. Люди шептались между собой, когда он приближался, а затем отворачивались с презрением; и матери с ужасом выхватывали своих детей, если он предлагал приласкать их. Он увядал под проклятиями своих ближних, и последнее, и хуже всего, он начал питать отвращение к самому себе. Он тщетно пытался убедить себя, что совершил лишь оправданную месть; он чувствовал, что никакая личная обида не может оправдать преступление измены своей стране.

Некоторое время он искал в роскошных наслаждениях успокоить или забыть страдания ума. Он собрал вокруг себя все удовольствия и удовлетворения, которые могло купить безграничное богатство, но все тщетно. У него не было вкуса к лакомствам своего стола; музыка не имела очарования, чтобы убаюкать его душу, а раскаяние прогнало сон с его подушки. Он послал в Сеуту за своей женой Франдиной, своей дочерью Флориндой и своим юным сыном Аларботом, надеясь в лоне своей семьи найти то сочувствие и доброту, которые он больше не мог встретить в мире. Их присутствие, однако, не принесло ему облегчения. Флоринда, дочь его сердца, ради которой он предпринял эту значительную месть, угасала жертвой ее последствий. Куда бы она ни шла, она обнаруживала, что стала притчей во языцех позора и упрека. Насилие, которое она претерпела, вменялось ей как распутство, а ее бедствие было преувеличено до преступления. Христиане никогда не упоминали ее имени без проклятия, а мусульмане, выигравшие от ее несчастья, говорили о ней только под именем Кава, самым гнусным эпитетом, который они могли применить к женщине.

Но позор мира был ничем по сравнению с упреками ее собственного сердца. Она сковала себя всеми страданиями этих катастрофических войн — смертями стольких доблестных кавалеров, завоеванием и гибелью своей страны. Мука ее ума терзала красоту ее лица. Ее глаз, некогда мягкий и нежный в своем выражении, стал диким и изможденным; ее щека потеряла свой румянец и стала впалой и бледной, и временами в ее словах было отчаяние. Когда ее отец пытался обнять ее, она отстранялась с содроганием от его объятий, ибо она думала о его измене и разорении, которое она принесла Испании. Ее несчастье усилилось после ее возвращения в родную страну, пока не достигло степени безумия. Однажды, когда она гуляла со своими родителями в саду их дворца, она вошла в башню и, заперев дверь, поднялась на зубчатые стены. Оттуда она взывала к ним пронзительными акцентами, выражающими ее невыносимую муку и отчаянную решимость. «Пусть этот город, — сказала она, — отныне называется Малакка, в память о самой несчастной из женщин, которая в нем положила конец своим дням». Сказав это, она бросилась вниз головой с башни и разбилась вдребезги. Город, добавляет древний хронист, получил имя, данное ему таким образом, хотя впоследствии смягченное до Малаги, которое он до сих пор сохраняет в память о трагическом конце Флоринды.

Графиня Франдина покинула это место скорби и вернулась в Сеуту в сопровождении своего маленького сына. Она взяла с собой останки своей несчастной дочери и предала их почетному погребению в мавзолее часовни, принадлежащей цитадели. Граф Юлиан отправился в Картахену, где оставался погруженным в ужас от этого скорбного события.

Примерно в это время жестокий Сулейман, уничтожив семью Музы, послал арабского генерала по имени Алахор сменить Абдалазиса в качестве эмира или губернатора Испании. Новый эмир был жестокого и подозрительного нрава и начал свое правление со строгой суровости, которая вскоре заставила тех, кто находился под его командованием, с сожалением оглядываться на легкое правление Абдалазиса. Он смотрел с недоверием на христиан-ренегатов, которые помогали в завоевании и носили оружие на службе мусульман; но его глубочайшие подозрения пали на графа Юлиана. «Он был предателем своим собственным соотечественникам, — сказал он, — как мы можем быть уверены, что он не окажется предателем нам?»

Внезапное восстание христиан, нашедших убежище в Астурийских горах, ускорило его подозрения и внушило ему страх перед каким-то опасным заговором против его власти. В разгар своей тревоги он вспомнил об арабском мудреце по имени Юза, который сопровождал его из Африки. Этот сын науки был иссохшим по форме и выглядел так, будто пережил обычный срок человеческой жизни. В ходе своих исследований и путешествий по Востоку он собрал знания и опыт веков; будучи искусным в астрологии и, говорят, в некромантии, и обладая чудесным даром пророчества или гадания. К этому толкователю тайн Алахор обратился, чтобы узнать, не угрожает ли его безопасности какая-либо тайная измена.

Астролог слушал с глубоким вниманием и подавляющим челом все предположения и подозрения эмира, затем заперся, чтобы посоветоваться со своими книгами и пообщаться с теми сверхъестественными разумами, которые подчинялись его мудрости. В назначенное время эмир искал его в его келье. Она была наполнена дымом благовоний; квадраты, круги и различные диаграммы были описаны на полу, и астролог склонился над свитком пергамента, покрытым каббалистическими знаками. Он встретил Алахора с мрачным и зловещим видом; притворяясь, что обнаружил страшные предзнаменования на небесах и имел странные сны и мистические видения.

«О эмир, — сказал он, — будь начеку! измена вокруг тебя и на твоем пути; твоя жизнь в опасности. Остерегайся графа Юлиана и его семьи».

«Довольно, — сказал эмир. — Они все должны умереть! Родители и дети — все должны умереть!»

Он немедленно послал вызов графу Юлиану явиться к нему в Кордову. Посланник нашел его погруженным в скорбь по поводу недавней смерти его дочери. Граф извинился из-за этого несчастья от выполнения приказов эмира лично, но послал нескольких своих сторонников. Его колебания и обстоятельство того, что он отправил свою семью через проливы в Африку, были истолкованы ревнивым умом эмира как доказательства вины. Он больше не сомневался в его причастности к недавним восстаниям и в том, что он отправил свою семью прочь, готовясь к попытке силой оружия ниспровергнуть мусульманское господство. В своей ярости он предал смерти Сизебурто и Эвана, племянников епископа Оппаса и сыновей бывшего короля Витицы, подозревая их в участии в измене. Так они искупили свое предательство своей стране в роковой битве при Гвадалете.

Алахор затем поспешил в Картахену, чтобы схватить графа Юлиана. Столь быстрыми были его движения, что граф едва успел спастись с пятнадцатью кавалерами, с которыми он нашел убежище в сильном замке Маркуэлло среди гор Арагона. Эмир, разгневанный тем, что был разочарован в своей добыче, отплыл из Картахены и пересек проливы в Сеуту, чтобы захватить в плен графиню Франдину и ее сына.

Старая хроника, из которой мы берем эту часть нашей легенды, представляет мрачную картину графини в суровой крепости, в которую она бежала за убежищем, — картину, усиленную сверхъестественными ужасами. Последние проницательный читатель примет или отвергнет в зависимости от меры своей веры и суждения; всегда помня, что в темные и полные событий времена, подобные тем, о которых идет речь, вовлекающие судьбы наций, падение королевств и преступления правителей и могущественных людей, рука судьбы иногда странно видна и смущает мудрость мирски мудрых намеками и предзнаменованиями, выходящими за рамки обычного хода вещей. С этой оговоркой мы без колебаний следуем за почтенным хронистом в его повествовании.

Теперь случилось так, что графиня Франдина сидела поздно ночью в своей комнате в цитадели Сеуты, которая стоит на высокой скале, возвышающейся над морем. Она обдумывала в мрачных мыслях недавние бедствия своей семьи, когда услышала скорбный шум, подобный морскому бризу, стонущему у стен замка. Подняв глаза, она увидела своего брата, епископа Оппаса, у входа в комнату. Она шагнула, чтобы обнять его, но он запретил ей движением руки, и она заметила, что он был мертвенно бледен и что его глаза сверкали, как от блуждающего пламени.

«Не прикасайся ко мне, сестра, — сказал он скорбным голосом, — чтобы ты не была поглощена огнем, который бушует во мне. Береги своего сына, ибо ищейки на его следах. Его невинность могла бы обеспечить ему защиту небес, но наши преступления вовлекли его в нашу общую гибель». Он перестал говорить и его больше не было видно. Его приход и уход были одинаково беззвучны, и дверь комнаты оставалась крепко запертой.
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На следующее утро прибыл посланник с известием, что епископ Оппас был взят в плен в битве восставшими христианами Астурии и умер в оковах в башне в горах. Тот же посланник принес весть, что эмир Алахор предал смерти нескольких друзей графа Юлиана; вынудил его бежать, спасая свою жизнь, в замок в Арагоне и отплывает с грозной силой в Сеуту.

Графиня Франдина, как уже было показано, была мужественного сердца, и опасность сделала ее отчаянной. В гарнизоне было пятьдесят мавританских солдат; она боялась, что они окажутся предателями и примут сторону своих соотечественников. Созвав своих офицеров, она сообщила им об их опасности и приказала предать этих мавров смерти. Стража вышла, чтобы выполнить ее приказы. Тридцать пять мавров находились на главной площади, не подозревая ни о какой опасности, когда они были по отдельности выхвачены своими палачами и по условленному сигналу убиты на месте. Оставшиеся пятнадцать нашли убежище в башне. Они видели армаду эмира на расстоянии и надеялись продержаться до ее прибытия. Солдаты графини видели ее тоже и предприняли чрезвычайные усилия, чтобы уничтожить этих внутренних врагов, прежде чем они будут атакованы извне. Они делали неоднократные попытки штурмовать башню, но были так же часто отбиты с тяжелыми потерями. Затем они подкопали ее, поддерживая ее фундамент деревянными подпорками. Их они подожгли и отошли на расстояние, поддерживая постоянный град снарядов, чтобы помешать маврам вырваться наружу, чтобы потушить пламя. Подпорки были быстро поглощены, и когда они уступили, башня рухнула на землю. Некоторые из мавров были раздавлены среди руин; другие были отброшены на расстояние и разбиты среди скал; те, кто выжил, были немедленно преданы мечу.

Флот эмира прибыл в Сеуту около часа вечерни. Он высадился, но нашел ворота закрытыми перед ним. Сама графиня говорила с ним с башни и бросила вызов. Эмир немедленно осадил город. Он посоветовался с астрологом Юзой, который сказал ему, что в течение семи дней его звезда будет иметь превосходство над звездой юноши Аларбота, но после этого времени юноша будет в безопасности от его власти и осуществит его гибель.

Алахор немедленно приказал штурмовать город со всех сторон и в конце концов взял его штурмом. Графиня нашла убежище со своими силами в цитадели и вела отчаянную оборону; но стены были подкопаны и заминированы, и она видела, что всякое сопротивление вскоре будет бесполезным. Ее единственными мыслями теперь было скрыть своего ребенка. «Конечно, — сказала она, — они не подумают искать его среди мертвых». Она повела его поэтому в темную и мрачную часовню. «Ты не боишься быть один в этой темноте, мой ребенок?» — сказала она.

«Нет, мама, — ответил мальчик; — темнота дает тишину и сон». Она проводила его к Флоринде. «Боишься ли ты мертвых, мой ребенок?» «Нет, мама; мертвые не могут причинить вреда, и чего мне бояться от моей сестры?»

Графиня открыла гробницу. «Слушай, мой сын, — сказала она. — Есть свирепые и жестокие люди, которые пришли сюда, чтобы убить тебя. Оставайся здесь в компании своей сестры и будь тих, если ты дорожишь своей жизнью!» Мальчик, который был мужественного нрава, сделал, как ему было велено, и оставался там весь тот день, и всю ночь, и следующий день до третьего часа.

Тем временем стены цитадели были подкопаны, войска эмира ворвались в пролом, и большая часть гарнизона была предана мечу. Графиня была взята в плен и приведена перед эмира. Она появилась в его присутствии с высокомерным поведением, как будто она была королевой, принимающей дань уважения; но когда он потребовал ее сына, она запнулась, побледнела и ответила: «Мой сын с мертвыми».

«Графиня, — сказал эмир, — меня не обмануть; скажи мне, где ты спрятала мальчика, или пытки вырвут у тебя секрет».

«Эмир, — ответила графиня, — пусть величайшие муки будут моей долей, как здесь, так и в будущем, если то, что я говорю, не есть правда. Мой дорогой ребенок лежит похороненным с мертвыми».

Эмир был сбит с толку торжественностью ее слов; но иссохший астролог Юза, который стоял рядом, глядя на графиню из-под своих кустистых бровей, почувствовал беспокойство в ее лице и двусмысленность в ее словах. «Оставь это дело мне, — прошептал он Алахору; — я найду ребенка».

Он приказал солдатам провести строгий обыск и обязал графиню всегда присутствовать. Когда они подошли к часовне, ее щека побледнела, а губа задрожала. «Это, — сказал тонкий астролог, — место сокрытия!»

Обыск по всей часовне, однако, был столь же тщетным, и солдаты собирались уходить, когда Юза заметил легкий блеск радости в глазах графини. «Мы оставляем нашу добычу позади, — подумал он; — графиня ликует».

Он вспомнил слова ее утверждения, что ее ребенок с мертвыми. Повернувшись внезапно к солдатам, он приказал им обыскать гробницы. «Если вы не найдете его, — сказал он, — вытащите кости той распутницы Кавы, чтобы они могли быть сожжены, а пепел развеян по ветру».

Солдаты обыскали среди гробниц и нашли гробницу Флоринды частично открытой. Внутри лежал мальчик в глубоком сне детства, и один из солдат нежно взял его на руки, чтобы отнести к эмиру.

Когда графиня увидела, что ее ребенок обнаружен, она бросилась в присутствие Алахора и, забыв всю свою гордость, бросилась на колени перед ним.

«Милосердия! милосердия!» — кричала она пронзительными акцентами, — «милосердия к моему сыну — моему единственному ребенку! О эмир! послушай молитву матери, и мои губы будут целовать твои ноги. Как ты милосерден к нему, так пусть всевышний Бог будет милосерден к тебе и осыплет благословениями твою голову».

«Уведите эту безумную женщину, — сказал эмир, — но стерегите её как следует».

Солдаты уволокли графиню, не обращая внимания на её сопротивление и крики, и заточили в темницу цитадели.

Затем к эмиру привели ребёнка. Мальчик проснулся от шума, но бесстрашно смотрел на суровые лица солдат. Если бы сердце эмира было способно к жалости, его тронули бы нежность и невинная красота ребёнка; но сердце его было твёрдым, как нижний жернов, и он был полон решимости уничтожить весь род Юлиана. Позвав астролога, он передал ему мальчика с тайным приказом. Высохший сын пустыни взял ребёнка за руку и повёл его вверх по винтовой лестнице башни. Достигнув вершины, Юза поставил его на зубцы стены.

«Не цепляйся за меня, дитя моё, — сказал он, — здесь нет опасности». «Отец, я не боюсь, — ответил бесстрашный мальчик, — хотя здесь удивительно высоко».

Ребёнок с восторгом огляделся по сторонам. Ветерок откинул кудри от его лица, и щёки его разгорелись при виде бескрайнего простора; ведь башня была воздвигнута на том самом высоком мысе, где Геркулес основал один из своих столпов. Далеко внизу слышался рокот моря, разбивающегося о скалы, чайки с криками кружились у подножия башни, а паруса высоких каракк казались лишь крошечными пятнышками на лоне пучины.

«Знаешь ли ты ту землю за синей водой?» — спросил Юза.
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«Это Испания, — ответил мальчик, — это земля моего отца и моей матери».

«Тогда протяни руки и благослови её, дитя моё», — сказал астролог.

Мальчик разжал руки, которыми держался за стену; и когда он протянул их вперёд, старый сын Измаила, собрав всю силу своих иссохших членов, внезапно столкнул его с зубцов. Он упал головой вниз с вершины этой высокой башни, и не осталось ни одной кости в его хрупком теле, которая не была бы раздроблена о скалы внизу.

Алахор подошёл к подножию винтовой лестницы.

«Мальчик в безопасности?» — крикнул он.

«Он в безопасности, — ответил Юза, — подойди и убедись в истине своими глазами».

Эмир поднялся на башню, посмотрел через зубцы и увидел тело ребёнка — бесформенную массу на скалах далеко внизу, над которой кружились чайки; и он приказал бросить его в море, что и было исполнено.

На следующее утро графиню вывели из темницы на городскую площадь. Она знала о смерти своего ребёнка и о том, что её собственная смерть близка, но не плакала и не молила о пощаде. Волосы её были растрёпаны, глаза измучены бессонницей, а щёки бледны, как надгробный камень; но в её облике сохранялись следы былой величественной красоты, и величие её присутствия внушало уважение даже черни.

Затем вывели множество христианских пленников, и Алахор воскликнул: «Смотрите на жену графа Юлиана! Смотрите на одну из тех предателей, что принесли гибель вам и вашей стране!» И он приказал им забить её камнями до смерти. Но христиане в ужасе отпрянули от этого дела и сказали: «В руке Божьей отмщение; пусть кровь её не падет на наши головы». Тогда эмир с ужасными проклятиями поклялся, что всякий из пленников, кто откажется, сам будет забит камнями. Так жестокий приказ был исполнен, и графиня Франдина погибла от рук своих соотечественников. Выполнив таким образом своё варварское поручение, эмир отплыл в Испанию, приказал поджечь цитадель Сеуты и ночью пересёк пролив при свете её вздымающегося пламени.

Смерть графа Юлиана, последовавшая вскоре после этого, завершила трагическую историю его семьи. Как он умер — остаётся под вопросом. Одни утверждают, что жестокий Алахор преследовал его до убежища в горах и, взяв в плен, обезглавил; другие — что мавры заточили его в темницу и положили конец его жизни мучительными пытками; третьи же уверяют, что башня замка Маркуэльо близ Уэски в Арагоне, где он укрылся, рухнула на него и раздавила в куски. Все сходятся в том, что конец его был крайне жалок, а смерть — насильственной. Проклятие небес, преследовавшее его до самой могилы, распространилось и на место, давшее ему приют; ибо нам говорят, что замок больше не обитаем из-за всех странных и ужасных звуков, которые в нём слышны, и что над ним в воздухе видят видения вооружённых людей, которые, как полагают, являются мятежными духами христиан-отступников, поддерживавших дело предателя.

Впоследствии за пределами замковой часовни показывали каменный саркофаг как гробницу графа Юлиана; но путешественники и паломники обходили его стороной или осыпали проклятиями; а имя Юлиана осталось в стране притчей во языцех и позором в назидание всем поколениям. Такова да будет всегда участь того, кто предаёт свою страну!

Здесь заканчиваются легенды о завоевании Испании.
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ОРИГИНАЛ.





НЕДАВНИЕ ЕВРОПЕЙСКИЕ СОБЫТИЯ.





Когда говорят, что Церковь независима от времени и его событий и может существовать и действовать при любых формах правления и на всех ступенях цивилизации, это не означает, что она безразлична к революциям государств и империй или что ей всё равно, как устроено государство или как осуществляется управление. Существуя и действуя в обществе, хотя и не получая от него своей власти, она не может быть безразлична к его устройству ни ради него самого, ни ради себя. Оно может быть в большей или меньшей степени устроено в соответствии с вечной справедливостью или абсолютным и неизменным правом, а потому в большей или меньшей степени благоприятствовать её католической миссии, которая состоит в том, чтобы внедрять и поддерживать царство истины и права в государстве и управлении, так же как в разуме и воле индивида.

Ещё меньше независимость Церкви, или её не-зависимость от политического порядка и его изменений, означает, что политика, как это слишком часто предполагается, независима от морального закона Божьего, и что, следовательно, государственные деятели, гражданские магистраты и правители не обязаны в своих действиях сообразовываться с тем, что есть правильное, справедливое или согласное с законом Господним, а лишь с тем, что кажется им целесообразным или отвечающим их собственным интересам. Всякая здравая политика основана на принципах, почерпнутых из теологии — великих католических, или всеобщих и неизменных принципов, которые управляют отношением человека к своему Творцу и к ближнему, и хранительницей и учительницей которых, будучи в земном порядке администратором государства, является Церковь, установленная Богом. Ни один христианин, ни один человек, верующий в Бога, не может утверждать политическую независимость от божественного или духовного порядка, ибо это было бы просто политическим атеизмом; и если люди иногда утверждают это, не намереваясь отрицать существование и авторитет Бога в духовном порядке, то это потому, что люди могут быть и иногда бывают нелогичны и непоследовательны в самих себе. Короли, кайзеры, магистраты обязаны повиноваться Богу, быть справедливыми, поступать правильно в той же мере, что и частные лица, причём как в своих официальных, так и в частных действиях.

Первый вопрос, который следует задать в отношении любой политической меры: является ли она морально правильной? Второй: справедливы ли средства, выбранные для её осуществления? Если нет, то она не должна быть принята. Но — и это важно — прерогатива Бога состоит в том, чтобы направлять зло, творимое людьми, и обращать его во благо. «Вы умышляли против меня зло, но Бог обратил это в добро». Поэтому, когда события уже свершились и их нельзя отменить, хотя не раньше, мы можем законно принять их и трудиться над тем, чтобы извлечь из них наилучшую возможную пользу, не оправдывая и не одобряя их, равно как и мотивы и поведение людей, которые были в руках Провидения орудиями их совершения. Таким образом, существуют две точки зрения, с которых можно рассматривать политические события: моральная — мотивы и поведение тех, кто их вызвал; и политическая — значение самих событий, рассматриваемых как факты свершившиеся и неотвратимые, для будущего благополучия общества.

Если мы судим о недавних территориальных изменениях в Италии и Германии с моральной точки зрения, мы не можем оправдать их. Средства, которыми было достигнуто единство Италии под властью Савойского дома, и те, которыми единство Германии было поставлено на путь осуществления под властью дома Гогенцоллернов, мне представляются совершенно не защитимыми. Война Франции и Сардинии против Австрии в 1859 году, аннексия Сардинией герцогств и Эмилийских провинций, подвластных Святому Престолу, поглощение вооружённой силой Королевства Обеих Сицилий и ещё более недавняя война Италии и Пруссии против той же державы, приведшая к расчленению и унижению Австрийской империи, а возможно, и к лишению Папы остатков его владений, — всё это, я должен настаивать, во всех смыслах неоправданно. Они были совершены в нарушение международного права, публичного права и являются оскорблением врождённого чувства справедливости каждого человека, извинительным лишь с точки зрения той самой отвратительной из всех максим — цель оправдывает средства.

Но если рассматривать их с политической точки зрения, как факты свершившиеся и неотвратимые, возможно, они не являются неоправданными, более того, весьма вероятно, что под Божественным Провидением они принесут длительную пользу европейскому обществу. Я не могу оправдать государственный переворот Наполеона 2 декабря 1851 года, но я верю, что возвышение Луи Наполеона на французский трон обернулось на пользу Франции и Европы. Я осуждал средства, принятые для достижения как итальянского, так и германского единства, но я не готов сказать, что каждое из них, ввиду неоспоримой тенденции современной политики, не было само по себе желательным и востребованным прочными и постоянными интересами европейского общества. Взятые как свершившиеся факты, как отправные точки для будущего, они могут иметь, и, возможно, уже имели, важное значение для прекращения беспокойства, в котором пребывало всё европейское общество со времён Венских договоров 1815 года, а также социалистических и революционных движений, которые с момента попытки переустройства Европы после падения Наполеона держали её в постоянном смятении и делали всякое управление, кроме как голой силой, невозможным.

Тенденция европейского общества на протяжении четырёх или пяти столетий была, с одной стороны, к гражданскому и политическому равенству, а с другой — к римскому империализму. Европейское общество восстало против средневекового феодализма, одинаково против феодальной аристократии и феодальной монархии, и стремилось возродить политическую систему императорского Рима, поставить всех граждан на положение равенства перед законом, без исключительных привилегий для кого-либо, и основать монархию на суверенной воле нации. Было бы неверно говорить, как многие говорили как дома, так и за рубежом, что европейское общество стремилось или стремится к чистой и простой демократии, ибо это не было и отнюдь не является фактом; но оно стремилось и стремится к упразднению всех политических различий и привилегий, основанных на рождении или собственности, к тому, чтобы сделать всех лиц, независимо от касты или класса, правомочными занимать все государственные должности, и сделать все должности общественными обязанностями или доверенным управлением, а не частной собственностью или поместьями. При феодализме все великие государственные должности и многие придворные обязанности были наследственными и могли требоваться, удерживаться и исполняться как права, если только они не были утрачены из-за измены или сокрытия измены против сюзерена. Так было во Франции вплоть до революции 1789 года, и так до сих пор в Англии в отношении нескольких придворных должностей и Палаты пэров. Феодальная корона — это поместье, передаваемое по наследству в принципе, и обычно на деле, как и любое другое поместье.

Начиная с XV века эта феодальная система подвергалась нападкам на большей части Европы с большим или меньшим успехом. Тяжёлые удары ей нанесли Людовик XI во Франции, Фердинанд и Изабелла в Испании, Генрих VII в Англии и Максимилиан I в Германии. Тенденции в этом направлении сопротивлялись протестантские князья в Германии, объединившиеся против императора, гугенотская знать и Фронда во Франции, а также вигская знать в Англии, потому что, хотя это усиливало народ против короны, это в равной степени усиливало корону против знати. Британские реформаторы сегодня под предводительством Джона Брайта следуют этой европейской тенденции и, в случае успеха, упразднят Палату пэров, установят гражданское и политическое равенство, но в то же время увеличат власть короны и установят римский империализм, чего Стюарты не смогли сделать, потому что стремились сохранить и укрепить феодальную монархию, одновременно подавляя феодальную аристократию.

Но чтобы король или император представлял нацию и правил её суверенной властью, необходимо, чтобы нация стала государством, или политическим организмом, чем она не была при феодализме. Европа при феодализме была разделена между независимыми и подчинёнными вождями, но не на суверенные независимые нации. Существовали сословия, но не государства, и один и тот же собственник мог владеть, и часто владел, поместьями в разных нациях, и даже в нациях, далёких друг от друга, и ни власть, ни повиновение не зависели от национальных границ или национальной территории. Существовала верность вождю, но никакой верности нации или королю или императору как представителю национального величия или суверенитета. Отсюда тенденция к римскому империализму стала также тенденцией к национальности. И король, и народ сговорились вместе, чтобы привести к национальному единству и под имперскую власть короны все феоды, кем бы ни был сюзерен или господин, и все мелкие княжества, которые по территориальному положению, традиции, языку, общему происхождению или институтам жителей принадлежали действительно к одной и той же нации.

Первой из континентальных держав, осуществивших это национальное единство, была Франция, состоящая из бывших галльских провинций Римской империи, за исключением части Галлии Германика, ныне удерживаемой Бельгией, Голландией и германскими правительствами на левом берегу Рейна. Естественные границы Франции — это границы древней Кельтики греков, простирающиеся от Альп до Атлантического океана и от Средиземного моря до пролива Ла-Манш и Рейна. Франция ещё не вернула и не объединила всю свою национальную территорию и, вероятно, никогда не будет полностью довольна, пока не сделает этого. Но после столетий борьбы, от Филиппа Августа до Людовика XIV, она осуществила внутреннее национальное единство, которое дало ей огромные преимущества перед Италией и Германией, остававшимися разделёнными, и которое временами давало ей даже гегемонию в Европе.

Поражение первого Наполеона, реставрация Бурбонов и Венские договоры 1815 года остановили, и были призваны остановить, эту тенденцию современного европейского общества во всех её аспектах, а потому не удовлетворили никого. Они предотвратили свободное развитие и проявление тенденции к национальному единству и независимости, восстановили аристократию, ограничили тенденцию к равенству и вновь утвердили монархию как поместье, удерживаемое милостью Божьей, неприкосновенное и неотъемлемое, вместо представительной монархии, которая исходит от нации и ответственна перед ней. Эти договоры сгруппировали народы вместе без какого-либо учёта их территориальных отношений, естественных связей, традиций или интересов, без малейшего внимания к благополучию различных групп населения и исключительно с учётом интересов суверенов и ощущаемой потребности ограничить или обезопасить себя от мощи Франции. Более слепых, менее философских или более невежественных государственных деятелей, чем те, кто составлял эти договоры, трудно себе представить. Бедные люди не приняли во внимание изменения, которые произошли за четыре или пятьсот лет социального развития, и полагали, что они всё ещё находятся в полном средневековом феодализме, когда людей и территорию можно было передавать от одного сюзерена или одного господина к другому, не оскорбляя никакого политического принципа или никакого чувства национальности. Из всех законодателей в мире реакционеры, внезапно победившие и ещё не полностью оправившиеся от своего испуга, — худшие, ибо они действуют из страсти, а не из разума или суждения.

С того момента, как эти договоры были опубликованы, почти во всех государствах Европы началось социальное и политическое брожение. Заговоры были повсюду, и революционный дух угрожал каждому государству и империи, и ни одно правительство не могло устоять, если не поддерживалось вооружённой силой. Смелые попытки революции были рано предприняты в Неаполе и Испании, которые были подавлены только иностранным вмешательством. Едва ли хоть одно государство было достаточно сильно в привязанности своего народа, чтобы поддерживать порядок без репрессивного веса Священного союза, изобретённого мадам Крюденер и осуществлённого императором Александром и князем Меттернихом. Австрия доминировала на Итальянском полуострове, Франция — на Испанском, а Россия — в Польше и Германии; Великобритания использовала всю свою мощь и влияние, чтобы предотвратить эмансипацию христианского населения Востока и поддержать шатающуюся империю турок. Святой Отец был одновременно защищаем и угнетаем союзными державами, особенно Австрией; народы повсюду стали отчуждаться как от Церкви, так и от государства, и серьёзно мыслящие люди, которых нелегко напугать, дрожали от страха, что европейское общество может быть на пороге возврата к варварству и восточному деспотизму.

Дела шли всё хуже и хуже, пока не произошли взрывы 1830 года, изгнавшие из Франции старшую ветвь Бурбонов, отделившие Бельгию от Голландии и вызвавшие окончательное исчезновение старого и некогда могущественного королевства Польского, за чем последовали революции, более или менее успешные, в Испании и Португалии. Сила вскоре восторжествовала на мгновение, но всё же Европа, чтобы использовать фигуру, столь избитую в то время, была тлеющим вулканом, пока страшные извержения 1848 года не повергли в ужас почти весь цивилизованный мир, и консерваторы подумали, что время для социального порядка и регулярной власти прошло, чтобы никогда не вернуться. Анархия, казалось, утвердилась во Франции, императорская семья в Австрии бежала в Инсбрук, а венгры в восстании, образовав союз с мятежными гражданами Вены и итальянской революцией, довели империю почти до последнего вздоха; король Пруссии был заключён в своём дворце толпой, и почти каждый мелкий немецкий князь был вынужден пойти на компромисс с революционерами. Вся Италия была в смятении; Святой Отец был вынужден искать убежища в Гаэте, а позорная Мадзинианская республика с флибустьером Гарибальди в качестве её генерала и героя была установлена в Вечном городе. Таков был результат репрессивной политики Священного союза, когда Луи Наполеон был избран президентом Французской республики.

Правда, в 1849 году революция была подавлена, и власть восстановлена в своих правах в Риме, Неаполе, Тоскане, австрийских владениях, Пруссии и различных германских государствах; но все чувствовали, что это лишь на мгновение, ибо ни одна из причин беспокойства или неудовлетворённости не была устранена. Вся Европа была покрыта тайными обществами, работающими в темноте, вне досягаемости самых могущественных и зорких правительств, и каждый день существовала опасность нового всплеска, возможно, ещё более жестокого и столь же бессильного установить европейское общество на прочном и постоянном фундаменте, потому что революция, за исключением её разрушительной стороны, была столь же мало согласна с его тенденциями и стремлениями, как и сам Священный союз.

Причина всего этого беспокойства, этого всеобщего брожения была не в тирании, деспотизме или оппозиции правительств, или в их пренебрежении к благополучию народа, а не враждебности к ним; ибо никогда за всю историю Европы правительства Франции, Италии, Германии и Австрии не были менее деспотичными, менее произвольными, менее уважительными к правам личности и собственности, менее угнетающими, действительно более разумными или более склонными заботиться о благополучии народа — французская, прусская и австрийская системы всеобщего народного образования доказывают это — чем в период с 1815 по 1848 год; и никогда за столь короткий период не было сделано так много для облегчения и возвышения беднейших и более многочисленных классов. Единственными актами правительства, на которые жаловались или могли жаловаться, были акты репрессий, превентивные или карательные, ставшие необходимыми из-за хронического заговора и совершенно оправданные, если правительство хотело защитить себя или сохранить своё собственное существование, и которые, по сути, были не более произвольными или угнетающими, чем акты, совершённые в этой стране во время недавнего мятежа как общим правительством, так и правительством конфедератов, или чем те, что веками практиковались британским правительством в Ирландии. И это не было вызвано полностью или главным образом врождённой порочностью человеческого сердца, нетерпеливостью народа к ограничениям и подчинению, который, как говорили, требовал безграничной свободы и был полон решимости не подчиняться никакой регулярной власти. Индивиды могут любить свободу и ненавидеть власть, но народ любит порядок и естественно склонен к послушанию, и обычно гораздо более готов подчиниться даже тяжким обидам, чем предпринять попытку исправить их.

Причина во Франции была не в том, что Бурбоны любой ветви были плохими или неразумными правителями, а в том, что они сохраняли слишком много феодальных традиций, претендуя на трон как на личное поместье, и, более того, были навязаны нации иностранными штыками, а не восстановлены свободной, независимой волей самой нации. Их правительство, как бы оно ни было способно, просвещённо и даже выгодно для Франции, не было национальным; и, подчиняясь ему, новая Франция, выросшая после 1789 года, не могла чувствовать себя независимой нацией. Вероятно, что у французов меньше свободы в мысли и речи при нынешнем режиме, чем было при Реставрации или даже при Короле баррикад и его парламенте; но он национален, принят свободной волей нации и, более того, стирает все следы старых феодальных различий и привилегий касты или класса и устанавливает при императоре демократическое равенство. Индивиды могут быть недовольны, некоторые сожалеют об утраченных привилегиях и различиях, а другие желают демократии без императора; но в целом большая часть народа довольна им, и любая попытка новой революции оказалась бы жалким провалом. Тайные общества могут всё ещё существовать, но они не поддерживаются народным сочувствием и сейчас сравнительно бессильны. Социалистические теории и движения, сен-симонизм, фурьеризм, кабетизм и тому подобное, приходят в упадок не потому, что подавлены полицией, а потому, что больше нет того всеобщего недовольства существующим социальным порядком, которое породило их, и потому, что империя находится в гармонии с тенденциями современного европейского общества.

В Италии причиной была не ненависть к власти и не враждебность к Церкви или её верховному понтифику, а жажда народа, или влиятельной и контролирующей его части, национального единства и независимости. В феодальные времена, когда Франция была разделена между феодалами, многие из которых были могущественнее короля, их номинального сюзерена; когда Испания была в значительной части удерживаема маврами, а остальная часть её территории была разделена на три или четыре взаимно независимых королевства; когда Англия была подвластна великим вассалам короны, а не самой короне; когда Германия была разделена на триста с лишним княжеств и вольных городов, слабо объединённых только под властью выборного императора, с малой эффективной властью и часто являвшихся причиной разделения, а не связующим звеном между ними; и когда Папа, самый итальянский из всех итальянских суверенов, был сюзереном большой части Италии и почти всей Европы, за исключением Франции, Германии и Восточной империи, разделение полуострова на полдюжины или более взаимно независимых республик, княжеств или королевств не лишало Италию ранга великой державы в Европе и не мешало ей часто оказывать даже контролирующее влияние на европейскую политику, и поэтому не ощущалось как зло. Но когда Франция, Испания, Австрия и Великобритания стали великими централизованными государствами, и когда в Швейцарии, Голландии, на Британских островах, в Скандинавии и Северной Германии подъём протестантизма ослабил политическое влияние Папы, эти разделения низвели Италию, которая была кормилицей современной цивилизации и лидером современных наций в искусствах войны и мира, в торговле и промышленности, в национальном и международном праве, в литературе, науке, архитектуре, музыке, живописи и скульптуре, до простого географического выражения или до полной политической ничтожности, и не могло не оскорблять справедливую гордость нации. Венские договоры 1815 года, кроме того, отдали самую прекрасную часть территории полуострова Австрии и позволили ей, благодаря её весу как великой державы, доминировать над остальными. Великий герцог Тосканский был австрийским эрцгерцогом, король Обеих Сицилий и даже Папа как светский князь были на деле немногим более чем вассалами дома Габсбургов-Лотарингских.

Италия чувствовала, что она не сама собой, и что она может быть собой и принадлежать себе, владеть собой, как говорили наши рабы до того, как их освободили, только изгнав Австрию и её агентов с итальянской территории и объединив весь полуостров в единое государство, унитарное или федеративное, под единым верховным национальным правительством. Об этом итальянский патриотизм повсюду вздыхал, агитировал, замышлял, восставал, боролся, был арестован, расстрелян, повешен, заключён в тюрьму, изгнан и наполнял мир своими жалобами, историей своих обид и страданий. Дело было не в том, что Италией плохо управляли, а в том, что ею управляли не сами итальянцы, ею управляли иностранцы, или, по крайней мере, правители, которые не хотели или не могли обеспечить её национальное единство и независимость, без которых она не могла стать великой европейской державой, которой стремилась быть и чувствовала себя способной стать. Фении не агитируют и не вооружаются против Англии так сильно потому, что её правительство в Ирландии сейчас — когда бы это ни было раньше — тираническое и угнетающее, как потому, что оно не национальное, не ирландское, и оскорбляет ирландское чувство национальности, гораздо более сильное сейчас, чем во времена Стронгбоу или конфедеративных вождей. Благодаря вооружённому вмешательству Наполеона III в 1859 году и недавнему союзу с Пруссией против Австрии, Италия теперь получила то, за что агитировала, — национальное единство и независимость, хотя и ценой большой несправедливости по отношению к лишённым владений суверенам, и свободна стать великой европейской державой, если в ней есть на то силы, и её хронический заговор окончен. Она получила всё, за что замышляла, и удовлетворена: она обрела владение собой и свободна сама быть всем, на что способна.

Немцы также были обеспокоены, недовольны и замышляли по той же причине. Союз был насмешкой, сформированной в интересах суверенов, без учёта народа или национального чувства, и на практике стремился гораздо больше разделить и ослабить, чем объединить и усилить германскую нацию, как со стороны Франции, так и со стороны России. Германия, вследствие изменений, осуществлённых в других нациях, была, как и Италия, низведена до географического выражения. Австрия на юге была великой державой, Пруссия что-то значила на севере, но Германия была политической ничтожностью. Немцы стремились к национальному единству и пытались получить его в 1848 году путём восстановления, со многими мудрыми модификациями, старой Германской империи, подавленной Наполеоном I в 1806 году, но были побеждены взаимными ревностями Пруссии и Австрии, выходом австрийских делегатов из Сейма и отказом короля Пруссии принять императорскую корону, предложенную ему Сеймом после выхода Австрии. То, что не удалось законно и мирно осуществить в 1848 и 1849 годах, было фактически осуществлено Пруссией в этот год благодати, 1866, после двухнедельной острой и яростной войны, не из-за её сильно переоценённой игольчатой винтовки, а потому, что Пруссия более основательно немецкая, чем Австрия, и лучше представляет национальное чувство.

Успех Пруссии должен рассматриваться, я думаю, не только как разрушение старой конфедерации и изгнание Австрии из Германии, но как действительно осуществляющее германское единство, или союз всей Германии в единое государство. Государства к северу от Майна, ещё не формально аннексированные Пруссией, и те, что к югу от этой линии, пока свободные сформировать южную конфедерацию, скоро, возможно, вместе с семью или восемью миллионами немцев, всё ещё находящихся под австрийским правлением, по всей вероятности, будут поглощены ею и сформированы в единое военное государство вместе с ней, и превратят её из Пруссии в Германию. Это, скорее всего, только вопрос времени, как это только логическая последовательность того, что уже было осуществлено. Австрия перестаёт быть германской державой и должна искать компенсацию, развиваясь как Венгрия, а не как Австрия, на восток и постепенно поглощая Румынию, Герцеговину, Боснию, Сербию и Болгарию, и ставя себя как непреодолимый барьер для продвижения России на юг в Европе. Это она может сделать, если будет достаточно мудра, чтобы отказаться от Германии и воспользоваться огромными ресурсами, которыми она всё ещё обладает; ибо в этом её, вероятно, поддержат Великобритания, Франция и Италия — все глубоко заинтересованы в том, чтобы не дать России утвердиться в Константинополе и получить империю мира. Турция должна пасть, должна умереть, и европейское равновесие требует нового и мощного Восточного государства, если вся Европа не хочет стать казацкой.

Независимость и единство Италии и союз Германии в единое государство стали политическими необходимостями, и оба должны быть осуществлены как средства положить конец тому, что европейские писатели называют «Революцией», и дать внутренний мир европейскому обществу. Несомненно, они до сих пор не были осуществлены без большого насилия по отношению к законным правам; но необходимость не знает закона, или сама является законом, и нации никогда не были и никогда не могут быть остановлены в своих целях законными правами, как бы священными религия и мораль ни учили нас их считать. Национальные и народные страсти не могут контролироваться никакими соображениями права или неправа. Они сметают вперёд и прочь всё, что могло бы задержать их прогресс. Если обладатели законных прав, противостоящих национальному союзу, независимости или развитию, соглашаются расстаться с ними за справедливый выкуп, нация готова щедро возместить им; но если они не согласятся, она заберёт их всё равно, и без колебаний.

Я не говорю, что это правильно; я не претендую на то, чтобы оправдать это; я только констатирую то, что весь опыт доказывает, что нации делают и будут продолжать делать вопреки религии и морали. Ахав был готов заплатить круглую цену за виноградник Навуфея, но когда Навуфей отказался продать его по любой цене, Ахав забрал его даром. Но эти политические изменения, рассматриваемые как свершившиеся и неотвратимые факты, и отбрасывая средства, принятые для их осуществления, и законные права, нарушенные при их получении, не являются морально неправильными и ни в каком смысле не угрожают будущему миру и прогрессу европейского общества, но кажутся единственными практическими средствами, которые остались для предотвращения его сползания в несомненное варварство. Они кажутся мне необходимыми для того, чтобы сделать европейские правительства отныне способными поддерживать себя привязанностями и здравым смыслом народа, не будучи обязанными держать себя вооружёнными до зубов против него. Международные войны, несомненно, будут продолжаться, пока стоит мир, но войны народа против власти, или подданных против своих правителей, могут теперь прекратиться на долгое время, по крайней мере, на большей части Европы. Феодальная система повсюду либо сметена, либо настолько ослаблена, что уже не способна на серьёзную борьбу за существование; и, за исключением Ирландии, Польши и христианских народов Востока, европейские нации сформированы и обладают своим национальным единством и независимостью. Народы достигли того, к чему веками стремились, и обладают тем, за что, по сути, так долго агитировали. Новый политический порядок справедливо инаугурирован, и народы получили своё законное удовлетворение. Будут ли они мудрее или лучше, счастливее или более действительно процветающими при новом порядке, чем были при старом, мы должны оставить времени доказать. Старым людям, как автор этого, которые жили слишком долго и видели слишком много, чтобы рассматривать каждое изменение как прогресс, может быть позволено сохранить свои сомнения. Но изменения, которые сами по себе не к лучшему, являются относительно таковыми, когда становятся необходимыми из-за других и предыдущих изменений.

Английская и американская пресса очень часто утверждают, что император французов очень раздосадован поворотом, который приняли дела в Германии, что он разочарован в своих ожиданиях и побеждён в своей европейской политике. Я так не думаю. Французская политика со времён Франциска I была, действительно, направлена на то, чтобы предотвратить концентрацию и рост любой великой державы на границах Франции; как папская политика с тех пор, как папы стали светскими суверенами, согласно Тости в его «Жизни и временах Бонифация VIII», была направлена на то, чтобы предотвратить установление любой великой державы в непосредственной близости от Рима. Что эта французская политика и эта папская побеждены поворотом, который приняли дела, несомненно верно, но какое есть доказательство того, что это поражение политики Наполеона, или что это нечто иное, чем то, что он и ожидал, и намеревался? Когда он начал свою итальянскую кампанию против Австрии в 1859 году, он ясно показал, что не намерен поддерживать папскую политику, ибо его целью было единство не меньше, чем независимость Италии. Он также показал, не менее ясно, что, хотя он сохранял традиционную французскую политику унижения дома Габсбургов, он не намеревался в других отношениях поддерживать эту политику; ибо он должен был предвидеть, как автор этого, в другом месте, сказал ему в то время, что единство Италии повлечёт за собой как логическую и необходимую последовательность единство Германии. Мы можем предположить, что он разочарован, только предполагая, что он придерживался политики, которую, по-видимому, сознательно решил оставить или не принимать.

После итальянской кампании, а возможно и до неё, единство Германии было предрешённым выводом, и если оно будет осуществлено, то либо под властью Австрии, либо под властью Пруссии. Наполеону оставалось только выбрать, что это будет. И было явно в интересах Франции, чтобы это было под властью Пруссии, почти исключительно германской державы, а не под властью Австрии, чьё негерманское население было в три раза больше её германского населения. Если бы единство Германии было осуществлено под властью Австрии с её негерманскими провинциями, Германия составила бы в центральной Европе державу почти из семидесяти миллионов человек, абсолютно несовместимую с европейским равновесием; но если бы оно было осуществлено под властью Пруссии, оно составило бы государство только около сорока миллионов, не такую большую державу, чтобы быть опасной для Франции или для мира в Европе. Франции нечего бояться прусской Германии, ибо она вполне способна справиться с ней, и первая война между двумя державами восстановила бы Франции её естественные границы, дав ей всю территорию на левом берегу Рейна, и таким образом сделала бы её соразмерной древней Кельтике.

Франция слишком сильна в своём единстве, компактности и протяжённости, а также в высоком духе и военном гении своего народа, чтобы думать о мерах предосторожности против Германии. Держава, против которой ей следует остерегаться, — это Россия, охватывающая быстро растущее население свыше семидесяти миллионов и обладающая одной седьмой частью территории земного шара. У неё нет другой державы, которой стоит бояться, поскольку Австрия отделена от Германии. Пруссия, способная стать великой морской державой и охватывающая всю Германию, не только спасает меньшие германские государства от российского влияния и интриг, но становится эффективным союзником Франции на западе против России, и гораздо более эффективным и заслуживающим доверия союзником, чем Великобритания, потому что является континентальной державой и более подвержена опасности со стороны общего врага. В то время как Пруссия становится мощным союзником на западе, Австрия, будучи отделённой от Германии и слишком слабой, чтобы стоять без союзов, становится французским союзником на востоке; и тем более готовой быть таковым, потому что большинство её будущего населения есть и должно быть славянской расы.

Политика Наполеона, как мне кажется, заключалась, во-первых, в том, чтобы вытеснить Австрию из Италии и отделить её от Германии для безопасности Франции; а затем организовать пан-германизм против пан-славизма на Западе и австрийскую, или, скорее, славянскую или венгерскую империю, охватывающую мадьяр и румын, против пан-славизма на Востоке. С этими двумя великими державами, имеющими против России общий интерес с Францией, император французов, союзник и защитник латинских наций, сможет урегулировать ужасный Восточный вопрос, не позволяя России получить чрезмерное приращение территории или власти, а также без скандала поддержки, чтобы угодить Великобритании и спасти её индийские владения, гнилой империи турок и предотвращения христианских наций, которые она держит, через помощь западных христианских держав, в подчинении, от достижения своей свободы и независимости, подъёма к национальному достоинству и влиянию.

Такова, кратко изложенная, была, я думаю, по существу политика Наполеона с тех пор, как он стал императором французов; и недавние события в Италии и Германии так поразительно согласуются с ней, что нельзя не поверить, что они были продиктованы ею. Она кажется призванной дать измеримое удовлетворение основным национальностям Европы, поскольку она не обеспечивает бесспорного превосходства никому и не унижает никого слишком сильно. Поэтому её можно назвать политикой мира. Это политика, если она будет осуществлена во всех своих частях, которая позволила бы Франции, Пруссии, Италии, Австрии изолировать Россию, а при необходимости и Великобританию, от Европы; но она не грабит ни одну из них ни какой-либо её территории или присущей силы, и не враждебна ни одной из них, если только одна или другая не посягнёт на права других.

Будет ли эта политика осуществлена и консолидирована, я не знаю. Она по существу согласуется с тенденциями современного европейского общества; самые трудные её части уже были осуществлены, и мы не видели никакого движения со стороны ни России, ни Великобритании, чтобы помочь Австрии предотвратить это. Наполеон преуспел в изоляции Австрии от Европы, и почти от Германии, прежде чем начал свою итальянскую кампанию в 1859 году. Если бы Наполеон внезапно умер, если бы Россия или Великобритания вмешались, чтобы помешать Австрии расширяться на восток, прежде чем она оправилась от своих потерь при изгнании из Италии и Германии, и если бы Франция, Германия и Италия отказались действовать как её союзники, или если бы она сама смотрела на восстановление того, что потеряла, а не на развитие того, что сохраняет или имеет в перспективе, политика могла бы провалиться; но это всё маловероятные непредвиденные обстоятельства, кроме первого; однако даже смерть Наполеона не повлияла бы серьёзно на единство и независимость Италии или единство Германии, как бы южные немцы ни не любили пруссаков. Этот век поклоняется силе и успеху.

Самая сомнительная часть этой наполеоновской политики — это роль, отведённая Австрии в будущем; и часть, наиболее оскорбительная для католического сердца, — это та, которая лишает Святого Отца его светских владений, присоединяет их к королевству Италии и оставляет его на милость его грабителей. Святой Отец, поддерживаемый общим голосом епископата, сказал, что сохранение светского суверенитета необходимо для интересов религии; но он сказал это, когда ещё была надежда, что он может быть сохранён, и он, конечно, не имел в виду, что это абсолютно необходимо во все времена и при всех обстоятельствах; потому что это сделало бы главное зависимым от второстепенного, а духовное — от светского. Более того, религия существовала и процветала несколько столетий до того, как папы стали светскими суверенами, и то, что было, может быть снова. Обстоятельства изменились с тех пор, как Святой Отец сказал это, и не уверен, что, поскольку это не католический догмат, он настаивал бы на этом сейчас.

Конечно, это изменение следует глубоко оплакивать, особенно для тех, кто его осуществил; но есть ли какая-либо возможность, по-человечески говоря, восстановить Святого Отца в его светских правах? Признаюсь, я не вижу никакой. Это большая потеря, но, возможно, может быть достигнуто какое-то соглашение с новой итальянской властью, которое, в конце концов, позволит Святому Отцу всё ещё проживать в Риме и независимо исполнять свои функции как духовного главы христианства. Италии больше нужен Папа, чем Папе нужна Италия, и Виктор Эммануил, в худшем случае, не может быть хуже, чем были языческие и арианские цезари. Ни один католик никогда не может отчаиваться в Церкви. В настоящее время светское, по всему человеческому разумению, кажется, восторжествовало над духовным, и политика взяла верх над религией. Тем не менее, триумф не может быть длительным, и каким-то образом одержанная победа окажется поражением. Бог никогда не оставит свою Церковь, свою возлюбленную, свою невесту, свою прекрасную, и Господь не позволит Петру утонуть, когда он идёт по водам. Ладья Петра может быть яростно бросаема волнами, но сама независимость Церкви не даёт нам бояться, что она будет погружена. Каким образом будет обеспечено будущее папства, не нам определять или предлагать. Мы с радостью доверяем мудрости Святого Отца, поддерживаемого, как он будет, Святым Духом.
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Из журнала «Sixpenny Magazine».





ЛЕТНИЕ ДНИ ПРОШЛИ.





Цветы, что делали летний воздух столь ароматным своим богатым благоуханием, увы! ушли, их прекрасные листья лежат увядшими в своей осенней гробнице. Ветви теперь почти голы, где летние певчие птицы свили свои дома; где деревья зелёные, где цветы прекрасны, снова улетели счастливые птицы. В далёкие земли за солнечными морями яркие певцы расправили крылья. Чтобы щебетать на том более тёплом ветерке ноты, которые они пели нам весной. Свой осенний наряд из красного и коричневого снова надевает скользящий год, и вон то солнце смотрит холоднее вниз с тех пор, как яркие летние дни прошли. Звёзды, слава ночи, смотрят на нас всё ещё серебристым глазом — сияют на нас всё ещё ясно и ярко. Но не из летнего неба. Холодные ветерки севера говорят нам, что это больше не весна, и рука зимы протягивается, чтобы иссушить всё зеленеющее. Так же, как птицы, и цветы. Когда самые дорогие вещи жизни улетели. Тогда в покинутых беседках сердца голые ветви стоят одни. О, тогда, увы! никакое дыхание весны не может вдохнуть живую зелень. Никакое солнце не будет сиять, никакие птицы не будут петь — навсегда ушло лето. Но когда сердце бьётся высоко и тепло. И родственные сердца разделяют его трепет. Оно не обращает внимания ни на зимние облака, ни на бурю, но лето всегда остаётся там.
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Из журнала «The Lamp».





НЕОСУЖДЁННЫЙ; ИЛИ НАСЛЕДНИКИ СТАРОГО ТОРНЛИ.





ГЛАВА XII. НАЧАЛО КОНЦА.







Известие о том, что пропавшее завещание старого Торнли найдено, обрушилось как гром на Уилмота и его адвокатов, Смита и Уокера; и их искреннее изумление вызвало у меня не меньшее удивление. В глубине души я был убеждён, что Листер Уилмот приложил руку к сокрытию этого завещания; и если я едва осмеливался в сердце верить в его виновность, хотя и подозревал его по крайней мере в соучастии в смерти своего дяди, я никогда не сомневался, что он знал о существовании этого последнего завещания и, зная его, уничтожил. В своих мыслях я, в течение многих часов одиноких размышлений, самого тщательного изучения каждого факта и обстоятельства, связанных со всеми этими прошлыми событиями, пришёл к выводу, что какая-то неизвестная связь объединяла Марию Хааг и Листера Уилмота, и что двойная тайна убийства и потерянного завещания была похоронена в их сердцах. Но нельзя было ошибиться в нескрываемом и ошеломляющем изумлении, с которым он принял сообщение Мерривейла и моё. Мы сделали его лично ему перед Смитом и Уокером; и я могу только сказать, что его манера принятия этого сразу же сняла с него в моих глазах подозрение в том, что он имел какое-либо отношение к краже или сокрытию этого завещания.

Разумеется, с обеих сторон было начато судебное разбирательство: Мерривейл от имени Хью Атертона взялся доказать подлинность найденного документа, а Смит и Уокер от имени Листера Уилмота попытались его опровергнуть. Меньше чем через неделю они все уже «взялись за дело». Тем временем завещание, как краденое имущество, найденное полицией, было передано им на хранение; тем временем инспектор Кин снова исчез, и на этот раз мы все знали, что целью его отсутствия был арест миссис Хааг; тем временем наследник всех этих спорных богатств играл со своими детскими игрушками, смеялся своим безумным смехом и лепетал свой идиотский вздор, и ни один луч разума не проникал в его пустой мозг; тем временем Хью Атертон скитался далеко по широкому коварному океану — изгнанник и странник, жертва жестокого и бесстыдного заговора, — не ведая о храбром любящем сердце, которое следовало за ним так близко, не зная о нежных глазах и верной руке, которые приветствовали бы его на том чужом берегу.

Несмотря на то, что мне совсем не хотелось покидать Лондон в тот момент, когда мое присутствие было необходимо в любую минуту, дела одного из моих лучших и старейших клиентов вызвали меня в Ливерпуль на пару дней, и я взял туда билет в оба конца с субботы по понедельник после того последнего памятного визита инспектора Кина. Кто осмелится усомниться в особом Провидении, которое управляет каждым событием, каждым обстоятельством нашей жизни, какими бы тривиальными и незначительными они ни казались в момент их свершения? Та моя поездка, которая внешне не имела ни малейшего отношения к истории, которую я рассказываю, на самом деле стала началом конца.

Отправившись ранним поездом, я прибыл в Ливерпуль около трех часов. Сняв номер в отеле рядом со станцией и подкрепившись, я немедленно отправился по делам, которые привели меня сюда. Они касались некоторых крупных судоходных контор в Тауэр-Билдингс, недалеко от доков. Выходя из одной из них, я заметил, что за мной идет человек. Внезапно меня коснулись за руку, и, обернувшись, я увидел инспектора Кина.

— Боже мой! Кто бы мог подумать, что встречу вас здесь?

— А кто бы мог подумать, что встречу вас, сэр? Не думаю, что вы ожидали такого, мистер Кавана, но мы с вами вместе охотились на лису, и теперь мы вместе будем при «смерти».

— Вы хотите сказать, что вышли на след экономки?

— Именно это я и имею в виду, сэр.

— Где она?

— В двух шагах отсюда.

— И она у вас под стражей?

— Еще нет, сэр, еще нет. Я только что получил ордер на ее арест у дежурного мирового судьи и сейчас направляюсь к ней, чтобы сообщить приятные новости.

— Было трудно ее выследить?

— Ужасно трудно, сэр. Она была уже почти на пороге; билет в Америку куплен, а судно отходит сегодня вечером. Известие о том, что я нашел завещание, должно быть, дошло до нее в Линкольншире, потому что я преследовал ее через всю страну сюда; а потом я потерял ее из виду и только сегодня утром нашел ее след. Но теперь она в безопасности; дом под наблюдением со всех сторон. Довольно странно, сэр, — сказал инспектор, понизив голос, — за ней охотился еще кто-то.

— Еще один человек?

— Да, сэр. Я время от времени замечал его: он выслеживал, наблюдал и следовал за ней так же ловко и бесшумно, как любой из нас; и если его зовут не Брэдли, то меня зовут не Кин, и я не один из сыщиков Ее Величества.

— Пойти с вами, Кин?

— Пойдемте, сэр; возможно, вам будет приятно увидеть конец этой истории.

Мы свернули на узкую, плохо вымощенную и темную улочку, где дома были высокими и нависающими, как в маленьких глухих иностранных городках, почти смыкаясь крышами. Перед дверью одного из них стоял полицейский, по-видимому, занятый лишь своими обычными обязанностями — смотреть по сторонам; но по обмену многозначительными взглядами я понял, что он на особом задании, а особое задание состояло в том, чтобы следить именно за этим домом. Дверь открывалась простой защелкой, и рука инспектора уже легла на нее, когда полицейский отступил и прошептал ему что-то. Кин на мгновение замер, а затем повернулся ко мне: «Он там»; и я понял, что он имел в виду человека, который тоже следил за миссис Хааг, — Брэдли.

— Следуйте за нами, — сказал детектив дежурному офицеру; и, открыв дверь, мы прошли по узкому темному коридору и тихо, крадучись, поднялись по лестнице. Мы достигли первой площадки, и нога инспектора Кина уже занеслась над ступенькой, чтобы подняться на второй пролет, когда громкий, пронзительный крик нарушил тишину — крик агонии. В одно мгновение мы взлетели по лестнице и оказались перед дверью слева. Кин повернул ручку. Она была заперта изнутри.

Он дернул ее с силой, которой я от него не ожидал, и потребовал открыть. Ответа не последовало. Дверь снова загрохотала на петлях, и я подумал, что она не выдержит моего напора. «Давай, Кин! — крикнул я. — Я могу выбить ее!» — и, отойдя в дальний конец площадки, я разбежался и всей тяжестью навалился на нее. Бесполезно! Другой груз укреплял ее изнутри. И тут еще более пронзительный, более мучительный, чем прежде, вопль огласил дом, и снизу и сверху послышались шаги людей, спешащих на место происшествия. Мы снова навалились на дверь. О Боже! Неужели она никогда не поддастся? Я повернулся к полицейскому: «Вы должны быть сильным; давайте оба вместе». Я чувствовал в себе силу гиганта; и когда наши ноги с грохотом ударили по дереву, оно распахнулось, и мы ввалились в комнату, едва не упав на тело миссис Хааг, распростертое на полу, в огромной луже крови. Рядом с ней лежал большой складной нож, красный до самой рукоятки; а у окна, скрестив руки, стоял мужчина крупного, тяжелого телосложения, с темными цыганскими чертами лица и нахмуренными бровями — человек, который в расцвете лет мог быть статным и красивым, но теперь, после более чем пятидесяти лет знакомства с преступлениями и злом, нес на своем лице более неизгладимую печать преступника и каторжника, чем когда-либо могло выдать клеймо, выжженное, но скрытое на его плече. Бросив один взгляд на несчастную женщину, лежащую на полу, инспектор бросился к человеку, который стоял неподвижно, глядя на тело своей жертвы, и, положив руку ему на плечо, сказал: «Роберт Брэдли, я арестовываю вас за покушение на убийство вашей жены и за незаконный побег с каторги». Ни одно выражение не промелькнуло на лице человека — только тот же тупой, каменный взгляд.

— Вы слышите? — сказал Кин, слегка встряхнув его. — И не говорите ничего, что могло бы вас скомпрометировать. Ответа не последовало. — Полицейские, выполняйте свой долг! — И двое вышли из толпы, собравшейся в комнате и на лестнице. Они надели наручники на его безвольные руки, а затем повели его прочь. Тем временем я опустился на колени рядом с несчастной женщиной и стал проверять ее сердце и пульс. Она была еще жива. — Немедленно пошлите за хирургом! — крикнул я, и дюжина зевак тут же бросилась исполнять мое распоряжение. Затем, с одним криком муки, заключенный вырвался из рук конвоиров и бросился рядом с женщиной, которую он убил. Он поднял свои закованные в наручники руки и попытался притянуть ее голову к себе и положить ее на свою грудь.

— О Молли, Молли, я убил тебя, я убил тебя! — Раздался слабый стон. — Она моя жена, господа; перед Богом, она моя жена. Я хотел, чтобы она ушла со мной, и мы бы спрятались вместе, потому что мы оба натворили достаточно бед; но она не захотела — она велела мне убираться: она говорила так резко, она смотрела так жестоко своими холодными глазами — и я обезумел, обезумел — и ударил ее. Молли, Молли!

С трудом его оторвали, вытащили из комнаты и увели полицейские; затем мы подняли почти безжизненное тело его жены и положили ее на кровать. Насколько серьезно она была ранена, я пока не знал, но что-то внутри подсказывало мне, что она получила смертельную рану. Я сказал об этом инспектору Кину, когда комната немного очистилась от толпы и остались только он, я и одна или две женщины, которые сказали, что живут в этом доме. Менее чем через четверть часа на месте были два хирурга, и мы оставили их с женщиной для проведения необходимого осмотра.

— Это действительно значит быть «при смерти», — сказал я инспектору, когда мы стояли снаружи.

— Да, сэр; да. И я был законченным дураком, что не предвидел, что произойдет. — Я видел, что он необычно бледен и взволнован.

— Как вы могли этому помешать? — спросил я.

— Я должен был отдать приказ не пускать его в дом. Я был слишком уверен, что все под контролем.

— Поверьте, Кин, — ответил я, — ни вы, ни кто-либо другой не смогли бы предотвратить то, что должно было случиться. Здесь была рука иная и более могущественная, чем любая человеческая. Мы не вправе ставить под сомнение Божье провидение.

Инспектор молчал. Он не мог прийти в себя.

— Если дело дойдет до худшего, — сказал я, — мы должны быть готовы записать ее признание. Конечно, она заговорит перед концом.

— Не если я правильно ее сужу, сэр; теперь она не подаст и знака.

— Нет, я верю, что она заговорит. Если то, что мы предполагаем, правда, слишком ужасно думать, что она умрет с этим на душе.
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— Она католичка, сэр, я полагаю; она расскажет своему священнику, но какая нам от этого польза?

— Если она сделает это, то бояться нечего.

Кин безнадежно покачал головой: «Я никогда в жизни не совершал такой ошибки».

В этот момент вышел один из хирургов. Мы оба с нетерпением обратились к нему с одним и тем же вопросом: «Она умрет?»

— Кто может сказать? Пока есть жизнь, есть надежда. Раны очень опасные. Шансов у нее мало; все же есть шанс. Я иду сейчас за инструментами и перевязочными материалами к себе домой, это близко. Ее следовало бы поместить в больницу, но мы не смеем ее перевозить. Единственная надежда — остановить кровотечение; на данный момент оно прекратилось, но малейшее движение вызовет его возобновление. Кто-нибудь знает что-нибудь о ней? Кто несет ответственность за это дело? Мы пока не слышали никаких подробностей.

Кин в нескольких словах объяснил все необходимое.

— Можете ли вы сказать мне, где найти ближайшего католического священника? — спросил я его, когда он уходил.

— На соседней улице есть небольшая часовня. Я знаю тамошнего священника, отличный человек, хотя он и папист. Простите меня; может быть, вы католик?

Ибо горячая кровь невольно прилила к моему лицу, не из-за слов этого человека, а из-за серьезных мыслей, которые пронеслись в моем уме — надежда, страх того, что те таинства, которые я собирался искать, сделают для несчастной женщины, лежащей в той комнате.

— Я католик, — сказал я коротко, — но говорите что хотите, я не возражаю. Я пойду с вами, и вы покажете мне дорогу к этому священнику.

Я нашел и привел его — отца Мориса. Это был человек, который поседел, заботясь о душах, который стоял у многих смертных одров, был призван свидетельствовать покаяние многих умирающих грешников; никогда его услуги не были нужны больше, чем сейчас. По дороге я вкратце рассказал ему обстоятельства и все, что знал о бедной женщине, к которой он спешил.

Когда мы прибыли, нам сказали, что она была в сознании несколько минут, но теперь снова без чувств; что в этот просвет она прошептала имя, похожее на Уилмот. «Пошлите за мистером Уилмотом», — понял ее доктор. Кин и я посмотрели друг на друга.

— Телеграфируйте ему, — сказал я.

— Как вы думаете, сэр, он приедет?

— Телеграфируйте от имени миссис Хааг. Просто напишите: «Опасность; приезжайте немедленно». Это может его привлечь. Он получит телеграмму как раз вовремя, чтобы успеть на ночной почтовый поезд.

Кин ушел.

Комната напротив той, где лежала пострадавшая, была свободна, и я занял ее, зная, что инспектор останется на месте. Вскоре вошли два хирурга и несколько минут совещались вполголоса. Затем они повернулись ко мне и к священнику, который тоже ждал там.

— Мы осмотрели и перевязали раны, но в настоящее время она находится в полном беспамятстве; вызваны две сестры милосердия из больницы, чтобы взять на себя уход за ней, и одному из нас необходимо остаться здесь на ночь. Есть лишь слабая надежда, не более. Больше всего мы опасаемся внутреннего кровотечения. Вероятно, она продержится ночь, или даже день или два, если не произойдет благоприятных изменений. Но ее состояние крайне критическое.

— Я пойду домой и приму меры, чтобы остаться здесь на вечер и ночь, если это будет необходимо, — сказал отец Морис своим спокойным, решительным тоном.

Я выразил свою благодарность.

— В этом нет нужды, — сказал он. — Если в конце концов все будет хорошо, я получу свою награду.
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Когда инспектор Кин вернулся, он сказал мне, что датировал телеграмму из моего отеля и что мне лучше вернуться туда позже и дождаться прибытия ночного поезда. Было между шестью и семью часами вечера.

Как прошел тот долгий вечер, я не знаю. Мы сидели там, трое мужчин — инспектор Кин, отец Морис и я, — почти не разговаривая друг с другом, и царившую тишину нарушали лишь тихий шепот священника, читавшего молитвы, и приглушенные шаги хирурга, который время от времени заходил и выходил.

О! Очнется ли она когда-нибудь от этого ужасного беспамятства? Будет ли ей дана хоть какая-то сила ума, крепость тела или благодать души, чтобы раскрыть все темные тайны своего сердца, оправдать невиновных и назвать виновных? Должна ли она сойти в могилу без единого акта раскаяния, не исповедавшись, не очистившись, без единого мгновения, чтобы искупить ужасное прошлое, весь тот мир позора и страданий, который так сокрушительно обрушился на головы невиновных?

Было около десяти часов, и я собирался уходить в отель, когда мистер Ловелл, хирург, вошел и поманил отца Мориса. Они вышли из комнаты вместе, и вскоре хирург и две медсестры вошли. Первый наклонился и прошептал мне: «Она просила послать за священником, и я сказал ей, что он здесь. Это, кажется, принесло ей облегчение. Она была в сознании не более пяти минут».

Инспектор посмотрел на меня вопросительным взглядом. Думаю, он начал подозревать меня и опасался, что я потворствую какому-то сокрытию ее исповеди.

— Как только моя «заключенная» (сделав акцент на этом слове) придет в себя, сэр, мне должны сообщить. Нужно вытянуть из нее кое-что, прежде чем она ускользнет от нас, и я не потерплю никакого вмешательства в это дело. — Инспектор говорил грубо. Я отвел его в сторону.

— Кин, если вы когда-нибудь захотите добраться до сути того, что лежит на душе этой несчастной женщины, поверьте мне, мы приняли лучшие меры для достижения этой цели, позволив ей встретиться с отцом Морисом.

— Но он не расскажет, что она сказала, будьте уверены; я видел, как их сажали за это. Ни слова, мистер Кавана, ни слога, сэр, мы не услышим.

— Вполне вероятно, что не от него. Но он заставит ее рассказать.

Инспектор уставился на меня с циничной улыбкой на губах.

Я продолжил: «Вы думаете, у меня нет интереса в том, чтобы заглянуть в душу этой женщины, в том, чтобы жаждать — да, с жаждой, которую вы не можете понять, — узнать, кто совершил то черное преступление, которое лишило меня моего самого дорогого друга? Человек, что стоит на кону у вас по сравнению с тем, кто был изгнан из своего отечества и своего дома? Что значит ваше маленькое профессиональное тщеславие по сравнению с тем, что он потерял — имя, славу, положение — все, что было ему дорого, кроме одного?»

— Да благословит вас Бог, сэр, вы правы! — сказал маленький человек, пожимая мне руку. — И вы уж простите меня. Но убей меня Бог, я, кажется, завидую этим священникам. Они, кажется, выведывают за один разговор то, на что нам, детективам, требуются дни и ночи охоты, и ставят нас в тупик. И все равно после этого не становишься ни на йоту мудрее; они действительно умеют держать язык за зубами, это точно. Я бы многое отдал, чтобы узнать их уловку.

— Ах, инспектор, это «уловка», которой нет ни у вас, ни у меня. Но оставьте это в руках Божьих. Если есть что-то, что должно быть предано огласке, оно будет известно.

Через четверть часа мистер Ловелл вошел в комнату больной, а вскоре после этого вернулся отец Морис. Было любопытно видеть подозрительный взгляд, который Кин бросил на него.

— Я предупредил ее о ее состоянии, — сказал священник. — Она, кажется, хочет сделать заявление какому-то надлежащему лицу; мистер Ловелл советует дать ей сейчас немного отдохнуть. Конечно, вы будете судить о том, что лучше сделать, имея эту бедную женщину под своим надзором, — и он посмотрел на инспектора.
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Кин покраснел и зашаркал ногами. — Конечно, как вы и другие джентльмены считаете нужным, сэр, — сказал он; затем, набравшись храбрости: — Ей нужно многое рассказать, что должно быть известно в соответствующих кругах, хотя я знаю, что джентльмены вашей профессии не любят разглашать то, что слышат. Но в данном случае я несу ответственность перед правительством, сэр; и я надеюсь, вы будете помнить об этом.

— Именно так, — сказал священник хладнокровно, но с ироничной улыбкой, — и именно в присутствии законной власти или надлежащих свидетелей она должна сделать свое заявление, или, как вы бы назвали это, исповедь.

Инспектор Кин был обескуражен. «Никогда в жизни не слышал о таком», — услышал я, как он пробормотал себе под нос. — «Этот, должно быть, не римлянин».

Я дождался еще одного отчета от хирурга, прежде чем уйти; и когда он вошел, он сказал, что ей стало значительно лучше и что он не думает, что в течение ночи произойдут дальнейшие ухудшения; поэтому я ушел, попросив, чтобы за мной послали, если что-то случится. Почтовый поезд должен был прибыть в половине четвертого утра, и была вся вероятность того, что Уилмот приедет на нем, если телеграмма дошла до него вовремя. Я решил не спать и встретить поезд на станции.

Немного после трех я был на платформе, расхаживая взад-вперед в холодном утреннем воздухе; звезды светили сквозь застекленную крышу, а лунный свет смешивался, холодный и бледный, с ярким газом. За исключением сонного служащего здесь и там, я был один — один в ожидании своего врага. И все же в тот тихий час в моем сердце было мало вражды — только жалость, глубокая, невыразимая жалость. Я никогда особо не любил Листера Уилмота, даже в старые времена; а в последнее время — ну, что об этом думать, хотя его грехи были велики? Но почему-то воспоминания о прошлых днях нахлынули на меня — дни, когда он, Хью и я были молоды; о приятных часах, проведенных вместе в общении, о веселых встречах и всей радости жизни молодых людей. Да, даже с мыслью о Хью Атертоне передо мной, я почувствовал смягчение к несчастному человеку, которого ждал тогда. Позор, бесчестье и позор ждали его, и я должен был привести его к этому. В конце концов, он был моим ближним, хотя и опозорил свое человеческое достоинство. Наконец, со свистом и визгом поезд ворвался на станцию. Я пробежал глазами по ряду вагонов первого класса и вскоре увидел стройную фигуру со светлыми волосами, сходящую на платформу. Через мгновение я стоял перед Листером Уилмотом, и я никогда не забуду тот неземной цвет, который разлился по его лицу, когда его взгляд упал на меня. Будь он вооружен, моя жизнь в тот момент не стоила бы многого.

— Ты здесь! — прошипел он сквозь зубы.

— Да, мистер Уилмот; я здесь, чтобы встретить вас.

— Значит, это ты послал ту телеграмму, проклятый!

— Нет, не я, а инспектор Кин. Кто-то умирает и нуждается в вас. — Возможно, мое серьезное лицо открыло ему что-то из правды, ибо перемена прошла по его лицу.

— Кто это? — спросил он белыми, дрожащими губами.

— Миссис Хааг.

Он дико вскинул руки над головой. — Умирает! О Боже мой! — Затем, повернувшись ко мне: — Как это случилось? — спросил он.

Я на мгновение замешкался из жалости. — С ней произошел несчастный случай, — сказал я наконец, не решаясь сказать ему больше сразу.

— Где она?

Ему, казалось, даже в голову не пришло, что странно, что я здесь; единственная новость, которую я сообщил, ошеломила его своим ударом.
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— Я отведу вас к ней, — ответил я и, взяв его под руку, повел к ожидавшему кэбу. Он не проронил ни слова, пока мы ехали к дому на Кросс-стрит, где лежала экономка, и когда мы вышли, позволил мне вести его вверх по лестнице, как ребенка. Инспектор Кин встретил нас у двери.

— Я благодарен, что вы приехали, сэр; мистер Ловелл отправил сообщение в отель полчаса назад. Священник с ней.

— Как она? — произнес Уилмот глухим голосом.

Кин ответил: — Произошли изменения; я не знаю большего. Она снова спрашивала о вас, — повернувшись к Уилмоту.

Вошел мистер Ловелл.

— Это тот джентльмен, мистер Уилмот? — спросил он.

— Да, — ответил я.

— Тогда все, что она хочет сказать, лучше сказать сейчас.

Инспектор Кин коснулся меня за руку.

— Вы должны записать это, сэр; вот ручка, чернила и бумага. Вы, мистер Ловелл, и я должны подписать это.

— Да, да. Я буду.

И мы вошли в комнату.

Лицо экономки было отвернуто от нас, когда мы вошли. Одна рука лежала снаружи на покрывале — та белая, хорошо сложенная рука, которая выглядела скорее как дамская, чем служанки.

В ногах кровати стоял отец Морис, а медсестра склонилась над распростертой фигурой и вытирала влагу со лба. Она, должно быть, услышала, как мы вошли, потому что оглянулась, бледная, мертвенно-бледная, в жалком свете огня и свечей. Хирург пошел первым, затем инспектор Кин, затем я и Уилмот. Она внимательно, с тоской отмечала каждого из нас, когда мы приближались к кровати. Сначала Уилмот спрятался за меня, и моя высокая фигура скрыла его от глаз. Ее губы зашевелились.

— Где он? — услышал я, как она прошептала. — Где Листер Уилмот?

Хирург подошел к ней со стаканом.

— Вы должны выпить это; это придаст вам сил говорить.

Он приподнял ее голову, и она проглотила напиток; затем снова повернула лицо к нам.

— Листер, ты здесь?

Он вышел вперед, но не подошел к ней.

— Я здесь.

Она издала тихий стонущий крик.

Отец Морис подошел к ней.

— Скажите то, что должны сказать сейчас, моя бедная сестра, и примиритесь с Богом.

— Приподнимите меня немного, — сказала она хирургу; и они немного приподняли ее на подушке. Затем, тихим прерывистым голосом, с частыми паузами для сил и дыхания, с росой смерти на бледном лбу, с видением жизни и грядущего суда, приближающимся к ней с каждой минутой в присутствии всех нас, Мария Хааг исповедалась в своей жизни.





ГЛАВА XIII. ИСПОВЕДЬ ЭКОНОМКИ.







— Мне говорят, что я умирающая женщина; и хотя я чувствую то, чего никогда не чувствовала раньше, я едва могу осознать это. Я никогда не думала, что заставлю себя произнести слова, которые собираюсь сказать, рассказать историю, которую собираюсь рассказать. Всю свою жизнь я была порочной женщиной. Я не прошу вашей жалости — я не хочу ее; и если вы сейчас чувствуете жалость, видя, как я лежу здесь, когда вы услышите все, вы отвернетесь от меня с отвращением и оттолкнете жалкое создание перед вами. Нет, я никогда не думала, что дойдет до этого — что я захочу рассказать о грехах своей жизни. Но я услышала сегодня ночью слова, которых не слышала с дней своего детства, из уст того доброго человека, и они сделали то, чего не могло сделать ничто другое. Я могла бы представить себя снова ребенком, стоящим на коленях у матери и говорящим «Отче наш»; лепечущим молитвы, которым я никогда не осмеливалась научить своего ребенка. Мой ребенок! О Боже, не проклянет ли он свою мать, зная, кто она и что она из него сделала? Мой ребенок, который восстанет в суде против меня в последний день, потому что, любя его, я погубила его! Лучше бы он умер, мой светловолосый мальчик, прижимая свою детскую головку к моей груди, воркуя свой детский плач у меня на ухе, чем жить, чтобы стать тем, что я из него сделала. Лучше бы мы оба погибли — мать и сын — и были похоронены в одной могиле; ангелы не закрыли бы тогда свои лица, как закрывают их сейчас. Жизнь и силы уходят быстро, быстро от меня; и если я хочу сказать все, что должна сказать — весь сокрушительный груз виновного знания, который лежит на моей душе, — я должна поторопиться. Приподнимите меня еще немного — трудно дышать — и отверните мое лицо от света, сестра. Я легче переношу это, когда темно. Я возвращаюсь к началу. Там стоит тот, кто имеет право знать все, что я должна рассказать.

— Я бельгийка по рождению, уроженка Антверпена. Мой отец был клерком в таможне там, и я была его единственным ребенком. Он и моя мать осыпали меня своей любовью и всем, что у них было, и я получила очень хорошее образование. В семнадцать лет я встретила Роберта Брэдли; он был помощником капитана на английском торговом судне. Мои родители смотрели на него свысока, но он любил меня, и вскоре мое сердце склонилось к нему. Мы сбежали вместе и поженились в Плимуте. Я больше никогда не видела ни отца, ни матери, ни родных мест. Они умерли вскоре после этого; я разбила им сердца. Через год после нашей свадьбы родился мой ребенок: это была первая радость, не смешанная с болью, которую я знала с тех пор, как покинула Антверпен, когда мальчика положили мне на руки; это была последняя, которая у меня когда-либо была. Через шесть месяцев после его рождения у Роберта начались неприятности; неприятности, которые поставили его под угрозу закона. Его работодатели уволили его, и нам суждено было покинуть Плимут, где я жила с момента нашей свадьбы, пока он был в море. Небольшие сбережения, которые Роберт отложил, вскоре исчезли, как и его репутация, и нам пришлось скитаться, скитаться, пока мы не пришли в Лондон. Там он получил временную работу на реке; но он изменился. Он больше не был похож на Роберта прежних дней, человека, которого я любила и ради которого всем пожертвовала. Бедность сильно прижала нас; но если бы он был таким, каким был, когда я впервые узнала его, я бы ни о чем не беспокоилась. Но он унижал меня, и я чувствовала, что он унизит моего ребенка. Это было все, о чем я заботилась теперь — мой маленький мальчик; пусть он помнит это. О! Пусть он помнит это, что он был всем, что я любила и о чем заботилась! Больше года мы боролись сквозь невыразимые страдания. Роберт ужасно пил, и этот порок выявил грубость его натуры, низкие привычки, которые он приобрел среди своих морских товарищей. Наконец, когда дело дошло до того, что мой мальчик стал просить хлеба, я больше не могла этого выносить; и однажды я покинула ту жалкую дыру, где мы жили, и с ребенком на руках ушла из Лондона. За много миль я бродила за Суррейскими холмами, с небольшими деньгами в кармане и в своем лучшем и единственном платье на спине, ложась отдыхать на сладких сенокосных полях или у края леса, ибо было лето, пока наконец однажды рано утром я не достигла маленькой деревни и не попросила отдыха и крова на небольшой ферме. Я нашла и то, и другое, и я также нашла друзей — или, скорее, мой ребенок нашел. Он был светловолосым и привлекательным со своей детской красотой, и хозяйка дома привязалась к нему, только что потеряв своего. Я оставалась несколько месяцев, помогая ей во всех домашних делах, ибо я была очень экономной и ловкой, и я зарабатывала свой хлеб и хлеб мальчика. Но его будущее беспокоило меня. Мне нужны были деньги, чтобы дать ему образование, чтобы продвинуть его в жизни; и я решила пойти на регулярную службу. Когда мои друзья услышали об этом, они предложили взять на себя заботу о моем малыше, которого они полюбили, как если бы он был их собственным. Так случилось, что когда я наткнулась на объявление о том, что замужняя женщина нужна для присмотра за домом городского купца в Лондоне и исполнения обязанностей экономки, я ответила на него. Я сослалась на людей, с которыми жила, и на священника прихода, и в конечном итоге была нанята мистером Гилбертом Торнли. Возможно, низкая зарплата, которую я просила, побудила его нанять меня; возможно, увидев меня, его острая проницательность обнаружила, что у меня есть история, и поэтому он мог торговать ею и подавлять меня. Как бы то ни было, я поступила к нему на службу весной 1832 года. О своем муже до того времени я ничего не слышала. Я взяла свою девичью фамилию и тщательно скрывала все ключи к поиску как себя, так и моего ребенка. Добрых людей, которые взяли на себя заботу о мальчике, звали Уилмот. Его крестили Робертом; но они дали ему имя, которое носил их умерший ребенок, и он стал известен под именем «Листер Уилмот». Я не возражала; это помогло скрыть его от отца.

Фигура, стоявшая рядом со мной, сильно вздрогнула, и послышался тихий бормочущий звук; я не разобрал слов, но умирающая женщина, должно быть, что-то услышала, потому что она замолчала и наполовину повернула голову, как будто прислушиваясь. Затем, через мгновение, она продолжила свой рассказ:

— Мне нет нужды описывать вам характер Гилберта Торнли. Какое право я имею сейчас, когда смерть так близка ко мне, злословить о мертвых! И все же я должна рассказать, потому что это часть бремени, которое я слагаю с себя, всю ненависть, презрение, которые я испытывала к нему, когда узнала его мелочность, его низкую хитрость, его скупые привычки. Клерки, которых он держал на жалких зарплатах, рабочие, которых он нанимал и притеснял до последнего гроша, — все знали и рассказывали мне о грудах богатства, которые текли в его казну; как сумма за суммой накапливалась в его руках; и как его имя стало притчей во языцех как богатого и процветающего человека. А сотая часть этого богатства купила бы мне единственную радость, которой я теперь жаждала — союз с моим ребенком и безопасность для его будущего! Я размышляла об этом долгими одинокими часами, размышляла, пока не сошла с ума, пока сатана не вошел в меня, и я не отвернулась от Бога. Как раз в это время мой хозяин отсутствовал дома много недель. Я не знала, куда он ездил или по каким делам; но по возвращении он сделал мне два объявления: во-первых, что он купил дом и поместье в Линкольншире; и во-вторых, что он собирается жениться. Я ответила, что полагаю, теперь ему больше не понадобятся мои услуги. К моему удивлению и ужасу, он ответил мне, сказав, что потребует, чтобы я поехала в его новый дом и исполняла там обязанности экономки. Он добавил, что узнал все обо мне, где мой ребенок, и всю историю моего мужа; что теперь я в его власти; если я буду служить ему верно, я никогда не буду нуждаться в деньгах, и что мой мальчик будет продвинут в жизни. Если я откажусь, он сделает все известным и натравит Роберта на мой след. Я согласилась остаться у него на службе и делать все, что он потребует.

— Вскоре я поехала в Линкольншир, в Грейндж; и туда он привез свою молодую жену. К этому времени я узнала многие из его секретов. Я продала себя ему, и он платил мне; достаточно щедро для него, учитывая, каким скрягой он был. Его жена не была счастлива — как она могла быть? Ее держали взаперти в этом мрачном Грейндже из месяца в месяц, без души, с которой можно было поговорить, кроме него или меня. Ему не нужна была она, ему нужно было ее состояние. Об этом уже говорилось раньше. Шпионить за ней, следить за ней — это была моя обязанность в тех унылых болотах; гулять с ней, сопровождать ее в поездках, никогда не упускать ее из виду, кроме как когда она была с ним. Если бы она любила меня, если бы она проявила ко мне хоть какую-то доброту, я была бы ее другом и защитила бы ее от тирана, которого она называла мужем. Но она относилась ко мне с высокомерием — нескрываемым презрением; ко мне, у которой она была в руках. У меня горячая кровь и страсти, какой бы холодной и флегматичной я ни казалась; и она пробудила во мне страсть ненависти. Во время моего пребывания в Линкольншире мой муж выследил меня из-за случайного обстоятельства. У нас было одно свидание. Он умолял меня вернуться к нему; но я не хотела. Он угрожал следить за мной, наблюдать за мной. Я бросила ему вызов. Позже я обнаружила, что была глупа, решившись противостоять ему. Через год после замужества миссис Торнли родила своего первого ребенка; но до этого произошло событие, которое повлияло на ее судьбу и запечатало ее. Я уличила ее в двух тайных свиданиях с ее кузеном, офицером армии. Мой хозяин полагал, что когда ее тетя умерла, у нее не осталось живых родственников. Я свидетельствую сейчас, что на тех свиданиях не происходило ничего, чего не мог бы услышать весь мир, но я использовала свое знание о них перед мистером Торнли. Я уже говорила раньше, что ему нужны были ее деньги, а не она, и этот кузен, появившийся внезапно, напугал его. Он обвинил ее во всем самом постыдном, подстрекаемый мной. Я стала богаче от этого. У меня теперь была хорошая сумма, отложенная для моего мальчика. Затем родился наследник; слабый, болезненный ребенок. Вы знаете, кем он вырос — идиотом. Миссис Торнли была очень больна; я знала, что ее муж не желал ее выздоровления. Я не подозревала, что он абсолютно желал ее смерти. Наконец она умерла — внезапно. Только он и я были в комнате, я была тем «другим лицом», о котором он говорил мистеру Каване. Она умерла от синильной кислоты, введенной ей им, и я обнаружила это. С тех пор он был в моей власти, а не я в его. Я хранила молчание, и дело было замято деньгами.

— Ребенка оставили на попечение в Грейндже; а мой хозяин и я вернулись в город. Я снова вернулась к своим старым обязанностям в городском доме, неся в груди знание страшной тайны моего хозяина. Всякое чувство добра и зла, всякая совесть были притуплены во мне; тайна была моей — моей, чтобы превратить ее в золото и богатства для моего ребенка. Я поехала навестить его на ферме в Суррее; и, прижимая его к груди, я шептала ему о том, кем он должен стать — великим, богатым джентльменом.

— Через два года после этого времени умерла овдовевшая сестра моего хозяина, миссис Атертон, и он усыновил ее единственного ребенка, Хью. Я увидела, что это может стать либо помощью, либо препятствием для моих планов. Очень мало, как я обнаружила, было известно о семье мистера Торнли; он приехал в Лондон подростком, из отдаленной части Англии. Однажды вечером я нашла его и открыла ему свою схему. Я держала его в своей власти, ужасно, непоправимо; и он согласился на это. Я должна была забрать своего мальчика из Суррея, и он усыновит и воспитает его как ребенка другой сестры, вместе со своим племянником, Хью Атертоном. Он должен был сохранить имя Листер Уилмот.

— За исключением случайных поспешных визитов в Грейндж, мистер Торнли никогда не видел своего сына и наследника. Ребенок родился идиотом; что он когда-нибудь станет другим, было безнадежно.

— Я поехала на маленькую ферму и забрала своего мальчика — моего маленького Роберта. Два года он не видел меня и забыл свою мать. Я увезла его от его друзей, от всего чистого, простого влияния, которое окружало его там, от невинных радостей деревенской жизни, от здоровой атмосферы честного труда и работы — привела его жить в обитель того, чьи руки были обагрены преступлением, привела его под пагубное влияние учения его матери. Слишком поздно теперь — слишком поздно; но, глядя на все это сейчас, было бы лучше просить милостыню, лучше умереть, чем привести его в тень золота этого человека.

— Мой муж снова ворвался в мою жизнь. Он был ревнив, сказал он, ревнив к моему хозяину, и настаивал на том, чтобы знать, где его ребенок. Ложными обещаниями я избавилась от него. Было поздно вечером, когда он пришел и ушел. С ним был компаньон — неприятный ирландец по имени Салливан. В ту ночь в дом вломились. Будучи разбуженной, я застала одного из грабителей, отступающего; он был вылитый мой муж, и все же это был не он, я была убеждена. Но это подало мне идею. Если бы я могла опознать его и его бы схватили, его бы сослали, и я была бы свободна от него, по крайней мере на время. Я помогла инспектору Кину выследить его с помощью анонимных писем, а затем поклялась в его личности. Он был осужден и приговорен к двадцати годам каторжных работ. У меня осталось не так много, что рассказать, вплоть до прошлого октября.

— Двое мальчиков выросли вместе в молодых людей — один настоящий, другой притворный племянник мистера Торнли — и как его совместные наследники. О его собственном сыне ничего не было видно, ничего не было слышно; он мог бы быть мертв, если бы я не знала, что это не так. Если бы Листер Уилмот унаследовал только половину состояния Гилберта Торнли, его будущее было бы обеспечено в полной мере, блестяще. Я жаждала большего для своего сына; он жаждал большего для себя. В те дни он никогда не знал, что я его мать; но я ухаживала за ним, когда он был ребенком, и он привык доверять мне. Это была единственная сладость, которую я когда-либо пробовала в чаше горечи, которую приготовила для себя. Он был горд и амбициозен; я не смела сказать ему, кто он. Так он вырос в неведении о наших относительных положениях — он, предполагаемый племянник и совместный наследник самого богатого человека в Англии; я, его мать, экономка и служанка этого человека. Он доверял мне; и вскоре после помолвки мистера Хью Атертона с мисс Лесли я выведала у него, что он тоже любит ее. Это и некоторые денежные трудности, в которые он попал в то время, сильно мучили его. Я не могла видеть, как мой мальчик страдает, и не пытаться помочь ему — я не могла видеть, как его любовь отвергают; и однажды я пошла в его комнаты и сказала ему, что владею тайной его дяди и использую ее в его пользу. Он тогда сказал, как он ревнует к своему кузену, как боится, что Атертон, будучи любимым племянником Торнли, в конце концов останется единственным наследником. В тот вечер я снова нашла своего хозяина; и, используя всю власть, которую имела над ним, вырвала у него клятву, что, за исключением номинальной суммы, оставленной мистеру Атертону, завтра будет составлено завещание в пользу моего сына как его единственного наследника. Это было сделано. Это завещание было прочитано в день похорон. После его составления мой хозяин никогда не выглядел здоровым или спокойным; и день за днем, час за часом, я наблюдала за ним со страхом и ужасом, что он может отменить его. Мы оба были таинственным образом устремлены к своей судьбе.

— 23 октября прошлого года мистер Торнли получил визит от мистера Джона Каваны на Уимпол-стрит. Я сомневалась в цели этого интервью; наблюдала, слушала и подслушала в значительной степени то, что произошло. Посылка за двумя слугами-мужчинами и их слова по возвращении на кухню о том, что они подписывали свои имена под чем-то, что выглядело как завещание, подтвердили мои подозрения. Тогда дьявол снова вошел в мою душу. Что! После всех моих трудов, моих наблюдений, моих страданий; после того, как я обменяла свое спасение на эту чечевичную похлебку, должен ли мой мальчик быть выброшенным в мир, когда старик умрет, и не унаследовать ни пенни из денег, которые его учили считать по праву своими? Никогда. Лучше погибнуть и умереть. Умереть! Это слово преследовало мой мозг и звенело в моих ушах — умереть! Кто должен умереть, как не он, старый скряга? Тогда ужасная решимость овладела мной, и я оделась и вышла. История того вечера известна вам всем. Я была той женщиной, которая встретила мистера Кавану на Вер-стрит; я была той женщиной, которая вошла в аптеку и купила яд; я была той женщиной, которая послала деньги Джеймсу Боллу и велела ему не опознавать меня. Я видела встречу между мистером Атертоном, которого я ненавидела, и мистером Каваной, которого я тоже ненавидела, потому что он был его другом. Я слышала весь их разговор, и тогда будущее открылось передо мной, освещенное пламенем ада. Я пошла домой; и едва я прибыла, как сначала пришел Листер, а затем Хью Атертон. Я слышала, как они разговаривали вместе; я слышала, как мой сын сказал, что у него проблемы с деньгами и что он собирается попросить немного. Это было хорошо. Я отравила разум старика и сказала ему за несколько дней до этого, что Атертон втягивает Листера в расточительство; что только мой сын завоевал привязанность мисс Лесли, он никогда не должен был приходить к мистеру Торнли как сын. Он был раздражен на своего племянника; этот вечер был кризисом. То, что я рассказала, объясняет его слова мистеру Атертону.

«В девять часов я принес его обычное освежающее питье. Эль был налит в стакан, и в этот налитый эль я высыпал содержимое бумажного пакетика со стрихнином, купленным в аптеке. Как ни странно, я сделал это незаметно для Баркера. Он и подумать не мог, что за мной нужно следить. Странно и то, что мистер Атертон не заметил, как я заговорил с Листером, когда выходил из кабинета. Я сказал ему вполголоса: «Не давай сегодня дяде его эль; пусть он возьмет его сам». Результаты оказались такими, как я и предвидела. Листер даже не пошевелился, и мистер Атертон сам подал стакан своему дяде. Я положила пакетик в карман пальто мистера Атертона, когда проходила через холл, направляясь вниз».

«Ночью я вошла в комнату покойника, взяла его ключи, нашла завещание в бюро в его кабинете. Это мои шаги слышала кухарка на лестнице. Я забрала завещание и спрятала его у себя в спальне, как мне казалось, надежно; но, по-видимому, это не так. Такова история той ночи 23 октября; такова тайна смерти Гилберта Торнли. Он был убит мною».

Слабый голос умолк, и усталая голова опустилась ниже на подушку. Мы подумали, что настал конец, и священник, и хирург поспешили к постели умирающей. Но это было не так; ее задача еще не была выполнена. Спустя много минут она снова пришла в себя. Пока она говорила, Уилмот не подавал никаких знаков, кроме одного содрогания. Я быстро записал ее признание стенографически, стоя там же, где мы вошли, сгруппировавшись на небольшом расстоянии от кровати; а когда она замолчала, я оглянулся на ее сына, стоявшего рядом со мной. Он стоял, скрестив руки, неподвижный и жесткий, глаза его были устремлены в пол, губы плотно сжаты, а на челе залегла темная тяжелая складка. Лицо его было смертельно бледным. «Боже, тронь его сердце», — внутренне молился я, глядя на него; ибо это было все равно что смотреть на глыбу гранита. Вскоре я услышал, как отец Морис сказал ей: «Вы можете говорить без боли? Вы сказали все, что необходимо».

«Нет, нет! — ответила она, — не все», — и снова повернула к нам лицо, на которое быстро ложилась тень смерти. Мы не считали, сколько времени она изливала свою душу, и серый рассвет уже проникал в окно, когда она заговорила снова. Оно было напротив кровати.

«Не отдернете ли вы эту занавеску, сестра? — сказала она. — Я хотела бы еще раз взглянуть на небо, прежде чем умру. Прошло очень много времени с тех пор, как я осмеливалась поднять на него лицо без страха; казалось, будто чей-то глаз смотрит на меня с таким ужасным гневом. Теперь он исчез, этот великий страх. Может ли это быть мир, который нисходит на меня? Мир для таких, как я?»

Отец Морис наклонился и заговорил с ней вполголоса, и я увидел, как ее руки сложились вместе, а губы зашевелились. Через несколько мгновений она заговорила снова. Ее разум блуждал. «Роберт! Где мой мальчик?» — и она подалась вперед. «Темнеет; почему он не идет? Листер!»

О! Какая мучительная тоска звучала в этом крике, словно материнское сердце рвалось и разбивалось от жажды! Мог ли он, хотел ли он противиться этому призыву? «Мама!» Я увидел дикое движение рядом с собой, и фигура бросилась вперед и рухнула на колени у кровати. Я видел, как он обхватил умирающую женщину руками и страстно прижался губами к ее губам. Она положила руки ему на шею и погладила его по лицу, точно он был ребенком. «Роберт, мой маленький Роберт!» Прошедшие годы исчезли из ее сознания; память о преступлении и грехе была стерта, и с ней осталось лишь осознание присутствия ее ребенка. «Прощение!» — услышали мы ее шепот; и она притянула голову сына еще ближе к своей груди. Затем наступила мертвая тишина. Хирург снова подошел и коснулся плеча Листера Уилмота. Тот немного приподнял голову, и руки, обвивавшие его шею, бессильно упали на покрывало.

«Она потеряла сознание», — сказал мистер Ловелл. Листер продолжал стоять на коленях, пока ей оказывали помощь, закрыв лицо руками. Через некоторое время сознание вернулось; ее глаза открылись и озарились проблеском невыразимой радости, когда они упали на склоненную голову сына. Она ласково провела рукой по его волосам, а затем позволила ей лечь на его плечо.

«Это больше, чем я заслужила, — сказала она, и голос ее был слабее, чем когда она говорила в последний раз. — У меня не должно быть такого счастья. Вы здесь, мистер Кавана?»

«Да, я здесь», — и я подошел к изголовью.

«Я причинила тяжкое зло вашему другу мистеру Атертону. Можете ли вы, может ли он простить меня?»

Я ответил ей, что да, от всего сердца, и знал, что могу сказать это и от его имени. Она беспокойно провела рукой по волосам Уилмота, и на ее лице на мгновение отразилось беспокойство.

Я спросил ее, есть ли у нее еще что сказать мне; чтобы она не боялась. Что я молю Всемогущего Отца простить ее, так же как я прощаю любую беду, которую она мне причинила.

«Мой сын, мой бедный мальчик! Что с ним будет? Он невиновен в преступлениях, которые я раскрыла — невиновен в убийстве, невиновен в деле с завещанием».

Затем прерывистый, глухой голос ответил: «Нет, мама — не совсем. Я подозревал, что что-то не так, но искушение воспользоваться этим было слишком велико».

Она выглядела еще более встревоженной; и мне показалось, что она посмотрела на меня жалобно, умоляюще.

«Пусть это вас не беспокоит. Вы можете доверять Атертону. Против вашего сына ничего предпринято не будет. Умирайте с миром».

«Роберт, не убивай меня! У меня его здесь нет. Он в безопасности. Маленький Роберт, маленький малыш! Поцелуй меня, поцелуй бедную маму. Очень темно. Я не вижу его»; и бедные руки зашарили по покрывалу. Мы подошли ближе, и послышались низкие торжественные тона священника, читавшего молитвы за умирающих. Красные полосы раннего утра бросили слабый отблеск на лицо умирающей; ее губы шевелились, и Уилмот, подсунув руку под ее голову, приподнял ее немного на своем плече; она просунула руку ему под шею, и мы услышали слова: «Прости! Милосердие!» Раздался долгий мучительный вздох, судорожный вдох; сине-серые глаза открылись еще раз и посмотрели на восточное небо, а затем закрылись в смерти.





ГЛАВА XIV. ВСЕ УХОДЯТ.







Эта история, которую я рассказывал, произошедшая много лет назад, подходила к концу. Признание несчастной экономки почти полностью прояснило то, что так долго сбивало с толку и ставило в тупик наши расследования в течение стольких месяцев; и, стоя у гроба своей матери — матери, которая любила его слишком сильно для своего спокойствия, — Листер Уилмот, в глубине своего унижения и горя, которое пробудил в нем поток естественной привязанности, так недавно возникший в нем, добавил то немногое, чего не хватало, чтобы пролить полный свет на темную тайну прошлого.

За день до того, как останки его несчастной родительницы были преданы земле, прощаясь с телом, он рассказал мне свою собственную историю, свое искушение и свое падение. Увы! Для него грехи родителей вернулись с двойной силой на его голову; зло в них воспроизвело себя в нем. Обольщенный верой в то, что он является наследником огромного богатства, он дал полную волю своему пороку — азартным играм. Бильярдный стол, игорный дом и это проклятие для молодых людей — тайные клубы и общества для ставок — стали его привычным, хотя и тайным пристанищем. Там же он встретил и попал в сети существа, слишком хорошо знакомого завсегдатаям таких мест — человека (если такие могут претендовать на звание человека), зрелого годами, даже до седых волос; одного из тех, кто добывает средства, поддерживающие их позорную жизнь, паразитируя на молодых, запутывая в свои сети юношей, которым суждено было стать гордостью и надеждой высокородных семей с безупречной родословной; или отпрысков знатных домов; или молодежи домов не менее знатных, хотя, возможно, более в смысле нынешних дел, чем ушедших заслуг; или, что еще печальнее и постыднее, юношу, который является единственным сыном своей матери, а она вдова, ее единственная опора и поддержка. В такие руки попал Уилмот, когда встретил человека по имени Салливан или Де Вос. Через него он оказался втянут в какую-то позорную игорную историю; и Де Вос использовал это, чтобы еще прочнее держать его в своей власти и, пользуясь этим, вымогать у него деньги. Затем пришла его настоящая, но неуместная привязанность к Аде Лесли и, как следствие, ревность к Хью Атертону. Взаимная любовь могла бы стать его спасением; безответная и безнадежная, она стала его моральной гибелью. Все глубже и глубже он погружался в порок, все быстрее и быстрее играл. Никто, кроме тех, кто посещал те же места, что и он, не знал, насколько он погряз, насколько потерян; никто даже не подозревал и десятой доли этого, кроме одной. Но материнский глаз, материнское сердце нельзя было обмануть. Та, которую он привык считать лишь экономкой своего дяди, которая нянчила, опекала и баловала его в детстве — она видела тревогу и беспокойство его души; она искала и завоевала его доверие в значительной степени. Он сказал ей, что подавлен долгами и трудностями, и она убедила его обратиться к мистеру Торнли за достаточной суммой, чтобы избавить его хотя бы от опасности. Это обращение должно было состояться в самый вечер убийства. Она намекнула ему темными словами, что у нее есть средства заставить Торнли дать то, что ему нужно, и что она рискнет всем и ни перед чем не остановится ради него (Уилмота). Первое подозрение, которое закралось в его ум, что она действительно не погнушалась даже худшим, возникло на утро после того, как старого Торнли нашли мертвым. Это подозрение крепло все больше и больше; но искушение открывающимися перспективами, княжеским состоянием, которое, как он обнаружил, он один наследует, ослепило, одурманило его и притупило его совесть. Еще большим стимулом к злу была заманчивая мысль о том, что если убийство старого Торнли свалить на Хью Атертона, и обеспечить его позор, изгнание, если не смерть, то может появиться шанс со временем завоевать расположение Ады Лесли для себя. К этой цели он и стремился, внешне пытаясь утвердить веру в невиновность Хью и действуя как его лучший друг, но в действительности подрывая веру миссис Лесли в него с помощью самой тонкой дипломатии и расшатывая, с помощью самых правдоподобных доводов, доверие Хью ко мне и его дружбу со мной. Только с Адой он потерпел полное поражение. Твердым и непоколебимым было ее торжественное, безоговорочное заявление, что ее нареченный муж невиновен; твердым и непоколебимым было также — да благословит ее Бог за это! — ее детское доверие к своему старому опекуну. И это сводило его с ума.

Затем последовало оправдание Хью, сопровождавшееся общественным порицанием и общественным позором. Здесь была лазейка, через которую луч надежды блеснул в темной душе Уилмота. Атертон корчился под бременем позора, который пал на него со всей мукой острочувствительной натуры; и Уилмот разыграл свою партию с этим. Он не упускал случая заставить Хью почувствовать свое положение; постоянно, хотя и искусно, он напоминал ему о тени, которая лежала на нем, и хитро внушал ему великодушие поведения мисс Лесли, желающей разделить его запятнанное имя и состояние. Первому предложению Хью об эмиграции он внешне противился, работая в темноте, чтобы добиться его осуществления; и когда Хью действительно уехал, он наконец почувствовал, что поле для него свободно. Уилмот описывал свою ярость, когда обнаружил, что я перехитрил его, как неукротимую, а свое желание мести — как жгучее и смертельное. Затем пришло обнаружение завещания. О его существовании он, по правде говоря, не знал; и хотя подозревал некоторую причастность к этому делу со стороны миссис Хааг, однажды завладев деньгами старого Торнли, он похоронил свои подозрения в собственной груди. Через три дня после того, как завещание было найдено инспектором Кином, он получил письмо от экономки. В нем она кратко, без дальнейших объяснений, сообщила ему об их родстве; она писала, что обнаружение пропавшего документа втянуло ее в серьезные неприятности и что она спешит в Ливерпуль, чтобы успеть на первое же судно в Америку. Тогда он впервые почувствовал, что его лучшие дни позади, что худшее может вскоре наступить; и он тоже начал поспешные приготовления к тайному отъезду из Англии. В разгар этого пришла телеграмма из Ливерпуля и последовавшие за ней трагические события.

Это было краткое изложение того, что Листер Уилмот (я сохраняю его вымышленное имя) рассказал мне за день до похорон своей матери. Я сказал ему: «Ты не объяснил одного. Почему, когда я приехал в Грейндж, ты послал Де Воса следить за мной и подсыпать что-то в кофе?»

«Я этого не делал, — сказал он. — Я абсолютно ничего об этом не знал». И в такой момент я почувствовал, что он говорит правду. Он продолжил: «Я не видел Де Воса уже несколько месяцев; и я полагаю, что он покинул страну».

Впоследствии я узнал, что другой человек должен был прояснить этот оставшийся пункт тайны.

Об Уилмоте мне мало что осталось рассказать. В бездне своего унижения и деградации весть о божественном милосердии достигла его души; в глубине своего сердца, очищенного и просветленного, он услышал и отозвался на ее шепот. Что касается Хью Атертона, то он остался невредим; и благодаря великодушию человека, которому он причинил столько зла, он в конце концов смог эмигрировать в ту же страну, куда направлялась его несчастная мать в поисках убежища, когда встретила свою смерть. Но прежде у него был долг, который нужно было исполнить, суровый, тяжелый долг боли; и он решительно, не дрогнув, обратил свое лицо к этой работе.

В ливерпульской тюрьме находился Роберт Брэдли-старший, ожидавший суда за убийство своей жены; и из его уст мы должны были узнать еще больше, чтобы завершить историю прошлого. Один раз, и только один раз, отец и сын встретились. В горечи своей беды и вновь пробужденного покаяния Листер обратился и прильнул к тому, кто служил его умирающей матери, и в отце Морисе, после Бога, он нашел своего лучшего друга. По его просьбе старый священник пошел с ним на это единственное свидание с отцом.

«Я никогда не хотел убивать твою мать, Роберт, — сказал заключенный своему сыну. — Небо мне свидетель, у меня не было ни мысли о вреде ей, когда я пошел за ней на Кросс-стрит. Я любил ее, да, я любил ее, как бы ты ни думал об этом сейчас. Я любил ее, хотя она оставила меня, хотя она спрятала моего мальчика, хотя она воспитала его, не зная своего отца; хотя она заклеймила меня преступлением, которого я никогда не совершал, и добилась того, что меня отправили в тюрьму и в цепи, на жизнь, по сравнению с которой смерть будет сладостью; хотя она отвергала меня и бросала мне вызов, я любил ее всей мощью своего сердца, всей той страстностью, с которой любил ее, когда она пришла ко мне прекрасной молодой невестой. Там, в той каторжной колонии, среди этой отвратительной банды, под этим палящим небом, я жаждал и тосковал больше об одном взгляде на ее лицо, об одном прикосновении ее руки, чем когда-либо жаждал капли воды, чтобы утолить свою палящую жажду или охладить жар моих губ. Мне говорят, она раскрыла историю наших жизней — все это нищета и позор. Я слышал несколько подробностей. В одном, я полагаю, я был несправедлив к ней; я считал ее виновной в смерти миссис Торнли; я думал, она хотела занять ее место. Я использовал угрозу того, что подозревал, чтобы заставить ее уйти со мной; но она оттолкнула меня от себя; она сказала мне, что скорее умрет на виселице, чем снова будет жить со мной; и тогда безумие охватило меня; я ударил ее — раз — два — и убил ее».

Обо всем, что произошло на той единственной встрече двух Робертов Брэдли, было мало что слышно; не подобало, чтобы многое стало известно. Они встретились торжественно, в горечи, в стыде, с агонией в каждом сердце, с миром страданий, с чувствами, переполнявшими их души, которым они не осмеливались дать выход. Они расстались торжественно, но в мире: сын, который до сих пор не знал своего отца — и то в какой ужасной манере! — отец, который не видел своего ребенка с тех пор, как брал его на колени и слушал его детский лепет. Расстались, чтобы никогда больше не встретиться по эту сторону могилы.

Я видел заключенного один или два раза до начала его суда, и узнал от него, что он знал Салливана или Де Воса всю свою жизнь. Что он шел по следам своей жены, когда она отправилась в Грейндж, и Де Вос был с ним. Что последний, видя, что я тоже направляюсь туда, и имея основания бояться меня как ради себя, так и ради Брэдли, дал мне одурманивающую дозу в кофе на станции Питерборо, рассчитывая на результаты, которые действительно произошли. Что именно его появление, должно быть, встревожило его жену и заставило ее отказаться от визита в Грейндж. Больше никакой информации он мне дать не мог. Как ни странно, плохой товарищ отца оказался плохим товарищем сына, хотя и совершенно разными путями. Больше о Роберте Брэдли рассказать нечего. Он был судим, осужден и приговорен к смерти; но приговор был заменен пожизненной каторгой благодаря усилиям его сына. Отец Морис имел удовлетворение получить из его уст заверение перед тем, как он покинул ливерпульские доки, отправляясь в свой последний путь, что он принял свой приговор как единственное искупление, которое мог принести за свою долгую карьеру греха.

А что же те, кто был когда-то так близок и дорог мне — дороги до сих пор, хотя и далеко, Хью Атертон и Ада, уже много лет его жена — что с ними! Мы никогда больше не встречались; по-человечески говоря, мы больше никогда не встретимся на этой земле. Есть писатель — на мой взгляд, эссеист par excellence нашего века, обладающий силой коснуться самых тонких струн и достичь самых скрытых глубин в сердце человека, — который говорит, что не знает слова, равного по пафосу маленькому слову «ушли». И это слово, которое выражает долгую пустоту, великий вакуум всех этих последних лет с тех пор, как они ушли — с тех пор, как они стали среди «ушедших». И как же так, спросите вы, мои читатели, что они все еще далеко, когда все бури и тучи, затенявшие их горизонт, прошли, и солнце и ясное голубое небо снова приветствовали их? Ну, это было так:

Известия обо всем, что произошло в Ливерпуле, были немедленно пересланы Хью Атертону в Мельбурн, и мы думали, что вскоре будем приветствовать их всех обратно в Англию; но он не приехал — он никогда больше не приедет. Он писал, что мысль о возвращении в Англию невыносима как для него самого, так и для Ады; что они останутся там, где они есть, и где он получил величайшее счастье в своей жизни — свою верную и нежную жену. Они поселились в Австралии, в нескольких милях от Мельбурна, делая много полезного для новой колонии; и Хью посвятил себя интересам своей приемной страны. Его имя хорошо известно там, и оно связано со всем, что есть доброго и великого. Я иногда получаю от них известия, чаще всего от Ады. Ее мать умерла несколько лет назад, и она потеряла двоих детей. У них трое живых, два мальчика и девочка; младшего мальчика зовут Джон в честь меня. Она настояла на этом. Нет, старая дружба между мной и Хью никогда не разгоралась с прежней теплотой; мы друзья, но не друзья прежних лет. Я не виню его; он был слеп, слеп; и так мы отдалились друг от друга, или, вернее, он от меня. Это было просто одно из тех облаков, которые встают между человеческими сердцами, потому что они человеческие; и тогда мы видим сквозь тусклое стекло, пока земля так крепко держится за нас. Со временем все прояснится. Он думал, что я должен был доверить ему секрет его дяди или Мерривейлу в тех обстоятельствах. Возможно, я должен был. Если я ошибся, если я слишком строго хранил свое торжественное обещание умершим, да простит меня Бог; я сделал это из лучших побуждений. Но мы можем совершать ошибки в своей близорукости, в своих конечных взглядах, в своем несовершенном понимании событий, над которыми мы не имеем контроля и в которых принимаем очень мало участия. Если он переживет меня, он, возможно, узнает это; и знание этого, память о нашей давней дружбе вернет нежность его сердца ко мне; он почувствует, я молюсь, не слишком печально, что он тоже ошибся, когда лишил меня доверия и уверенности, которые никогда прежде перед небесами ни на мгновение не были преданы.

Несколько лет назад я похоронил сына-идиота Гилберта Торнли; он жил со мной до самой своей смерти, безобидный, но неразумный до конца. Для его опекуна было утешением, что у меня он получит всяческую доброту и внимание; и бедняга умер у меня на руках, повторяя в своей невнятной и детской манере слова, которым я научил его обращаться к своему Отцу на небесах — он, который никогда не знал отцовской любви на земле.

Я один в своем старом кабинете и поворачиваюсь, чтобы написать последнюю страницу своей истории.

Тишина вечера подкрадывается быстро, и огонь догорает; перед ним лежит старый Дэнди — он теперь слеп и оцепенел от старости. Ни он, ни я не можем бродить далеко по проселочным дорогам или через Хэмпстед-Хит, как когда-то. Годы пришли и ушли, и маленькое золотое колечко на моем пальце стало тонким и потертым, но оно прослужит до моих дней. Тени прошлого вокруг меня, и голоса прошлого хлопотливо шепчут мне на ухо. Что это упало на мою руку? О Ада! Неужели это «хуже, чем глупость», что слезы должны наворачиваться на глаза вашего старого опекуна, когда он думает о вас и пишет ваше имя в последний раз? Нет, это прошло — прошло с минувшими годами, которые укатились в вечность. Еще немного, и темный пролив, который отделяет нас от наших любимых, «сузится до нитевидного ручья»; еще немного времени, проведенного в надежде и терпении, и тогда придет рука. Не сейчас, Хью — не сейчас, Ада: я увижу вас со временем.
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Оригинал.





РАЗВИТИЕ НАЦИОНАЛЬНОСТЕЙ.





Каждая эпоха, через которую прошло цивилизованное человечество, имеет свою особую характеристику. Если, как признает большинство людей, девятнадцатый век открыл новую эру в истории человечества, то характеристика этой эры будет найдена в быстрых шагах, которые различные расы делают к достижению национального существования. Это развитие национальностей, однако, не является специфическим для нашего времени; напротив, на всем своем протяжении современная история представляет ту же картину — картину, правда, разнообразную и часто прерываемую, но сохраняющую свое единство в такой степени, что оправдывает нас в усмотрении в ней закона Провидения. Постоянное стремление каждого индивидуума к счастью используется философами как доказательство того, что он предназначен однажды достичь его, и мы не совсем уверены, что благородные стремления великого народного сердца не указывают со стороны великого Правителя на замысел однажды предоставить ему реализацию его надежд. Индивидуум достигает своей цели в будущем мире — народ в настоящем. Те, кто мало уважает народные чувства, называют их изменчивыми. Они правы. Брызните немного ртути на землю и понаблюдайте, как частицы, которые вы разделили, дико плавают по поверхности, как будто стремясь воссоединиться. Видите ли вы, как естественно они сливаются при соприкосновении? Существует самое совершенное сродство между этими частицами, и такое же существует между народами одной расы. И те, и другие были первоначально разделены насилием, и процесс воссоединения в обоих случаях вполне естественен. Современная история не представляет более яркой картины, чем та, где дезинтегрированные народы земли медленно, но равномерно стремятся к воссоединению своих разделенных частей. Сейчас фигуры кажутся более отчетливыми — они выделяются в таком смелом рельефе, что даже предрассудки воспринимают их. Гигантская война, начатая и законченная почти с тем же пушечным залпом, выбила краеугольный камень правительственного здания, некогда восхищавшего своей симметрией, и правители видят, что в своих структурах они должны подражать тем архитекторам, которые ищут камни, хорошо подходящие один к другому. Люди говорят, что Вельзевул однажды дал поручение художнику написать портрет своей доброй дамы Иезавели, и что когда бедный художник отчаялся изобразить лицо, достойное королевы ада, демон обратился к коллекции красивых женщин и, взяв нос у одной, глаз у другой, рот у третьей и цвет лица у четвертой, он изготовил столь гнусное лицо, столь ужасное выражение, что заставил служителя искусства умереть на месте. Различные рыбы составляют очень хорошую похлебку, а различные виды мяса, хорошо приправленные, производят отличную олья подриду; но история показывает, что различные расы, на которые Богу было угодно разделить человечество, не могут быть без разбора смешаны, не навлекая на весь организм хроническую революцию со всеми сопутствующими ей бедами. Если вы можете так слить индивидуума со страной, как это сделали Соединенные Штаты со своим космополитическим населением, никаких трудностей не возникнет; но если вы возьмете различные народы и соедините их вместе, как вы сделали бы мозаику, контакт окажется вредным для их интересов, и силы, которые в противном случае развились бы на благо корпоративного тела, либо останутся в спящем состоянии, либо окажут пагубное влияние на соседних жертв недальновидной политики. Нечто большее, чем интерес, ощущается при наблюдении за тем, как народы, ныне наслаждающиеся национальным существованием, достигли столь желанной цели; мы можем тем самым судить, с некоторой точностью, о карте мира, которую должны будут дать те, кто придет после нас. Пока человек остается человеком, до тех пор будет в одном смысле правдой, что история повторяет себя; но мы не верим в ту систему Вико, которая сделала бы из нее просто вертушку — вводя время от времени что-то новое для определенных частей человечества по очереди, но ничего нового для мира в целом. Такая система могла бы удовлетворить того консерватора, о котором кто-то сказал, что если бы он присутствовал при творении, он умолял бы Всемогущего не уничтожать хаос; но наши предрассудки против нее, и хотя, признавая некоторые предрассудки, мы признаем себя виновными в обладании плохой вещью, мы думаем, что в данном случае история превратит нашу вину в добродетель. Мы не утверждаем, что современность представляет картину национального развития согласно системе рас, настолько единообразную, что не содержит никаких отклонений вообще, но история действительно показывает нам, что такие отклонения были более чем компенсированы последующими изменениями. Общую округлость земли нельзя отрицать из-за неровностей ее поверхности. Американская Республика не дает нам конфликта рас из-за факта, о котором уже упоминалось. Различные народы Азии и Африки едва ли предоставляют нам арену для наблюдения, если мы встанем на почву современной истории, поскольку для всех практических целей они все еще живут во днях Антиоха. Европа показывает нам поле, достойное исследования, ибо там были брошены вместе разношерстные орды Азии и Севера, и с их приходом и под музыку их сталкивающегося оружия новая сцена развернулась перед взором человека. С падением Западной империи начинаются все размышления о современной истории, ибо тогда началась наша эра с освобождения от неестественного ига римских цезарей бесчисленных народов земли. Заметить способ, которым эти племена сгруппировались в национальное и целостное существование, — наша нынешняя цель. В начале лета 1866 года, если бы нас попросили классифицировать народы Европы, мы бы сказали следующее: нации Европы, достойные рассмотрения и которые сейчас рассматриваются как объединенные или «унифицированные», — это Франция, Англия, Испания, Швеция и Норвегия, и собственно Россия. Нации, пока еще дезинтегрированные, — это Германия и Италия. Денационализированные народы — это народы Ирландии, Польши, Венгрии и ее зависимых территорий, Венеции, Румынии и Сербии. Европа может, следовательно, рассматриваться как состоящая из: 1-е, наций, которые in se едины и неделимы и ведут поэтому национальное существование; 2-е, народов, не находящихся под властью чуждых им, но все еще не единых с другими того же происхождения; 3-е, народов, управляемых иностранными нациями. Из этого последнего класса наиболее заметное зло представляет гетерогенная Австрийская империя, для составления которой делается призыв к Венгрии и венгеро-славянским зависимым территориям, к Германии, к Польше и к Италии. Последняя война несколько изменила ситуацию, но классификация может остаться неизменной.

Первый класс наций стал целостным благодаря группировке народов общего происхождения; и та стойкость, с которой они преследовали свою судьбу, и легкость, с которой они завершили ее, заставляют нас верить, что другие еще достигнут подобной цели. До времен Альфреда Англия состояла из семи королевств. Старый британский корень был скрыт в горах Уэльса, и англосаксонская раса, которая удерживала бесспорную власть над землей, стала единой. Франция, ныне самая унифицированная из всех наций, была веками самой раздираемой. В 613 году н.э. она состояла из четырех королевств: Нейстрии, Австразии, Бургундии и Аквитании. После завоевания Нейстрии Австразия завоевывает Аквитанию в 760 году. Римляне находят новую силу на севере, но народ плохо переносит иго. Французские короли оказывают им помощь своим оружием, и после различных потерь и успехов Карл VII в 1450 году окончательно объединяет регионы. Могущественное герцогство Бургундия, которое в течение пятисот лет препятствовало единству Франции, было наконец присоединено к короне в 1470 году. Испания, некогда состоявшая из Леона, Кастилии, Арагона и Наварры, не была унифицирована до 1516 года. Скандинавия (Швеция и Норвегия) до десятого века состояла из двенадцати государств. Затем она была сокращена до двух, Швеции и Готии, в то время как в тринадцатом веке эти два были объединены. В 1397 году «Кальмарская уния» добавила Норвегию, и сегодня вероятности не очень малы для аннексии оставшейся скандинавской державы, Дании. Особого внимания заслуживает собственно Россия, под которым термином мы подразумеваем нацию, так называемую за исключением ее иностранных завоеваний, Финляндии, Лапландии, Польши и ее зависимых территорий, Кавказа и Грузии. Основой или фундаментом этого народа по крови, языку и обычаям является славянский. Собственное название нации — Московия. Когда в середине пятнадцатого века Иван IV сбросил татаро-монгольское иго, московиты начали ту стремительную карьеру аннексии и амальгамации, которая за четыре столетия объединила более двадцати некогда независимых славянских народов и сформировала то, что ныне именуется российской нацией. Хотя и не прямо совпадая с ним, мы должны здесь упомянуть предсказание первого Наполеона о том, что через столетие Европа будет либо республиканской, либо казацкой. Мы наполовину подозреваем, что он склонялся к первому рогу своей дилеммы, и мы не думаем, что он представлял, что его второе должно включать физическое господство России над Западной Европой. Если, однако, копье казака казалось ему тяжелым на весах власти, история достаточно оправдала его, чтобы предотвратить наше отношение к его замечанию как к абсурдному. Когда он увидел, что силой или убеждением славянские народы медленно, но верно объединяются, он мог естественно рассматривать как вероятное включение оставшихся славян Польши, Бессарабии, Румынии и Сербии. Через тридцать лет после того, как он так говорил, Бессарабия пошла по пути своих сестер, а Румыния и Сербия с каждым годом приближаются к Санкт-Петербургу. Мы не думаем, однако, что история оправдает применение теории Наполеона к Польше и ее зависимым территориям, хотя они и являются славянскими. Когда история показывает нам бесчисленные племена Европы, оставленные свободными после падения Западной империи, мало-помалу группирующиеся по расам и положению, так что за несколько столетий формируются нации, ныне целостные, она сообщает нам, что если такие группировки были иногда насильственными, они все же были завоеваниями sui generis. Они были не национальными, а политическими. Великий барон де Жомини в своем Precis de l'Art de la Guerre настаивает самым решительным образом на важности общего понимания того, является ли война, которую он собирается предпринять, национальной или политической войной. Мы думаем, что принцип столь же важен для историка. Национальная война — это война одного народа против другого; политическая война — династии против другой, либо чтобы отомстить за оскорбление, либо чтобы расширить свой собственный домен. Последствия национальной войны ужасны, и предрассудки, порожденные ею, нелегко искоренить; последствия политической войны легки, в то время как порождается лишь несколько предрассудков, поскольку народ не имел права голоса в этом деле. В политической войне народ не завоеван — он просто меняет хозяев, и часто вместо того, чтобы получить какой-либо ущерб, испытывает большую выгоду. Таким образом, когда Иван Московский завоевывает Новгород, славяне Новгорода не завоеваны — падает династия, а не народ. Такое завоевание не оставляет после себя сердечных мук в массах, в то время как, напротив, если объединенный народ до сих пор был не только дезинтегрирован, но и денационализирован, это завершение, всеми набожно желаемое. Польша, однако, принадлежит к другой категории из-за религиозной антипатии, существующей между ней и Россией. Настолько великой стала эта ненависть в последние годы, что война за включение несчастного королевства наконец стала национальной, а не политической — войной народов, а не королей. Такая война не может быть завершена аннексией — ничто не может закончить ее, кроме уничтожения народного духа. Давайте помнить, тогда, что если современная история показывает нам постепенное развитие национальностей и единства в национальном правительстве, существуют определенные принципы, согласно которым происходят изменения. Но как обстоит дело с двумя нациями Европы, пока еще дезинтегрированными? Стремились ли они до сих пор к единству? Беспристрастное и добросовестное изучение их истории убеждает нас в том, что они равномерно приближались к цели, которой более удачливые нации уже достигли.

В восьмом веке Италия была, за исключением одних только Римских государств, полностью в руках варваров. С 1050 года н.э., однако, обе Сицилии начали наслаждаться полуавтономным существованием, будучи связанными лишь личной унией посредством общего суверена между ними и странами, чьи правители последовательно носили сицилийскую корону. В 1734 году королевство стало независимым, и таким образом в этой части полуострова был сделан первый шаг к единству, а именно — независимость от иностранного правления. Парма стала независимой от иностранца, находясь под суверенитетом Фарнезе в 1545 году. Тоскана стала независимой в 828 году и, за исключением восьмидесяти лет, в течение которых германские императоры узурпировали инвеституру герцогства, оставалась таковой. Малые республики не нуждаются в упоминании. Венеция была независимой с 697 по 1797 год. Миланское герцогство всегда было более или менее подчинено империи. Савойя и Пьемонт были всегда независимы. Италия медленно освобождалась от иностранного господства, но не так медленно в концентрации своих сил. Бесчисленные государства и княжества, из которых она когда-то состояла, постепенно сливались, пока в 1859 году их не осталось только семь; двести лет назад их было двенадцать, действительно независимых друг от друга, и многие другие — фактически таковыми. Мы не намерены касаться вопроса итальянского единства в его влиянии на независимость Святого Престола. Бог решит эту проблему задолго до того, как какой-либо спор по этому пункту придет к заключению. Это, однако, мы чувствуем, что если Провидение направляло народы Европы на путь национального развития, то это на благо человека и в помощь истинному прогрессу; и если в случае с Италией никакой компромисс не может быть достигнут без ущерба для Святой Церкви, будущее Италии докажет, что она не достигла цели других стран; но история покажет, что до сих пор она стремилась к ней. Изучая факты истории, не следует позволять своим чувствам ослеплять свое восприятие сцен, которые проходят перед ним, ибо его неискренность помешала бы ему быть успешным защитником любого дела, каким бы хорошим оно ни было.

Несколько размышлений о германской истории в связи с теорией национального развития не могут не заинтересовать нас, как из-за недавней войны, так и из-за очевидного возражения, возникающего для нашей позиции из того факта, что Германия, по-видимому, является примером великой национальности, медленно дезинтегрирующей саму себя.

История Германии может быть разделена на три периода: 1-й, под «Священной Римской империей» до возвышения Пруссии; 2-й, под той же самой от возвышения Пруссии до 1806 года; 3-й, под Конфедерацией до наших дней. В первом периоде было огромное количество княжеств, соперников не только друг друга, но и того, кто держал императорский скипетр. Император настолько зависел от своих иностранных вассалов в своем влиянии, что его едва ли можно было рассматривать как германского суверена, управляющего германскими государствами. Внезапно Пруссия возникла из ничего и величественными шагами захватила почти весь север; тогда впервые немцы увидели силу достойной крепости, по существу германскую. Когда нация разделена на многие части, ее первым шагом к единству является приобретение центра, к которому все могут стремиться. Мы опускаем происхождение Пруссии, поскольку мы имеем дело с фактами, а не с принципами в настоящее время. Мы знаем, что в определенной школе принято вызывать сочувствие к Австрии, упоминая Альберта Бранденбургского; но поскольку мы из тех, кто верит, что собственные грехи человека едва ли менее постыдны для него, чем грехи его предков, и наша память свежа воспоминаниями о длинной непрерывной цепи возмутительных действий, которые Дом Австрии, будучи могущественным, обрушивал на Церковь Божью, мы просим извинить нас, если мы не позволим никакой ложной сентиментальности проникнуть к нам. Возвышение Пруссии и интерес, проявленный к ней унитарной партией, заставили императора и второстепенных князей быть более германскими, менее иностранными в своей политике. Этот второй период, следовательно, имел элементы единства, которых не хватало в первом. Третий период, однако, дал нечто большее. В 1806 году Наполеон I приказал Францу II отречься от своего титула императора римлян и принять титул императора Австрии, и тогда исчезло даже имя того, что в течение двухсот лет было тенью. Затем пришел федеральный союз всех германских, и только германских провинций — конфедерация, в которой интересы Германии могли быть учтены без предрассудков от иностранных связей — союз, полный ошибок, признаемся, и во многих отношениях фикция, но все же шаг к национальному единству.

Мы не знаем никаких записей, с помощью которых мы могли бы установить точное количество независимых государств, которыми Германия была проклята при феодальной системе, но мы знаем, что после того, как Пруссия поглотила многие из них, до 1815 года их было почти сто. Перед недавней войной их было тридцать семь. Сколько их сейчас, телеграф не сообщил нам, но мы полагаем, что число стало малым по степеням и прекрасно уменьшилось.

С 1815 года марш к германскому единству был более устойчивым и более равномерным, чем в любой другой период. Давление, оказываемое на Австрию Пруссией, на второстепенных князей их народом, заставило их искать германские, а не иностранные союзы, изучать германские, а не династические или местные интересы. Таможенный союз, реформаторские ассоциации, шум и крик, открыто поднятые о единстве, само вступление Австрии в Гольштейнскую войну и, в последнее время, союз между либералами и государственным деятелем, чьим принципам они неизменно противостояли, — все это указывает на народное брожение и вызывает подозрение, что вскоре Германия будет объединена. Весь механизм, которым могут воспользоваться правительства, используется Австрией и второстепенными князьями, чтобы предотвратить опасность, которая им угрожает.

Друзья системы, последним важным знаменосцем которой является Австрия, дают нам новость, которая, если бы она была правдой, была бы интересной, поскольку это был бы первый раз, когда мы могли бы добросовестно принять ее, что дело Кайзера — это дело церкви; что к его знамени прибиты ее цвета. Шакал следует за львом, чтобы подобрать его остатки, но поедание их не делает его львом. Дело в том, что история церкви дает столь болезненную картину ее борьбы с королями и князьями, что для нас совершенно безразлично, будет ли победа одержана олицетворением военной автократии или болезненной аномалией, ныне хватающейся за соломинку для продления жизни — если, конечно, победа первой не оправдала бы принцип, что народы земли имеют права, которые можно требовать, и не привела бы в конце концов к краху ее победителя, и тем самым к оставлению могущественной нации в руках народного правительства. Если это последнее завершение будет достигнуто, мы будем готовы сделать все, что в наших силах, чтобы привязать детей церкви к конкретному правительству, ибо мы верим, что тогда церковь будет иметь в Европе больше, чем когда-либо, справедливое отношение, так сказать, к человечеству. Церковь для народа, и только для него — когда она приближается к королю, она приближается к нему как к человеку — и ей нужно мало бояться тех, ради интересов которых она живет. Народное сердце быстро проникается привязанностью и редко ошибается в своих импульсах.

Мы упомянули мнение, разделяемое некоторыми, что Германия является примером великой национальности, дезинтегрированной после столетий целостного существования. Если история имеет дело со словами, а не с фактами, если пустые титулы и восторженные понятия являются критериями национального состояния, то это мнение верно; но если называние императора Китая Сыном Солнца не дает ему солнечного сродства, мы должны придерживаться противоположного. Древнее так называемое единство Германии было не только пустым словом, но и сам титул императора Германии не имел основания в законе. Когда императорская корона была передана от французских Каролингов Дому Саксонии, ее способ или условия владения не были изменены Святым Престолом. Точно так же, как Карл Великий, хотя и был императором римлян, не был императором Франции, а оставался, как и прежде, королем франков, так и Конрад Франконский, Оттон Саксонский и их преемники были императорами римлян и лишь феодальными сюзеренами других германских князей. Если с течением времени обладатель скипетра «Священной Римской империи» (которая одна была законным титулом, из которого проистекали императорские права) стал называться императором Германии, титул не возник в законе, а в общепринятом языке итальянцев, французов и англичан, которые признавали в императоре иностранного принца и которые — по крайней мере, двое последних — будучи естественно враждебными системе универсальной монархии, постоянно настаивали на том, что первенство императора по отношению к ним является чисто почетным. Столько о титуле. Что касается самой Священной Римской империи, то из нее нельзя вывести ничего, что доказывало бы древнее единство Германии. Публичное право средних веков основывалось на принципе, тогдашнем фундаменте всей экономики, священнического верховенства и княжеского подчинения — благословенная вещь для человечества в то время, кстати, которое таким образом находило некоторую защиту от тиранов, правивших тогда землей. Европейское правительство стало иерархическим; во главе стоял папа, затем шел император, затем короли и т.д. Теперь, согласно титулам вежливости, использовавшимся в то время, можно было бы предположить, что Франция и Англия подчинялись императору, однако их постоянная история доказывает, что они были независимы от его скипетра. Если, следовательно, это так называемое воскрешение западной империи было чисто номинальным, было ли оно лишь почетным? Не было ли к нему привязано никакой власти? Если бы ее не было, особенно в отношении самой Германии, частью которой император был наследственным принцем, мы бы сразу заключили, что, поскольку Европу нельзя было тогда назвать единой, так нельзя было назвать и Германию. Наше предложение, однако, не является столь самоочевидным.

Над князьями Германии существовала власть, заключенная в императорском скипетре, но во всех вопросах практической важности она, за исключением нескольких привилегий, была такой же, как та, что осуществлялась над Италией, Венгрией, Богемией и т. д., а именно — право инвеституры. Если, однако, из этого факта имперского сюзеренитета можно извлечь какой-либо аргумент в пользу древнего единства Германии, то мы должны сказать, что в настоящее время Египет, Румыния и Сербия едины с Турцией, а Либерия — с Соединенными Штатами. Если до недавней войны Германия не была целостной, то она не была таковой и при древней системе. Тогда у нее был император, в наши дни — федеральный сейм; решения императоров обычно высмеивались, в то время как решения сейма уважались, когда им позволяли принимать решения. При этом, столь пренебрежительно отзываясь об имперской власти, мы не имеем в виду то время, когда имперское достоинство превратилось в простое кукольное представление — период между возвышением Пруссии и упразднением титула. Нам не нужно ограничиваться временем, когда великий Фридрих мог смеяться над своим «добрым братом, ризничим», пытавшимся соперничать с его могуществом; та же нехватка действенного влияния ощущалась всегда со дня, когда Конрад принял диадему — за исключением одного периода, периода Карла V, и даже ему недоставало сил, и он был вынужден уступить своим могущественным «вассалам». История ни одной страны, ни в Европе, ни в Азии, не может дать примера столь упорной борьбы за господство, какую вели князья Германии, либо между собой — при императоре-наблюдателе, — либо объединившись во фракции против него и его сторонников. Имперское достоинство было в чем-то великим, и в некоторые периоды своего существования оно было овеяно ореолом славы, но только во внешних отношениях. Императоры из династии Гогенштауфенов были по наследству могущественными князьями как внутри, так и вне своих владений; их княжество Швабия и огромные владения Пфальца обеспечивали их таким количеством личных вассалов, что они многое сделали для того, чтобы имперский скипетр уважали, в то время как их королевство Сицилия и господство в Милане заставляли бояться их извне. Но тогда боялись не императора, а князя Швабии, пфальцграфа, короля Сицилии и верховного сюзерена Милана и Тосканы; точно так же при Габсбургах и Лотарингской династии боялись не императора, а эрцгерцога Австрийского, короля Венгрии, Ломбардии, Неаполя, Иллирии, который посредством своих личных и наследственных владений в чужих землях добивался того уважения от своих немецких соперников, которого чисто немецкий император никогда не мог добиться. Таким образом, единство Германии при Священной Римской империи не было фактом. Это была идея — безусловно, весьма поэтичная, но все же идея.

Когда мы рассматриваем препятствия, которые пришлось преодолеть тем народам, что уже обрели национальное бытие, мы не можем не верить, что те, кто еще жаждет его, не будут долго разочарованы. Румыния и Сербия веками мечтали о независимости, но мы должны помнить, что лишь недавно цивилизация начала воздействовать на их крестьянство. Даже сейчас многие бояре, кажется, едва ли на одно поколение отошли от своих дакийских предков. Всем славянским народам Восточной Европы предстоит многое приобрести, прежде чем их можно будет назвать полностью цивилизованными. Тирания, однако, которой они обязаны большей частью своей отсталости, в последние годы значительно уменьшилась, и они уже начинают задавать себе вопрос, который так долго занимал другие умы: создан ли народ для правителя, или правитель установлен для народа? Когда люди начинают серьезно задумываться над такими предметами, действие уже недалеко. Бухарест и Яссы стали ареной беспорядков, которые заставили многих европейских консерваторов воскликнуть, что только железное правление принесет пользу румынам — что румынская национальность станет рассадником проблем для Европы. Мы верим в то, что нужно протянуть руку помощи униженному народу, чтобы со временем они могли подняться до уровня своих собратьев — мы сочли бы себя хуже их тиранов, если бы рассматривали страсти, порожденные тиранией, как оправдание для увековечения этой тирании.
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Светлый день, кажется, забрезжил для Венгрии — по крайней мере, так думает австрийское крыло венгерских патриотов. Для этих господ онемечивание Австрии означает, что Пешт должен стать столицей новой гетерогенной империи. Им следовало бы вспомнить те долгие годы, в течение которых они оплакивали близорукую политику, утопившую венгерскую национальность ради блага Германии, и извлечь из них урок о других грехах, которые они совершат, если будут подавлять те национальности, которые столь же священны, как и их собственная. Небо не может благословить тех, кто требует свободы для себя и отказывает в ней другим.

И посреди этого конфликта народов земли за реальные или воображаемые права, как поживает церковь Божья? Превосходно, ибо никакие перемены, которые человек испытает здесь, внизу, никогда не смогут лишить его мужества. Пока на земле есть люди, до тех пор будут души, которые нужно спасти, и церковь всегда будет готова выполнить эту работу. Но есть еще кое-что, что нужно сказать. Из тех людей, которые сейчас так усердно трудятся во имя свободы, большая часть находится вне церкви. Многие из них работают из чистой любви к справедливости, как Бог дал им свет видеть ее, и если они будут верны своим естественным убеждениям, сверхъестественное еще будет привито им. Нельзя отрицать, однако, что есть много тех, кто бросает свой вес на чашу весов свободы, потому что они думают, что католичество находится на другой чаше, и что они, следовательно, будут способствовать ослаблению влияния, которое церковь имеет на человека. Хотелось бы, чтобы они дожили до того дня, когда свобода восторжествует — хотя бы для того, чтобы осознать истинную миссию той церкви, которую они сейчас так яростно ненавидят! Со дня, когда церковь начала свой славный путь, она постоянно боролась с сильными мира сего. Ее первая борьба была с грубой силой, и она победила. Ее второе состязание было более ужасным, ибо средства, направленные против нее, были более коварными. Под предлогом почитания ее, земные боги сковали ее члены золотыми цепями. Как красиво они казались, и как самодовольно некоторые из ее членов смотрели на них! Как тревожно некоторые жаждут их до сих пор! Но они были сорваны, и — великое провидение Божье! — теми, кто думал таким образом погубить ее. Ее враги говорят, что она тоскует по тому обществу, которое теперь исчезло. Забыла ли она, чего стоили ей те битвы? Господа либерального мира, вы ошибаетесь, если думаете, что церковь боится успеха ваших замыслов. Вы — еще одна иллюстрация истины изречения, что Бог использует даже страсти людей для достижения своих целей. Когда вы преуспеете в уничтожении всех искусственных различий каст и привилегий и воплотите свои хваленые идеи свободы и равенства, церковь предстанет перед вами и, оттолкнув вас в сторону, сделает реальным то, что у вас всегда будет оставаться идеей — братство. Те, кто сейчас аплодирует вам, поднимут с церкви свои глаза, полные подозрения и ревности, и поймут, как сильно вы ошибались, называя ее ретроградной и тиранической.
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ФИЗИЧЕСКАЯ НАУКА И ХРИСТИАНСКОЕ ОТКРОВЕНИЕ





ПРЕПОДОБНОГО ДЖЕЙМСА А. СТОТЕРТА.





Если философы девятнадцатого века гордятся его научным характером, то это не без оснований; если они поздравляют себя с тем, что проникли в тайны природы дальше своих предшественников, беспристрастное суждение будущих времен подтвердит это мнение. Это не обычный век, который в первой половине своего пути произвел людей первой величины во всех отраслях науки и внес открытия, замечательные как по своей внутренней ценности, так и по своему влиянию на благосостояние человечества. Прогресс физических наук с 1800 года был быстрым и беспрецедентным; некоторые из них приобрели совершенно новый характер и положение вследствие количества и блеска открытий, а также важности раскрытых в связи с ними принципов. Еще одна эра в истории химии открылась с атомной теорией Дальтона, подкрепленной поразительным трудолюбием Берцелиуса в ее практическом применении; труды Дэви по сокращению числа простых элементов с помощью вольтовой электричества и терпеливые и постоянно развивающиеся открытия Фарадея в широкой области электромагнетизма развили химическую науку до такой степени и в таком направлении, которые прежнее поколение сочло бы баснословными. В тот же период геология была спасена от пренебрежения и серьезных обвинений в нездоровых тенденциях и заняла заслуженное место среди наук благодаря выдающимся трудам Смита и Бакленда, Седжвика и Делабеша, Лайеля и Мурчисона, и Миллера. Печать века была наложена на науку об оптике открытием поляризации света Малюсом; последующим расширением и совершенствованием этого открытия Брюстером и Араго; и, что еще более примечательно, глубокими исследованиями и независимыми изысканиями Юнга и Френеля по вопросу о волновой теории света. Зоология, особенно в ее отношении к геологии и истории Земли, была доведена до поразительного совершенства интуитивным гением и проницательностью Кювье, Агассиса, Оуэна и Форбса. В истории астрономии, королевы наук, девятнадцатый век должен навсегда остаться памятным как тот, в котором был впервые установлен заметный параллакс некоторых звезд, обычно называемых неподвижными; тем самым преодолевая доселе безграничную бездну, отделяющую солнечную систему от этих далеких светил, и открывая человеческому разуму ясные и более четкие представления о необъятности Вселенной. Имена Бесселя, Струве и Аргеландера, Эйри и лорда Росса, и двух Гершелей связаны с наблюдениями и открытиями, ради которых будущие века будут оглядываться на наше время с восхищением и благодарностью. Более недавние наблюдения Гершеля над кратными звездами можно считать установившими существование великого закона тяготения в областях космоса, столь удаленных от нашего взора, что диаметр земной орбиты, если бы его искали на таком расстоянии с помощью телескопов, равных нашим самым мощным, был бы невидимым. Обстоятельства, сопровождавшие открытие самой далекой планеты, Нептуна, являются, пожалуй, самым необычайным доказательством высокой интеллектуальной культуры нашего времени. Другая планета, Уран, ее ближайший сосед, давно наблюдалась как подверженная возмущениям, для которых никакая известная причина не могла дать полного объяснения. Благодаря тщательному и полностью независимому расчету этих возмущений и сравнению их с тем, что получилось бы от всех известных причин нерегулярности, два математика, Леверье во Франции и Адамс в Англии, смогли почти в одно и то же время и совершенно независимо друг от друга сказать, где должна находиться возмущающая причина и каковы должны быть условия ее действия. Они связались с практическими астрономами и указали им, где следует искать новую планету; телескопы были направлены на это место, были изучены точные звездные карты, и вот она — вновь открытая планета Нептун, блуждающая в космосе по орбите с полудиаметром почти в три тысячи миллионов миль. Другие открытия были результатом удачи или наградой за терпеливую точность и неустанное упорство; здесь же открытие было предсказано и направлено выводами чисто математических рассуждений.

Девятнадцатый век, прошедший лишь немногим более чем наполовину, может также с удовлетворением указать на многочисленные обсерватории в обоих полушариях, где в ночных бдениях и ежедневных расчетах накапливаются и систематизируются наблюдения и детали, которые в грядущие годы будут направлять мореплавателя через безбрежные моря и служить материалом для будущих обобщений относительно законов физической Вселенной; где ведется неустанный учет тех скрытых и переменных магнитных влияний, которые пронизывают поверхность нашего земного шара и окружающую его атмосферу, на что впервые призвал обратить внимание выдающийся Гумбольдт и в исследовании которых видны имена Кейтера и Сабина. В химических лабораториях у нас дома и на континенте прогресс исследований внутреннего строения материи настолько обширен и настолько плодотворен результатами, что, как нам недавно сообщил выдающийся химик, профессионалу едва ли возможно даже поспевать за еженедельными открытиями. Триумфы паровой энергии в связи с машиностроением; совершенство, достигнутое современной инженерией, и умножение ее ресурсов; удивительные результаты, полученные благодаря комбинации и разделению труда, проиллюстрированные завершением огромных работ и поставкой материалов для нашей всемирной торговли; и, что не менее важно, применение электрического тока для передачи сообщений, первоначально предложенное шотландцем в 1753 году [Сноска 40] и усовершенствованное Уитстоном и другими, влияние которого, в мгновенной передаче информации с одного конца света на другой, не исключено, суждено действовать более мощно, чем влияние пара и железнодорожного сообщения, на будущую историю человечества; все эти ценные и непреходящие свидетельства научного превосходства нашего века являются немаловажной или необоснованной причиной для ликования и самопоздравления среди современных философов. Никогда не было времени, когда более справедливые взгляды на предмет физической науки были бы более широко распространены среди общества в целом; когда можно было бы найти более готовую аудиторию для любых новых и хорошо обоснованных претензий науки; когда общественный разум жаждал бы более страстно свежих глотков из источника знаний; или когда более компетентные лица были бы заняты предоставлением средств для удовлетворения этой всеобщей жажды. Научные общества многочисленны и активны; институты механики, философские ассоциации, атенеумы и другие объединения подобного рода организованы и процветают в каждом крупном городе страны с целью донести небольшой ручеек этих желанных знаний до торговцев и ремесленников в короткие промежутки их ежедневного труда. Сама доверчивость, с которой некоторые ненаучные и нелепые теории движения были недавно приняты и восприняты множеством образованных людей, и которые Фарадей имеет заслугу первым смело разоблачить, является еще одним доказательством желания чего-то нового в физике, которое воодушевляет большие массы мыслящих людей и которое часто развито гораздо сильнее, чем их способность отличать истинное от ложного или эмпирического в философии природы.

[Сноска 40: См. Scots Magazine, февраль 1753 г.]

Созерцание этой картины девятнадцатого века наводит на вопрос, имеющий некоторое значение: каково отношение этого научного развития к откровению? Какое влияние оно, вероятно, окажет на выводы веры? Простой ум или простая эпоха принимают их безоговорочно: расположит ли влияние науки на то или другое к подобному доверию или, наоборот, настроит против него? Вероятны ли современные открытия, чтобы бросить разумное сомнение на область откровения; или они, скорее, прольют на него свет и установят его ориентиры?

Это вопрос первостепенной важности. Эпоха стремится к приобретению знаний; она справедливо воодушевлена своим прогрессом в поисках этого драгоценного дара; и при этом ее зависимость от великих истин откровения не меньше, чем в простую эпоху. Вера, если она когда-либо была необходима, не менее необходима сейчас, чем тогда, когда все блестящие открытия нашей эры лежали в складках будущего времени. Они, при всем своем блеске, не направят и не спасут ни одну человеческую душу и не осветят ту темную область, которая лежит за гробом. Если наука должна разрушить очарование веры, увы! для воодушевления нашего века его собственными высокими достижениями; лучше было бы для него, если бы древнее невежество относительно физических законов никогда не рассеялось, чем если бы его рассеяние было куплено такой дорогой ценой.

Конечно, под откровением автор должен пониматься как вся воля Божья, открытая миру и преподаваемая Католической церковью; как та ее часть, которую протестанты отвергают, так и та урезанная ее часть, которую большинство из них согласно принимать; все доктрины, специфически и отличительно принадлежащие католичеству, вместе с другими, которые она хранит и преподает совместно со всеми, называющими себя христианами. Какое же отношение, спрашиваем мы, имеет современный прогресс науки к этой неделимой сумме открытой истины? Является ли оно отношением враждебности или гармонии, иллюстрации и подтверждения или антагонизма? Является ли физическая наука служанкой или врагом веры?

(1.) Теперь, очень большое число людей, понимающих откровение в том смысле, в котором мы его определили, ответили бы на этот вопрос, сказав, что наука является врагом открытой истины, как ее поддерживает Католическая церковь; что чем более широко распространяются научные и точные представления о законах и строении физической Вселенной, тем труднее должна становиться вера здравомыслящих людей, требуемая Католической церковью для кажущихся невозможными исключений из этих законов. Мы можем даже представить себе некоторых добрых католиков, мало сведущих в научных занятиях, того же мнения, и поэтому ревниво относящихся к этой всеобщей жажде народа к светским знаниям. Среди протестантов этой страны принято считать, что Католическая церковь так же остро и упорно противостоит науке, как наука — ей; что ее неизменная политика всегда заключалась в том, чтобы держать своих детей в невежестве, дабы легче было подчинить их разум своим велениям.

(2.) Ответ иного рода мы ожидали бы получить от многочисленного класса друзей и от немногих противников; а именно, что отношение науки к откровению является отношением безразличия, поскольку они принадлежат к сферам знания, совершенно различным и независимым. Несколько замечаний по каждому из этих ответов лучше всего представят собственную попытку автора решить этот вопрос.
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Что касается первого: хорошо информированные и беспристрастные исследователи истины вещей начинают медленно осознавать, что Католическую церковь превратно представляли как неизменного врага науки; особенно в критическом и весьма взволнованном споре о геоцентрической и гелиоцентрической теориях планетарных движений, который был выбран как самое слабое место для атаки. Два писателя высочайшего научного авторитета, не имеющие никакой религиозной предвзятости по отношению к католичеству, дали замечательные свидетельства по этому предмету. Сэр Дэвид Брюстер в своей «Жизни Галилея» принял тон справедливости по отношению к Католической церкви, к сожалению, редкий в протестантском подходе к таким темам в целом. Мы не думаем, что он воздал должное римским судьям Галилея; но, по крайней мере, он отдал должное римским понтификам за их покровительство людям науки. Мы рекомендуем всю эту биографию вниманию наших читателей и процитируем из нее следующий отрывок. Упомянув о пенсии, назначенной Галилею Папой Урбаном VIII в 1624 году, сэр Дэвид добавляет: «Пенсия, таким образом данная Урбаном, не была вознаграждением, которое суверены иногда присуждают за услуги своих подданных. Галилей был иностранцем в Риме. Суверен папского государства не был ему ничем обязан; и поэтому мы должны рассматривать пенсию Галилея как дар от римского понтифика самой науке и как декларацию христианскому миру, что религия не ревнует к философии и что церковь Рима готова уважать и поощрять даже гений своих врагов». [Сноска 41]

[Сноска 41: Мученики науки, изд. 1846 г., стр. 68.]

Другой писатель, которого мы процитируем, — не менее знаменитый авторитет в науке, чем нынешний королевский астроном, который, осуждая обращение, полученное Галилеем от рук Римской инквизиции, готов признать, что Рим не всегда противостоял науке; и даже это оговоренное признание от столь выдающегося лица стоит многого для нашей цели. Его замечание таково: «Этот великий шаг в объяснении планетарных движений был сделан Коперником, священнослужителем Римской церкви, каноником Торна, города в Пруссии. Труд, в котором он его опубликовал, посвящен папе. В то время, по-видимому, в Римской церкви не было нежелания принимать новые астрономические теории. Но вскоре после этого, когда Галилей, философ из Флоренции, стал преподавать ту же теорию, он был предан суду Римской церковью, тогда находившейся в полной силе, и был вынужден отречься от теории. Как примирить эти два разных курса Римской церкви, я не знаю. Но факт остается фактом». [Сноска 42]

[Сноска 42: Лекции Эйри по астрономии, стр. 85.]

Нас сейчас не интересует печальная история Галилея, кроме замечания, что, как обычно, многое можно сказать со стороны его римских судей, что, возможно, нигде не сказано так хорошо, как на страницах Dublin Review, № IX, июль 1838 года. Выдвинутые там взгляды никогда не подвергались сомнению; поэтому мы можем предположить, что они по существу неопровержимы. Что касается общего вопроса о помощи, которую Католическая церковь оказывала прямо или косвенно науке, мы хотели бы знать, какая еще церковь или орган духовенства сделал что-либо в этой области по сравнению с трудами и успехами одного только Общества Иисуса. Имена Клавия и Кирхера, Бошковича, Де Вико и Пьянчани могут служить памятником успешного союза науки и католического откровения. [Сноска 43]

[Сноска 43: О. Кристофер Клавий, S. J., выдающийся немецкий математик и астроном, был привлечен Григорием XIII к реформе календаря. Его Григорианский календарь, опубликованный в 1581 году, с опозданием принятый в протестантских странах, теперь регулирует нашу систему високосных лет. Его собранные математические и научные труды составляют пять томов фолио. Он скончался в 1612 году, стр. 75. О. Афанасий Кирхер, S. J., также уроженец Германии, был усердным культиватором науки. Его труды в двадцати двух фолио и одиннадцати томах кварто включают ученые и оригинальные трактаты по многим сокровенным отраслям физической науки; по магнетизму, оптике, акустике, географии и т. д. Он занимал кафедру математики в Иезуитской римской коллегии и заложил основу ее обширного и ценного музея. Он умер в Риме в 1680 году в возрасте 79 лет. О. Роджер Иосиф Бошкович, S. J., уроженец Рагузы, занимал кафедру астрономии в Иезуитской римской коллегии в течение тридцати лет и был весьма выдающимся благодаря глубине, оригинальности и разнообразию своих познаний в натурфилософии. Он опубликовал несколько ценных трактатов по философии Ньютона, по оптике и т. д. Вне Италии он наиболее известен своей остроумной теорией молекулярного строения материи: теорией, которую растущие знания более современной философии только подтвердили. После подавления его ордена в 1778 году он был принят в Париже и некоторое время преподавал там философию; он вернулся в Италию, умер в Милане в 1787 году, стр. 73. О. Де Вико, S. J., был также выдающимся астрономом в Иезуитской римской коллегии. Его открытие нескольких комет ввело его в круг людей науки. Когда иезуиты были изгнаны из Рима в 1848 году, он был принят с распростертыми объятиями в Соединенных Штатах; но, к несчастью для науки, он умер в Лондоне всего несколько лет назад, закупая инструменты для своей обсерватории на далеком Западе. Он был высоко ценим и любим своими учениками, которых много в этой стране. О. Пьянчани, S. J., в течение многих лет преподавал химию в Иезуитской римской коллегии. Им восхищаются за простоту его манер не меньше, чем за ценный вклад, который он внес в природу химической науки. Помимо всех больших и малых трактатов по ней, он опубликовал работу о космогонии Моисея; и мы полагаем, что он все еще готовит другие трактаты к печати.]
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Что касается второго решения нашего вопроса — что наука и откровение безразличны, потому что совершенно несхожи друг с другом по природе и объектам; нам кажется, что аналогия указывает совсем на другое. Ибо, (1.) они оба имеют общее происхождение в воле Божьей; и не является неразумным ожидать, что они будут демонстрировать некоторые следы общих принципов. И это, особенно если мы направим наше внимание на трудности, которые лежат на пути нашего принятия выводов, предложенных нам тем или другим; если они фактически оказываются похожими друг на друга во многих из них, их отношение уже нельзя считать отношением безразличия. Более того, на принципах, на которых д-р Джозеф Батлер построил свой бессмертный труд, если открытая истина исходит от автора природы, мы можем ожидать найти в ней те же трудности, что мы находим в природе. И, наоборот, не является возражением против божественного происхождения открытой истины то, что ее принятие подразумевает трудности столь же великие, как те, что предполагает преодоление фактов и законов природы. И, (2.) мы можем аргументировать от взаимной аналогии других наук друг к другу; как бы несхожими они ни казались поверхностному наблюдателю, существует общность принципов и общих законов, которые связывают их вместе и соединяют их с их общим происхождением в божественном разуме. Эта идея, как известно многим нашим читателям, прекрасно развита г-жой Сомервилль в ее очаровательной работе о связи физических наук.

Из этих предварительных замечаний можно сделать вывод о собственном решении автором вопроса о враждебности или безразличии между наукой и откровением; а именно, что, хотя по своей природе, объектам и деталям они широко разделены, все же они связаны тысячами тонких нитей, незаметных для небрежного наблюдателя, но хорошо окупающих тщательное изучение. Наука — истинная служанка Откровения, оказывающая услугу высшей природе, но демонстрирующая признаки поручения делать это, переданного ей божественным творцом обоих. Автор уделил некоторое внимание этому интересному предмету; и в какое-то будущее время, если будут дарованы здоровье и досуг, он надеется изложить и проиллюстрировать свои взгляды более подробно и в более постоянной форме; тем временем он предлагает кратко обрисовать некоторые из выводов и ходов мысли, предложенных ему этими исследованиями; ограничивая свои замечания исключительно теми частями открытой истины, которые являются исключительной собственностью Католической церкви и которые обычно известны в протестантском мире как папистские доктрины, такие как Пресвятая Евхаристия; вопрос о чудесах в целом; и все, что является сверхъестественным и невосприимчивым для чувств в католической вере.

I. Предварительная трудность, лежащая на пути веры в сверхъестественный характер открытой религии, — это прямое противоречие, которое она, по-видимому, дает свидетельству чувств, явное несоответствие между тем, что утверждается и предлагается нашей вере, и тем, что видится нашими глазами и оценивается другими чувственными органами. Современная наука, однако, столь же неумолима в своих требованиях к человеческому доверию, вопреки чувствам, как и откровение — к согласию веры. Чувства имеют свою империю, сильно ограниченную канонами наших философов. Ибо, (1.) полностью установлено, что каждый орган чувств восприимчив только к одному классу впечатлений, которые он передает в сенсориум, или место мысли. Таким образом, орган зрения допускает и передает впечатления только света; орган слуха — впечатления звука или волны воздуха, приведенной в движение причиной, производящей звук, и никаких других. Органы вкуса и обоняния, подобным же образом, имеют свои собственные классы восприимчивостей, которые, опять же, не являются теми же самыми, что принадлежат нервам осязания. Для любого другого класса впечатлений, кроме своего собственного, каждый орган чувств абсолютно инертен и бесполезен. Глаз не может воспринимать звук, а ухо — свет: если глаз может чувствовать прикосновение, то это потому, что определенные части его структуры снабжены ветвями нервов осязания; и так же с остальными. Одно только электричество, по-видимому, обладает замечательной способностью возбуждать во всех органах чувств ощущения, свойственные природе каждого; в глазу, например, вспышку света; отчетливые звуки; фосфорический запах, особый вкус и покалывающее чувство у одного и того же человека в одно и то же время. [Сноска 44]

[Сноска 44: Связь Сомервилль и др., § xxix. стр. 339. Руководство по физиологии Карпентера, § 932.]

Опять же, (2.) ощущения, возникающие из этих впечатлений, настолько чрезвычайно сложны, что мы приписываем каждому отдельному чувству гораздо больше из них, чем на самом деле к нему относится. По привычке мы стали настолько привыкли ассоциировать несколько из этих впечатлений вместе, что не можем без труда проанализировать их и отделить простые результаты чувственного впечатления от более сложных суждений, которые опыт и разум добавляют к нему и с помощью которых они интерпретируют его. Глаз, например, получает и передает впечатления чисто и исключительно света и его отсутствия, включая те, что цвета, которые принадлежат свету. Форма, протяженность, чувство расстояния и т. д. не являются частью простого впечатления, произведенного на глаз и через него на разум, далее того, как они влияют на состояние света, например, ограничивая его, затеняя его и т. д. Они принадлежат исключительно чувству осязания, объединенному с опытом, так что они подсказываются без фактического контакта определенными условиями света. Неопытный глаз, глядя впервые на плоскую поверхность, как диск, или на куб, или на шар, увидел бы только цвет и края, где он менялся. Он не смог бы позволить разуму судить, насколько далеко был объект; ни почему свет и тень были по-разному расположены в каждом; почему свет, отраженный от диска, был равномерным и ограниченным кругом, в то время как свет от шара был мягко затенен, хотя и ограничен круговой линией, подобной диску; ни почему свет, исходящий от куба, был разделен и ограничен прямыми линиями и острыми углами. Чтобы судить об этих особенностях и их значении, осязание должно прийти на помощь зрению; и впоследствии память вспомнит выводы прежнего опыта; и сравнение позволит мыслящему разуму сформировать суждение относительно формы, размера и расстояния объекта. Подобным же образом органы слуха передают впечатления только звука; расстояние, направление, возбуждающая причина — совершенно вне области его информации. Зрение и осязание, и опыт и суждение — все входят в сложную информацию, теперь сообщаемую практикующему наблюдателю. Этот факт поразительно иллюстрируется в музыкальных звуках. Искусный музыкант скажет вам ноты и аккорды, составляющие серию таких звуков, в которых неосведомленное и непрактикующее ухо не сможет обнаружить ничего, кроме согласия или диссонанса. Так Моцарт при двух прослушиваниях смог записать партитуру Miserere Аллегри. Так, тоже, есть много веществ, которые мы, как предполагается, пробуем на вкус, но которые в действительности воздействуют на чувство обоняния. Например, если нос зажат во время еды корицы, мы не почувствуем никакой разницы между ее вкусом и вкусом сосновой стружки. [Сноска 45] Тот же факт наблюдается в отношении многих ароматических веществ: если их держать во рту или растирать между языком и нёбом, при этом ноздри все время закрыты, их вкус едва ли, если вообще, распознается; но он немедленно воспринимается при повторном открытии носовых проходов. Так, тоже, дегустатор вина закрывает рот и направляет аромат вина через свои ноздри. Другие вещества, опять же, есть, ни ароматические, ни летучие, вкус которых очень сильно раздражает слизистую оболочку как носа, так и языка, как, например, горчица, точно так же, как она раздражала бы кожу, если бы ее прикладывали достаточно долго внешне. Такое ощущение, следовательно, как вкус горчицы, очевидно, принадлежит органам осязания, отличаясь только степенью чувствительности. Отсюда нас учат, что вещества, должным образом являющиеся объектами чувства вкуса, — это только те, которые производят ощущения чисто и исключительно вкусовые, воспринимаемые ни через нос, ни через нервы осязания, но действующие только на язык и нёбо. Соль, сахар, хинин, танин и лимонная кислота, типы соленого, сладкого, горького, вяжущего и кислого, как говорят, обладают вкусовыми свойствами. [Сноска 46] Из этих простых соображений кажется несомненным, что область каждого отдельного органа ощущения и его результирующие впечатления на разум гораздо более ограничены по сравнению с более широкой империей, приписываемой им популярным языком и мнением. Разум всегда исправляет и расширяет простое впечатление, добавляя выводы опыта, суждения и сравнения к первичным внушениям ощущения; делая поправки на то, что является ошибочным или несовершенным; измеряя обстоятельства и сравнивая все условия впечатления друг с другом, прежде чем можно будет прийти к хотя бы приблизительно истинному результату.

[Сноска 45: Дискурс Гершеля об изучении натурфилософии, § 72. Сноска 46: Руководство по физиологии Карпентера, § 945.]



Далее (3.) в природе есть много такого, о чем чувства совершенно не дают нам никакой информации. «Ни одно из чувств», — говорит сэр Дж. Гершель, — «не дает нам прямой информации для точного сравнения количества. Число, действительно, то есть целое число, является объектом чувства, потому что мы можем считать; но мы не можем ни взвесить, ни измерить, ни сформировать какую-либо точную оценку дробных частей с помощью невооруженных чувств. Едва ли какой-либо человек мог бы сказать разницу между двадцатью фунтами и тем же весом, увеличенным или уменьшенным на несколько унций; еще меньше он мог бы судить о пропорции между унцией золота и сотней гран хлопка, взвешивая их в своих руках». [Сноска 47] Более того, даже в своей собственной и особой области чувства удивительно недостаточны в определенных видах информации, особенно когда вовлечено сравнение. «Глаз», — говорит тот же высокий авторитет, — «не является судьей пропорции различных степеней освещенности, даже когда они видны бок о бок; и если проходит интервал и обстоятельства меняются, ничто не может быть более расплывчатым, чем его суждение. Когда мы смотрим с восхищением на великолепное зрелище золотых облаков на закате, которые кажутся пропитанными светом и светящимися, как пламя настоящего огня, едва ли усилием мы можем убедить себя рассматривать их как те же самые объекты, которые в полдень проходят незамеченными как просто белые облака, греющиеся на солнце, лишь участвующие, из-за их большого горизонтального расстояния, в красноватом оттенке, который светила приобретают, светя через большое пространство пара атмосферы, и тем самым даже теряя что-то из своего света. Так же обстоит дело с нашими оценками времени, скорости и всех других вопросов количества; они абсолютно расплывчаты и неадекватны для формирования основы для какого-либо точного вывода». [Сноска 48]

[Сноска 47: Дискурс об изучении натурфилософии, § 117. Сноска 48: Дискурс об изучении натурфилософии, § 117.]







{260}

Опять же (4.) существует большой класс явлений, причины и даже само существование которых слишком далеки или слишком мелки, чтобы быть открытыми нам нашими чувствами. Что такое телескопы и микроскопы, как не средства, которые наука изобретательно разрабатывает, чтобы восполнить этот врожденный и неисправимый недостаток наших органов чувств? Сатирики средних веков и их схоластические философы говорили, что они будут спорить о количестве духов, которые могут танцевать на кончике иглы. Современная наука показывает нам в инфузориях животных совершенного строения, наделенных функциями, соответствующими их состоянию, многие тысячи которых могли бы пройти сразу через ушко самой тонкой иглы; миллион которых не составил бы по объему и песчинки. Не менее удивителен мир мелкого существования, открытый микроскопом в капле стоячей воды. Это мир в себе, воплощение Земли и ее последовательных геологических рас. Множество микроскопических существ появляются и умирают; через несколько дней их сменяет новый набор; они исчезают в свою очередь, и их место занимает третья раса, отличная от любой из предыдущих — останки всех их лежат на дне стакана. [Сноска 49] «Если бы на мгновение», — говорит Гумбольдт, — «мы могли бы поддаться силе воображения и представить остроту нашего зрительного органа равной крайним пределам телескопического зрения и собрать вместе то, что сейчас разделено долгими периодами времени, кажущийся покой, который царит в космосе, внезапно исчез бы. Мы увидели бы бесчисленные сонмы неподвижных звезд, движущихся в тесных группах, в разных направлениях; туманности, блуждающие в космосе и становящиеся конденсированными и растворенными, как облака, завеса млечного пути, разделенная и разбитая во многих частях, и движение, господствующее во всех частях свода небес, точно так же, как на поверхности Земли, где мы видим его развернутым в зародыше, листе и цветке, организмах растительного мира. Знаменитый испанский ботаник Каванильес был первым, кто высказал идею «видеть траву». Он направлял горизонтальные нити микрометра мощного увеличительного стекла в одно время на вершину побега бамбука, а в другое — на быстро растущий стебель американского алоэ, точно так же, как астроном помещает свое перекрестие сети против кульминирующей звезды». [Сноска 50] Не размышляя так глубоко о том, что далеко и скрыто, сама атмосфера, в которой мы живем и дышим, невосприимчива ни для одного из наших чувств, кроме, конечно, когда она рассматривается через всю свою глубину, для чувства зрения в синем цвете неба, или косвенно для чувства осязания, сопротивлением, которое она предлагает руке или лицу при быстром прохождении через нее, или когда она приводится в движение ветром. Мы воспринимаем ее эффекты, действительно, в модификациях, которые явления света и звука претерпевают вследствие ее воздействия на них; в барометрическом столбе и в тысяче других физических и химических агентов, которые свидетельствуют о присутствии атмосферы и важных функциях, которые она выполняет в нашей земной экономике. Но насколько зрение или слух, вкус или обоняние затрагиваются ею, непосредственно, она абсолютно не имеет существования.

[Сноска 49: Физическая география Сомервилль; II., xxxii. 348, примечание. Сноска 50: Космос, I. 189, 40.]



Современная наука, действительно, приходя на помощь чувствам, может позволить им достичь результатов почти невообразимой остроты. Таким образом, в то время как количество и сравнение не поддаются оценке или почти не поддаются ею невооруженными органами чувств, были сконструированы весы с чувствительностью столь изысканной, чтобы поворачиваться с тысячной долей грана, и все же не претендующие на какую-либо необычайную степень заслуг. [Сноска 51]

[Сноска 51: Дискурс Гершеля об изучении натурфилософии, § 338.]
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С помощью инструмента, называемого сферометром, который заменяет чувство осязания чувством зрения, дюйм может быть разделен на двадцать тысяч частей; и рычаг контакта, инструмент, используемый среди немецких оптиков, позволяет им оценивать количества пространства даже еще меньшие. [Сноска 52] Были разработаны инструменты, способные измерять интервалы времени, равные 1/1000 части секунды. Благодаря вращению зубчатого колеса, ударяющегося о кусок картона, человеческое ухо способно оценить звук, который длится только 1/24000 секунды, и таким образом измерить этот чрезвычайно малый интервал времени. [Сноска 53] Уитстон, в ходе своих экспериментов со скоростью электрической жидкости, сконструировал аппарат, который позволяет глазу воспринимать интервал, равный менее чем 1/1000000 секунды времени. Точное значение этого почти бесконечно малого интервала было установлено и измерено известным эффектом звука высокого тона на ухо. [Сноска 54] Нет необходимости умножать такие примеры; но так много мы привели с целью демонстрации масштаба мира физического наблюдения, который навсегда остается скрытым от естественных органов чувств. Мы обязаны этим знанием их неспособности к чему-либо, кроме очень ограниченного диапазона наблюдения, изобретениям науки, примененным для исправления и дополнения этой самой неспособности. Таким образом, наука рассказывает истории против человеческих чувств, о которых менее изобретательная и информированная эпоха никогда не могла бы даже мечтать.

[Сноска 52: Дискурс Гершеля об изучении натурфилософии, § 338. Сноска 53: Связь Сомервилль и др., § xvi. стр. 147. Сноска 54: Там же, § xxviii. стр. 325.]





Еще раз, (5.) чувства не только ограничены в своей сфере действия и неспособны проникнуть за определенный предел в тайны физической природы, но даже в своей собственной области наблюдения их показания постоянно ложны и ошибочны; так что если бы мы безоговорочно принимали и усваивали эти показания, без должной коррекции, наши представления о строении природы были бы необычайно далеки от истины. Как они кажутся невооруженному глазу, солнце и луна кажутся почти одного размера; плоские диски, размером примерно с тулью шляпы. Неисправленное чувство не учит нас большему; оно не предоставляет средств для измерения ни их абсолютного, ни их относительного расстояния. Но из других источников мы узнаем, что одно находится примерно в четыреста раз дальше другого; что масса одного заполнила бы пространство, ограниченное двойной орбитой другого; и что центр солнца почти на полмиллиона миль ближе к нашему глазу, чем его край, или ограничивающая линия его диска, пространство, равное более чем двойному расстоянию луны от земли. Пределы, предписанные себе, запрещают автору распространяться на эту интересную часть своего предмета, о чем, однако, он сожалеет тем меньше, что любой, желающий проследить ее, найдет отличную статью о «Популярных заблуждениях» в «Музее науки и искусства» Ларднера, январь 1854 года; новом научном и популярном сериале, который стартовал под лучшими знаменами и заслуживает широкого распространения.

Если бы пространство позволило, мы могли бы проиллюстрировать ошибочное учение чувств относительно явлений природы коррекциями, ставшими необходимыми в каждом научном наблюдении, относительно положения далеких объектов, вследствие преломления или изгиба лучей света при их прохождении через воздух, что имеет эффект заставлять далекие объекты в космосе казаться выше, чем они есть на самом деле; коррекцией, необходимой для аберрации света, зависящей от времени, затрачиваемого на передачу его от далекого объекта в космосе; вместе с другими, которые входят в ежедневный опыт наблюдателей природы. Другие обстоятельства также существенно влияют на впечатления, передаваемые через органы чувств. Таким образом, человек, входящий в обычно освещенную квартиру из темной ночи, будет болезненно поражен яркостью света в течение нескольких мгновений; в то время как другой, входящий в ту же комнату из ярко освещенной камеры, едва ли сможет на мгновение или два что-либо увидеть. [Сноска 55] Если мы погрузим наши руки: одну в ледяную воду, а другую в воду настолько горячую, насколько ее можно терпеть, и, дав им постоять некоторое время, внезапно перенесем их обе в сосуд, полный воды при температуре крови, одна почувствует ее горячей, а другая холодной. Если мы скрестим два первых пальца нашей руки и поместим горошину в развилку между ними, двигая и катая ее по столу, мы будем полностью убеждены, особенно если закроем глаза, что у нас две горошины. [Сноска 56] Другие чувства подобным же образом затрагиваются обстоятельствами, так что передают ошибочные впечатления. Г-жа Сомервилль суммирует доказательства по этому вопросу в одном слове, когда она отмечает, что «осознание ошибочности наших чувств является одним из самых важных последствий изучения природы. Это изучение учит нас, что ни один объект не видится нами на своем истинном месте». [Сноска 57] И в другом месте она добавляет: «Высокая степень научных знаний была необходима, чтобы развеять ошибки чувств». [Сноска 58] Гершель имеет следующее замечание в своих «Очерках астрономии»: [Сноска 59] «Никакая геометрическая фигура или кривая не видится глазом так, как она мыслится разумом существующей в реальности. Законы перспективы вмешиваются и изменяют кажущиеся направления и сокращают размеры ее различных частей. Если наблюдатель находится в неблагоприятном положении, как, например, почти в плоскости фигуры, они могут сделать это до такой степени, что потребуется значительное усилие воображения, чтобы перейти от чувственной к реальной форме».

[Сноска 55: Карпентер, «Руководство по физиологии», § 93.] [Сноска 56: Гершель, «Рассуждение», § 72.] [Сноска 57: «Сборник физических наук», § xxv, стр. 264.] [Сноска 58: Там же, § iv, стр. 37.] [Сноска 59: Гл. i, § 78.]









Существует одна форма иллюзии, которой подвержены наши чувства, настолько примечательная и неисправимая, что заслуживает внимания: мы имеем в виду их ошибочные свидетельства относительно движения. Мы опираемся на авторитет сэра Дж. Гершеля, утверждающего, что «не существует особого ощущения, которое извещало бы нас о том, что мы находимся в движении. Мы чувствуем неровности дороги, когда нас везет экипаж, из-за последовательных подъемов и опусканий, но у нас нет чувства продвижения вперед, если мы лишены возможности видеть окружающие предметы. Чем ровнее дорога и чем выше скорость, тем менее мы способны ощущать наше движение вперед. Каждый, должно быть, чувствовал это во время ночных поездок по железной дороге или в туннеле. В воздушном шаре при устойчивом ветре, который лишь толкает его, не вызывая вращения или колебаний, движение описывается как ощущение полного покоя. То же самое наблюдается на корабле в стоячей воде или в штиль. Все происходит так, будто мы на суше» [Сноска 60]. Чтобы завершить эту иллюзию, нет ничего более обычного, чем перенос собственного движения на неподвижные объекты вокруг нас. Это особенно заметно на железнодорожных станциях, когда поезд начинает плавно трогаться. Если рядом стоит другой поезд, параллельный нашему, невозможно определить, какой из них движется — наш или другой в противоположном направлении, — не прибегнув к помощи третьего объекта, чтобы исправить сомнительное или ошибочное впечатление, основываясь на направлении, в котором он относительно меняет свое местоположение, или осмотрев колеса другого поезда. Таким же образом многие люди, наблюдая панораму, испытывают болезненное ощущение от смены сцен, что создает у них впечатление, будто комната вращается, а картина остается неподвижной. Именно эта иллюзия чувств относительно движения увековечила до самого недавнего времени главную ошибку относительно предполагаемого обращения Солнца и планет вокруг неподвижной Земли; развеяние которой Галилеем и последующими наблюдателями стало величайшим триумфом, когда-либо достигнутым философией над властью чувств.

[Сноска 60: «Очерки астрономии», § 15, 16.]
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Простой факт заключается в том, что наши чувства были даны нам для определенной, практической цели, а не для приобретения универсального знания. Мы с благодарностью используем их в их собственной области, но мы совершили бы ошибку, решив, что их показания являются мерилом истины или всего устройства вещей: их учение далеко не охватывает того, что существует во вселенной материальной природы; в мир духовного бытия и действия им путь заказан. Католическое вероучение, следовательно, находится в не худшем положении в отношении противоречий чувств результатам, чем большая часть научных знаний; отрицать одно так же ненаучно, как и другое, только потому, что органы чувств не способны это оценить или дают прямо противоположные показания.











ОРИГИНАЛ.





НАКОНЕЦ-ТО ДОМА.





Они собрались у постели умирающего незнакомца, Они слышали его слова, но не понимали, что он сказал — «О! возьмите меня домой!» С искренним участием они сжимали его горячую руку, И глубоко скорбели, что не могли понять — «О! возьмите меня домой!» Занятый хозяин забыл о своих шумных гостях, Стремясь исполнить эту, превыше всех, просьбу — «О! возьмите меня домой!» Хозяйка вглядывалась в бледное лицо незнакомца, И плакала. Но не нашла следа смысла в его словах; «О! возьмите меня домой!» Белокурая дочь хозяйки стояла в стороне, «Что он может иметь в виду?» — спросила она свое бьющееся сердце; «О! возьмите меня домой!» «Откуда он пришел? Его имя?» Никто не знал. И все же Он говорит тоном, который я никогда не смогу забыть — «О! возьмите меня домой!» Робким шагом она тихо подошла к постели, И взяла его за руку. Незнакомец поднял голову, И глубоко вздохнул. Плача, она запела простую детскую песенку. Он улыбнулся и сказал: «Jetzt bin ich endlich heim!» [Сноска 61] И затем он умер.
































[Сноска 61: Я наконец-то дома.]
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Переведено из Etudes Religieuses, Historiques et Littéraires. СТАРЫЙ ФИЛИН.








Когда я жил в своей родной деревне, около двадцати лет назад, я познакомился со старым филином, который обитал в одном из моих лесов. В одном из моих лесов, говорю я, и не без причины; ибо я был единственным существом, которое могло их оценить, хотя несколько землевладельцев в городе имели обыкновение вырубать их под предлогом того, что они купили их и выплатили определенные суммы в присутствии нашего нотариуса. Поэтому в моем лесу жил мой филин, который был особой зрелых лет и впервые привлек меня поразительным сходством своих вкусов и мнений с моими. Наша первая встреча произошла при довольно странных обстоятельствах. Однажды вечером, после того как я часами ломал голову над какими-то загадочными персидскими стихами, я вышел из дома, все еще обдумывая загадочный полустих; и, прогуливаясь, пока не достиг края леса, погрузился в него, не замечая, куда иду. Я мог бы бродить всю ночь, потерявшись в лабиринтах этой таинственной сатиры, если бы сладкие ароматы цветущей вишни не привлекли мое внимание, проникнув через обонятельные нервы в самые глубины моего мозга; даже к самой шишке педантизма. Это привело меня в чувство; и, пораженный тем, как далеко я забрел в этот поздний час, я повернул, чтобы немедленно идти домой; но запутанная тропа и сгущающиеся тени привели меня в замешательство, и через четверть часа я оказался совершенно потерявшимся. «Ничего страшного», — сказал я, изящно уступая обстоятельствам, — «это именно то, что я хотел сделать»; и я двинулся дальше, через кустарник и чащу, пока не достиг границ леса, где древний разрушенный замок хмуро смотрел на долину, а моя маленькая деревня спала у его подножия. Я сел у одной из башен отдохнуть, но едва успел сделать один глубокий вдох, как над моей головой захлопали крылья, и, подняв глаза, я увидел — monstrum horrendum — филина. Он пролетел слева от меня, обдав мою щеку своими тяжелыми серыми крыльями. Суеверный, как древний человек, я инстинктивно повернулся, чтобы он оказался справа от меня, настолько ужасным казалось это предзнаменование; но едва я поддался этому непроизвольному порыву, как хорошее воспитание подсказало мне, что самолюбие лесного отшельника может быть задето; ибо у филина есть чувства, как и у других людей. Но я ошибся, он ответил на оскорбление лишь презрительным смехом; и, усевшись на вершине башни, уставился на меня своими красными глазами с выражением глубокой жалости.

Смех раздражил меня; поэтому я сказал, желая, если возможно, вернуть его уважение (и здесь в скобках следует заметить, что это повествование адресовано не тем, кто утверждает, что животные не могут говорить, а сочувствующим существам, которые наслаждаются пением птиц в лесах и понимают их таинственный язык; которые знают, какие разнообразные эмоции выражают их песни; которые, короче говоря, слушают с благоговением акценты природы и откликаются на них; — таким из них мы рассказываем эту подлинную историю, прося вульгарную толпу удалиться от аудитории).

Затем я сказал филину: «Прошу прощения за мою глупую грубость; я лишь подчинился инстинктивному чувству, без малейшего намерения досадить вам; напротив, меня бы искренне огорчило, если бы вы усомнились в том высоком уважении, которое я питаю к вам».
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«К чему эти оправдания?» — сказал он, качая головой; «если вы действительно хотите мне услужить, убирайтесь прочь и оставьте меня в покое».

«Я не могу уйти», — сказал я, — «пока вы не простите мою обиду».

«А если бы я простил вас», — ответил он, — «какая от этого польза? Но я не сделаю ничего подобного. Я не могу простить вас за то, что вы человек, или за то, что вы здесь. Уходите! вы такой же негодяй, как и остальные вашего рода».

«Вы сами негодяй!» — парировал я, — «и к тому же очень несправедливы и недоверчивы. Я никогда не причинял вреда ни одному, даже самому маленькому существу — я был неизменным защитником птичьих гнезд от детей и птицеловов. Я навлек на себя презрение человечества своим рыцарством. По крайней мере, со мной должны обращаться с обычной вежливостью те, кого я любил и защищал».

«О, ну! ну! ну!» — сказал он, — «не говорите больше об этом. Вы молоды и кажетесь достаточно благонамеренным. Я буду доверять вам и сожалеть об этой неосторожности на досуге».

«Должно быть, вам пришлось нелегко», — заметил я уважительно, — «раз вы стали таким недоверчивым».

«Какое вам до этого дело?» — ответил он коротко; «моя жалкая история не принесет вам пользы, если вам суждено остаться невинным; а если вам суждено стать таким же, как другие люди, она вас не тронет».

«Нет», — сказал я, думая потешить его тщеславие изящным комплиментом, — «она научила бы меня мудрости и благоразумию. Чему меньшему я мог бы научиться у любимца Минервы и покровителя Афин?» Но мудрость моего Тимона была защищена от нападок, и он ответил:

«Вы, вероятно, думаете, что льстите мне, но я никогда не знал богиню, которую вы упоминаете. Она была, как мне говорили, чрезвычайно беспокойной особой, постоянно кружившей и возвышавшей своих героев до небес. И кем были афиняне, как не сборищем легкомысленных, болтливых сорок, неспособных сформировать здравое представление или воплотить его в жизнь, если бы оно у них было».

«Вы, кажется, питаете огромное презрение к человечеству», — сказал я, несколько смущенный неудачей моего маленького комплимента. — «Что пошатнуло вашу веру в нас, если я осмелюсь спросить?»

«Это долгая история», — ответил он; — «но я расскажу ее вам в один из этих дней, если вы и смерть сможете подождать так долго».

«Почему не сейчас? Все отдыхает; даже белки крепко спят, свернувшись в ветвях бука, не думая ни о вас, ни обо мне».

«Нет, нет», — сказал он раздраженно, — «я слишком устал, чтобы думать сейчас. К тому же я не знаю вас и того, чего вы добиваетесь своими донимающими вопросами. Уходите и оставьте меня в покое».

Боясь еще больше рассердить его и вызвать его подозрения, я попрощался и отступил, пообещав вернуться на следующую ночь. На следующий вечер, сразу после заката, я направил свои шаги к лесу и, приближаясь к башне, услышал, как мой бедный отшельник испускает в темноту свой мрачный крик: хулулу! хулулу!, на который отвечало унылое эхо.

«Бедная старая душа!» — сказал я про себя, — «страшно даже слышать его, его крики так полны ненависти, угрозы и иронии. Либо он злой, либо...» — но я стоял у подножия башни, и голос отшельника позвал: «О! это вы? Мне и в голову не приходило, что вы будете таким пунктуальным. Должен признаться, ваша точность очаровывает меня».

И с того часа анахорет и я были связаны крепчайшей дружбой. Он сказал мне, что с самого начала чувствовал влечение ко мне из-за странной симпатии, но решительно сопротивлялся этому влечению из страха перед новым разочарованием. Его слова шокировали меня своей резкостью, но наши споры всегда были дружескими, а его упреки произносились с отцовской нежностью, которая чрезвычайно трогала меня.
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«Но», — сказал я однажды вечером, — «что стало бы с обществом, если бы мы приняли ваши максимы? Благороднейшая дружба, героическая преданность были бы лишь обманчивыми ловушками. Мы видели бы в наших спутниках только плутовство, лицемерие и предательство под красивой внешностью. И в этот момент вы не в гармонии со своими теориями, ибо вы доверяете мне, даже не подозревая, что, пока я говорю с вами, я могу замышлять вашу гибель и разрушение».

Он улыбнулся, и я поверил, что он убежден; но мгновение спустя скорбная тема была возобновлена, и он проповедовал свои печальные доктрины, как будто я его не прерывал.

«Вы искренни и, возможно, даже добродетельны сейчас», — сказал он. — «Но это не более чем ваш долг, так что вы не заслуживаете никакой похвалы. Я так стар в опыте, что иногда моя мудрость кажется купленной каждой каплей крови в моих венах и каждой надеждой на счастье. Итак, вот плод моего опыта, который я дам вам, и вы сможете переварить его на досуге. Не имейте друзей — живите сами по себе — никогда не женитесь — живите в деревне, а не в городе, и в лесу, а не в том или другом. Вы смеетесь, но позвольте мне сказать вам, что это не шуточное дело, как вы обнаружите, когда узнаете мир так же хорошо, как я; и вы узнаете его в один из этих дней, когда опыт придет слишком рано, а смерть слишком поздно для ваших молитв».

Так говорил мизантроп, а я ответил: «Мы должны принимать людей такими, какие они есть, и жизнь такой, какой мы ее находим; помня, что чужие недостатки видны скорее, чем наши собственные, и что у них есть столько же причин избегать нас, сколько у нас — презирать их. Бог создал нас, чтобы мы жили со своими ближними, и если бы каждый человек следовал вашим мрачным заповедям, мир превратился бы в огромную пустыню — живую гробницу, поглощающую человечество».

«Увы! молодой человек!» — был его скорбный ответ, и только благодаря настойчивым просьбам я наконец обнаружил причины его горя и разочарования. В один прекрасный вечер он рассказал мне свою историю. Лес сиял закатным светом; маленькие птички прыгали вокруг и вили гнезда в ветвях деревьев, щебеча и распевая в полноте своей радости.

«Я родился», — сказал он, — «в том самом месте, где живу сегодня, ибо единственная иллюзия, высшее утешение, которое у меня осталось, — это любовь к родной земле. Я вылупился в той разрушающейся старой башне вон там, покрытой мхом и плющом. Мои два брата пришли в мир вместе со мной, и нашей мечтой было пройти через жизнь вместе, всегда жертвуя личными интересами ради взаимного счастья: обещания, подходящие для младенчества и обреченные быть забытыми прежде, чем юность успеет улететь».

«Мы были гордостью сердец наших родителей, и по мере того, как мы росли день ото дня, наша мать гордилась нашим размером и красотой, а наш отец — тем, что мы подавали надежды на силу и добродетель. Однажды, когда мы стали достаточно взрослыми, чтобы немного позаботиться о себе, наши родители обратились к нам с такими словами: "Еще месяц, малыши, и вам больше не понадобится наша помощь, и вы смело вступите в жизнь. А теперь слушайте наши указания: если мы умрем раньше, чем вы станете достаточно взрослыми, чтобы заботиться о себе, идите к нашему соседу, старому филину, который живет в дубе, пораженном молнией в прошлом году, и который иногда навещает вас. Он будет вам и отцом, и матерью в одном лице, если место родителей можно заменить. И еще один совет: никогда не позволяйте глупому любопытству побудить вас покинуть этот лес и отправиться на поиски новых мест. За пределами этого леса вы найдете предательство, несчастье и смерть. А теперь помните и не забывайте наши слова, когда нас заберут у вас, и никогда не забывайте отца и мать, которые так нежно любили вас"».
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«Все это заставило нас плакать так горько, что мы едва могли говорить. Слова звучали ужасно, хотя мы не знали, что они означают. "О чем это все?" — думали мы; и все же с чувством страха и дурного предзнаменования мы со слезами обещали следовать их совету. Мы дали обещание во всем и считали свою верность безупречной — ибо детство имеет такую безграничную веру в себя. Наши родители радовались нашей послушности, и несколько дней наша счастливая жизнь продолжалась безоблачно».

«Однажды вечером они улетели, как обычно, добыть нам еду, нежно попрощавшись. Долгое время мы тщетно ждали их возвращения и наконец уснули, измученные ожиданием и прислушиванием. Когда мы проснулись, они не вернулись, и мы в ужасе спрашивали друг друга, не это ли та вечная разлука, о которой они говорили. Руины звенели от наших криков, и насмешливое эхо звучало в нашем возбужденном воображении, как смех какого-то таинственного врага. Затем пришел голод, чтобы добавить телесные страдания к нашим мукам; и я решил, что я, как старший, обязан пожертвовать собой, чтобы спасти своих маленьких братьев. Велев им набраться мужества и терпеливо ждать меня, я смело выбросился из гнезда и полетел на поиски старого друга моих матери и отца. С помощью всякого рода ориентиров мне наконец удалось найти разбитый дуб, но его, увы! там не было; и, дрожа от усталости, я уселся на ветку, чтобы ждать в немом смирении того, что будет дальше. Несколько часов преподали мне самый горький урок жизни, и я почувствовал себя на век старше, чем вчера. Наконец, голодный и усталый, обезумевший от горя, я вернулся к своим братьям, которые ждали, чтобы сообщить мне хорошие новости. Наш старый друг, наш единственный теперь защитник, был с ними. Из своего скита он видел, как его двух бедных друзей преследовал орел и терзал своими жестокими когтями. Тогда он вспомнил о нас и прилетел к нашему гнезду, принеся нам всем еду. Так мои силы восстановились, и я снова пробудился к полной энергии жизни и страданий. Когда первая мука горя прошла, она лишь освободила место для новых испытаний и разочарований. Однажды — это было в начале июня — я услышал, как птицы поют в листве, я видел повсюду живых существ, наслаждающихся жизнью в великом лесу, и мне впервые пришла мысль, что я тоже могу принять участие в празднике природы. Я вылетел из гнезда и тихо уселся на дуб, стоявший на краю поляны, где все маленькие птички собрались вместе на концерт. Они слушали коноплянку; все в тишине внимали ее радостным нотам, и все, даже соловей, были полны восхищения перед милой певицей. И я тоже восхищался ею. Я тоже был проникнут любовью ко всем этим маленьким птичкам, которые выглядели такими добрыми и хорошими. "Как сладко было бы жить среди них!" — подумал я, и решил оставить одиночество и прийти со своими братьями жить среди них, быть их другом и поклонником. Любовь казалась такой сладкой! Восхищение другими — таким облагораживающим!»

«Таковы были мысли, в которых я наслаждался, пока длилась песня коноплянки. Когда она закончила, я все еще был поглощен вниманием и воскликнул: "О! как это красиво, как изысканно!" Едва слова были произнесены, как они обнаружили меня. В одно мгновение я был окружен, оттеснен, атакован, оскорблен тысячей разноголосых голосов».

«"Филин! филин! Боже, какой он уродливый! Что за странный дилетант! Только посмотрите на его серьезное лицо и его огромный клюв! и его большие круглые глаза! и его перья! Он такой отвратительный — какое пугало! Вот вам и ценитель! Фу! грубиян!"»

«"Давайте поклюем его", — сказал нежный соловей».

«"Да, да, ура! давайте поклюем его хорошенько!" — согласился дрозд».

«И тут они все набросились на меня — соловьи, дятлы, коноплянки, дрозды, черные дрозды, синицы, даже горлицы и лесные голуби. Я чувствовал удары двадцати клювов, обрушивающихся на меня. Это было похоже на травлю. "Увы!" — думал я, — "может ли такая жестокость сочетаться с таким гением?" И я дико боролся, ошеломленный, задыхающийся, бессильный среди яростного шума. Наконец мне удалось вырваться и я улетел в отчаянии, чтобы спрятаться от своих преследователей. Теперь я наконец узнал, что такое зло, и спросил себя, со странной простотой, скажете вы, не является ли оно противоположностью добра. Значит, это правда, как я так часто слышал, что в мире есть злые существа! Может ли это быть правдой? И пока такие мысли беспорядочно кружились в моей несчастной голове, я полетел признаться в своем поражении моему старому другу».

«"О, ну!" — сказал он, — "я не виню тебя; ты поддался порыву юношеской уверенности и извлек ценный урок. Ты думаешь, я не вижу, как и ты, что весна прекрасна, и этот лес красив, и песня коноплянки очаровательна, и что все призывает нас быть счастливыми? Я все это прекрасно знаю, и все же я сижу совсем один в своей норе, пока все вокруг поет и радуется. Ты не поверил моим словам, возможно, ты поверишь своему собственному опыту. Ты думал, что в мире нет зла, только невинность и добродетель? Что ж, твое невежество происходило от доброго сердца, и, в конце концов, ты счастливее в своей доброте, чем твои враги в своей победе"».

«"Но — о небеса! почему природа сделала этих негодяев такими красивыми? или, скорее, почему она сделала таких красивых существ такими злыми? Почему порочность их сердец не читается на их лицах?"»

«"Ах, мой сын, это больной вопрос, который многие люди обсуждали до сих пор, и который никому не удалось решить. Почему природа сделала добро смешным, а зло — красивым? Лучший способ — смириться с тем, чего мы не можем понять"».

«"А потом", — сказал я, — "они сказали, что я достаточно уродлив, чтобы напугать кого угодно. Но это не может быть правдой, ибо я похож на своих братьев, а мои братья..."»

«"Нет, мой сын", — ответил отшельник, грустно улыбаясь, — "нет, ты не уродлив; ничто на земле не уродливо, кроме жестокости и порока. Красивый щегол с пепельным горлышком и желтыми крыльями был уродлив сегодня, и коноплянка тоже, и все те милые маленькие птички, которые так мучили тебя. Да, они отвратительно уродливы; их сердца черны, как ночь, как бы прекрасно ни было оперение, которое их покрывает"».

«"Тогда я осужден закрыть свое сердце для любви навсегда? Должен ли я жить один, потому что вокруг нас зло?"»

«"Один, всегда один", — ответил он, — "иначе у тебя не будет ни покоя, ни счастья. Но не думай, что у тебя есть хоть какой-то повод для жалоб или сетований по этому поводу. Увидь жизнь, раз и навсегда, такой, какая она есть на самом деле, и прими реальность вместо того, чтобы преследовать призраков. Ты хочешь, чтобы все были похожи на тебя? каждое ли существо должно быть героем какой-то твоей мечты? Ах! я вижу, что ты не исцелился даже сейчас"».

«Он был прав; я не исцелился, если хотите так сказать. Конечно, я должен был признать, что маленькие птички были злыми, что они были такими же жестокими, как и красивыми, и что я должен остерегаться и избегать их. Но я искал всевозможные правдоподобные объяснения этого несоответствия. Я говорил, что они получили от природы гениальность вместо добродетели, и что у меня нет больше права жаловаться на их жестокость, чем у них — высмеивать мое уродство (ибо уродливым я, безусловно, должен быть) или мой резкий голос».

«И, убедив себя в истинности этого, я улетел и спрятался в самой мрачной части леса, оплакивая свое одиночество и обманутые надежды. И теперь мои глаза открылись на другое заблуждение. В обществе моих двух братьев я искал утешения во всякой беде, но вскоре они заявили, что одна нора слишком тесна, чтобы удовлетворить их желания, и что они должны искать счастья в другом месте. Тщетно я использовал право старшего брата, отговаривая их от этого безумного замысла. Тщетно я напоминал им о судьбе наших родителей, которые погибли, несмотря на все возможные предосторожности, и показывал им, насколько больше они будут подвергаться опасности, так бросаясь навстречу ей. Ничто не повлияло на них — даже память о наших клятвах взаимной верности, даже мольбы не оставлять меня одного в этом унылом одиночестве. Один — самый младший и красивый, мой особый любимец — был одержим каким-то безумным стремлением к путешествиям и иностранным приключениям. Он мечтал о какой-то земле обетованной, где все будут добрыми и счастливыми; и, веря в эти мечты, он покинул нас однажды, попрощавшись со своей страной, своей колыбелью и своими единственными друзьями, чтобы отправиться на поиски утопии, которую он так жаждал найти. Я никогда больше его не видел. Нашел ли он объект своих желаний? Умер ли он в пути? Я не знаю; но в одном мы можем быть уверены — что судьба обманула его дикие и честолюбивые надежды».

«Мой другой брат оставил меня, чтобы последовать за легкомысленной молодой сплюшкой, которая запутала его в своих чарах. Он обосновался с ней в соседнем лесу, но расстался со мной с тысячей заверений в вечной дружбе и преданности».

«И так я оказался в том завидном одиночестве, которое рекомендовал мне мой мудрый друг, — предоставленный самому себе и своим печальным мыслям. Я выходил только к вечеру, чтобы поискать еду, а затем возвращался в свою мрачную нору и больше не покидал ее. Но изоляция, вместо того чтобы сделать меня мужественным, только еще больше вызывала у меня отвращение к жизни, которую я вел. Из глубины своего убежища я с завистью наблюдал за веселостью и оживлением других птиц. Не то чтобы я мечтал присоединиться к их веселью, ибо мой собственный опыт общения с ними научил меня держаться на безопасном расстоянии; но вид их наслаждения заставил меня поверить, что я могу найти компанию, столь же приятную, не покидая своего круга. Я все больше общался с другими совами леса; я навещал их в их собственных домах и считал часы, проведенные с ними и их семьями, как нечто, выигранное у горя и скуки. Моя самая близкая дружба была с весьма почтенным семейством, которое жило недалеко от моего замка, и особенно с молодой совой, четвертым ребенком почтенных родителей, которые знали и ценили моего несчастного отца. Ее кротость и невинность делали ее очень милой в моих глазах. Что мне было до того, что ее клюв был слишком загнут, глаза слишком впалые, а голова угловатая! красота — это форма идеала, а не материальная правильность. Пока длилась осень, я навещал ее каждый день в норе ее престарелых родителей, и вскоре мы были связаны узами неразрушимой любви. В разгар нашего счастья зима разлучила нас. Что такое зима? Почему этот разрушитель веселья должен вторгаться в наши самые прекрасные дни? И все же, в конце концов, природа имеет право быть жестокой и озорной, раз все ее дети таковы! Несколько месяцев я был разлучен с той, которую любил; но как только вернулась весна, она стала моей спутницей, и я привел ее в свой дом, который должен был служить мне теперь гнездом и колыбелью моих детей. Там мы проводили блаженные дни, самые счастливые, пожалуй, в моей жизни. Вскоре гнездо было полно; двое только что вылупившихся малышей подняли свои лысые головки и наполнили воздух детскими криками. С какой заботой мы следили за ними! какую заботу и тревогу мы испытывали за этих милых маленьких существ! Наконец, мы имели счастье видеть, как они открывают глаза и смотрят на нас с тем знающим видом интеллекта, который так очаровывает молодых родителей. Я думал, что счастье вернулось ко мне и что судьба устала преследовать меня. "Что теперь значит", — говорил я, — "жестокость мира и его несправедливое презрение? Нужно ли мне другое счастье, кроме этого?"»

«Казалось, мы видели, как дети растут день ото дня, и их хорошее здоровье, благородный вид и веселый нрав быстро наполняли нашу чашу счастья до краев. Однажды их мать отправилась на поиски еды, оставив меня сторожить гнездо, ибо они были еще слишком малы, чтобы оставаться одни. Час за часом проходил, а она все не возвращалась. Я очень забеспокоился, вспомнив судьбу моих родителей, и наконец, велев детям быть очень тихими и благоразумными, я отправился на ее поиски. Вскоре она появилась, летя ко мне с предельной скоростью своих стремительных крыльев. "Наконец-то я пришла", — крикнула она, — "давайте будем благодарны за мое спасение! Сокол преследовал меня последние два часа, и я ускользнула от его погони, спрятавшись в дупле дерева. Мы должны как можно скорее вернуться к детям". И мы поспешили обратно к гнезду. Когда мы приблизились к башне, мы услышали — о, ужас! — резкие крики боли и узнали в этих воплях голоса наших малышей; мы бросились вперед, обезумев от страха; и увидели сокола — это был он — поднимающегося в воздух, сжимая в своих ужасных когтях одного из наших детей, кровь маленького существа капала вокруг нас, пока он боролся и кричал: "Мама! — Папа!" — и затем все стихло, и сокол улетел из виду».

«Вы думаете, этого было достаточно, но нет. Когда мы добрались до гнезда и поискали другого, мы нашли его бедное маленькое тельце, растянутое на стене, разорванное ужасной раной. Что мне вам сказать? Обезумев от горя, мы днями бродили по лесу, нечувствительные к дождю или ветру, к голоду или жажде, даже к насмешливым издевкам птиц, которые охотились за нами, клевали нас и вырывали наши перья. Что нам было до этого или до чего-либо еще?»

«Наконец моя спутница сказала: "Если ты не возражаешь, давай навсегда покинем этот ненавистный лес, который принес нам столько страданий и горечи. Давай откажемся от этого отвратительного мира и найдем какой-нибудь другой дом". "Но куда ты хочешь, чтобы мы пошли?" — спросил я. "Если мы не нашли покоя в этом убежище, почему мы должны найти его где-то еще? Мы не могли бы быть более надежно спрятаны в любом другом месте, чем здесь, и все же здесь нас обнаружили. Я не хочу начинать новую жизнь неизвестно где". "Давай пойдем к людям", — ответила она. "Там, по крайней мере, мы найдем доброту, щедрость и величие. Только подумай, как восхитительны их города и деревни! Конечно, я могу судить о них только по слухам, но у меня есть все основания полагать, что нас ждет радушный прием. В тот самый день, когда сокол преследовал меня, я укрылась в дуплистом дубе и слушала разговор двух людей, сидевших у подножия дерева. Ты никогда не слышал ничего более прекрасного, чем их слова! Любой мог видеть, что они — цари животного мира. Они жаловались на мышей, которые наносят такой урон их закромам и амбарам. Давай пойдем и избавим их от этих вредителей". "Ты убедила меня", — ответил я. "Да, мы пойдем к человечеству и будем служить им верно. Как они будут уважать нас и вознаграждать наши услуги". И поэтому, попрощавшись с нашим старым другом и советчиком, который видел наш отъезд с множеством предчувствий зла, мы полетели через лес. К вечеру мы достигли его окраины и увидели перед собой деревню. Мы достигли нашей новой страны».

«Мы выбрали один из самых больших амбаров в этой деревне для нашего дома и сразу же начали отчаянную войну против крыс и мышей, которые в большом количестве привлекались туда провизией. Этот новый образ жизни принес нам столько занятий и отвлечения, что у нас не было времени предаваться нашему горю. Наше мужество снова возросло, и мы говорили друг другу: "Какие возвышенные существа люди! Как грандиозны все их действия! Они рождаются невежественными, а знают все! Они рождаются слабыми, а покоряют природу!" Эти совершенства составляли предмет наших утренних разговоров, когда ночная работа была закончена, их гостеприимство и доброта, наша верная преданность им и благодарность, которую она не могла не завоевать».
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«Мало-помалу мы освоились с нашим положением и наслаждались им. Чем больше мы изучали человеческую природу, тем больше мы восхищались ее милосердием, справедливостью и прямотой. Однажды вечером мы осторожно выбрались из нашего убежища и осмотрели деревню. Перед каждым окном висели клетки, наполненные одинокими узниками. Там я узнал жестокого соловья, коноплянку, которая причинила мне столько страданий, и многих других птиц, которые имели обыкновение мучить нас в лесу. Мы вернулись домой, очарованные нашей экспедицией. "Здесь, наконец, мы нашли справедливость", — воскликнул я. "В этой счастливой стране злые наказаны за свою жестокость и лишены возможности причинять дальнейший вред; в то время как добрые остаются свободными и счастливыми. Подумать только, среди заключенных не было видно ни одной совы! У нас есть основания быть благодарными за то, что наконец мы достигли гавани покоя и спокойствия"».

«Мы сразу решили, что я отправлюсь на поиски нашего старого друга и побужу его разделить наше счастье. "Бедная душа!" — говорили мы, — "наконец судьба, которую он так долго искал, в пределах его досягаемости. Теперь, наконец, он увидит, что наши надежды на окончательное счастье не были просто мечтами"».

«Через несколько ночей я отправился навестить нашего друга в его темном убежище. Мы расстались, полные радости при мысли о добром старом отшельнике, чьи последние дни мы должны были сделать такими мирными. Я летел на полной скорости и достиг леса без усталости. Полный надежды и представляя себе приятный сюрприз, который вызовет мой приход, я вошел в его жилище довольно внезапно, воскликнув: "Вот и я, отец; я пришел, чтобы забрать тебя из этого места и показать тебе то счастье, которое ты всегда называл химерой". "Это ты, мой сын?" — сказал он с радостным изумлением, но слабым, сдавленным голосом; и я увидел, что с ним произошла большая перемена. Дрожь пробежала по мне. "О, да, это я", — ответил я бодро. "Мы не забыли тебя, и мы не сможем наслаждаться нашим счастьем, если ты не будешь там, чтобы разделить его с нами. Пойдем, я расскажу тебе остальное по дороге. Но что с тобой, почему ты не двигаешься?" "Ничего, мой сын; скоро все закончится. Прежде чем этот день закончится, я буду исцелен". "Исцелен! — почему, ты болен? ты, который был таким сильным и здоровым!" "Болезнь, от которой я страдаю, всегда мучила меня", — сказал он, — "но время исцеления пришло; врач рядом". "Врач! какой врач?" "Смерть", — ответил он глухим голосом. "Смерть!" — воскликнул я, — "что ты имеешь в виду? ты хочешь оставить нас? мы не можем жить без тебя. О, пойдем! пойдем со мной! у тебя нет жалости ко мне?" "Жалость! да, дитя, я жалею тебя за твою молодость и за то, что ты не стоишь там, где стою я сейчас. Это у тебя нет жалости, удерживая меня от моего покоя. Позволь мне отдохнуть, мой сын, в вечном мире природы"».

«Его голова тяжело опустилась вперед. Он был мертв. Мертв в тот момент, когда я предложил ему исполнение надежд, давно оставленных».

«Я улетел, охваченный ужасом, как будто враг преследовал меня до гибели; но то, от чего я бежал, было посажено в моем сердце, чтобы никогда не быть вырванным. Наступила ночь — один из тех унылых осенних вечеров, когда облака и туман борются за господство. С сердцем, подавленным горем, я вернулся к сценам, через которые так весело прошел несколько часов назад. Что у меня осталось? Родители, братья, дети, друзья — все мертвы; мое мнение осталось единственным, чтобы поддерживать и утешать меня; чтобы быть утешенным и поддержанным».

«Поглощенный этими мрачными мыслями, я достиг окраины деревни. Издалека я узнал гостеприимную крышу, которая дала нам приют, и мое сердце забилось от радости, несмотря на мое горе. Но что это за толпа детей, собравшихся перед дверью амбара? Что означали эти крики радости, топот ног и хлопанье в ладоши, и улыбающиеся старики, наблюдающие и поощряющие их игры? Конечно, это должно быть какое-то чистое и добродетельное развлечение, раз дети участвовали в нем, поэтому я полетел дальше с чувством доброго интереса. По мере того как расстояние сокращалось, я думал, что вижу — я знал, что вижу — птицу, бьющуюся с распростертыми крыльями на двери амбара — прибитую там, окровавленную, мертвую. О! справедливость небес! моя спутница убита! мертва! зарезана! И это на глазах у природы, под светом небес! И ни один протестующий голос не поднялся из недр земли! Я кружил там, глядя на ужасное зрелище с сердцем, превратившимся в камень. Когда ночь сгустилась, дети разошлись, и тогда я набросился на эту безжизненную форму, как дикий зверь, и вцепился клювом и когтями в гвозди, чтобы вырвать их добычу у них. Мои яростные усилия лишь послужили тому, чтобы растерзать меня до крови; и все это время мертвая вещь смотрела на меня; ее холодные, неподвижные стеклянные глаза смотрели на меня с жестокой иронией, которая отпугнула меня от этого места. Тем не менее, день и ночь я бродил вокруг амбара и день и ночь наблюдал за этим ужасным объектом, пока через две недели безумие не избавило меня от разума и самосознания. Затем я ушел с сердцем, переполненным ненавистью к человечеству. О, если бы я мог схватить человеческий род в одном теле этими когтями, чтобы вырвать его глаза, сожрать его сердце и бросить падаль на потеху ветрам и бурям!»

«Нить моей жизни была разорвана. Что мне еще было делать с землей, этой злой мачехой, которая дает нам свет только для того, чтобы сделать его сияние невыносимым. С неистовой скоростью я пронесся через долину и остановился только тогда, когда усталость и голод заставили меня отдохнуть. Я остановился на краю маленького ручья, затененного густыми ольхами, в то время как дерн вдоль его края был усыпан пшеницей. Я приблизился, чтобы поесть, но едва коснулся земли, как почувствовал, что пойман и крепко держусь. "Что ж", — подумал я, — "человек был бы недостоин своего имени, если бы не использовал все свои великолепные дары для уничтожения других. По крайней мере, я поблагодарю его за то, что он избавил меня от жизни". И затем я впал в мрачный ступор и стал безразличен ко всему вокруг, в то время как в моей памяти возникали видения детства — старое гнездо в башне моих родителей и милые маленькие братья, с которыми я поклялся никогда не расставаться; и когда мое сердце наполнилось горестными сожалениями, которые вызвали у меня эти образы, я внезапно увидел птицелова, бегущего ко мне со всей поспешностью, и в тот же миг я увидел своего брата — моего брата, которого я никогда не видел с нашего детства. Восторг радости охватил меня; теперь я был в безопасности, и именно он освободит меня. Мы улетим куда-нибудь вместе и начнем жизнь заново. Божественная надежда! она вернула мне силы и мужество. "Брат, брат!" — крикнул я тревожно, — "вот и я — иди сюда. Ты не видишь меня?" Он повернул глаза ко мне. "Что, это ты? Попался в ловушку, не так ли? Я действительно хотел бы, чтобы у меня было время остановиться и помочь тебе, но я в полной погоне за молодой совой, которая дала мне значительное ободрение. Тебе лучше выбраться из этой ловушки поскорее, ибо приближаются сторожа. Прощай, до встречи"».

«И теперь все, абсолютно все казалось возможным, объяснимым, правдоподобным. Все мои другие страдания померкли перед лицом этой лжи против дружбы, этого оскорбления человечества, этого богохульства против жалости».

«Но после всего сказанного и сделанного, инстинкт жизни — самое непреодолимое из всех чувств. Мгновение назад я ненавидел существование; теперь, когда я увидел приближающегося птицелова, я дико боролся клювом, когтями и крыльями, чтобы спастись. В присутствии смерти солнце снова показалось мне ярким, и жизнь снова показалась хорошей. Еще несколько отчаянных прыжков и усилий, и я был свободен — летя куда? в мой родной лес, где я впервые узнал страдание и разочарование, теперь моих единственных спутников. Там все останется неизменным, думал я, кроме меня. Только я буду безнадежен, я один мрачен и молчалив среди вечных радостей безмятежной природы. Но — о горе мне! когда я достиг старого места, разочарование подстерегало меня и там. Дорогого старого гнезда больше не было; стена рассыпалась и усеяла склон горы. Добрый плющ, который когда-то укрывал нас, ползал по земле; буки сгнили, и кустарник забил место, где они стояли. Все во мне и в природе было мертво, и поэтому ничего не оставалось, как попрощаться с памятью и радостью — да, и с бедой тоже, если уж на то пошло».

«Это был мой последний обман. С того дня и до сих пор я прозябаю здесь, ничему не учась, ни на что не надеясь, ничего не боясь. Радость и печаль так далеко в прошлом, что кажется, будто они никогда не принадлежали мне. И это — покой».

Наступило долгое молчание, нарушаемое только звуком моего тяжелого дыхания. Наконец филин сказал с усталым вздохом:

«Вы хотели знать мою историю. Вот она, и вы можете принять уроки, которые она может вам дать. Тем временем я могу только сказать, что жалею вас — жалею вашу невинность, вашу искренность и вашу судьбу».

И я ответил: «Вы правы. Я знаю жизнь теперь, и ее обещания никогда не обманут меня».

Он улыбнулся и повторил: «Я жалею вас».

Эта история произвела на меня глубокое впечатление. Я повторял жалкие подробности и видел в его жизни свою собственную. Я был тем доверчивым существом, которое безоговорочно доверяло жизни. Негодяй, который сеял доброту среди своих ближних и пожинает презрение, был снова я сам. Неужели мне суждено было карабкаться по каменистой тропе до самого конца только для того, чтобы увидеть, как надежда отступает вдаль? Общество становилось для меня с каждым днем все более невыносимым; я избегал своих спутников с ужасом, и их насмешки, которые до того времени я переносил с безразличием, казались мне отравленными стрелами, направленными в мое сердце. Общение с моим старым другом только усиливало мое презрение к людям и существованию; все же в этом немом бунте против природы и человечества я выбрал его единственным доверенным лицом моих бед и неизменно покидал его с сердцем более горьким и подавленным, чем прежде.

Однажды, ближе к закату, я бродил через великие арки леса, направляясь, как обычно, к убежищу моего закадычного друга. Серьезная тишина медленно спускалась с вершин деревьев. Птицы притихли, ветры уснули; ни звука, ни признака жизни нельзя было разглядеть нигде, кроме хруста сухих листьев под моими шагами. И пока я шел, мечтая посреди этого одиночества, я слышал в духе мелодию Природы, падающую сквозь нежный вечерний воздух, и я попытался облечь ее в слова в этой маленькой песне:

Когда Весна с материнской рукой Устилает землю зеленью, И от слишком жаркого взгляда солнца Плетет густую лиственную завесу, Стройте свои гнезда, ярко оперенные менестрели, Не забывая восхвалять Щедрость, что так обильно Дарит радость вашим путям. Не думайте, теряя старых друзей, Какую-то любимую беседку или изгородь, Что Природа злоупотребила своей силой Или нарушила священный обет: Это бессмертие Весны; Юность должна заменить тлен. Не скорбите, что и ваша очередь должна прийти: Ваш день менее краток, чем ярок! Стройте же свои гнезда, мои сладкие певцы: Цветите, цветок, лоза и дерево: Пусть никакой диссонирующий стон не нарушит Весеннюю песню восторженного ликования.

























Я достиг кельи отшельника. Его не было там, как обычно, сгорбившегося на краю своего гнезда; и я позвал его, думая, что он уснул или ушел, как он иногда делал, в более густую тьму, чтобы помедитировать. Никакого ответа. Я встал на цыпочки и с тревогой заглянул в его убежище. Там я увидел в смутной темноте сероватую, неподвижную массу. Я положил на нее руку, и каким же был мой ужас обнаружить моего друга, моего филина! Я направил на него последние лучи солнца, надеясь разбудить его. Увы! свет не проникал в его глазные яблоки; лучи не согревали его холодную форму. Я поднял его; голова безжизненно опустилась, крылья были жесткими, сморщенные когти были сжаты и стиснуты в предсмертной агонии. Он был мертв! он больше не страдал.
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Я положил его обратно в нору и заделал вход камнями и дерном, прикрыв эту импровизированную могилу большой веткой плюща. Когда стена разрушится, нежная зелень укроет эти бедные останки. О, мой дорогой, усталый совенок! Я мог дать тебе лишь могилу; спи в ней спокойно и безмятежно! И я отвернулся, думая о своем старом друге, о его неудачах, наставлениях, страданиях и мизантропии.

«Таков предел существования, — сказал я, — так заканчиваются наши радости и наши печали». Но все выше и выше в моей душе поднималась песнь леса, пока я не воскликнул: «Это голос Божий, и Он не может лгать», — и, углубившись в себя, я наконец понял милосердный и провиденциальный закон, управляющий природой, который привязывает к каждому страданию утешение, а к каждой боли — надежду. К чему вело меня мое презрение к жизни? К постепенному принижению моего существа, к забвению обязанностей, которые Бог возлагает на своих тварей. Человек создан для борьбы, и тот, кто покидает поле боя, — трус. Если его силы иссякают, разве не может он черпать новые силы в молитве? Разве забывает наш Небесный Отец своих усталых детей? Да, жизнь — это трудная, суровая дорога, но она ведет прямо к цели, где освященная душа обретет награду и покой. Мой бедный совенок мог чувствовать горечь и озлобление, поскольку смерть означала для него лишь покой небытия; но у человека иные предназначения, и для него мятеж — это неоправданный бунт. Что значат мимолетные испытания для того, кому суждено обладать вечностью? Не должны ли мы краснеть от своей трусости, когда помним, что бесконечный Бог — наш утешитель?

И все эти серьезные мысли — о бедной птице, от которой не осталось ничего, кроме пучка перьев! Что ж, бывают дни, когда легкое волнение заставляет человеческое сердце переполняться, подобно полной вазе, через край которой проливается лишняя капля.







ОРИГИНАЛ.





СОНЕТ.





И ты хотел бы жить вечно, поэтическая душа, в любви к роду человеческому! Что же ты должен сделать? Оглянись на прошлое, внимательно изучи, чья ценность истинна — не те пустые формы, что сменяются веками, — и скажи, что ты прочел о них на ярком свитке Времени: «Имена тускнеют или исчезают, за исключением немногих неувядающих, подобных редким этрусским краскам, вечно новым». Но скажи мне, провидец, как сияют те, избранные: «Некоторые сверкают, как ледяная горная вершина вдали, откуда текут тысячи щедрых потоков; некоторые светятся, как утро или вечер, или как румянец на щеках любимого человека, или ангелы, виденные во сне; они касаются вселенского — внемли — вот, Природа, Любовь, Религия — вот их темы».
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Из журнала «The Month».








РЕТРОСПЕКТИВНЫЙ МУЗЕЙ В ПАРИЖЕ.





Вероятно, никогда еще не было выставки столь необычной по контрастности своего содержания, столь богатой по рыночной стоимости, подготовленной столь поспешно для представления на суд публики, как та, которую во второй половине 1865 года можно было увидеть во Дворце индустрии в Париже под названием «Ретроспективный музей». В общем и целом, ее характер может быть понят в Англии через отсылку к выставке в Кенсингтонском музее 1862 года, из которой была почерпнута ее концепция и которую она превзошла. Подобно той выставке, она возникла в особой связи с институтом, основной целью которого является содействие развитию искусства в сочетании с промышленным производством. Он был создан в Париже три года назад под названием «Центральный союз изящных искусств, прикладных к промышленности» (L'Union Centrale des Beaux Arts appliqués à l'Industrie); и при обстоятельствах, весьма любопытных и весьма отрадных для тех, кто возглавлял великое движение по улучшению искусства в Англии на протяжении последней четверти века. Они обнаружат, что случилось так, что лучшие ведущие умы среди наших великих соперников почувствовали и признали, не без тревоги, успех этого движения и ту грозную конкуренцию, которой оно пригрозило их прежнему превосходству. Самым простым и искренним свидетельством этого является опубликованный отчет г-на Проспера Мериме относительно Лондонской выставки 1862 года и принятие его настроений руководителями этого замечательного периодического издания «Gazette des Beaux Arts». В этом отчете г-н Мериме, который был официальным докладчиком французской секции Международного жюри, выражается следующим образом:

«Со времени Всемирной выставки 1851 года и даже со времени выставки 1855 года в Европе произошел огромный прогресс; и хотя мы во Франции не стояли на месте, мы не можем скрыть от себя, что наше лидерство стало менее ощутимым и постоянно стремится к своему завершению. Наш долг — напомнить нашим производителям, что, как бы успешны они ни были в этом случае, они могут потерпеть поражение, и притом в недалеком будущем, если с настоящего момента они не направят всю свою энергию на поддержание превосходства, которое может быть обеспечено лишь непрерывным стремлением к совершенству. Английская промышленная продукция, особенно заметно отстававшая в отношении искусства до выставки 1851 года, совершила за десять лет колоссальный прогресс; и если она продолжит свое поступательное движение, мы можем неожиданно оказаться превзойденными».

Это поразительное признание со стороны авторитета, который невозможно оспорить, привело, среди прочих последствий, к таким размышлениям: «Контакт Англии и Франции, ставший столь частым благодаря Всемирным выставкам в Париже и Лондоне, — отмечает «Gazette des Beaux Arts», — не останется без пользы в отношении регенеративного движения, которое сейчас находится в стадии планирования и на которое мы хотим обратить внимание наших — столь близких нам по местоположению, столь разобщенных в привычках — мы узнали, как много могут сделать несколько решительных людей — граждан, щедро преданных общественному благу и не ограниченных в свободе своих действий. Этот урок был хорошо сжат в часто цитируемых словах суверена, который провел часть своей жизни в Англии и привез оттуда определенные английские выводы, а именно: «Индивидуальная инициатива, продвигающая свои планы с неутомимым рвением, спасает правительство от монополизации управления жизненной энергией нации... Стимулируйте же среди индивидуумов энергичную спонтанность для содействия всем целям, имеющим в виду прекрасное и полезное».

Результатом столь многозначительных взглядов, высказанных столь откровенно, стала попытка подражать той высоко ценимой индивидуальной энергичности действий; и, соответственно, небольшая группа французских деятелей искусства и литературы во главе с выдающимся и весьма ревностным архитектором г-ном Гишаром создала ядро общества, великая цель и задача которого — непрерывное применение наиболее эффективных средств для удобрения широкой нивы отечественного искусства и промышленности, чтобы поддержать ее в нынешней богатой силе продуктивности. Они приняли название «Центральный союз изящных искусств, прикладных к промышленности» (L'Union Centrale des Beaux Arts appliqués à l'Industrie). Они учредили музей для сбора и демонстрации всевозможных предметов, близких их начинанию, где будут систематически читаться лекции с той же целью.

В конечном счете, они развивались в своих действиях столь стремительно, что спроектировали, и мы можем сказать, основали колледж, в котором студентам промышленного искусства будет предоставляться специальное образование и специальное распределение наград. Пока для этого не будет возведено подходящее сооружение, внутри которого Общество установит свой центр действий, его штаб-квартира находится на той причудливой и просторной площади в квартале Маре в Париже — Королевской площади (Place Royale), известной своей искусной конной статуей Людовика XIII из белого мрамора и недавно приобретшей печальный интерес как место смерти Рашель.

В дополнение к этим великим проектам постоянной организации, зачатки которых можно найти в Адельфи и Южном Кенсингтоне, та специальная выставка 1862 года в последнем квартале, успех которой был столь необычайным, и, можем добавить, влияние того благородного показа средневекового церковного искусства, который можно было увидеть в Мехелене в 1864 году, послужили поводами для предложений, которые весьма плодотворно легли на ревностные умы наших проектировщиков. В советах Королевской площади было сочтено целесообразным, чтобы и в Париже была своя «Ретроспективная» выставка. Французское правительство, избегая всякой ревности к этой независимой ассоциации, предоставило свою помощь, как только поступила заявка: и маршал Вайян предоставил в ее распоряжение обильное пространство для предложенного начинания в больших залах Дворца индустрии.

Однако не без некоторых опасений за успех своего эксперимента — не без некоторых нервных сомнений относительно реализации способов и средств, а также завоевания кредита на сокровища античного искусства от их владельцев — они приступили к своей работе. Тем не менее, «en avant» (вперед) было девизом, и последовал полный успех. Начинанию посчастливилось завоевать расположение в четырех кварталах огромного влияния — Императора, князя Чарторыйского, маркиза Хартфорда и господ Ротшильдов. Когда это стало известно, это подействовало как «сезам, откройся» для обладателей меньших запасов; и с того времени потоки невообразимых и нежданных ценностей хлынули в общество, пока, наконец, не показалось неизбежным неудобное переполнение, и стало необходимым выбирать и отказывать. Конечный результат, однако, заключался в том, что вместимость двенадцати больших залов была полностью исчерпана экспонатами; и было подсчитано, что все это при продаже могло бы составить около полутора миллионов фунтов стерлингов.

Очевидным недостатком этой выставки было то, что предметы одного рода не были классифицированы вместе. Это было следствием, несомненно, требований участников. Каждый владелец коллекции сокровищ, какими бы разнообразными и несвязанными ни были их содержания, требовал, как ради безопасности, так и из простительного тщеславия, чтобы его собственная галактика сияла отдельно. Зритель, следовательно, некоторое время был сбит с толку, пытаясь различить различные элементы этой обширной и весьма разношерстной коллекции.

Небольшая, аккуратно расставленная подборка каменного оружия служила фундаментом для всего остального. Отсюда нам пришлось перейти с колоссальным скачком — ибо следующим элементом было само совершенство, шедевры Греции. Коллекция их, если бы она была собрана в один ряд и вместилище, была бы достаточной, чтобы составить весьма ценный музей статуэток, ваз и других предметов — некоторые из них совершенной красоты. Мы не можем в кратком очерке, подобном этому, пытаться дать какое-либо подробное описание, которое могло бы быть лишь мучительно несовершенным. Мы можем упомянуть статуэтку Минервы, отмеченную как № 98 в каталоге: «Афина Промахос; репродукция ксоана, хранящегося в храме Эрехтейон. Бронза, литая в сплошную, самой архаичной работы. Один из старейших известных греческих бронзовых предметов». С каким простительным благоговением мог бы любитель греческих чудес искусства склониться над этим, «одним из старейших известных греческих бронзовых предметов»!

Еще один резкий скачок перехода перенес нас из школ Фидия и Праксителя в средние века и эпоху Возрождения. Здесь, опять же, экспонаты были в изобилии. В первой из них большой интерес представляли изделия из слоновой кости — диптихи, полиптихи и отдельные сюжеты, — в которых глубокая искренность чувств их эпохи пробивалась сквозь несовершенное искусство и придавала им подлинную ценность. Все они, как и большая часть других работ того же времени, были связаны со священными сюжетами. Хотя в целом они не равнялись коллекции в Мехелене, здесь было обильное пиршество для глубокого размышления и восхищения. Здесь, как и там, было увековечено убийство Святого Фомы Аквинского — реликварий в форме прямоугольной шкатулки из серебра, позолоченный и украшенный чернью, с пирамидальной крышкой, увенчанной большим гранатом в окружении жемчуга. На каждой из больших сторон были изображены убийство или погребение мученика с надписями. Фигуры ангелов завершали украшения этой изысканной работы, которая была приписана, с некоторыми сомнениями, руке немецкого мастера XII века.

Многочисленные изделия из железа XII века, многие из которых отличались большой красотой, другие — из латуни, серебра и золота, вместе с образцами эмали и ювелирных изделий средневековой работы были представлены по этому случаю. Однако немногие из диковинок этого периода привлекали больше внимания, чем рукописи в виде простых свитков или иллюминированные. Большая часть их поступила из коллекций г-на Амбруаза Фирмена Дидо или г-на Ле Карпантье. Маркиз де Гане прислал один предмет, стоящий сотни других, а именно: Евангелие, принадлежавшее Карлу Великому, которое, как гласит предание, было изъято из аббатства Сен-Морис-д'Агон во время гражданских войн XIV века. На одной стороне его переплета была золотая пластина с оттиснутой фигурой Христа Благословляющего — работа IX века. Оно также было украшено набором необработанных драгоценных камней, добавленных в XII веке. Рядом с ним находилось Евангелие, написанное в XI веке в монастыре Оттенбойрен в Швабии, золотыми и серебряными буквами. Копия Иосифа Флавия из Сен-Трона в провинции Лимбург, Бельгия, XII века, также была чрезвычайно прекрасна. Там была также итальянская рукопись XIV века, написанная на пергаменте, с орнаментированными заглавными буквами и миниатюрами — откровения Святой Бригитты. Среди этих драгоценных работ не менее примечательным был «Часослов» (Livre d'heures) на пергаменте, имеющий 330 страниц, иллюстрированный и украшенный таким же количеством различных сюжетов. Из них пятьдесят шесть были взяты из «Пляски смерти». Это была работа XV века, и, как ни странно — в меланхолической шутке или иначе — она была подарена Людовиком XV своему врачу, доктору Миду. Работы эпохи Возрождения и последующего периода в этой коллекции были наиболее многочисленны в том, что можно назвать миниатюрными объектами — легкие ветви и прекрасные цветы, вырастающие из великих главных стволов живописи и скульптуры. Именно для них, столь полных привлекательной поучительности, этот «Ретроспективный музей», по-видимому, был специально создан. Они появлялись в формах из золота, серебра и гораздо более ценимой бронзы, из слоновой кости и, опять же, в более счастливом материале — дереве, в хрустале и стекле, в стали, в драгоценных камнях и миниатюрах, в эмалированной терракоте, в мебели, в часах, в гобеленах и бесчисленном множестве других способов.

Бронзовые изделия, разбросанные среди коллекций повсюду, были восхитительны. Миниатюрная модель конной статуи — кондотьера работы Донателло — повсеместно была признана образцом в этой сложнейшей области искусства. Она вызвала настоящий фурор среди критиков. В контрасте с ее грациозным размахом смелости был барельеф неизвестного автора, изображающий фигуру Милосердия — драпированную женскую фигуру, ласково прижимающую ребенка к груди, в то время как другие дети того же возраста цепляются за ее шею и колени. Изысканная сладость выражения здесь соединена с совершенством формы и мастерским расположением сложной драпировки. И все же автор совершенно неизвестен. Многочисленные статуэтки поддерживали честь этого класса. Мы проходим мимо них, чтобы отметить три бюста в натуральную величину, которые не могли не привлечь внимание и не вызвать глубокое восхищение каждого любителя или художника, проходившего через эти залы. Первый был бюстом Беневиани, итальянского дворянина XV века; второй — Джероламо Беневиани, поэта и философа XVI века; третий — великого Буонарроти. Строгая приверженность натуре, полная искренней силы выражения, запечатленная на всех трех, заставляла остановиться, задуматься и вступить в общение с характером столь глубоко значимым. Такие бюсты оставляют впечатления, которые нелегко изгладить, и весьма поучительны для скульптора.

Великая сила этой выставки заключалась, однако, не столько в предметах, о которых мы упомянули, сколько в ее необычайном изобилии примеров в обширной области гончарного искусства и лиможской эмали. Вероятно, никогда еще не было собрано вместе столько и столь разнообразных образцов обеих этих отраслей искусства. Справедливо будет сказать, что подавляющая часть этого объемного массива была снабжена именами барона Г. Ротшильда и г-на Альфонса Ротшильда. Каждая разновидность гончарных изделий или фарфора, имеющая хоть какие-то претензии на репутацию (за исключением наших собственных английских работ), казалось, имела здесь, в том или ином квартале, своего представителя.

Здесь были мавританские и испано-мавританские сосуды, сравнительно грубые по дизайну и расцветке, из которых великая восприимчивость итальянского искусства черпала свои первые вдохновения. Затем шла майолика во всех ее прогрессивных модификациях; лакированная скульптура Луки делла Роббиа; рельефы Палисси, из которых у нас здесь была представлена каждая контрастная разновидность сюжета, и все различные школы Италии были полностью и весьма интересно проиллюстрированы. Ценность, приписываемая некоторым из редчайших экземпляров, могла бы показаться баснословной, если бы мы не были знакомы с экстравагантностями, к которым прибегают состоятельные любители в своей преданности необычному, если не уникальному. Так, в сокровищнице Ротшильдов появился кусочек — небольшой подсвечник — почти исчезнувшего фаянса Генриха II, которому, как утверждалось, была приписана стоимость в сорок тысяч франков. Если бы все тридцать или около того сохранившихся экземпляров этой редкости были сметены, что в плане общей грации формы, элегантности линейных деталей или деликатности цвета было бы потеряно для мира? Что-то бесконечно незначительное. Вокруг этой драгоценной реликвии было чудесное изобилие лиможских эмалей, принадлежащих разным лицам и демонстрирующих во всех степенях красоты этой изысканной специальности искусства, примененной либо к портретной живописи, либо к историческому или священному сюжету. Они, действительно, заслуживают того, чтобы их берегли с бдительностью и любовью.

Среди других вкладов на эту выставку была большая коллекция прекрасных китайских и японских диковинок, к которым с большой правдой можно было приложить название «Ретроспективный». Они восхитительно сочетали в себе большую прочность конструкции с очаровательной деликатностью украшения.

В контрасте со всеми этими более нежными произведениями человеческого гения выступил специальный вклад императора, представляющий искусство и изобретательность как служанок войны, а не как способствующих удобствам или роскоши мира. Другими словами, он представил в обзоре полный набор тяжелейших доспехов XV и XVI веков — около тридцати комплектов, стоящих в полном вооружении, — иллюстрирующих период, когда почти весь каркас воюющего человека был закован в металлические пластины; когда, следовательно, пасть в битве было слишком похоже на участь Люцифера — никогда не подняться снова, если только не в качестве пленника или если не помогут из середины схватки ловкие руки какого-нибудь крепкого оруженосца, и таким образом снова восстановиться в вертикальном положении на спине того необычного гиппогрифа — коня в доспехах. В этой коллекции паноплий разнообразие шлемов было наиболее поразительным — некоторые необычайно экстравагантны в своем стальном контуре, и все с как можно меньшим приспособлением для функций дыхания или зрения. Некоторые предлагали самые смехотворные пародии на божественное человеческое лицо, где только нос выступал в римской суровости: поистине железная шутка. Среди прочих выделялся немецкий турнирный шлем. Он принадлежал ко второй половине XVII века, был полностью из серебра и богато украшен как резьбой, так и чеканкой. Эта жемчужина коллекции была, по-видимому, подарком императрицы императору.

Доспехи центральной и наиболее заметной группы в зале имели такую же честь. Они представляли рыцаря на коне — человек и конь в полном вооружении, и сопровождающий воин. Казалось, они были призваны соединить аспект легкости с подлинной металлической прочностью. С ними связано предание: что в период, когда прогрессивное развитие рокового использования огнестрельного оружия — пушек, аркебуз, петриналей и пистолетов — постепенно ослабило веру в полезность рыцарского стального панциря, Людовик XIII и его могущественный министр кардинал де Ришелье оба твердо придерживались старого кредо старых времен, где

«Никто из ваших древних героев
Никогда не слышал о пушечном ядре,
Или не знал силы пороха,
Чтобы убивать своих врагов;»





и обоими было сочтено целесообразным, чтобы его величество имел этот великолепный модельный костюм, чтобы использовать влияние самого мощного рода против новой военной ереси. Ход времени доказал, сколь тщетно была предпринята эта упорствующая попытка. Великий взрывчатый агент возобладал — пока, наконец, в наше собственное время управление «bouches à feu» (артиллерией) не стало началом и концом всей научной стратегии; и даже кирасир — последний из закованных в сталь — предположительно доживает свои последние дни.

В то время как на одной стороне этого зала были расставлены эти многочисленные образцы доспехов — ужасное зрелище — и шлемы занимали на плотно сбитой круговой полке, «arme blanche» (холодное оружие) поддерживало свои почести серией радиальных групп, прикрепленных к стенам, в которых клинки Италии, Германии и Франции, с несравненными толедскими рапирами, показывали свое качество обнаженными. Волнующая простота холодного блестящего стали в этих смертоносных орудиях во многих случаях странно контрастировала с изысканной художественной проработкой орнамента на их эфесах. Эта аномалия была завершена принятием для этой цели сюжетов, взятых из Священного Писания, и самых нежных иллюстраций религиозного милосердия, вылепленных в золоте или серебре, или окрашенных в самую деликатную эмаль. Так мы нашли на одном из них четыре фазы карьеры Блудного сына, восхитительно скомпонованные в миниатюрном барельефе. Один меч такого рода не мог не удержать внимание. Он был послан Генриху IV папой при его отречении. На его навершии были вставлены два металла — на одном из них был сюжет Распятия, на другом — Воскресения. На других металлах, соединенных с эфесом, были представлены Благовещение, Посещение, Рождество, Поклонение волхвов и Обрезание. Наконец, был введен портрет самого Генриха, поддерживаемый ангелами.

Здесь также был клинок другого человека и другого значения, некогда сжатый сильной рукой Карла XII Шведского, энергичный для удара или тонко закаленный для укола. Никакой излишний орнамент деликатного узора не украшал его эфес; но он был подобающе увит дубовой листвой из железа и нес переплетенную монограмму из букв «С», увенчанную словами «Soli Deo gloria» (Единому Богу слава).

Это оружие,
«Лучшего никогда не носил
На бедре солдат,»



было при Карле в Бендерах и было подарено им генералу Майенфельту. Оно было преподнесено императору Луи Наполеону нынешним королем Швеции.

Вместе с этими образцами «arme blanche» были хорошо сохранившиеся примеры арбалетов и более ранних изобретенных огнестрельных орудий с их сопутствующей амуницией; все вместе формировало чрезвычайно богатый набор иллюстраций веков, к которым оно более всего относилось.

В целом, эта комната была полна внушений. Не требовалось никакой необычайной восприимчивости воображения для того, кто задерживался над ее реликвиями, чтобы обрисовать бесчисленные страшные эпизоды сказок или истории, связанные с этим переполненным оружием бойни.

Независимо от этой великолепной коллекции оружия, было много других среди всякой всячины выставки. Безусловно, лучшие принадлежат маркизу Хартфорду, фигурирующему заметно в камере, специально посвященной шедеврам, предоставленным из коллекции этого дворянина; и свидетельствующему, что не только на шедеврах живописи он мог основывать свою заслуженную знаменитость. Наиболее заметным оружием здесь были черкесские шлемы и сабли, все свежие в блестящей сохранности, как будто они только что вышли из-под наковальни или мастерской; первые более особенно примечательны своей изысканной инкрустированной золотой филигранью, вторые — своей роскошной богатством мелкой резьбы. Эти, со многими другими образцами восточного орнамента — крисами, кинжалами или ятаганами, здесь заключенными в стеклянные витрины, — почти заставляли прийти к выводу, что на Востоке существует более деликатно изобретательный гений для орнаментации, чем тот, который можно найти в Европе. Это мы можем снова увидеть воплощенным в коврах Персии, шалях Кашмира и в муслинах Индостана, сверкающих светлячковым блеском металлической листвы.

Остановившись на особенностях военного снаряжения, шаги посетителя были направлены в последний из залов, и обнаружили его посвященным, в почти монументальной меланхолии, воспоминаниям о польской королевской власти. Члены семьи Чарторыйских, князь Владислав и княгиня Иза, предоставили почти все содержимое витрин, которые выстилали три стороны помещения. Очень обильная всячина ювелирных изделий и украшений из золота и серебра — некоторые необычные своей художественной красотой, а другие — своей причудливой древностью — была здесь представлена. Особого внимания среди первых заслуживал очаровательный кусочек ювелирного искусства, в котором буква А, означающая Августа, была вставлена в бриллианты и поддерживалась двумя изысканными эмалевыми детскими фигурками, приписываемыми руке Бенвенуто Челлини. Также цепь, которая принадлежала Марии Луизе Гонзага, эмалированная и обогащенная жемчугом и драгоценными камнями. По чистоте вкуса это могло бы соперничать с лучшими французскими работами своего класса XVI века. Однако не критическим взглядом, а с болезненным историческим раздумьем созерцал человек эти объекты. Здесь был скипетр из слоновой кости короля Фридриха Августа; и здесь также флейта, в той же слоновой кости, на которой играл тот же суверен. Здесь большой серебряный кубок с портретами, вставленными в его чеканку, двух королей, Собеского и Корибута. Здесь прекрасный крест из сапфира и цепь Анны Ягеллонки; и здесь, не стеклянная туфелька, а малиновая бархатная туфля — толстая, как если бы китайская модель — доброй королевы Ядвиги. Здесь был самый великолепный из жезлов фельдмаршала — вдвое длиннее современных — из эбенового дерева, обогащенного бриллиантами, и несущий королевскую монограмму. Здесь была пара пистолетов, которые некогда были сжаты энергичной рукой Сакса; и здесь часы и цепь напоминают дань поэта —

«И свобода вскрикнула, когда Костюшко пал».

Эти драгоценные камни и весь этот восточный жемчуг и золото некогда придавали блеск сценам, подобным тем, что давно прошли с празднеств Польши. Эти ветеранские клинки тщетно напоминают нам о благородной расе воинов, которыми безрассудный турок был сметен от стен Вены и возможное завоевание Европы остановлено. Они все, однако, рассказывают старую и вечно повторяемую историю. Подобно другим ценностям Королевской Ассоциации, которыми этот «Ретроспективный музей» был в каждом квартале избыточен — забывая ту хорошенькую, с трубками из слоновой кости волынку, завязанную своими все еще не выцветшими зелеными лентами, которая некогда создавала музыку при прикосновении Марии-Антуанетты — они выражают с немым меланхолическим красноречием суровую старую апофтегму: «Sic transit gloria mundi» (Так проходит слава мира).











РАЗНОЕ.





Колизей и собор Святого Петра — Теперь, когда я вспоминаю свои впечатления от Рима, я нахожу только два, которые стирают или, по крайней мере, преобладают над другими: Колизей, работа римского народа, и собор Святого Петра, шедевр католицизма. Колизей — это гигантская работа почти сверхчеловеческого народа, который в свирепости гордости и удовольствия воздвигал только такие здания, которые вмещали целую нацию, соперничая с природой, если возможно, в массивности и долговечности. Тибр осушил бы грязь своих берегов, чтобы Колизей мог властвовать над ним вечно. Но собор Святого Петра — это работа мысли, религии, всего человечества в эпоху мира. Не здание просто для того, чтобы вместить низменный народ, а храм, допускающий все философии, молитвы, величия — каждое стремление человека. Сами стены, кажется, поднимаются и растут не в пропорции народа, а Бога.

Один Микеланджело понял католицизм и в соборе Святого Петра дал ему самое возвышенное и полное выражение — апофеоз в камнях, монументальное преображение религии Христа. Архитекторы готических соборов были возвышенными варварами — Микеланджело был философом в концепции. Собор Святого Петра сам по себе является философским христианством, из которого божественный архитектор изгоняет тьму и суеверия и велит войти неистребимому потоку красоты, симметрии и света. В своей несравненной красоте — храм, который мог бы служить любому поклонению, храм деистический, если я могу использовать слово, примененное к камням — Бог сам переоблачен в свое великолепие. Христианство само могло бы погибнуть, но собор Святого Петра все равно остался бы вечным, универсальным и рациональным храмом любой религии, которая сменила бы религию Христа, при условии, что эта религия была бы достойна Бога и человечества. Самый абстрактный Храм, который когда-либо человеческий гений, вдохновленный божественными идеями, построил здесь, внизу. Когда входишь, не знаешь, древний он или современный. Никакая деталь не оскорбляет глаз, никакой символ не отвлекает мысль. Люди всех религий входят с одинаковым уважением; достаточно знать, что идея Бога одна пронизывает его, и никакая другая не могла бы занять это место.

Смените священника, уберите алтарь, отделите картины, унесите статуи — ничего не меняется, это всегда дом Божий, или, скорее, собор Святого Петра для него одного — великий символ того вечного христианства, которое по влиянию и святости является лишь зародышем последовательных развитий религиозной мысли всех людей и каждой эпохи; и в той мере, в какой Бог осветил его, так он открывается разуму, общается с ним в этом свете, расширяется и возвышается в пропорции к человеческому уму, растущий бесконечно, собирающий всех людей в единство поклонения все более и более рациональное, и делающий из каждой формы божественности единого Бога, из каждой эпохи единую религию, и из всех людей единое человечество. Микеланджело — Моисей монументального католицизма, и как таковой будет однажды понят. Он построил неистребимую арку для будущего — пантеон божественного разума. ЛАМАРТИН.






Комитет восточных переводов. — Предпринимается попытка реанимировать деятельность Комитета восточных переводов. Фонд восточных переводов был основан в 1828 году несколькими востоковедами и другими лицами, интересующимися восточной литературой, «для перевода и публикации таких работ по восточной истории, науке и изящной словесности, которые недоступны европейской публике в форме рукописей и на местных языках». Эта схема получила поначалу весьма значительную поддержку, и правящий суверен с самого ее начала всегда был покровителем начинания. В течение тридцати двух лет комитет опубликовал или содействовал публикации более семидесяти переводов. Из них многие весьма ценны, все любопытны и интересны, и несколько из них таковы, что без помощи, предоставленной Обществом, они едва ли могли бы быть предприняты. Санскритские переводы включают переводы «Санкхья-карики», «Ригведы» и «Вишну-пураны». Среди переводов с арабского встречаются путешествия Ибн Баттуты и патриарха Макария, история мусульманских династий в Испании аль-Маккари и обширный лексикон Хаджи Хальфы. В списке также есть переводы с персидского, сирийского, эфиопского, армянского, китайского и японского языков. За последние два или три года ни одна работа не была выпущена из печати общества, и ни одна не готовится к публикации; но поскольку в литературном мире есть признаки возобновления интереса к восточному обучению, комитет приглашает к особому сотрудничеству всех тех, кто стремится привести Восток и Запад к еще более тесному общению друг с другом — «London Reader».











НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.





ЭЛЕМЕНТЫ МЕЖДУНАРОДНОГО ПРАВА. Генри Уитона, доктора права, министра Соединенных Штатов при дворе Пруссии, члена-корреспондента Академии моральных и политических наук Института Франции, почетного члена Королевской академии наук в Берлине и т. д. Восьмое издание, под редакцией, с примечаниями, Ричарда Генри Даны-младшего, доктора права. 1 том, 8-ка, стр. 749. Бостон: Little, Brown & Company. 1866.


Всякий, кто изучит «Пандекты права наций» Фулбека, опубликованные в Лондоне в 1602 году, которые автор называет первыми, насколько ему известно, написанными на эту тему, и сравнит их с первым изданием «Международного права» Уитона, опубликованным в 1836 году, должен быть поражен огромным прогрессом, который был достигнут в этой интереснейшей науке за период в две с третью столетия. Но взгляд на «Уитона» Даны удовлетворит самого поверхностного исследователя в том, что последние тридцать лет еще более полно развили принципы того свода законов, который претендует на то, чтобы найти нации цивилизованного мира.

Г-н Дана хорошо и добросовестно выполнил долг, требующий для своего надлежащего и эффективного исполнения талантов высочайшего порядка. Он создал книгу, которая будет прочитана с интересом не только профессионалом, но и общим читателем; ибо он рассматривает темы, с которыми народ Соединенных Штатов в настоящее время и в течение последних пяти лет связан более тесно, чем когда-либо прежде в истории своего правительства. И поскольку работа отредактирована с выдающимся мастерством, тем более прискорбно, что в трактате по международному праву г-н Дана счел уместным включить свои собственные политические взгляды по вопросу не международного, а американского конституционного права.

На страницах 82 и 85, в примечании о Соединенных Штатах как верховном правительстве, редактор говорит:

Соединенные Штаты «являются новым государством или правительством, действующим непосредственно на каждого индивидуума через своих собственных чиновников и департаменты при исполнении своих собственных законов. В пределах своей сферы оно действует так, как если бы не существовало отдельных штатов. Оно также является окончательным судьей в споре между собой и штатом относительно пределов своей сферы действий».

«Гражданская война увидела окончательное и полное установление той конструкции Конституции, которая делает Соединенные Штаты Государством в научном смысле этого термина, имеющим прямую власть над каждым гражданином, осуществляемую его собственными чиновниками независимо от штатов; и право на прямую верность каждого гражданина, от которой никакое действие штата не может его освободить; с правом определять пределы своей собственной юрисдикции; без апелляции от своего решения, кроме как через конституционные методы изменения законов или администрации путем голосования или через общественную революцию».

Редактор полностью игнорирует теорию о том, что федеральное правительство является правительством делегированных полномочий, а также 10-ю статью поправок к Конституции, которой провозглашается, что «полномочия, не делегированные Соединенным Штатам Конституцией и не запрещенные ею для штатов, сохраняются за штатами соответственно или за народом». Если федеральное правительство имеет это исключительное право определять пределы своей собственной юрисдикции, то это положение билля о правах стало ничтожным. Кроме того, аргумент является нелогичным; если однажды признано, что полномочия федерального правительства являются делегированными полномочиями, трудно поддерживать теорию о том, что либо индивидуум, либо правительство, действующее в силу делегированных полномочий, компетентно решать без апелляции о степени делегированных полномочий. Всегда существует этот великий вопрос, который нужно решить: делегировал ли народ такую власть? Если нет, то как определение федерального правительства, что народ это сделал, может быть истолковано как наделение ею?

Если бы Конгресс законодательно постановил, что президентский срок полномочий должен продолжаться в течение жизни действующего лица, и исполнительная власть ратифицировала бы этот акт, а судебная власть решила бы, что это конституционное осуществление делегированных полномочий, поскольку федеральное правительство имеет исключительное право определять пределы своей собственной юрисдикции, поверил бы хоть один здравомыслящий человек, что это может придать силу такой грубой узурпации?

Но бесполезно следовать за аргументом; простое изложение принципа является его собственным опровержением.

Не установила также и только что закончившаяся Гражданская война никакого такого принципа. Рабство было отменено в результате войны, но это было сделано в рамках форм Конституции. Ересь сецессии также была свергнута навсегда; это, однако, было достигнуто не в силу какой-либо власти федерального правительства определять степень своей собственной юрисдикции, а потому, что большинство народа Севера решило в пользу такой конструкции Конституции по пункту, оставленному неопределенным при ее формировании, по которому две великие партии с тех пор придерживались противоположных взглядов и который мог быть решен только «ultima ratio regum» (последним доводом королей); не имея другого трибунала, которому они могли бы представить свои разногласия.

Гражданская война велась не с целью расширения полномочий федерального правительства, ни с целью свержения или вмешательства в права или установленные институты штатов; как было решительно заявлено обеими палатами Конгресса в 1861 году; и ее эффект заключался просто в поддержании авторитета Конституции со всеми полномочиями, которые она предоставляет, и всеми ограничениями, которые она налагает, в неизменном и нетронутом виде. Поскольку никакая такая власть не была ранее возложена на правительство, она не может быть принята как один из результатов Гражданской войны.

Откладывая, однако, в сторону этот единственный изъян в великой работе, мы хотели обратить особое внимание на мастерский способ, которым г-н Дана рассмотрел великие темы дня.

Его примечание о доктрине Монро хорошо вознаградит чтение, поскольку это предмет, по которому в общественном сознании существует много опасений. Это провозглашение американской политики, показывает он, состояло из двух пунктов: 1. Что, поскольку весь американский континент находится теперь в территориальных пределах той или иной цивилизованной державы, он более не открыт для колонизации европейскими нациями. 2. Что Соединенные Штаты будут рассматривать как недружественный акт любую попытку со стороны европейских держав вмешаться с целью контроля над политическими делами любого из американских штатов или распространить на них действие европейской политической системы. Вопрос вполне стоит изучения государственного деятеля, и он умело рассмотрен в этой работе.

Другой вопрос, представляющий более чем обычный интерес, особенно для наших натурализованных граждан, — это степень, в которой правительство Соединенных Штатов будет предоставлять им защиту в иностранных землях. Доктрина, извлеченная г-ном Даной из дел Мартина Кошты, Симона Тусига и других, заключается в том, что правительство будет предоставлять защиту постоянно проживающему в Соединенных Штатах лицу во время путешествия в иностранной стране по ее паспорту против любого ареста или задержания правительством его родного суверена, в любом случае, кроме случая добровольного возвращения к месту своего рождения; но в таком случае он не будет защищен против военной службы, причитающейся им своему родному суверену во время его эмиграции.

Дело «Трента», в котором господа Мейсон и Слайделл, мятежные комиссары в Великобритании и Франции, были сняты с этого судна в море командиром вооруженного судна Соединенных Штатов и доставлены в качестве военнопленных, является предметом ученого примечания г-на Даны. Он считает, что это дело установило только один принцип: «что публичное судно, даже воюющей нации, не может забирать лиц с нейтрального судна в море, какими бы ни были претензии его правительства на этих лиц». Доктрина, всегда поддерживаемая правительством Соединенных Штатов, и та, которую они были рады видеть авторитетно установленной по претензии, сделанной правительством Англии.

У нас нет места, чтобы подробно указать на многие интересные вопросы, обсуждаемые в ученых примечаниях г-на Даны, такие как вопросы интервенции, посредничества, экстрадиции и т. д. Но мы не можем, в справедливости к нему, опустить ссылку на вопрос, волнующий сейчас общественное сознание, возникающий из нашей рекламации к Великобритании о компенсации за разорения «Алабамы» и других конфедеративных каперов, снаряженных в портах этой страны. Вопрос, стоящий на повестке дня, несколько отличается от того, что обычно предполагается. Наш собственный верховный суд постановил, что не является нарушением нейтралитета, при отсутствии какого-либо договорного положения или местного статута, строить, вооружать и оснащать военное судно и отправлять его под американскими флагами в порт воюющей стороны с добросовестной целью предложения его там для продажи в качестве коммерческого предприятия; хотя оно может подлежать захвату другой воюющей стороной как контрабанда войны. Г-н Дана, после тщательного изучения авторитетов и дипломатической переписки между двумя правительствами, таким образом суммирует пункты разногласий:

Соединенные Штаты требуют репараций от Великобритании за ущерб, нанесенный ее торговле крейсерами под мятежным флагом, по следующим причинам: 1. Потому что Великобритания сделала поспешное и неоправданное признание воюющего статуса мятежной власти и тем самым установила в законе и в некоторой степени вызвала на деле положение вещей, которое сделало возможными и вероятными незаконные действия индивидуумов, на которые подана жалоба. 2. Потому что меры, принятые британским правительством для предотвращения выхода судов из британских портов, оснащенных и оборудованных в них в нарушение ее нейтралитета, были запоздалыми и слабыми, а также неэффективными; возникло ли это из ошибок в законе у советников короны, или недобросовестности, или неспособности низших чиновников, или из недостаточности Актов Парламента, будучи чисто внутренним вопросом, с которым Соединенные Штаты не были обязаны иметь дело. 3. Потому что Великобритания не захватила и не задержала, или не разоружила эти суда, или не отказала им в убежище, или иным образом не поступила с ними таким образом, как закон наций уполномочил ее сделать, после их мошеннического побега из первоначальных портов. 4. Потому что британское правительство отказалось даже предложить поправки к своим Актам Парламента в каком-либо отношении, или представить этот вопрос Парламенту, когда их неэффективность была доказана, и правительство было тогда попрошено сделать это не только Соединенными Штатами на условиях взаимности, но и гражданами, заинтересованными в сохранении нейтралитета. 5. Потому что правительство пренебрегло или отказалось преследовать граждан так называемых Конфедеративных Штатов, которые открыто проживали в Англии в качестве агентов этой власти и были печально известны тем, что занимались оснащением судов в нарушение британского нейтралитета, хотя были предоставлены обильные доказательства для санкционирования разбирательства. 6. Потому что по причине этого курса британского правительства мятежники смогли выставить и поддерживать эффективную силу пароходов, крейсирующих против американской торговли, имеющих убежище и производящих ремонт, получающих уголь и припасы в британских портах; построенных, оснащенных, вооруженных и укомплектованных в Англии и из нее, и никогда даже не ожидающих или не притворяющихся, что посещают порт конфедерации, когда в противном случае у них едва ли был бы хоть один крейсер; результатом чего была наиболее эффективная военная помощь мятежу и великое преимущество для Англии и ущерб для Соединенных Штатов, изгнание с морей большей части американского торгового флота, доселе равного и соперника Великобритании, и перенос торговли мира под британский флаг.













Британское правительство отвечает:

1. Что признание статуса воюющей стороны было оправданным, необходимым в тот момент, когда оно было сделано, и продиктованным долгом как перед Соединенными Штатами, так и перед Великобританией; и что Соединенные Штаты получили благодаря этому права на блокаду и досмотр. 2. Что правительство действовало добросовестно и с разумным усердием при обеспечении соблюдения своих законов для сохранения нейтралитета; и что если подчиненные должностные лица проявили некомпетентность или недостаток усердия в отдельных случаях, то, поскольку их действия или упущения были лишь частью общего процесса, в остальном надлежащего и эффективного, нельзя ожидать, что нация возьмет на себя ответственность за их отдаленные последствия в виде выплаты компенсации за действия, совершенные воюющими сторонами вне ее юрисдикции. 3. Что правительство действительно осуществляло задержание и судебное преследование в своих колониальных портах судов, обвинявшихся в оснащении на родине в нарушение нейтралитета; и что оно не было обязано по международному праву отказывать в убежище, задерживать, разоружать или настаивать на разоружении судов, впоследствии введенных в строй как государственные военные корабли воюющей стороны и посещавших ее порты, на том основании, что они были первоначально, до ввода в строй в качестве военных судов, оснащены в пределах ее юрисдикции в нарушение ее нейтралитета. 4. Что правительство не было убеждено в том, что акты парламента оказались неадекватными в такой степени и после столь полного испытания, или что какая-либо поправка могла бы улучшить их настолько существенно, чтобы оправдать Соединенные Штаты в обвинении отказа от попытки их внесения как проявления недобросовестности. 5. Что правительство добросовестно судило, по совету компетентных юристов, о том, следует ли в предложенных случаях возбуждать судебное преследование против отдельных лиц. 6. Что если суда, оснащенные и отправленные из Великобритании, пусть даже явно в нарушение ее нейтральных прав, мошеннически ускользнули без недобросовестности со стороны правительства, Великобритания не несет ответственности за враждебные действия, совершенные такими судами вне ее юрисдикции. Ее долг был выполнен, если она возвращала любые призы, которые такие суда могли доставить в пределах ее юрисдикции. 7. Что было несовместимо с достоинством и честью правительства передавать на арбитраж претензии другого правительства, решение которых включало вопрос о том, правильно ли советники короны истолковали закон, или действовали ли исполнительные должностные лица короны с усердием, здравым суждением или добросовестностью.













Пункты, которые мы здесь кратко рассмотрели, — лишь немногие из наиболее важных, подробно обсуждаемых г-ном Даной; для надлежащей оценки его трудов мы должны отослать читателя к самой книге, с уверенностью, что она с лихвой окупит время, затраченное на ее прочтение. Это не эфемерное произведение, а хороший, солидный и глубоко интересный труд, который надолго сохранит свое место как веха в литературе девятнадцатого века.
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ЖИЗНЬ СВЯТОЙ ЦЕЦИЛИИ, ДЕВЫ И МУЧЕНИЦЫ. Преподобный Проспер Геранже, аббат Солемский. Перевод с французского. 12-я доля листа, стр. 404. Филадельфия: П. Ф. Каннингем. 1866.

Эта работа из-под пера ученого бенедиктинца, несомненно, будет тепло встречена как из-за личности автора, так и из-за ее собственных внутренних достоинств. Однако она займет место скорее среди трудов по глубоким агиологическим исследованиям, нежели как вклад в популярные биографии святых. История жизни и мученичества Святой Цецилии занимает лишь очень малую часть тома. Остальное посвящено подтверждающим свидетельствам ее жизни, представленным литургиями церкви, как греческой, так и латинской, истории ее реликвий и римской базилики, воздвигнутой в ее честь, а также почитанию, воздаваемому ей во всем христианском мире в литературе и искусстве. Все это представляет величайший интерес и ценность, и немалая благодарность причитается выдающемуся автору за его труд и исследования. Как жизнеописание Святой Цецилии она нас не удовлетворяет. Стиль груб и тяжеловесен, в нем отсутствуют элементы законченной биографии. Автор собрал материалы, которые из рук Уайзмена или Ньюмана вышли бы шедевром литературного искусства, живой картиной жизни и времен одной из самых прославленных святых церкви. Но он, по-видимому, не знает, как воспользоваться сокровищем, собранным с таким кропотливым трудом. Отсюда сцены из жизни Святой Цецилии, предоставленные ему причудливыми и очаровательными описаниями в «Деяниях» святой — ее обручение, видение ангела, явленное ее мужу, мученичество двух братьев Валериана и Тивуртия, ее собственный допрос перед римским префектом и возвышенная смерть — сцены, полные разнообразного интереса и дающие материал для самого мощного драматического описания, представлены нам в самом вялом и грубом стиле. Что, например, может быть более банальным, чем следующее: Валериан в присутствии Цецилии и ангела получает заверение от небесного посетителя, что в обмен на его согласие на обет девственности, принесенный его святой супругой, любая просьба, которую он может высказать, будет исполнена. Юноша, охваченный благодарностью, бросился к ногам божественного посланника и так выразил свои желания: «Ничто в жизни не дороже мне, чем привязанность моего брата; и теперь, когда я спасен от опасности, было бы горьким испытанием оставить этого любимого брата подверженным риску. Поэтому я сведу свои просьбы к одной: я молю Христа избавить моего брата Тивуртия, как он избавил меня, и усовершенствовать нас обоих в исповедании его имени».

Перевод, как мы полагаем, является верным и в основном правильным английским языком. Мы едва ли видим, как его можно было бы значительно улучшить, учитывая формальный, лишенный сочувствия стиль оригинала; но нам хотелось бы, чтобы в некоторых описательных отрывках историческое настоящее время было сохранено повсеместно или полностью исключено. Мы удивлены, увидев автора на титульном листе обозначенным как «Преподобный Проспер Геранже, аббат Солемский». Не принято присоединять титул «преподобный» к именам авторов и прелатов такой известности, как дом Геранже, а «abbé de'» вместо «аббат» не является хорошим тоном.

Том сопровождает фантазийный портрет, изображающий Святую Цецилию с арфой, что плохо согласуется с антифоном, процитированным на титульном листе: «Cantantibus organis, Cecilia Domino decantabat», и который, более того, настолько полностью противоречит всем изображениям ее как древними, так и современными художниками, что мы охотно обошлись бы без него; но книга, по причинам, которые мы указали, представляет такую ценность, что мы благодарим предприимчивого издателя за возможность, предоставленную американской публике, ознакомиться с этим трудом на английском языке.





ИСПАНСКИЕ ОЧЕРКИ И ДРУГИЕ МЕЛОЧИ, доселе неопубликованные или несобранные, ВАШИНГТОНА ИРВИНГА. Составлено и отредактировано ПЬЕРОМ М. ИРВИНГОМ. 2 тома, 12-я доля листа. С портретом работы Уилки. Нью-Йорк: Г. П. Патнэм. Херд и Хоутон. 1866.

В первом из этих томов нам представлен избранный сборник очерков прославленного автора, состоящий из нескольких очаровательных испанских легенд, иллюстрирующих события завоевания Испании маврами, большая часть которых опубликована впервые. Второй том содержит некоторые ранние статьи для «Morning Chronicle», когда автору было всего девятнадцать лет. Это были его первые опыты в печати, но они не менее примечательны тонким юмором, который они демонстрируют и за который им так восхищались в последующие годы. Биографические очерки, которые следуют далее, о капитане Джеймсе Лоуренсе, лейтенанте Берроузе, коммодоре Перри и капитане Дэвиде Портере обладают немалой исторической ценностью; а пространные мемуары о поэтессе-ребенке Маргарет Миллер Дэвидсон, младшей сестре известной юной писательницы Лукреции Марии Дэвидсон, полны самого трогательного и романтического интереса. Ряд рецензий и разнообразных статей завершают эти тома, которые не нуждаются в дальнейшей похвале с нашей стороны, кроме того, что они все отмечены гением Вашингтона Ирвинга. Мы были настолько очарованы чтением испанских легенд, что не смогли удержаться от того, чтобы не представить одну из них целиком нашим читателям — «Легенду о графе Юлиане и его семье». Ее можно найти на страницах настоящего номера «КАТОЛИЧЕСКОГО МИРА». Форма, в которой представлено издание, столь же делает честь издателям, сколь достойна интересного содержания.





ЛАУРЕНТИЯ: Сказание о Японии. Леди Джорджианы Фуллертон. (Американское переиздание) Балтимор: Келли и Пит, Балтимор-стрит, 174. 1866.

Леди Джорджиана Фуллертон посвящает свои высокие интеллектуальные дарования и утонченную культуру благородному служению священному делу католической религии. В своем последнем рассказе «Лаурентия» она выбрала тему из сравнительно малоизвестной истории Католической церкви в Японии и, по-видимому, черпала свои материалы главным образом из труда Ф. Шарлевуа по этому предмету.

«История христианства в Японии» Ф. Шарлевуа — одна из самых захватывающе интересных книг, которые мы когда-либо читали, и она раскрывает страницу в анналах церкви, равную по славе летописям первых трех веков. Настойчивое искажение и сокрытие истины, к которым враги католической религии прибегают ровно настолько, насколько позволяет доверчивость публики, до сих пор держали факты по этому вопросу под завесой тумана. Эта завеса, однако, приподнимается и, мы верим, скоро исчезнет перед лучами истины.

Рассказ леди Фуллертон хорошо приспособлен для пробуждения внимания к этой теме, если общая апатия и отвращение ко всей католической литературе не помешают его прочтению. Его события в основном исторические, с достаточным количеством украшений и портретов воображаемых персонажей и инцидентов, чтобы сделать его жизненным. Он написан с тем пылом чувств и в том ярком стиле, смягченном хорошим вкусом, которые характерны для произведений леди Джорджианы. Как произведение искусства он не равен ее шедевру «Констанс Шервуд». Описанные события, однако, настолько полны высочайшего и захватывающего интереса, что не возникает желания обращать внимание на чисто художественные достоинства сюжета, стиля или описания. Он сочетает в себе очарование хорошо написанного сенсационного романа с пользой солидной книги для духовного чтения. Мы рекомендуем его всем, кто вообще что-либо читает, кроме ежедневных газет, и советуем всем родителям, читают они сами или нет, дать его своим детям. Последним, мы уверены, будет нетрудно его воспринять.





ВИНЬЕТКИ, Биографические очерки о мадам Светчиной, сестре Розалии, мадам Пап-Карпантье, мадам Ламартин и др. Бесси Рейнер Паркс. Лондон и Нью-Йорк: Александр Страхан. 1866.

Эти очерки полны интереса, некоторые из них весьма трогательны и прекрасны. Жизнь сестры Розалии не может не вызвать восхищения у каждого сердца. Самый жалкий пригород Парижа был ареной ее трудов; здесь сердцем и руками, со всей силой души и тела она трудилась год за годом, никогда не уставая, но просто и тихо совершая работу, которую человек гордился чтить, работу, которую знает полностью только Бог. Мы приводим короткий отрывок, описывающий похороны сестры Розалии:

«За ее гробом следовало множество, которое нельзя было ни сосчитать, ни описать: там были люди всех рангов, возрастов и профессий; великие и малые, богатые и бедные, ученые и рабочие, самые знаменитые и самые безвестные. Вместо того чтобы идти прямо к церкви, тело пронесли по улицам, которые она привыкла посещать, и женщины и дети, которые не могли идти в огромной толпе, падали на колени и молились. Отряд солдат окружил гроб и отдал воинские почести той, кто лежал на нем, ибо она была награждена крестом Почетного легиона».
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Эта смиренная сестра милосердия не чувствовала, что ее сфера деятельности узка, но ее любовь, энергия и активность находили возможности повсюду; они никогда не подводили ее, она никогда не подводила их. Эта жизнь сестры Розалии сама по себе придала бы интерес любому тому биографий; но несколько других имеют почти такой же интерес, особенно жизнь мадам Светчиной, благородной русской дамы. Она приняла католическую веру, провела много лет своей жизни в Париже, общаясь с благороднейшими умами того времени — Лакордером, Шатобрианом, Монталамбером, — всеми которыми она была почитаема с неким нежным благоговением. Хотя она много лет влияла на высшие круги парижского общества, ее жизнь была самой простой, смиренной и благочестивой христианской жизнью. Очерк об одной из наших соотечественниц, Гарриет К. Хант из Бостона, которая сделала много для просвещения женщин рабочего класса своими лекциями по физиологии, также приятно написан. Мы считаем, что наш автор показала в этом томе, что женщины обладают силой совершить великое дело, и что это дело легко найти и легко выполнить, если только вложить в него сердце и душу. Том прекрасно оформлен.





ПОДДЕЛЬНЫЙ СКВАЙР И ИНФОРМАТОРЫ 1798 ГОДА, с обзором их современников. К чему добавлены заметки об Ирландии семьдесят лет назад. Уильям Джон Фицпатрик, мировой судья, биограф епископа Дойла и т. д. 1 том, 12-я доля листа, стр. 379. Бостон: Патрик Донахо.

В «КАТОЛИЧЕСКОМ МИРЕ» за апрель прошлого года, на стр. 122, можно найти статью под названием: «Ирландия и информаторы 1798 года». Эта статья дала синопсис частей «Поддельного сквайра», экземпляр которого, представленный здесь, является перепечаткой из последнего дублинского издания. Это любопытная книга, содержащая много весьма интересных инцидентов восстания 1798 года; смерти лорда Эдварда Фицджеральда, Эммета и других ирландских патриотов того времени. Раскрытые факты показывают, что с помощью взяточничества и системы шпионажа Англии удалось подавить все усилия за независимость Ирландии даже лучше, чем надеялись ее министры. Эта система взяточничества, однако, не является специфической для Ирландии, как утверждали многие писатели; но она одинакова во всех странах и во все времена. Она использовалась в этой стране обеими сторонами в недавней войне с таким же успехом, как когда-либо в Ирландии. Единственная разница в том, что у ирландских патриотов никогда не было денег для использования в таких целях, в то время как у Англии их было вдоволь, отсюда и ее успех. Книгу стоит прочитать, она проливает свет на многие спорные моменты ирландской истории, особенно на ту ее часть, которая относится к 1798 году.





ПЕРВЫЕ ПРИНЦИПЫ: Письмо протестантскому другу, просящему информацию о Католической церкви, преподобного Г. Х. Доуна. Нью-Йорк: Издательство П. О'Ши, № 27 Барклай-стрит. 1866.

Название этой брошюры говорит само за себя. Это простое изложение различий между католиками и протестантами относительно пути, указанного Христом для обретения истинного христианства.





ЛОУРЕНС КЕХО, Нью-Йорк, вскоре опубликует новый том проповедей отцов-паулистов. Он будет содержать несколько проповедей покойного отца Бейкера.





ГОСПОДА ДЖОН МЕРФИ И КО. анонсируют новое издание «Добрых мыслей для священника и народа». Преподобного отца Нётена.





ПОЛУЧЕНО:

От Дж. Дж. О'Коннора и Ко., Ньюарк, Нью-Джерси. Любопытные вопросы. Преподобного Генри А. Бранна, доктора богословия. 1 том, 12-я доля листа, стр. 292.





Д. и Дж. Сэдлер и Ко., Нью-Йорк. Разочарованные амбиции; или, Замужем и одна. Мисс Агнес М. Стюарт. 1 том, 12-я доля листа, стр. 248.





Требуется приобрести в этом офисе несколько экземпляров «Praelectiones Philosophicae» Браншро. Второе издание.
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КАТОЛИЧЕСКИЙ МИР.





ТОМ IV., № 21. — ДЕКАБРЬ, 1866.











ОРИГИНАЛ.





ПРОБЛЕМЫ ВЕКА.








X. СОСТОЯНИЕ ИСПЫТАНИЯ — ЕГО ПРИЧИНА И ПРИРОДА — ИСПЫТАНИЕ АНГЕЛОВ.






В нашем предыдущем номере мы попытались показать, что представляет собой тот порядок возрождения или сверхъестественной благодати, в котором разумная природа, а через нее и вся природа, достигает метафизически конечной цели творения. Наша позиция заключается в том, что творение возвращается к Богу как к высшей причине через ипостасное соединение сотворенной природы с божественной природой в лице воплощенного Слова и участие в этом соединении ангелов и людей, которые возвышены через благодать до ранга сынов Божьих.

Теперь нам предстоит рассмотреть другую проблему. Католическое учение учит, что ангелы и люди не приводятся к своей предназначенной цели, ради которой они были созданы, посредством непосредственного, неизменного действия одной лишь божественной силы; но посредством совпадения этого божественного действия со спонтанным, случайным и подверженным ошибкам действием их собственной свободной воли. Более того, что вследствие случайного, подверженного ошибкам действия второй причины, которая совпадает с первой причиной, множество ангелов и людей окончательно и неисправимо не достигают своего предназначения.

Это утверждение об отношении разумного творения к Богу как к высшей причине влечет за собой ряд самых трудных и запутанных вопросов. Причина помещения творений в состояние испытания, которым решается их вечная судьба, отношение божественного предвидения к случайным событиям, примирение действенности благодати со свободой воли, природа самой свободной воли, причина допущения существования зла, предопределение и подобные острые вопросы возникают сразу же, чтобы обеспокоить и смутить слабый человеческий интеллект.

Все они суммируются в проблеме испытания. Творение помещается в состояние, где оно должно решить за определенный короткий промежуток времени, своим собственным добровольным выбором, свою вечную судьбу; эта судьба включает альтернативу достижения или утраты высшего блаженства. Какая причина может быть дана для этого? Почему разумное творение подвержено ошибкам или склонно к тому, чтобы не достичь своего предназначения? Почему Бог помещает его в состояние испытания, зная о его подверженности ошибкам? Почему некоторые не достигают, а другие достигают своего предназначения?
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Дехристианизированная и декатолизированная философия не может получить даже правдоподобного решения этой великой проблемы и проблем, вытекающих из нее. Она должна либо отрицать проблему, либо выдвигать какие-то остроумные догадки, которые никого не удовлетворяют. Она полностью ошибочна, всегда была таковой и всегда будет. С теми, кто отрицает всю проблему, отрицая весь сверхъестественный порядок, нам сейчас нечего делать; ибо мы не можем поднимать заново вопросы, уже обсужденные. Мы обеспокоены только теми, кто признал бы моральный порядок вселенной; и они признают существование периода испытания, хотя некоторые из них могут продлевать пределы этого испытания бесконечно и сомневаться или отрицать некоторые из его последствий.

Сама идея испытания проистекает из идеи свободной воли, которой позволено и даже предписано выбирать между добром и злом. Теперь, почему сотворенной воле позволено и даже предписано осуществлять эту прерогативу, которая слишком часто является поводом для величайшего вреда для ее обладателя?

Определенный класс философов отвечает на этот вопрос, утверждая, что иначе быть не могло. Они преувеличивают до крайности эту свободу выбора как нечто существенное для всякой добровольной деятельности. У них нет концепции какого-либо морального добра, добродетели или святости, кроме той, которая является продуктом этого постоянного стремления сделать правильный выбор между двумя соперничающими объектами желания, добром и злом. Они даже расширяют свое понятие настолько, что включают в него Бога; как если бы он находился в своего рода бесконечном состоянии морального испытания, подвластный стандарту или закону выше самого себя и сохраняющий свою святость лишь постоянным усилием воли выбирать среди различных возможных определений то, которое наиболее совершенно соответствует этому стандарту. Конечно, тогда, когда он создал разумных духов, подобных себе, он был обязан оставить их на произвол их свободы выбора. Они не могли стать святыми или счастливыми никаким другим способом. Действительно, согласно этой системе, они должны оставаться в этом состоянии морального испытания вечно. Нет мыслимого способа определить их к добру, не разрушив свободу воли, которая существенна для разумной природы. Единственная возможная неизменность воли — та, которая возникает из подтвержденной, долго продолжающейся привычки выбора. Поэтому Бог не определил абсолютно воли своих разумных творений к добру, потому что не мог. Он оставил их с силой и подверг их риску неправильного выбора, потому что не мог помочь этому.

Это решение проблемы должно быть отвергнуто как совершенно неудовлетворительное. Бог добр и блажен по своей природе. Человеческая природа Христа свята, безупречна и блаженна благодаря своему ипостасному соединению с божественной природой. Пресвятая Дева была безупречна с момента своего непорочного зачатия. Святые ангелы и праведные люди, ставшие совершенными, закончили свое моральное испытание и находятся в неизменном состоянии. Совершенство разумной природы, следовательно, далеко не подразумевая, исключает свободу выбора между добром и злом. Если это так, то эта свобода выбора является несовершенством. Почему, следовательно, Бог создал разумные существа с этим несовершенством? Без сомнения, он мог бы дать им безупречность. Он мог бы возвысить их до состояния совершенства, не требуя от них прохождения через какое-либо испытание. Он мог бы поместить все разумные существа сразу в состояние блаженства и удержать всякий грех и зло вне вселенной. Почему же тогда злу позволено войти?

Более того, откуда и что есть зло? Как возможно, чтобы существовало какое-либо зло? Вне бытия Бога, которое есть абсолютное благо, ничто не существует и не может существовать, кроме того, что Бог создал по подобию своего собственного бытия и что, следовательно, участвует в меру своей способности в его благости. Кроме того, Бог создал все вещи ввиду цели. Будучи бесконечно мудрым, он знает, как достичь этой цели через свои творения, и, будучи бесконечно могущественным, он способен сделать это. Будучи также бесконечно добрым, только добро может завершать его волеизъявление. Следовательно, если бы зло было возможно, он не мог бы желать актуализировать его; и если бы, по невозможному предположению, оно могло прийти в актуальное существование без него, он должен был бы желать уничтожить его. Поверхностная теология и философия, которая берет начало со времен Реформации, завязана здесь в Гордиев узел, который никакое мастерство не может распутать. Она содержит два догмата, которые являются абсолютными противоречиями: творение и субстанциальная сущность зла. Эти два никогда не могут сосуществовать в гармонии. Один или другой должен быть изменен или отброшен. Либо догмат творения должен быть настолько изменен, чтобы допустить некоторую вечную самосущую материю, в которой лежит существенный принцип зла, либо субстанциальное существование зла должно быть отрицаемо. Те, кто отрицает или умаляет первое, перестали быть теистами в строгом и правильном смысле слова и уже движутся к пантеизму. Те, кто отрицает второе, отбрасывают вместе с ним концепцию морального порядка во вселенной, состояния испытания, строго так называемого. Нет теистической, христианской философии какой-либо глубины или всеохватности по этим темам, кроме той, которая включена в теологию Святого Августина, Святого Фомы Аквинского и других великих католических писателей.

Хорошо известно, насколько полностью древние философы были сбиты с толку относительно природы и происхождения зла. Платон учил, что материя, из которой Бог сформировал вселенную, вечна и что из-за присущей ее сущности неуправляемости она неспособна совершенно воспринять форму божественных идей. Создатель вселенной был, следовательно, ограничен в реализации своего идеала и полном выполнении своего замысла несовершенством своего материала. Он был подобен архитектору, у которого есть только мягкий, крошащийся камень, или скульптору с прожилками мрамора. Из этого источника, согласно Платону, происходит все зло, существующее во вселенной.

Персы, чьим великим учителем был Зороастр, прибегли к теории двух подчиненных творцов, оба — порождения Верховного Существа, один, Ормузд, будучи добрым, а другой, Ариман, будучи злым. Все, что есть доброго в творении, исходит от первого, а все зло — от второго из этих великих мастеров-механиков. Ариман, однако, предназначен в конечном итоге быть обращенным вместе со всеми своими подданными, его неумелая работа будет исправлена, и вселенная в конце концов станет правильной. Эта остроумная теория, однако, упустила один существенный момент; а именно, как Ариман пришел к тому, чтобы иметь злую природу, поскольку он был создан добрым Богом так же, как и Ормузд, и как он и его дела могли стать добрыми, если они были существенно злыми.

Манес и манихеи довели свой дуализм до точки более полной последовательности и более абсолютного абсурда. Они учили существованию двух вечных, самосущих принципов, одного доброго, другого злого, которые вовлечены в вечную войну. Духовные существа происходят от доброго принципа, телесные существа — от злого. Человеческие души, будучи каким-то образом завлеченными в телесные формы, оскверняются ими и вовлекаются во зло. Душе необходимо освободиться от материи, и тогда она будет пригодна для возвращения к бесконечно благому существу, от которого она произошла.

Любая система, которая учит, что зло имеет что-либо существенное или субстанциальное, должна отказаться от чистого догмата творения. Ибо несовместимо с этим догматом предполагать, что Бог может создать что-либо существенно злое, или что какое-либо творение может создать что-либо, или что какая-либо субстанция, существенно добрая, может стать существенно злой из-за порчи; поскольку порча не производит новой субстанции, а изменяет уже существующую субстанцию.
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Откуда, тогда, и что есть зло? Что может быть альтернативой добра перед интеллектом и волей разумного творения, чтобы сформировать материал для дилеммы и обязать его упражнять способность выбора? Где субстрат состояния испытания?

Метафизическое зло, или то зло, которое включено в метафизическую сущность всех сотворенных вещей, есть лишь ограничение их возможного блага. Простое бытие, ens simpliciter, является единственным абсолютным благом в возможности и в акте. Иисус Христос сказал: «Один есть Благий, Бог». [Сноска 62] В актуальных существованиях зло есть лишь отступление от Бога. Оно является лишь относительным и отрицательным, следовательно, и выражает отсутствие того блага, которое существует в каком-либо другом творении или в Боге. В сотворенных существованиях добро относительно и позитивно, а зло, или отсутствие добра, относительно и привативно. Это лишь дефицит, но ничто субстанциальное, не более чем тьма, холод или пустота являются субстанциальными.

[Сноска 62: Св. Матф. xix. 17.]

Если мы можем предположить, следовательно, определенное благо, предложенное разумному творению как достижимое его свободной волей, с силой к противоположному, мы имеем необходимые условия состояния морального испытания. То есть доказана возможность того, что определенное благо становится зависимым от добровольного выбора разумных творений; и вместе с этим — возможность того, что это благо будет утрачено из-за дефицита этого выбора. Это отвечает на вопрос, откуда и что есть возможность зла как сопутствующий риск, присоединенный к состоянию испытания. Поэтому необходимо лишь показать, что мы можем сделать это предположение, объяснив, как воля может быть установлена в равновесии между этим предложенным благом и каким-либо другим объектом, с полной свободой склонить себя к любому из них.

Этот другой объект не может быть существенно злым объектом, ибо такого не существует. Это должно быть, тогда, низшее благо. В состоянии испытания воля склоняется ко всем видам добра безразлично и способна выбирать любое, которое интеллект судит как лучшее или наиболее желательное. Она способна сделать ложный выбор, потому что интеллект способен сделать ложное суждение. Разумный дух обладает самовластием там, где он не определен внутренней необходимостью. Он господин над своими собственными актами. Он может определять свои собственные суждения и волеизъявления. И это делает его надлежащим субъектом предписания и морального обязательства, способным быть помещенным в состояние испытания.

Может показаться очень трудным понять, как это может быть, но наше собственное сознание и практический опыт дают нам интимное чувство его истины. Давайте возьмем, тогда, знакомый пример для иллюстрации.

Ребенок способен оценить благо вкусного фрукта, благо одобрения и награды, благо игры и развлечения и благо знания. Его родители позволяют ему есть персики при определенных ограничениях и запрещают ему есть их без их разрешения. Они позволяют ему играть в определенное время и при определенных условиях и запрещают ему всякое другое развлечение и декламацию. Они требуют от него посвящать определенное время учебе и применять себя к этой учебе с усердием. Ясно, что воля ребенка находится в равновесии по отношению ко всем различным видам добра, в отношении которых он получает предписания от своих родителей, и таким образом помещается в состояние испытания, исход которого в значительной мере оставлен на арбитраж его собственного свободного выбора. Он может определить себя к послушанию своим родителям ради их одобрения и наград, или к непослушанию им ради поедания запретного плода. Он может определить себя к учебе ради знания или пренебречь ею ради игры. Когда он определяет себя к низшему, чувственному благу, он делает это посредством ложного суждения, что в данном конкретном случае настоящее чувственное наслаждение является лучшим для него или наиболее желательным. Тем не менее, он имеет силу к противоположному и может, и должен сделать правильное суждение. Он не определен ни к одной стороне никакой необходимостью, но определяет себя и разрушает равновесие своей воли свободным выбором, в силу своего самовластия. Необходимость осуществления этого самовластия проистекает из несовершенства природы. Легко представить, что его природа, если бы она была сделана более совершенной, определяла бы его всегда предпочитать одобрение родителей и своей собственной совести удовольствию поедания фруктов и удовольствию знания удовольствию игры.

Это иллюстрирует наш текущий пункт и показывает, как несовершенство разумного творения, которое делает его способным к ложным суждениям относительно приемлемости различных объектов волеизъявления, делает его подходящим субъектом испытания.

Но почему он создан в этом несовершенном состоянии и обязан нести риски трудного и опасного испытания? Очевидно, что Бог мог бы легко излить такой поток света на его интеллект, что он был бы неспособен сделать ложное суждение, и сообщить ему такую степень блаженства в наслаждении истинным благом, что его воля была бы увлечена без усилий за пределы всякой возможности притяжения от любых низших объектов. Он мог бы сообщить блаженное видение одновременно с первым актом разума, как он делает это для тех младенцев, которые переводятся на небо в младенчестве. Таким образом, он мог бы обеспечить вечное блаженство всех разумных творений, не помещая никого из них в испытание.

Очевидно, что у Бога должна быть причина для установления состояния испытания, и что эта причина должна включать некоторое великое благо, которое должно быть достигнуто через него. Эта причина также отчасти понятна нам. Насколько мы можем понять ее, она заключается в том, что Бог и творение более прославляются через возвышение сотворенной природы до сверхъестественного блаженства, когда сотворенная природа содействует Богу как Первопричине, своей собственной активностью, как Вторая со-творческая причина, наилучшим возможным образом. Воля Божья состоит в том, чтобы блаженство было наградой за заслуги, а заслуги подразумевают свободу выбора. Сверхъестественное блаженство — это чистый дар от Бога творению, не причитающийся ему как просто существующему. Поэтому Бог может даровать его кому пожелает и на любых условиях, которые он пожелает установить. Поскольку испытание подразумевает несовершенство, а творение создано для своего надлежащего совершенства, когда оно достигает его, испытание должно прекратиться. Период испытания должен, следовательно, быть ограничен. Это должно быть также реальное, добросовестное испытание; то есть достижение блаженства должно действительно зависеть от правильного использования срока испытания. Следовательно, когда срок испытания истек, те, кто потерпел в нем неудачу, должны быть оставлены на вечные последствия своей собственной добровольной ошибки. Тот вид добродетели, который делает разумное творение способным к достижению сверхъестественного блаженства, сам по себе является сверхъестественным, а потому невозможен без божественной благодати. Когда эта благодать утрачена, нет естественной силы, чтобы вернуть ее. Грех, следовательно, сам по себе неисправим. Он может быть исправлен только второй сверхъестественной благодатью. Если эта благодать не дарована, нет второго испытания, но грешник должен оставаться вечно в том состоянии, до которого его низвел его грех. Если эта благодать дарована и пределы испытания расширены, те, кто окончательно терпит неудачу и выходит из установленного периода испытания, также должны оставаться вечно в том состоянии, до которого они низвели себя своим собственным свободным и добровольным избранием.

Другая великая трудность здесь представляется, а именно: кажется, что исполнение божественного замысла оставлено на произвол случайностей вторых причин и на милость произвольных воль творений. Бог кажется подобным тому, кто строит свои планы в темноте, не будучи в состоянии знать, каким будет их успех, или принять эффективные меры для обеспечения их успеха. Ибо как он может предвидеть будущие события, которые чисто зависят от свободного выбора сотворенных воль? Как он может предопределить цель, которая должна быть безошибочно достигнута, когда это достижение зависит от свободного арбитража творения? Католическое учение учит, что множество ангелов и людей, предназначенных к сверхъестественному блаженству, окончательно не достигают своего предназначения. Не подрывает ли эта неудача частично божественный план, не портит ли его работу и не лишает ли его вселенную совершенства? Хотя божественный план имеет частичный успех, через совпадение определенного числа ангелов и людей с божественной волей, не является ли этот успех даже делом случая? Не должны ли мы предполагать, что божественный план подвергался риску полной неудачи, насколько это касается сотрудничества свободной воли?

Очевидно, что эти предположения несовместимы с существенными атрибутами Бога. Он должен обязательно иметь совершенное предвидение всех вещей, которые когда-либо произойдут. Он должен также иметь верховное владычество над всем своим творением и быть способным выполнить все свои цели без какой-либо возможности быть сорванным своими собственными творениями. Он должен был предопределить от вечности все, что он делает во времени через свой творческий акт.

Поэтому некоторые, подавленные трудностями, которые окружают доктрину свободы сотворенной воли в ее отношении к божественной, приняли сторону полного ее отрицания. Отрицание свободной воли, однако, делает состояние испытания и весь моральный порядок вселенной с его воздаяниями совершенно иллюзорными и фантастическими. Это отрицание факта всеобщего человеческого сознания. Тот, кто делает это, должен немедленно стать пантеистом и утверждать, что все индивидуальные существования — лишь эманации божественной субстанции.

Католическое учение отчетливо провозглашает как божественное предвидение и декреты, так и свободу выбора в сотворенной разумной природе. Католический теолог, следовательно, не может разрешить трудность в этом случае, суммарно отрицая любую сторону догматической истины. Святой Фома Аквинский, вместе с теми, кто строго следует его школе, стремится разрешить трудность гипотезой физического премоции воли, или действенной благодати, которая имеет безошибочную связь с правильным выбором, но все же оставляет воле возможность сделать этот выбор свободно и с силой к противоположному. Бог, следовательно, предопределил, безошибочным декретом, всех тех, кому он дает эту действенную благодать, к достижению блаженства. Его предвидение также объясняется как знание его собственного определения, через которое все события, даже случайные, делаются определенными.

Эта система имеет определенную гипотетическую законченность и полноту, и она, кажется, оправдывает верховное владычество Бога над всеми случайными существованиями, вторыми причинами и событиями, происходящими во времени, более эффективно, чем любая другая. Она не может, однако, примирить с атрибутами Бога свободу сотворенной воли и состояние испытания. Ибо, согласно этой системе, воля, хотя и находясь в равновесии и будучи внутренне способной к движению в любую сторону, не может вывести себя из равновесия своей собственной самоопределяющей силой, но нуждается в предыдущем, действенном совпадении божественной воли, чтобы перейти от потенциальности выбора к акту выбора. Все акты сотворенной воли, следовательно, определяются волей Бога как эффективной причиной. Если это совместимо со свободой, которая необходима для сотворенной воли, чтобы она могла быть второй и со-творческой причиной в совпадении с первой причиной к эффекту своего собственного блаженства, Бог мог бы безошибочно определить все разумные существа к блаженству, не нарушая их свободы. Творение могло бы развить в акт всю свою причинную активность, свободная воля могла бы получить свой полнейший размах, принцип заслуги и награды мог бы быть полностью продемонстрирован во вселенной, не рискуя вечной судьбой ни одного индивида или допуская совершение даже малейшего греха. Становится очень трудным тогда, на этой гипотезе, объяснить допущение греха и вечную потерю столь многих миллионов разумных существ. Причина, обычно приводимая, что грех есть зло, случайно необходимое для системы испытания, допущенное из-за большего блага, достигнутого через испытание свободной воли, рушится, и мы никогда еще не видели никакой другой удовлетворительной причины, подставленной вместо нее.

Может быть правдой, что без этой гипотезы предвидение Бога и его верховное владычество над его творением более непостижимы. Это не решающий аргумент, однако, при условии, что эти божественные атрибуты могут быть показаны как понятные без такой гипотезы.

Во-первых, в отношении божественного предвидения аргументируется, что Бог не может предвидеть то, что чисто зависит от сотворенной воли, если нет какой-либо причины или основания уверенности, что воля действительно поместит эффект, который предвиден. Эта причина или основание уверенности может быть только божественным определением содействовать действенно воле, чтобы она могла безошибочно поместить предвиденный акт.

На это отвечается, что Бог предвидит все случайные, будущие события посредством своего рода знания, называемого супер-постижением причины. Зная полностью все причины, он знает все их эффекты в них. Это не объясняет, однако, его знания самоопределяющихся актов воли, поскольку в них одна и та же причина находится в равновесии к противоположным эффектам. Это лучше объясняется, мы думаем, теорией Суареса, что Бог видит все вещи в их объективной истинности. Он знает с уверенностью все, что зависит от самоопределяющегося действия свободной воли, потому что он непосредственно созерцает свободную волю, определяющую себя. В Боге нет последовательности. Он сосуществует от вечности и в вечности со всеми последовательными периодами сотворенной длительности. То, что мы называем будущим, одинаково видимо Богу в вечности, как и прошлое. Нет большей трудности, следовательно, в его знании от всей вечности всех будущих случайных событий, чем в нашем знании любого из этих событий во время его совершения или после того, как оно произошло.

Но, далее аргументируется, если Бог знает акты своих творений посредством непосредственного видения их в их объективной истинности, он совершенствуется творением, что несовместимо с его сущностью. Бог есть адекватный объект своего собственного интеллекта; следовательно, он знает все вещи в себе.

Бог есть адекватный и единственный объект своего собственного интеллекта в акте простого интеллекта, в котором конституируется его сущностное бытие в Трех Лицах. Сотворенные существования не включены в этот акт, и знание о них не является совершенствующим бытие Бога. Бог знает их в себе посредством знания видения, scientia visionis, и видит их в себе как в зеркале. Это совершенство видения, посредством которого Бог видит и знает все вещи, которые существуют, есть совершенство, происходящее от его бесконечного интеллекта, не данное ему творением. Творение есть его термина, но изменения термина затрагивают только его самого и не делают существенный атрибут Бога менее неизменным или бесконечным. То же возражение могло бы быть сделано к утверждению, что сотворенные существования являются термином божественного волеизъявления или любви. Существенный акт волеизъявления или любви завершается в акте Бога ad intra, или его бесконечной любви к самому себе. Тем не менее Бог любит творение, наслаждается любовью творения, желает блаженства творения. Чтобы он мог делать это, существование творения как термина его волеизъявления необходимо как conditio sine quâ non. Можно было бы сказать, тогда, что существование творения и его акт в любви к Богу совершенствует Бога. Это не так. Ибо оно совершенно отлично от того, что является термином божественного акта любви, в котором конституируется совершенство бытия Бога, а именно: от сущности Бога самой по себе. Бог имеет полноту любви в себе, и она остается той же самой, независимо от того, больше или меньше сотворенных существований являются ее получателями. Так бесконечная сила видения в Боге та же самая, независимо от того, больше или меньше сотворенных существований или актов существующих агентов попадают в ее сферу. Нет возражения, следовательно, к теории относительно науки Бога, которая поддерживает, что он знает все будущие случайности, которые зависят полностью от его божественного декрета в этом декрете, все, которые зависят от вторых причин, определенных по необходимости производить определенные эффекты в его суперпостижении причины, и все, которые зависят от свободной воли в его предвидении самоопределения свободной воли. Вся непостижимость этого предвидения сводится к идентичности с существенной непостижимостью Бога, как вечного и как сосуществующего всем последовательным периодам времени.

Во-вторых, что касается божественного верховенства над творением и способности Суверенного Творческого Духа привести вселенную к цели, предопределенной им самим.

Аргументируется, что если мы отвергаем томистскую гипотезу, мы сводим все к случайности капризной, эксцентричной, беззаконной свободной воли, что делает невозможным предположить какой-либо план, регулярно и безошибочно осуществляемый через посредство вторых причин во вселенной.

Это не так. Свободная воля — не просто беззаконный каприз, направляемый просто случайностью. Она направляется интеллектом и действует согласно закону мотивов. Она должна выбирать добро и никогда не может выбирать то, что есть зло, ratione mali. Поскольку, по закону ее испытания, реальное главное благо и кажущееся главное благо представлены перед ней таким образом, чтобы оставить ее в равновесии по отношению к обоим, без какого-либо доминирующего или вынуждающего мотива к любому из них, она делает мотив на одной стороне преобладающим своим осуществлением самовластия. Это не случайно или капризно. Это посредством упражнения интеллекта и через импульс мощных мотивов. Ее круг изменчивости ограничен, и ее определение способно быть под влиянием интеллектуальных и моральных соображений. Совершенно очевидно, что человек, даже без малейшей силы осуществления какого-либо определяющего влияния на воли других людей, может тем не менее, не нарушая их совершенной свободы, убедить их к сотрудничеству с самим собой в выполнении плана или склонить их к нему, доказывая его преимущества перед ними. Тем более, тогда, Бог способен привести достаточное число ангелов и людей к добровольному сотрудничеству с самим собой, чтобы обеспечить успех своего великого замысла. Именно таким образом Бог проявляет свою бесконечную мудрость и божественное искусство, устраивая все вещи с таким совершенным и сложным мастерством и гармонией, и направляя все вещи от начала до конца таким мудрым, далеко идущим Провидением, что он способен привести в конце к желаемому результату через совпадение свободных, со-творческих вторых причин. Можно сказать, что, поскольку все ангелы были свободны отвергнуть блаженство, предложенное им, Бог, создавая их и давая им эту свободу, подверг свой план риску быть полностью сорванным их единодушным отказом соблюдать условия их испытания. То же самое можно было бы сказать и о человечестве.

Мы должны, однако, понимать, что, хотя Всемогущий Бог не размышляет, не меняется, не модифицируется, не выжидает результатов, не проводит экспериментов, не извлекает выгоды из опыта и не изобретает новых средств, подобно человеку творческого гения, и хотя Его творческое искусство едино, просто и существует от вечности, оно тем не менее включает в себя превосходным образом все эти действия конечного разума. Если бы, в силу невозможного допущения, Бог делегировал творческую мудрость и силу сотворенному духу, такому, каким ариане представляли Логос, а другие — Демиурга, и если бы этот могущественный разум приступил к выполнению своей задачи тем же образом, но в более грандиозном масштабе, каким люди осуществляют великие начинания, и мы попытались бы описать способ, которым он совершил свою работу, мы получили бы верное, хотя и несовершенное представление о действительном действии Всемогущего Бога при исполнении Его дел ad extra (вне себя). Те концепции, которые мы способны сформировать об действии Бога, являются чисто аналогическими. Мы не можем выйти за пределы этих аналогий. И хотя мы знаем, что они несовершенны и неадекватны, мы также знаем, что они обладают всей необходимой правдоподобностью, чтобы дать нам истинные представления. Таким образом мы понимаем, что Бог знал обо всех рисках, которым был подвержен Его план, и предусмотрел их. Там, где это было необходимо, Он защищал Свои замыслы от риска неудачи из-за отсутствия содействия со стороны вторичных причин. Например, решив создать небеса, содержащие множество блаженных духов, и предвидя, что определенное число тех, кто был предназначен для этого высокого положения, утратит его из-за греха, Он принял это во внимание при определении числа создаваемых существ и условий испытания, через которое им предстояло пройти. Глубокий богослов, принадлежавший к строгой томистской школе, покойный епископ Филадельфии, однажды высказал автору мнение, что только низшие чины ангелов были подвержены греху. Он полагал, что высшие чины получили благодать, несовместимую с грехом, хотя и совместимую с заслугами, и что Люцифер поэтому был главой не серафимов, а архангелов. При таком допущении риск греха был ограничен узкими рамками, насколько это касалось ангелов. Является ли это обоснованной гипотезой или нет, очевидно, что эти чистые и возвышенные духи, обладающие высочайшим естественным интеллектом, будучи побуждаемы к добру своей природой, получив дар сверхъестественной благодати и имея перед собой перспективу еще большей славы, были весьма склонны, говоря человеческим языком, совершить необходимый акт содействия божественной воле и тем самым обеспечить свое утверждение в благодати. Иными словами, представляется, что существует априорная вероятность того, что по крайней мере значительное их число поступило бы именно так. Мы знаем, что, по сути, так и поступило большое их число, и, согласно общему мнению, гораздо большая часть от общего числа тех, кто был испытан.

Теперь эта кажущаяся нам вероятной возможность была для Бога уверенностью, столь же ясно известной до, как и после совершения факта. Ввиду этой уверенности Он сотворил их и поместил в состояние испытания. Он также предвидел, сколько из них падет, и поэтому, если того требовали Его цели, мог легко сотворить такое множество, что падшие ангелы не были бы замечены в их рядах. Те, кто пал, действительно воспротивились благожелательным замыслам Бога, насколько это касалось их собственных личностей. Но эти замыслы были условными в отношении индивидуумов и были составлены при полном видении фактического события. Бог не мог быть расстроен или разочарован в отношении Своего великого замысла, потому что он не зависел от каких-либо конкретных индивидуумов.

Так же обстоит дело и с людьми. Иисус Христос как человек и Пресвятая Дева, от которых абсолютно зависело исполнение божественного плана, были абсолютно предопределены и сделаны безупречными: Иисус Христос по природе, а Пресвятая Дева по благодати. Если какие-либо другие конкретные лица были поставлены в положение, которое этого требовало, они также получали благодать, дававшую им иммунитет от любой возможности неудачи в их необходимом содействии божественной воле как вторичных причин. Огромное множество людей возвышается до блаженства, не подвергаясь никаким рискам испытания. Адам, правда, был способен воспротивиться первому замыслу Бога относительно способа приведения человеческого рода к его назначению. Но он не мог воспротивиться конечному замыслу Бога, потому что Тот был способен осуществить его иным способом. Отдельные люди в огромном количестве способны воспротивиться замыслам Бога в отношении самих себя. Но они не могут воспротивиться Его замыслам в отношении всего человеческого рода. Ибо Он способен регулировать и упорядочивать времена, события и обстоятельства, а также продолжать творить поколение за поколением до тех пор, пока одними лишь моральными средствами Он не завершит число Своих святых и не населит небеса в достаточной мере, чтобы исполнить Свой замысел. Более того, при необходимости Он всегда может непосредственно коснуться источников воли и определить ее к любому акту, который, как Он положительно постановил, должен быть совершен. Он также может модифицировать, ограничивать, облегчать, отменять или сокращать риски испытания в соответствии со Своим благоволением в отношении любого или всех людей с бесконечной и непогрешимой мудростью.

Но снова утверждается, что согласно этому взгляду Бог не является абсолютной причиной всего сущего, равно как и абсолютным сувереном над всем. Сотворенная воля обладает собственным независимым суверенитетом, и Бог в определенных вещах зависит от Своих творений, будучи вынужденным изменять Свои планы и обусловливать Свои декреты, чтобы соответствовать их решениям.

Это не является убедительным аргументом. Существует философская максима: causa causae est causa causati; причина причины есть причина того, что вызвано; т.е. вызвано этой второй причиной. Бог есть творец свободной воли, и Его постоянный приток (influx) всегда дает ей силу выбирать и действовать. Свободная воля, следовательно, не является независимым, но делегированным и зависимым сувереном. Бог может лишить ее возможности выбора или расстроить ее решения. Она является суверенной в ограниченной сфере, потому что Бог пожелал сотворить ее и наделить суверенитетом.

Если Бог является абсолютным сувереном, не может ли Он уступить творению силу исполнять Его собственную волю в определенной сфере, если на то будет Его суверенное благоволение? Не может ли Он решить совершить определенные вещи при условии, что творение использует свою свободную волю определенным образом, если ему так угодно? Ему было угодно сделать это. Он принял Свои вечные декреты, полностью видя все, что Его творения совершат перед Ним. Все случайное и частичное зло, возникающее в результате злоупотребления свободной волей во вселенной, Он предвидел и решил допустить. Он принял решение относительно Своего великого плана, несмотря на случайное зло, ввиду большего всеобщего блага. Не то чтобы грех и зло были необходимыми средствами достижения величайшего блага или прямо способствовали большему благу, чем то, которое могло бы существовать во вселенной без греха; но то, что допущение свободы в широком масштабе, частное и случайное злоупотребление которой вызывает грех и зло, является необходимым средством к этому большему благу. Само большее благо — это послушание, почтение, любовь, служение и верность, воздаваемые Богу множеством творений, которые были оставлены свободными грешить, но не согрешили или не согрешили неисправимо и окончательно.

Мы заключаем, следовательно, pace tantorum virorum (с позволения столь великих мужей), которые утверждали обратное, что теория строгих томистов по этому пункту не является окончательно установленной. На наш взгляд, теория, которая согласуется с философией великих отцов до Святого Фомы Аквинского, с философией скотистов в средние века и с философией наиболее распространенных католических школ со времен янсенистских споров, является более вероятной. Согласно этой теории, в системе строгого испытания физическое преддвижение (premotio physica) или благодать, действенная in se (сама по себе) и ab intrinseco (изнутри), не является метафизически необходимой для того, чтобы свободная воля могла фактически содействовать божественной воле для обеспечения пребывания творения в сверхъестественном состоянии. Ничего не требуется, кроме свободы выбора и благодати, которая дает силу совершать сверхъестественные акты. Когда ангелы проходили свое испытание, мы, следовательно, не можем выйти за пределы осуществления ими свободы в выборе или отвержении предложенного дара небесной славы, чтобы искать более глубокую причину, определяющую одних к выбору, а других — нет. Они были свободны выбирать; и, будучи свободными, одни выбрали мудро и хорошо, другие — глупо и плохо. Так же было и с Адамом. Он мог бы устоять, но не устоял. У него была сила выбирать, и он выбрал неправильно. Той же самой силой он мог бы выбрать правильно, без какой-либо дополнительной благодати. Arbitrium mentis (произвол ума), осуществление свободного самовластия — вот единственная причина, которую можно привести. Эта прерогатива действительно таинственна и непостижима. Мы не претендуем на то, что устранили все трудности ее понимания. Но она непостижима для нас в нашем нынешнем состоянии несовершенного разума, потому что сама душа является непостижимой тайной. Ее отношение к божественной воле и действию — это тайна, полная необъяснимых трудностей. Но это происходит из-за той фундаментальной тайны тайн, сосуществования Бога и творения, которая была неразрешимой загадкой всей античной философии. Великий Аристотель видел трудность, связанную с отношением случайного мира к необходимому бытию Бога, настолько ясно, что, будучи не в силах найти идеальную формулу, которая могла бы объединить эти два термина диалектическим отношением, он отрицал всякую связь между ними. Он утверждал существование Бога и мира. Но он также утверждал, что мир существует независимо от Бога, как самосущий, вечный и необходимый. Более того, что Бог не имеет и не может иметь никакого знания о мире. Ибо, рассуждал он, Бог не может иметь знания о мире, если только мир не является объектом или термином божественного разума. Но если мир является объектом божественного разума, то Бог не совершенен как разум в Самом Себе, а обусловлен и усовершенствован тем, что ниже Его собственного бытия. Таким образом, мы видим, что возражение против божественного предведения случайного в его объективной истинности, которое встречается в схоластической теологии, заимствовано у Аристотеля, и что чрезвычайно тонкие и острые рассуждения Святого Фомы Аквинского и томистов были направлены на примирение аристотелевской философии с католическими догматами. Трудность заключается в творческом акте Бога, который является тайной, не полностью постижимой человеческим разумом, а следовательно, не полностью объяснимой какой-либо гипотезой или теорией философии. Активность свободной воли как содействующей, со-творческой причины вместе с Богом ближе всего подходит к творческому акту Бога, и поэтому является самым таинственным и непостижимым фактом психологии. Она непостижима сама по себе, и она еще больше усложняет непостижимость творческого акта Бога. Поэтому неудивительно, что в католических школах велись столь долгие и до сих пор не урегулированные споры по этому вопросу, поскольку церковь до сих пор воздерживалась от его решения. Еще меньше мы можем удивляться тому, что некатолические школы, не имея твердых догматов или авторитетных формул вероучения, чтобы сдерживать дух частных спекуляций, ходят кругами, с каждым днем все безнадежнее запутываясь в сетях, из которых они никогда не смогут выбраться.

Объяснение, которое мы попытались изложить как наиболее вероятное, будет, как мы полагаем, принято умами большинства наших читателей как наиболее понятное и удовлетворительное из всех возможных. Если кто-то, более компетентный в этой задаче, сможет предложить лучшее, мы будем его приветствовать. Тем временем мы оставляем написанное нами на суд читателей.

Те, кто хоть сколько-нибудь сведущ в этих вопросах, сразу увидят, что, согласно предложенной нами теории, предопределение тех, кто достигает вечной жизни как цели периода испытания, является следствием предвидения их верности и заслуг, по крайней мере, как общее правило. Из этого, однако, не следует, что мы отвергаем учение о действенной благодати. Поскольку это учение непосредственно связано с пунктами, которые мы рассматривали, мы кратко рассмотрим его сейчас, чтобы не возвращаться к нему в дальнейшем.

В томистской теологии действенная благодать означает благодать, отличную по своей природе от достаточной благодати. Достаточная благодать дает силу совершить сверхъестественный акт, действенная благодать дает сам акт. Поэтому она является действенной in se (сама по себе) и ab intrinseco (изнутри). Это понятие действенной благодати выведено из философского понятия предшествующего и действенного содействия воли Бога каждому акту свободной воли при осуществлении способности выбора. Согласно этой философии, для этой способности, как и для любой вторичной причины in potentia (в возможности) к своему собственному акту, невозможно перейти из возможности в акт без особого движения со стороны первой причины.

Противоположная гипотеза, поддерживаемая Молиной, основной массой иезуитских богословов, Томассином и большинством современных католических авторов, заключается в том, что благодать, помогающая воле в совершении свободных сверхъестественных актов, не является действенной ab intrinseco, но становится действенной благодаря содействию свободной воли. Это подразумевает иное понятие божественного содействия, нежели только что изложенное, согласно которому приток божественной силы в свободные, спонтанные, активные вторичные причины дает лишь помощь, которая является неопределенной, оставляя свободной воле ее собственный выбор между двумя или более терминами, на которые она может направить эту неопределенную помощь. Когда артиллерист наводит свое орудие, божественная сила, которая поддерживает и придает эффективность всем естественным законам и силам, должна толкнуть ядро. Но эта божественная сила готова к его распоряжению и толкнет ядро в том направлении, к той точке, которую он выберет. Так обстоит дело и с выбором свободной воли.

Мы уже указали на наше присоединение к этой последней гипотезе. Она гораздо больше соответствует учению Отцов, как латинских, так и греческих, включая самого Святого Августина, чем другая. Первая была совершенно неизвестна греческим Отцам и не появляется у латинских Отцов до пелагианских споров. Даже после этого периода она появляется в трудах Святого Августина и других представителей его школы в совершенно иной форме, чем та, которую придал ей Святой Фома Аквинский. То есть она применяется к случаю падшего человека, который, как предполагается, нуждается в действенной благодати из-за слабости своей воли и получает ее как особый дар милосердия через Христа. Стойкость тех ангелов, которые успешно прошли свое испытание, приписывается не благодати, действенной ab intrinseco, которая была удержана от других ангелов, а правильному использованию той же благодати, которая была в равной степени дарована всем, но некоторыми была злоупотреблена. Так же и падение Адама приписывается просто его неспособности содействовать благодати, которая нуждалась лишь в его содействии, чтобы стать действенной, но была лишена своего эффекта из-за его злоупотребления собственной свободной волей. Более того, все, что Святой Августин говорит о действенной благодати у падшего человека, примиримо с учением о конгруэнтности (соответствии) и иногда прямо благоприятствует ему, что доказано Антуаном и другими, кто писал в защиту его теологии от янсенистских извращений. Это учение о конгруэнтности было введено для того, чтобы более удовлетворительно объяснить совершенную свободу воли, не отрицая существования действенной благодати, отличающейся in actu primo (в первом акте), или до согласия воли, от благодати, являющейся лишь достаточной. Хотя мнение о том, что фактическая действенность божественной благодати должна искаться исключительно в согласии воли, не было осуждено, оно, тем не менее, было встречено с неодобрением и в целом отвергнуто. Обычно учат, что Бог дарует, когда Ему угодно, людям благодать, которая безошибочно обеспечивает их сотрудничество и их окончательную стойкость. На наш взгляд, это учение может быть подкреплено обширными и достоверными доказательствами из Писания и Предания и является единственным, которое может быть полностью развито в согласии с решениями церкви, особенно решениями Тридентского собора относительно окончательной стойкости. [Сноска 63]

[Сноска 63: Si quis magnum illud usque in finem perseverantiae donum se certo habiturum, absoluta et infallibili certitudine dixerit, etc. A. S. Если кто скажет, что он будет иметь тот великий дар стойкости до конца с абсолютной и непогрешимой уверенностью, и т.д. Si quis dixerit, justificatum vel sine speciali auxilio Dei, in accepta justitia perseverare posse, vel cum eo non posse. A. S. Если кто скажет, что оправданный человек может либо без особой помощи Божьей пребывать в полученной им праведности, либо не может пребывать с нею, да будет анафема. De Justif. Can. 16-22.]
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Причина, по которой определенные благодати фактически непогрешимы в своих эффектах, заключается в их конгруэнтности характеру, расположению и обстоятельствам субъекта, а также в их множественности. Необходимость в них — это не метафизическая, а моральная необходимость. Хрупкость нашей природы такова, что, хотя благодать, являющаяся лишь достаточной, делает нас метафизически способными к стойкости без греха, мы обязательно устанем и из-за непостоянства, слабости цели, переменчивости и т.д. где-нибудь сломаемся. Наше собственное сознание и опыт учат нас, что нам нужна божественная и защищающая рука, чтобы постоянно окружать нас и обеспечивать нас против нас самих, и они склоняют нас произнести ту молитву из Божественной Литургии: "Compelle, Domine, rebelles voluntates nostras": "Принудь, о Господи, наши мятежные воли". Бог, Который совершенно знает человеческую природу, может тысячью способов, упорядочивая обстоятельства жизни, сокращая или продлевая ее, регулируя влияния, действующие на характер, прельщая или устрашая сердце, просвещая разум, побуждая, не принуждая волю, и адаптируя Свои влияния с бесконечной мудростью к особому состоянию души, обратить кого Он хочет, освятить кого Он хочет, дать стойкость кому Он хочет, и все же достичь Своей цели при свободном согласии и содействии творения. "Non est volentis neque currentis, miserentis est Dei": "Не зависит ни от желающего, ни от подвизающегося, но от Бога милующего". Трудность может быть все еще поднята, что Бог удерживает эти благодати конгруэнтности и дар стойкости от тех, кто в первом случае не принимает предложенную благодать или кто не проявляет окончательной стойкости. Но это устраняется учением, столь умело и энергично отстаиваемым Святым Альфонсом Лигуори, что обычной благодати достаточно, чтобы позволить человеку молиться усердно и совершать обычные добрые дела; и что через молитву, с использованием других легких средств, действенные благодати и дар стойкости могут быть непогрешимо получены от Бога.

Теперь мы можем вернуться к нашей теме о состоянии испытания, первоначально установленном Богом для тех, кто стал кандидатами на сверхъестественную славу. Мы попытались очистить наш путь от трудностей, препятствующих ясному видению истины о том, что Бог установил это испытание по доброте и любви, или с простой целью сообщения величайшего блага творению.

Поскольку основные вопросы относительно испытания уже были обсуждены, остается теперь только один, а именно: какова была точная и специфическая природа испытания, которому была подвергнута разумная природа. Это подразделяется, в свою очередь, на два вопроса: один относительно испытания ангелов, а другой относительно испытания человека.

Ангелы, согласно учению Святого Фомы Аквинского и богословов в целом, были сотворены на вершине разумного бытия, неспособные к ошибке или ложному суждению в своей естественной интеллектуальной деятельности, и поэтому безупречные в естественном порядке. Сверхъестественная благодать была дарована им одновременно с их сотворением, хотя, как полагает Ф. Бильярт, они могли активно содействовать принятию этой благодати спонтанным актом, предшествующим всякому размышлению. Благодать сделала их способными к совершению сверхъестественных актов, но не определила их к этим актам без свободного содействия их воли. Их интеллект, следовательно, должен был быть оставлен в некоторой неясности относительно сверхъестественного объекта, чтобы была возможна ошибка суждения или даже акт размышления, завершающийся свободным волеизъявлением. Каков был точный объект размышления и выбора, нельзя точно и определенно установить. Он должен был каким-то образом представлять альтернативу: либо совершить сверхъестественный акт с помощью неясного сверхъестественного света, либо вернуться к свободному естественному действию интеллекта. Бог должен был потребовать некоего акта почтения к Своей суверенной воле, раскрыть некое условие как непременную предпосылку для получения венца сверхъестественной славы, которое естественный интеллект ангелов не мог увидеть как справедливое и правильное без помощи сверхъестественного света. Этот свет был дан, достаточно ясный, чтобы позволить воле сильным волевым усилием определить себя к действию этим светом в предпочтение своему естественному свету; достаточно тусклый, чтобы позволить воле добровольно отвернуться от него и найти в своем естественном свете правдоподобную причину для отказа в подчинении высшей воле. Некоторые места Писания и общее традиционное католическое учение указывают на то, что ангелы, которые пали, пали из-за гордыни, и что Люцифер, в частности, их главный дух, каким-то образом стремился к подобию с Богом. Некоторые думали, что он желал стать Богом. Святой Фома Аквинский, однако, говорит, что это невозможно, потому что его интеллект был слишком совершенен, чтобы позволить ему зачать такую мысль. Он объясняет грех ангелов тем, что он состоял в отказе принять сверхъестественную славу как чистый дар от Бога и в желании достичь блаженства усилием своих собственных естественных сил.

Наиболее правдоподобное предположение, на наш взгляд, — это то, которое можно сказать содержащимся в более общем утверждении, только что приведенном. А именно, что ангелы были испытаны откровением Воплощения. Союз Второго Лица Троицы с человеческой природой, возвышение человеческой природы до божественной славы и чести, обязанность воздавать почтение Иисусу Христу как Царю и Пресвятой Деве, Его матери, как Царице Ангелов, было открыто как решающий тест абсолютного послушания небесных духов. Согласно их естественному разуму и естественной любви к своей собственной природе и роду, им казалось нарушением порядка и справедливости обойти их, чтобы принять низшую природу, частично телесную и животную, в ипостасный союз с Божеством; возвышая эту природу над их собственной, которая была высшей в естественном порядке. Сверхъестественный свет внушал им, что Бог как суверен имеет право даровать Свои сверхъестественные дары по Своей воле и как бесконечно мудрый должен иметь тайную причину для кажущегося обращения порядка природы при установлении сверхъестественного порядка вселенной. Те, кто добровольно подчинился декрету Бога, были вознаграждены озарением, которое открыло им мудрость и благость декрета о Воплощении и славу, которую они сами, как и вся вселенная, получили бы от него; и таким образом стали навсегда неспособными ошибаться в своем суждении относительно высшего блага и, следовательно, отклоняться от него через грех. Те, кто пал, отвернули свои умы от сверхъестественного света к рассмотрению своего собственного частного блага и славы своих собственных личностей и своего собственного чина. Они восстали против идеи подчинения человеческой природе и желали, чтобы ангельская природа была субъектом ипостасного союза. Люцифер, в частности, как их глава, желал, чтобы он сам мог быть принят в союз со Словом, возвышен на престол вселенной и обожествлен. Он и его сообщники требовали этого от Бога как права, причитающегося их естественному достоинству, и таким образом восстали против Его суверенного величия, были изгнаны из небесной сферы и навсегда утратили венец сверхъестественной славы. Отсюда их вражда к Воплощенному Слову, к Пресвятой Деве Марии и к человеческому роду. Отсюда их усилия установить свое собственное верховенство над человеком и постоянный конфликт, который святые ангелы и дети Божьи на земле должны вести против них в священной войне за торжество Царства Христова на земле. Это подводит нас к рассмотрению человеческого испытания, теме, которая должна быть отложена для будущего номера.
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МИССАЛЬНАЯ ЖИВОПИСЬ. [Сноска 64]






[Сноска 64: Источники: Plinii Nat. Hist.; Cornel. Nepos; Giraldus Cambrensis; Anglia Sacra; Brompton's Chron.; Humphreys' Art of Illumination and illuminated Books of the Middle Ages; Sylvestre Paléographic Universelle (издание сэра Ф. Мэддена); Muratori Antiq. Ital. Mediaevi; Lanzi Hist. of Painting; Baldinucci Notizie; Froissart's Chronicles; Mrs. Jamieson's Life of Our Lord; Cotton. MSS.—Claud. B iv.—Faustina, B vi.—Galba, A xviii.-Nero, C iv.—Tiber. A ii., C vi.—Vesp. A i.; Harleian MSS. 2904, 5102, 7026, 2900, 2846, 2884, 2853; Bib. Regia, 2 A xxii., 1 D i., 2 A xviii., и 2 B vii.]





Обзор монашеской литературы, который мы можем представить в ограниченном пространстве одной статьи, должен быть обязательно кратким и сжатым, лишь скелетом надстройки, не исчерпывающим, а скорее указывающим на источники, где информацию могут найти другие, кто пожелает исследовать достоинства или недостатки предмета, о котором существуют столь различные представления. Полная история монашеской литературы заняла бы столько же томов, сколько страниц в этом эссе, ибо она потребовала бы не только обзора определенных частей литературы каждой цивилизованной страны Европы, но в значительной степени в некоторые периоды и всей европейской литературы. Материалы истории, гимнография церкви, элементы науки, искусства и сама основа, так сказать, современной литературы — все это было передано нам тем великим институтом, судьбу которого в Англии мы пытаемся описать. Мы до сих пор стремились сделать это исследование справедливым и беспристрастным, основанным на фактах, представленных не предвзятыми перьями протестантских историков, а на фактах, почерпнутых почти полностью из работ людей, которые жили и умерли в лоне той церкви, чьим заветным порождением был этот институт. Еще более необоснованным является предубеждение многих, кто отказывается воздать должное литературным трудам монашества, кто смотрит на монаха как на ленивого, чувственного, эгоистичного мизантропа, кто слышал о темных веках и этим удовлетворен, что они должны были быть полностью темными — интеллектуальные упрямцы, которые намеренно закрывают глаза и утверждают, что света нет. У нас могут быть доктринальные предубеждения, теологические предубеждения, социальные предубеждения против монашества, но эти вещи не должны мешать мыслящему человеку воздать должное гению, который может быть найден в его работах. Гений универсален; он не ограничен какой-либо доктриной, ибо он встречается во всех доктринах; он не ограничен каким-либо веком, ибо он присущ всем векам; он не процветает только при просвещенных и свободных правительствах, ибо он жил, торжествуя, сквозь тупое угнетение тирании; богатство не может создать его, а бедность — подавить: он рождается в лачуге; он воспитывается на суровых горах; он будет процветать даже под изнурительным обучением нищеты и истощающего труда: подобно воздуху, свету и красоте, он является свободным, некупленным даром Божьим.

Мы уже описали в предыдущей главе скрипторий, или комнату, примыкающую к библиотеке, где книги копировались и размножались монахами, выбранными для этой работы. Мы лишь добавим к этому описанию то, что мы почерпнули из устава Святого Виктора — что никаким посетителям не разрешалось входить в скрипторий, кроме аббата, приора, субаббата и прецентора — что аббат заказывал, какие книги должны быть переписаны, и что писцы назначались им. Во все периоды большой амбицией среди монахов было стать хорошим переписчиком и декоратором рукописей. Это было не только делом отличия, но и верным путем к продвижению; многие, кто хорошо работал в скриптории, были вознаграждены за свои услуги аббатствами и епископствами. В тринадцатом веке монах монастыря Святого Свитуна в Винчестере был рекомендован на вакантную должность аббата Гайда как хорошо сведущий в глоссах к священному тексту, искусный писец, хороший художник и мастер в рисовании инициалов.

В этом скриптории культивировалось и доводилось до совершенства искусство, которое было предметом восхищения всех последующих веков, но которое книгопечатание полностью смело, не сумев предоставить ничего адекватного взамен — это искусство называется иллюминированием. Оно имеет свою собственную карьеру и ценность как прекрасный красноречивый памятник в истории церкви, и в этих двух фазах мы приступим к исследованию этой первой части литературного труда монашества.

Искусство иллюминирования рукописей не было, как предполагалось, порождено христианством, хотя оно было доведено до совершенства под его влиянием. В его истории есть два периода: первый уходит далеко в далекое прошлое, ко временам египетских папирусов, за шестнадцать веков до Христа, а второй период начинается с хризографии, или письма золотом греческих рукописей, между пятым и восьмым веками после Христа. Более древние свитки египетских папирусов написаны красным цветом, тростником, украшены грубыми рисунками, выполненными аналогичным образом, представляющими мистические сцены египетской мифологии — некоторые из этих папирусов, однако, имеют более высокую отделку, будучи тщательно раскрашенными, позолоченными и достигающими длины шестидесяти футов. В музее Лувра сохранился образец простого стиля папируса, украшенный иллюстрациями, нарисованными контуром. Говорят, что это один из тех ритуалов, которые часто находят вложенными в мумиевые гробы; он имеет около сорока футов в длину и находится в хорошем состоянии сохранности. На нем есть указания для иллюминатора, такие же, как те, что были приняты и христианскими писцами. В углу пространства, оставленного для иллюминации, был вставлен небольшой эскиз сюжета, чтобы направлять художника. Французы также обнаружили образец высшего вида папирусов в Фивах в 1798 году. [Сноска 65]

[Сноска 65: Опубликовано полностью Императорским правительством в работе под названием Description de l'Egypte, 1812.]

Он состоит из ряда религиозных сцен, включающих множество фигур людей и животных, нарисованных пером и ярко раскрашенных. Он имеет около сорока четырех футов в длину, хотя и несовершенен. Более чем вероятно также, что римляне имели некоторое представление об искусстве иллюстрирования рукописей. Отрывок, обычно цитируемый в поддержку этой теории, встречается в "Естественной истории" Плиния [Сноска 66], где нам говорят, что Варрон написал жизни 700 римлян, которые он проиллюстрировал их портретами.

[Сноска 66: Marcus Varro benignissimo invento, insertis, voluminum suorum fecunditati non nominibus tantum septingentorum illustrium sed et aliquo modo imaginibus non passus intercidere figuras aut vetustatem aevi contra homines valere, inventor muneris etiam diis invidiosi, quando immortalitatem non solum dedit verum etiam in omnes terras misit ut praesentes esse ubique et claudi possent.—PLINII: Nat. Hist. lib. xxxv., c. 2.]

Но существует также рассказ о подобной работе Помпония Аттика, записанный Корнелием Непотом, который говорит нам, что Аттик писал о деяниях великих людей Рима, каковые описания он украсил их портретами. [Сноска 67]

[Сноска 67: Namque versibus qui honores rerumque gestarum amplitudine ceteros Romane populi praestiterunt exposuit: ita ut sub singulorum imaginibus facta magistratus qui eorum non amplius quaternis quinisve versibus discripserit.—CORN. NEP.: Atticus.]

Невозможно установить время, когда возникло искусство христианского иллюминирования, но, скорее всего, это произошло, когда древняя мода на свернутые рукописи уступила место чему-то более похожему на нынешнюю форму книги; то есть вместо одного длинного узкого листа в сорок или шестьдесят футов — ряд квадратных листов, положенных друг на друга и сшитых сзади. Древние рукописи сворачивались либо на один, либо на два валика. Второй валик был принят для удобства читателя, который мог разворачивать свою рукопись по мере чтения с одного на другой; таким образом, один валик помещался в конце рукописи, вокруг которого она сворачивалась сначала, затем второй валик прикреплялся к началу рукописи, и на него читатель сворачивал ее по мере чтения; обязанностью библиотекарей было сворачивать ее обратно для удобства следующего читателя. Пока преобладал этот способ, не могло быть никакой сложной живописи или позолоты рукописей, к которой мы привыкли, и это подтверждается тем фактом, что рукописи этой свернутой формы, которые были выкопаны в Геркулануме и Помпеях, не имеют следов украшения. Но в самых ранних образцах книжной формы, которые вошли в моду в начале второго века христианской эры, были украшения различной степени богатства. Диоскорид в Венской библиотеке и знаменитый Вергилий из Ватикана, как говорят, выполненные в четвертом веке, являются одними из самых ранних образцов иллюминированных рукописей. Тем не менее, в них преобладала миниатюра, украшения в Диоскориде были очень простыми, но в Вергилии они отсутствовали вовсе, в то время как миниатюры были большими и четкими. Украшение, однако, было распространено в то раннее время, ибо Святой Иероним, живший в четвертом веке, жалуется на злоупотребление этим искусством заполнения книг украшенными заглавными буквами огромного размера. Именно поэтому в этом четвертом веке мы находим заметный прогресс в искусстве иллюминирования. Самые ценные книги были написаны золотыми и серебряными чернилами писцами, которых называли хризографами; пергамент был окрашен в розовый или пурпурный цвет, чтобы выделить золотые и серебряные буквы. Одним из самых ценных авторитетов по тексту Нового Завета является версия Ульфилы, готского епископа, жившего в начале четвертого века. Копия этого текста буквами из серебра с инициалами из золота была выполнена в пятом веке и сейчас хранится в королевской библиотеке в Упсале под хорошо известным названием Codex Argenteus. Некоторые рукописи этого периода были написаны на синем фоне серебром, с именем Бога золотом. Эта великолепная форма копирования была посвящена в основном Евангелиям и Писаниям в целом. За этим последовал, как влияние византийской роскоши, стиль письма на позолоченном фоне черными буквами. В течение этих ранних периодов миниатюры составляли главные черты орнаментации, но к седьмому веку, через два столетия после падения Рима, в стиле искусства произошли изменения, и миниатюры постепенно уступили место более сложной декорации. В этот век также возникла инициальная буква. В самых древних рукописях она не отличалась от текста, но с седьмого по одиннадцатый век отдельные заглавные буквы большого размера были характеристиками наиболее украшенных томов. Именно к этому периоду можно проследить происхождение различных школ иллюминирования. Рим поддался варварскому насилию, и его искусства, хотя и приходящие в упадок, все еще оказывали влияние на этот новый стиль живописи, тогда находившийся в зачаточном состоянии. Это влияние было естественно сильнее в Италии, и поэтому ранние иллюминации итальянской школы несут следы старого римского стиля. Во Франции то же влияние было очевидным, смешанным с национальными особенностями, и эта школа, следовательно, называлась франко-римской. Миниатюры теперь постепенно вытеснялись сложной орнаментацией, переплетенным узором или переплетающимися ветвями белого или золотого цвета на фоне пестрых цветов. Но далеко на далеком западе, в стране, которая никогда не была под римским господством и поэтому была свободна от римского влияния, возник стиль искусства чисто оригинального характера. Исторические исследования поставили вне сомнения, что в эти отдаленные времена Ирландия была далеко впереди других наций по шкале цивилизации. Ее слава распространилась по Европе, ее монастыри были украшены людьми великого благочестия и учености, которые были наставниками ведущих умов эпохи. Она первой прорвалась сквозь густую тьму времен, и, как она дала христианство Шотландии, так она также передала саксам искусство иллюминирования. Самое раннее упоминание в истории нашей страны об иллюминаторе — это Дагеус, аббат Инискелтры, который жил в начале шестого века и умер около 587 года. Адамнан, саксонский аббат Ионы, нанял Генерея, который преподавал иллюминирование в ирландских монастырях, чтобы передать эти знания саксам; и в восьмом веке другой ирландский монах, Ультан, упоминается как имеющий большую репутацию иллюминатора рукописей. Беда также подтверждает этот факт ирландской цивилизации, ибо он утверждает, что было обычаем посылать юношей из Англии в Ирландию учиться в ее монастырях. Именно из Ирландии, следовательно, англосаксы научились искусству иллюминирования. [Сноска 68] Позже, в десятом веке, был начат стиль, своеобразный и оригинальный, говорят, Дунстаном, который был великим иллюминатором, который состоял в новом использовании листвы, совершенно отличном от всех других стилей. Он преобладал до конца саксонского правления и известен под названием Opus Anglicum. Один из лучших образцов англосаксонской школы сохранился в Коттоновской библиотеке в виде Даремской книги, или Евангелий Святого Катберта; это была работа Эдфрита, епископа Линдисфарнского, в честь Святого Катберта; ее выполнение длилось с 698 по 721 год; это в высшей степени саксонское произведение искусства и принадлежит к тому виду, который известен как "тесселированный". Гиральд Камбрийский, который писал в двенадцатом веке, говорит, что видел подобную рукопись в Килдэре, которая называлась The Evangelisterium. [Сноска 69]

[Сноска 68: Мистер Ноэль Хамфрис в своей прекрасной маленькой работе об искусстве иллюминирования и миссальной живописи привел в качестве образца этой англо-гибернийской школы страницу из Евангелий Маэлбригида Мак Дурнана, рукопись которой хранится в Ламбетских рукописях.] [Сноска 69: Inter universa Kyldariae miracula nil mihi miraculosius occurrit quam liber (ut alunt) Angelo dictante conscriptus. Continet hic liber quatuor Evangelistarum juxta Hieronymum concordantiam: ubi quot paginae fere sunt tot figurae diversae variisque coloribus distinctissimae. Hic majestatis vultum videas divinitus impressum, hinc mysticas Evangelistarum formas: nunc senas nunc quaternas nunc binas alas habentes. Hinc acquilam, inde vitulum hinc hominis faciem inde leonis ailasque figuras pene infinitas. . . . Haec equidem quanto frequentius et diligentius intueor semper quasi novi obstupco semperque magis ac magis admiranda conspicio.—GIRALD CAMB.: Topogr. Hibern., lib., ii., c. 88.]



Лучшим образцом английского иллюминирования десятого века является знаменитый Бенедикционал герцога Девонширского, созданный Святым Этельвольдом, епископом Винчестерским, написанный и раскрашенный между 963 и 984 годами. Первая страница — это великолепная картина множества прославленных исповедников; она была написана монахом, о котором мы расскажем позже. До двенадцатого века украшения были характерными чертами иллюминирования, хотя некоторые саксонские рукописи, написанные в те периоды, имеют рисунки, выполненные контуром; но главным моментом во всех богато иллюминированных рукописях была инициальная буква, и все усилия искусства были направлены на то, чтобы сделать ее как можно более богатой и великолепной. После этого времени мы находим эти инициальные буквы украшенными также рисунками человеческих фигур, животных, птиц и т.д. в дополнение к листве, которая до этого преобладала. Раскраска того периода была также богаче, и эти рукописи, так украшенные рисунками, назывались "исторированными" и постепенно привели к прекрасным историческим иллюминациям последующих веков. Постепенно эти инициальные буквы становились все больше и длиннее, пока их хвосты не достигали почти всей длины страницы. Затем они проводились вокруг нижней части, пока из этого развития инициальной буквы не возникло то, что называется "готической скобкой" — орнамент, похожий на застежку, который проходил вокруг трех сторон страницы. В течение четырнадцатого века снова были введены миниатюры, которые улучшались и становились все более законченными вплоть до середины шестнадцатого века. Готическая скобка также постепенно расширялась, пока наконец не охватила всю страницу и не стала одной из великих черт последующего иллюминирования — "рамкой". В эти рамки были втиснуты все виды сюжетов — листва, цветы, птицы, животные и миниатюры, а к концу пятнадцатого века был добавлен фон, сначала частично, а в конечном итоге полностью. Работа, появившаяся в тринадцатом веке, оказала, однако, большое влияние на искусство иллюминирования, вплоть до времени его упадка три века спустя. Это была серия размышлений о жизни Христа, известная как Святого Бонавентуры, Джона Фиденцы, и подробные описания, которые она давала различных сцен, о которых она повествовала, сформировали своего рода идеал, влияние которого можно проследить почти во всей последующей трактовке подобных сюжетов, и объясняет их общую единообразие. В течение византийского периода иллюминирование ограничивалось рукописями Писания, трудами отцов и книгами для церковных служб. К ним затем добавились тома для частного благочестия, такие как Horae, или молитвы на часы и святые дни, иногда называемые миссалами. Легенды, история и поэзия последовали за ними, и в четырнадцатом веке работы Чосера и Хроники Фруассара открыли обширное поле для иллюминаторов для изображения битв, осад, религиозных церемоний, общественных событий и сцен домашней жизни. Некоторые копии классических авторов также были тогда иллюминированы, пока к концу пятнадцатого века почти каждый вид официального документа не был иллюминирован, включая хартии, завещания, контракты, патенты на дворянство, статуты оснований и поминальные реестры. Но печатный станок маячил вдали, и похоронный звон по этому прекрасному искусству начал бить. Его падение, которое было неизбежным, было, однако, постепенным. Люди не могли быть сразу отучены от этих иллюминированных книг, и был осуществлен своего рода временный союз между двумя искусствами. Самые ранние печатные книги были иллюминированы, места, которые ранее оставлялись переписчиком, теперь резервировались печатником, и вся работа, когда она выходила из его рук, передавалась художнику; затем сюжеты гравировались на дереве и переносились на пергамент с помощью чернил и пресса; но рукописный стиль все еще сохранялся, и самое близкое подражание написанным томам сохранялось ранними печатниками, и с такой ловкостью, что нелегко обнаружить некоторые из самых ранних печатных книг среди рукописей. Возможно, последней попыткой иллюминировать книгу печатным искусством в той же степени, что и старые рукописи, было издание Литургии, выпущенное в 1717 году Джоном Шортом, полностью гравированное на медных пластинах. Страницы были окружены рамками и украшены картинками и декорированными инициальными буквами. Даже в начале нынешнего века книги печатались с декоративными инициальными буквами и рамками в верхней и нижней части каждой страницы, что иногда можно увидеть и в настоящее время, особенно в книгах, выпускаемых издательствами, которые стремятся возродить античный шрифт и стиль. Завершая эту часть нашего очерка, мы можем упомянуть еще одну характеристику раннего рукописного письма, которая существует в некоторых наших книгах, используемых в настоящее время. Если мы возьмем издание греческого классика, напечатанное лет сорок или пятьдесят назад, или даже меньше, мы найдем его почти нечитаемым из-за количества сокращений, используемых при печати; и если мы пойдем еще дальше назад, мы найдем эти сокращения более многочисленными. Это возникло в восьмом или девятом веке; писцы ввели при копировании греческих рукописей систему сокращений, называемую тахиграфией, с помощью которой две, три или более букв выражались одним символом, который назывался "nexus litterarum". Редакторы раннего периода книгопечатания приняли их в своем шрифте, и они продолжали использоваться вплоть до начала нынешнего века.
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Представив таким образом краткий обзор истории и развития этого прекраснейшего искусства иллюминирования рукописей, мы перейдем к описанию деталей работы, которая велась на протяжении столетий в различных монастырях Европы. Пергамент нарезали на листы требуемого размера и подготавливали для переписчика следующим образом: сначала их натирали порошком из кости каракатицы или пеплом определенного вида костей или древесины, сожженных и измельченных; затем по обеим сторонам листа проводили колесиком с острыми зубцами, расположенными на равном расстоянии друг от друга, и от точки к точке прочерчивали линии, между которыми следовало писать текст; после этого лист передавали писцу, который приступал к работе. В древних рукописях нет ни нумерации страниц, ни оглавления. Вся работа делилась на тетради из пергаментных листов, каждая из которых содержала около четырех листов; эти тетради иногда временно помечались номером на первой странице, который срезался при переплете всей книги. В конце каждого раздела листов писец писал слово, с которого должен был начинаться следующий раздел, — практика, продолженная печатниками под названием «сигнатуры». Если рукопись содержала несколько трактатов на разные темы, к ней прилагался список содержания, начальное слово каждого трактата и количество разделов. Как только переписывание было завершено, начиналась работа по иллюстрированию. Контуры прорисовывались карандашом, сделанным из серебра или латуни с серебряным наконечником; затем металлические контуры обводились тонким пером, обмакнутым в состав из сажи и гуммиарабика. Существует много сохранившихся рукописей, которые изначально предназначались для иллюминирования, но по какой-то неизвестной причине дошли до нас в этом незаконченном состоянии контурных набросков. Следующим шагом было нанесение теней тушью и водой трех степеней насыщенности; на этом этапе выполнялось золочение, чтобы полировка не повредила цвета. Рельефные или тисненые золотые фоны делались первыми путем наложения металлического листа на толстую гладкую подложку из тщательно измельченного тонкого гипса; затем их полировали, и если предполагалось украсить эти рельефные золотые фоны гравировкой или узорами, вырезанными в металле, это делалось на следующем этапе. После этого добавлялись крупные массивы плоского окрашенного золочения, а цвета наносились с величайшей осторожностью в отношении оттенка. Последний процесс, который доверялся только мастерам высшего уровня, заключался в нанесении узоров, прорисовке деталей, добавлении ярких штрихов золота и белил и, по сути, в окончательной отделке всей работы. Эти две формы работы с золотом, рельефная и плоская, в совершенстве представлены в рукописях XIII и XIV веков. Золото готовили с большой тщательностью. В XIV веке сусальное золото растирали с тщательно промытым медом, а порошок смешивали с гуммиарабиковой водой. В трактате, написанном Теофилом [сноска 70], измельчение золота для живописи описывается как сложный процесс; он указывает, что чистое золото следует опилить в чашу, а затем промыть кистью в раковине морской рыбы, после чего его нужно размолоть в ступке из меди и олова длинным пестиком, приводимым в движение ремнем и колесом.

[Сноска 70: THEOP.: De Diversis Artibus.]

Затем золотые опилки нужно размалывать в воде в течение двух или трех часов и постепенно сливать. Полученный таким образом порошок следовало смешать с рыбьим клеем и нанести на грунт из свинцового сурика, смешанного с яичным белком; после этого его полировали кровавиком, подкладывая под золоченое изображение блестящую роговую пластинку. Англосаксы растирали золотые опилки в ступке с крепким уксусом, а затем растворяли их солью и селитрой. Основными цветами, использовавшимися, согласно Теофилу, были киноварь, аурипигмент, греческая зелень, драконова кровь, гранатовый кармин, шафран, фолиум, коричневый, сурик, белый и черный. После того как они растирали свои краски на порфировой плите, их помещали в закрытые стеклянные сосуды под воду, что не только защищало их от пыли, но и сохраняло всегда мягкими и готовыми к использованию. Старые художники никогда не касались красок железом, а использовали в качестве мастихина тонкую деревянную пластинку. Они сами делали свои карандаши и кисти: карандаши изготавливались из хвостов горностая, вставленных в перья, а кисти — из щетины белой домашней свиньи, привязанной к палочке. Когда рукопись проходила все эти стадии переписывания и иллюминирования, ее нужно было переплести, что также делалось в скриптории. Священные рукописи в ранний период переплетали между двумя деревянными досками, покрытыми гравированными пластинами из золота и серебра, украшенными кристаллами и рубинами. Но обычным переплетом для церковных богослужебных книг служили шкуры оленей, овец и телят, куски которых натягивались на доски, а листы сшивались полосками из того же материала. Духовенству было запрещено предаваться удовольствиям охоты, хотя любовь к этому спорту была всеобщей страстью, и с большим трудом их удавалось удержать от участия в таких развлечениях; однако Карл Великий разрешил священникам охотиться с целью добычи оленьих шкур для переплета книг. Другие монархи делали монастырям дары в виде определенного количества шкур ежегодно. Углы обложек больших богослужебных книг защищались металлическими пластинами и накладками; в центре каждой стороны находилась металлическая деталь с большим выступающим полушарием, а поперек книги проходили две прочные кожаные петли для поднятия ее в закрытом виде. Богослужебные книги церкви были неизбежно очень большими, так как их помещали на высокую наклонную полку, вокруг которой стояли хористы, в то время как прецентор, стоявший позади них, переворачивал страницы посохом над их головами. Таковы лишь некоторые детали искусства иллюминирования рукописей, которое процветало в монастырях с VIII по XVIII век, когда оно угасло в Европе при Людовике XIV. Школы этого искусства, возникшие в результате его развития, можно разделить на шесть направлений, как показано в следующей таблице:

ГРЕЧЕСКАЯ или ВИЗАНТИЙСКАЯ, с VIII по X век: к этой школе относятся ирландско-саксонская, англосаксонская, франко-саксонская и живопись России.

РАННЯЯ РИМСКАЯ, с X по XIV век, которая включает также англо-нормандскую.

ИТАЛЬЯНСКАЯ, с XIV по XVI век, включая испанскую и португальскую.

РАННЯЯ ФРАНЦУЗСКАЯ, с XIV по XVII век, к которой можно отнести позднюю английскую.

ФЛАМАНДСКАЯ, НЕМЕЦКАЯ И ГОЛЛАНДСКАЯ, с конца XV века.

ПОЗДНЯЯ ФРАНЦУЗСКАЯ, в течение XVII–XVIII веков.

Мы уже отмечали, что талант к иллюминированию и мастерство в переписывании в свое время были верными рекомендациями для продвижения по службе. Память о людях, посвятивших свою жизнь этому занятию, также бережно хранилась; упомянем два случая, сохранившихся в истории, подтверждающих этот факт. Бальдинуччи в своей «Истории живописи» рассказывает о двух братьях из камальдульского монастыря Дельи Анджели во Флоренции, которые были неутомимыми переписчиками. Дом Якопо Фьорентино появился в монастыре Дельи Анджели в 1340 году; он описывается как монах святого образа жизни, который, когда не был занят монастырскими обязанностями, все свое время проводил за переписыванием. Он приобрел необычайную опытность и изящество в написании особого шрифта, используемого в хоровых книгах. Его таланты были оценены, и дом Якопо редко оставался без дела. Он написал двадцать массивных хоровых книг для своего монастыря, самых больших из когда-либо виденных в Италии, и множество других для Рима, Венеции и Мурано. Его слава распространилась повсюду, и после его смерти братья ордена сохранили правую руку этого писца, совершившую столько добрых дел, как вечную память о его имени. Дом Сильвестро, другой монах, живший в то же время в монастыре Дельи Анджели, преуспел в миниатюрной живописи, и на его долю выпало украшение тех самых книг, которые выходили из-под легкого пера дома Якопо. Его работа была по достоинству оценена великими художниками лучших эпох Италии. Лоренцо Великолепный и его сын Лев X изволили выразить свое восхищение. Когда он умер, его правая рука также была забальзамирована. Хотя эта работа по переписыванию и иллюминированию велась в основном в монастырском скриптории, иногда монах имел для этой цели отдельную комнату, носившую то же название. Гиральд Камбрийский в своем «Житии святого Давида» рассказывает нам, что великий епископ начал писать копию Евангелия от Иоанна золотыми и серебряными буквами в своем собственном скриптории в Меневии:

«Scriptorium suum locumque laboris». [Сноска 71]


[Сноска 71: Anglia Sacra, vol. ii., p. 635.]

Многие имена великих иллюминаторов преданы забвению, но некоторые сохранились. Поскольку наше исследование касается прежде всего монашества нашей собственной страны, мы более подробно остановимся на тех людях, которые родились на британской земле. Мы уже упоминали об исключительно передовом состоянии ирландских монастырей в самые ранние времена. Нет сомнений, что как миссионеры и просветители они занимали ведущее положение в те отдаленные периоды. Муратори, великий итальянский историк Средневековья, упоминает Ирландию как страну, превосходящую другие западные народы на поприще словесности [сноска 72], и мы уже приводили свидетельство Беды.

[Сноска 72: Muratori — Antiq. Ital. Medii AEvi, Dissert. 43.]

Поэтому мы начнем наш обзор английского искусства иллюминирования с имени уже упомянутого ирландского аббата, первого в летописях, Дагея, аббата Инискелтры, который умер около 587 года и преуспел не только в письме, но и в переплете и украшении. Следующим в списке идет монах Дженерий, англосакс, который учился и преподавал в ирландских школах; его услуги были привлечены Адамнаном для обучения саксонских монахов в монастыре Иона; и третий, как мы уже упоминали, — ирландский монах Ультан, который в конце VIII века был известен как иллюминатор. Семя упало на благодатную почву и принесло обильные плоды, ибо далее мы читаем об Эдфрите и Этельвольде, обоих аббатах Линдисфарна и епископах Дарема, которые в начале VIII века написали и иллюминировали великолепную копию Евангелий золотыми буквами в честь святого Кутберта, которая ныне хранится в Коттоновской библиотеке Британского музея и известна как «Даремская книга». Есть веские основания полагать, что Дунстан преуспел в иллюминировании. В рукописи из Бодлианской библиотеки есть рисунок, предположительно его работы, — фигура Христа, являющегося прелату, который простерт у Его ног. Годеман, о котором мы также упоминали, был капелланом Этельвольда, епископа Даремского, по чьему настоянию он взялся за написание и иллюминирование знаменитого Бенедикционала, хранящегося в библиотеке герцога Девонширского. В награду за эту работу Этельвольд сделал его аббатом Торни. Он процветал около 970 года. Эрвений, монах аббатства Сент-Эдмондсбери, был известен как иллюминатор примерно десятью годами позже. В житии Вульстана, епископа Винчестерского, написанном Вильямом Мальмсберийским, нам сообщается, что Эрвений был его наставником и что юный Вульстан впервые приобщился к грамоте благодаря прекрасным иллюстрациям сакраментария и Псалтири, по которым его обучали. «Так, — говорит биограф, — юный Вульстан приобрел, почти чудом, главные основы самых драгоценных вещей, ибо пока эти лучезарные красоты входили через отверстия его глаз, он принимал знание священных букв в самую свою суть» [сноска 73].

[Сноска 73: Habebat tunc (Wulstan) magistrum Ervenium nomine, in scribendo et quidlibet coloribus effingendo peritum. Is libros scriptos Sacramentarium et Psalterium quorum principales literas auro effigiaverit puero Wulstano delegandos curabit. Ille preciosorum apicum captus miraculo dum pulchritudinem intentis oculis rimatur et scientiam literatum internis haurit medullis. — GULIEL. MALMS.: De Vita Wulstan, in Ang. Sacra, vol. ii., p. 224.]

Подобный случай записан в житии Альфреда, которого в детстве книги влекли к себе очарованием иллюстраций. В «Хронике» Бромптона нам сообщается, что Осмунд, епископ Солсберийский, в 1076 году не пренебрегал трудом написания, переплета и иллюминирования книг [сноска 74].

[Сноска 74: Ipse episcopus libros scribere, illuminare et ligare, non fastidiret. — Brompton Chron. ann. 1076.]

Эдвинус, монах из Кентербери, в середине XII века оставил после себя памятник своих трудов в виде тщательно выполненной Псалтири, хранящейся в Тринити-колледже в Кембридже. В конце этой Псалтири есть два рисунка: один — церкви Христа и монастыря в Кентербери, а другой — полноростовой портрет самого автора. В том же томе содержится много исторических фигур, а инициалы выполнены золотом, серебром и киноварью. Мы включаем в наш список историка Матвея Парижского, который, хотя и считается французом, прожил свою жизнь в монастыре Сент-Олбанс, написал историю Англии [сноска 75] и может быть принят по крайней мере как натурализованный, если не урожденный англичанин.

[Сноска 75: Или, скорее, продолжение таковой; первая ее часть, с 1066 по 1235 год, приписывается Роджеру Вендоверскому, который был в том же монастыре. Вильям Ришангер продолжил ее до 1273 года, с того места, где остановился Матвей Парижский (1259), но весь труд часто цитируется как принадлежащий Матвею Парижскому. Вероятность того, что он был англичанином, выше, чем обратное. Его работы вызывали восхищение у ранних реформаторов за смелый и энергичный стиль, с которым он писал о церковных делах.]

Сообщается, что он обладал хорошими знаниями в живописи, архитектуре и математике. История, называемая «Historia Major», до 1235 года, по всей вероятности, была работой другого автора. Матвей Парижский написал продолжение и скопировал весь текст, как он сейчас находится в Британском музее, и проиллюстрировал его. Следующее английское имя, спасенное от забвения прошлого, — Алан Стрейлер, который также был монахом Сент-Олбанса около 1463 года. Его работа содержится в томе под названием «Золотой реестр Сент-Олбанса», сохранившемся в Коттоновской библиотеке [сноска 76].

[Сноска 76: Cotton MSS. — Nero, D vii.]

Это запись о благотворителях монастыря вплоть до 1463 года. Его собственный портрет вставлен как портрет благотворителя, поскольку, согласно тексту, «он внес большой вклад в украшение настоящей книги, а также простил долг в 3 шиллинга 4 пенса, причитавшийся ему за краски». Под его портретом на латыни написаны две строки, смысл которых таков:

«Художник Алан Стрейлер здесь представлен, Кто вечно пребывает с небесным хором».



Существует много других портретов королевских и знатных особ, держащих свои соответствующие дары. Примерно тридцать лет спустя скончался эксцентричный отшельник Джон Рус, называемый отшельником из Гайс-Клиффа. Он был певчим в небольшой часовне, основанной Гаем, графом Уориком, в Гайс-Клиффе, и из-за суровой уединенной жизни, которую он там вел, получил прозвище «отшельник». Он был антикваром и историком. Он написал житие Ричарда Бошана, четырнадцатого графа Уорика, и проиллюстрировал его пятьюдесятью тремя большими рисунками, выполненными пером; этот стиль набросков в те дни назывался «трикингом» или «рисованием в технике трик». Эту рукопись до сих пор можно увидеть в Коттоновских коллекциях [сноска 77].

[Сноска 77: Cotton MSS. — Julius, E iv.]

Рус проводил время за изучением истории и генеалогии, написал и украсил несколько рукописей, одной из которых был свиток графов Уорика. Это последний англичанин, о котором записано, что он достиг какого-либо мастерства в искусстве иллюминирования. Мы не должны упустить из виду некоторых наиболее выдающихся иностранных художников, отличившихся в этом деле; в XIII веке упоминается Одорико, каноник Сиены, как один из самых известных. Ланци в своей «Истории живописи в Италии» [сноска 78] дает описание одной из рукописей Одорико, которая хранится в библиотеке академии во Флоренции, украшенной инициалами, орнаментами и фигурами животных, нарисованными им в 1213 году. Имена двух знаменитых иллюминаторов упоминаются Данте в его «Божественной комедии».

[Сноска 78: Lanzi — Hist. of Painting, book ii., Siennese School.]
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Одеризи да Губбио, о котором писал Данте, родился в Губбио, близ Перуджи, и умер около 1300 года; он был другом Джотто и Данте в Риме. Джотто представил его Бенедикту VIII, для которого он иллюминировал многие тома. Франческо из Болоньи, другой упомянутый поэтом мастер, также был на службе у Бенедикта и выполнил множество работ для Папской библиотеки. У Бальдинуччи есть рассказ о неком Чибо, который жил в XIV веке и более известен как Монах Золотых островов, из-за своего обычая каждую весну и осень удаляться из своего монастыря в Лерино на остров в Средиземном море у побережья Франции с мудрой целью созерцания природы. «Он часто гулял, — сообщают нам, — не только чтобы созерцать прекрасные виды, открывающиеся с берегов этих островов, горы, деревни и само море, но также птиц, цветы, деревья, фрукты, редких морских рыб и маленьких земных животных, всех которых он рисовал и имитировал удивительным образом» [сноска 79].

[Сноска 79: Baldinucci — Notizie de' Professore del Disegno.]

Хотелось бы, чтобы такое вдохновение снизошло на умы некоторых наших современных художников! В 1433 году, согласно Ланци, процветал некий фра Джованни да Фьезоле, доминиканский монах, достигший большой славы как иллюминатор. Затем из монастыря Дельи Анджели снова вышел другой художник — дом Бартоломео, аббат святого Климента, который был художником с юности. Вазари говорит о книгах и прекрасных иллюстрациях, выполненных им для монахов Санта-Флора и Лучилла в аббатстве Ареццо, а также в миссале, подаренном Сиксту IV. Затем на сцену выходят два великих французских иллюминатора, один из которых, Андре де Бонневё, упоминается в хрониках Фруассара [сноска 80]. Одна из его работ, называемая «Le Petit Psautier», оценивалась в восемьдесят ливров, около 120 фунтов стерлингов в современных английских деньгах. Другой его работой были «Великие часы герцога де Берри», факсимиле которых можно найти в трудах Сильвестра и Ноэля Хамфриса [сноска 81]. Он умер в 1416 году, оставив после себя незаконченный том Часослова, который был куплен французским правительством за 13 000 франков. Другим французским художником был Жан Фуке, уроженец Тура, о котором говорят как об одной из слав XV века. Его основными работами были иллюминирование книги под названием «L'Anciennrté des Juifs» и «Часослов Анны Бретонской», два образца которых можно найти в превосходном труде мистера Ноэля Хамфриса, упомянутом ранее [сноска 82]. Величайшим художником итальянской миниатюры был дон Джулио Кловио, чье появление завершает историю этого искусства в XV веке. События его карьеры можно найти у Вазари; они полны превратностей; в ранней молодости, когда испанцы опустошили Рим в 1527 году, он был вынужден укрыться в монастыре. Несколько лет спустя, с разрешения Папы, он снял рясу и поступил на службу к кардиналу Гримани, для которого выполнил многие из своих лучших работ. Написание «Официя Девы» заняло у него девять лет; оно до сих пор существует в Музее Бурбонико в Неаполе. Он также иллюминировал копию «Комментария Гримани к Посланию святого Павла к Римлянам»: сейчас она находится в музее Соуна. В «Палеографии» Сильвестра [сноска 83] есть копия одной из миниатюр Кловио из рукописи «Видения» Данте, ныне находящейся в Ватикане.

[Сноска 80: Chroniques de Froissart, vol. iv., p. 71, Lyons.] [Сноска 81: Paléog. Univ., plate 195: Madden, ii. 544-7. Illuminated Books of the Middle Ages, plate xxi.] [Сноска 82: Illuminated Books of the Middle Ages, plates xxxi. and xxxii.] [Сноска 83: Sylvester — Paléog. Univ., plate 162.]
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Еще одна великолепная реликвия этого художника состоит из большой миниатюры распятия, выполненной для Григория XIII; она была вывезена из Ватикана во время кампаний в Италии, во времена Французской революции, аббатом Челотти. Его называли Микеланджело среди художников, и он умер в 1578 году в преклонном возрасте восьмидесяти лет. Свои последние дни он провел в мире, как говорит нам Вазари: «он не учится и не делает ничего, кроме как ищет спасения своей души добрыми делами и жизнью, проведенной полностью вдали от мирских дел». Годфруа и Дютийе были двумя выдающимися французскими иллюминаторами XVI века, а Иоганн Банцель из Ульма — тот, кем Вазари завершает свои анекдоты о живописи. Этот список довольно скуден, и нет сомнений, что сотни имен канули в забвение времен; преданные этому прекрасному искусству и жертвы небрежности, с которой историки искусства того времени относились к их трудам; они спят в своих безымянных могилах, но их работы существуют, вызывая восхищение и размышления в наше время. Мы дали очень беглый и быстрый обзор возникновения и развития этого прекраснейшего искусства; самого прекрасного, что завещало нам средневековое христианство. Мы также попытались привести несколько имен наших соотечественников, которые преуспели в его применении, и нам остается лишь сказать несколько слов о его использовании как труде утонченного благочестия, прежде чем мы перейдем к извлечению нескольких исторических уроков относительно доктринального развития церкви, которые можно почерпнуть из этих художественных выражений разных периодов, ибо нет ничего, на чем нация или сообщество запечатлевало бы характеристики своей индивидуальности более ясно, чем на своем искусстве.

Эти иллюминации имеют большую историческую ценность как свидетельства жизни того времени. Если бы не они, прошлое как живая реальность было бы для нас потеряно. Мы были бы почти невежественны в отношении способов и манер существования наших предков. У нас могли бы быть описательные представления о делах, которые они совершали, но их обычаи, их привычки, их развлечения и их внутренняя жизнь были бы потеряны для нас навсегда. Именно это позволяет нам, так сказать, вдохнуть душу в историю, оживить прошлое в наших умах, воскресить его и заставить жить снова перед нами; все это, если бы не сохранение иллюминированных рукописей, было бы безвозвратно утрачено. Только из них мы можем увидеть обычаи домашней жизни наших предков, их привычки дома, за столом, в поле, в обществе, ибо эти картины, хотя и выполненные для изображения жизни восточных и библейских событий, имеют ту особенность, что атрибутика сцен соответствует временам их исполнения; так что бессознательно эти монахи, украшая свои псалтири и миссалы, передали нам самую лучшую иллюстрацию письменной истории своего времени [сноска 84].

[Сноска 84: Я не знаю лучшего доказательства ценности этих рукописей, чем превосходный и ценный труд, составленный мистером Томасом Райтом, крупным авторитетом в области саксонских древностей, под названием «Domestic Manners and Sentiments of the Middle Ages in England». Работа составлена в основном из этих источников, иллюстрации скопированы с древних рукописей, и она содержит репертуар почти всего, что можно из них почерпнуть, формируя картину жизни саксов, норманнов и ранних англичан, какой она была зарисована ими самими — ценнейший труд как для историка, так и для широкого читателя.]

До сих пор мы рассматривали этот труд как произведение искусства, но мы не должны забывать о его более высоком и благородном мотиве. Искусство может быть зажжено огнем амбиций или любовью к наживе, но мотив, который вдохновлял монастырского иллюминатора, был гораздо выше. Что бы мы ни думали о том, что иногда называем глупостью траты лет на иллюстрирование Евангелия или Псалтири, мы вынуждены прийти к выводу, что в тех условиях, в которых находились эти монахи, это был труд преданности. Никакое другое чувство не могло побудить их отдать свои жизни такому труду, потому что это был труд неоплачиваемый. В наши времена, или, по сути, во все времена, люди совершают чудеса ради денег, но этим людям за их труд не платили ничего, даже лестью восхищения. В ранние периоды развития этого искусства, правда, в одном или двух случаях иллюминатор становился аббатом или епископом, но эти случаи были настолько исключительными, что в истории едва ли можно найти полдюжины примеров того, чтобы такая честь была оказана безвестному монастырскому художнику. Работы, над которыми они проводили свои долгие дни и еще более долгие ночи, отправлялись в церковь для использования; они были жемчужинами искусства, но не выставлялись на всеобщее обозрение, не предназначались для аплодирующих критиков; они лежали, спрятанные в монастырских библиотеках, церковных ризницах, монастырских сундуках, чтобы гнить в безвестности ради развлечения и коммерческих спекуляций более поздней эпохи, когда жизнь, которую они украшали, угасла в мире, и стало невозможным установить имена людей, чьи занятые пальцы работали с таким магическим мастерством. Ничто, кроме преданности, не могло побудить к такому труду, и как мы можем сказать, что в глазах Всевышнего преданность, которая могла годами с любовью заниматься украшением Евангелия, иллюстрировать его лучшими произведениями гения и предлагать ему все, что было прекрасного и доброго в мысли, фантазии и исполнении, — как мы можем сказать, что такое подношение не могло быть, при тех обстоятельствах, в которых они находились, столь же приемлемым в глазах Бога, как ограниченная преданность современной жизни, с ее механическими способами, периодическими днями поклонения среди долгих интервалов греха? Преданность современных времен может иногда проявляться в возведении больниц и церквей, но мы не всегда уверены, что такие дела свободны от налета хвастовства богатством или ревности к ненавистным наследникам — чтобы выставить напоказ одно или досадить другим; но преданность, которая находила выход в росписи миссалов и переписывании Писания от руки в темные века, должна была быть чистой; ибо мы не можем даже при самом предвзятом исследовании обнаружить для нее какой-либо корыстный или амбициозный мотив. Там, где нет оплаты, мы можем быть уверены, что труд — это труд любви. Лучшее доказательство этого факта — трудность заставить людей иллюминировать миссалы сейчас. Это было необычайно прекрасное искусство, и оно не должно было угаснуть так полностью. В последнее время, однако, в церкви, к скандалу бдительных протестантов, возникла своего рода попытка возрождения медиевализма; стало модой обращаться к отцам, петь средневековые гимны и украшать углы молитвенников и интерьеры церквей средневековым искусством; но это оказалось скорее возрождением средневековых форм, чем средневековой преданности. Стало также модным изучать иллюминирование — элегантное развлечение для праздного часа — и многие пробовали его как искусство, но оно потерпело неудачу и как искусство, и как труд; как искусство, даже в наши дни художественного совершенства, оно потерпело неудачу, а как труд, оно не преследовалось с той алчностью, которая приносит успех, потому что отсутствует современный стимул — это не приносит денег; оно безжизненно, похоже на автомат, мертвое тело, гальванизированное электричеством, роспись миссалов без преданности [сноска 85]. Но в нашем восхищении гением и благочестием этих монастырских художников мы не должны упускать из виду один великий факт: это искусство является не только представлением внутренней жизни нации, представлением ее манер, обычаев и способов существования, но оно также является отражением состояния церкви в каждый последовательный период. Хронисты могут расходиться в своих отчетах, историки могут ссориться друг с другом, но история, которую церковь пишет в своем искусстве и литературе, в своей скульптуре, живописи и поэзии, прослеживается, так сказать, самими событиями и высечена самими пальцами времени.

[Сноска 85: Следует иметь в виду, что автор этой статьи — протестант, и мы полагаем, священник Церкви Англии. — Ред. C. W.]

Мы берем рукопись, предположительно написанную около 900 года [сноска 86].

[Сноска 86: Cotton MSS. — Tiberius, A ii.]
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Это евангелиарий. Он содержит изображение святого Матфея, левая рука которого покоится на пюпитре, а правая держит перо. На следующей странице находится слово «Liber», начало Евангелия, написанное на малиновом фоне буквами, обведенными киноварью и золотом; на странице 72 есть изображение святого Марка; все евангелисты изображены, но других фигур нет. В Псалтири [сноска 87], написанной в 1000 году, преобладает та же простота. Она написана заглавными буквами с интерлинеарным англосаксонским переводом. Титульный лист содержит фигуру Христа в акте благословения, но главная картина, занимающая целую страницу, представляет собой изображение Давида в юности, играющего на лирообразной псалтири, в сопровождении шести меньших фигур, под которыми находятся две другие танцующие. В другой Псалтири [сноска 88] того же периода есть картина распятия с Марией, матерью Иисуса, с одной стороны и святым Иоанном Крестителем с другой. Псалтирь 1000 года [сноска 89], очень богато иллюминированная, является прекрасным образцом чисто библейского характера иллюстраций того периода. Календарь в начале содержит изображение трех человек за столом и двух коленопреклоненных слуг. На странице 7 изображен юный Христос, держащий большой свиток, на котором написано слово «vita»; также Бог Отец как творец мира в мозаичном типе; фигура скрыта до лица земным шаром, и изо рта исходят две синие линии, представляющие потоки воды, над одной из которых парит голубь — один из старейших образцов этой концепции Всевышнего. Другое изображение на следующей странице — фигура Давида, разрывающего пасть льва; затем искушение нашего Спасителя — дьявол представлен с клювовидным носом и когтями. На странице 10 — омовение ног учеников с ангелом, спускающимся с небес с полотенцем. Страница 14 — Христос, являющийся Марии Магдалине. На странице 18 — Страшный суд, на котором Христос наиболее заметен, держа в одной руке рог, а в другой крест; под ним открыта Книга Жизни, а по бокам — два больших ангела, трубящих в трубы. Страница 30 содержит Давида, играющего на псалтири; а на странице 114 есть большая фигура Христа, держащего в левой руке Книгу Жизни, в правой — скипетр, которым он пронзает пасть льва у своих ног, а дракон с его стороны кусает льва (см. Псалом 90:13).

[Сноска 87: Cotton MSS. — Vespasian, A i.] [Сноска 88: Harleian MSS., 2904.] [Сноска 89: Cotton MSS. — Tiberius, C vi.]





Одним из самых интересных образцов начала XI века (1006 г.) является рукопись под названием «Гептатевх Эльфрика» на англосаксонском языке [сноска 90]. Ее основные темы иллюминирования — падение ангелов, восседающее на престоле Первое Лицо Троицы, Люцифер, дни творения, сотворение Адама, грехопадение и изгнание из Рая. Но мы хотим обратить внимание на близкое сходство саксонского языка того периода с нашим современным английским. Мы процитируем отрывок из англосаксонского текста, который почти можно перевести теми же словами на современный английский. Отрывок — Бытие 4:9, 10. Саксонский текст гласит: «Tha cwoeth drihten to Caine, hwoer is Abel thin brothor? Tha answarode he and cwoeth, ic nat. Segat thu sceolde ic minne brothor healdon? Tha cwoeth drihten to Caine, hwoet dydest thu? thines brothor blod clypath up to me of eorthan». Что может быть передано на английском почти теми же словами: «Then quoth the Lord to Cain, where is Abel thy brother? Then answered he and quoth, I know not. Sayest thou should I hold my brother? Then quoth the Lord to Cain, What didst thou? thy brother's blood crieth up to me off the earth».

[Сноска 90: Cotton MSS. — Claudius, B iv.]

В первой половине XI века изображения Девы множатся в рукописях того периода, хотя еще не как доминирующая фигура. В Псалтири того времени [сноска 91] у нас есть изображение Давида в молитве; затем Христос на престоле, с ангелами вокруг него; ниже в ряд одиннадцать голов; а в самом низу — Дева и двенадцать апостолов в полный рост.

[Сноска 91: Cotton MSS. — Galba, A xviii.]
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В изображении вознесения Христос является главной фигурой, возносимой двумя ангелами, а внизу — два других ангела и Дева с воздетыми в молитве руками. В иллюстрированной Библии [сноска 92] того периода она снова введена.

[Сноска 92: Cotton MSS. — Nero, C iv.]

Страница 8 содержит изображение древа Иессеева — внизу лежит Авраам, затем Давид, а рядом Дева, выше всех — Христос; но на странице 20 у нас есть смерть Девы и Дева, восседающая на престоле на небесах. В рукописях XIII века мы находим, что Дева занимает самое видное положение, а Христос представлен как ребенок; святые также проникают в иллюминации, особенно Томас Бекет, чье убийство, по-видимому, всегда усердно вставлялось монахами в свои рукописи, как мы увидим. В Псалтири [сноска 93] 1200 года, среди многих других картин, есть погребение святого в его епископской митре; а помазание Давида сопровождается через несколько страниц убийством Томаса Бекета.

[Сноска 93: Harleian MSS., 5102]

В «Истории английского народа» Матвея Парижского (ум. 1259) есть картина Девы, восседающей на престоле как царица небесная, с Христом как маленьким ребенком; она склоняет свою увенчанную короной голову с ниспадающими волосами к ребенку, прижимая свою щеку к его, в то время как правой рукой она дает ему плод. В Псалтири [сноска 94] того же периода мы находим благовещение Девы, посещение Девы и коронованную Деву с Христом снова как маленьким ребенком.


   [Footnote 94: Biblia Regia, 2 A xxii]


В копии Вульгаты [сноска 95] четвертая страница полна картин; там есть Дева с Христом как ребенком, святой Петр с одной стороны и святой Павел с другой; внизу — святой Мартин, выше — распятие с Девой и святым Иоанном; выше этого — два херувима, и совсем над всем, в положении, ранее отводившемся Христу, находится изображение коронации Девы.


  [Footnote 95: MSS. Regia, 1 D  i.]


Во фрагменте лекционария [сноска 96], выполненном для лорда Ловелла неким Джоном Сифервасом, монахом-бенедиктинцем, на титульном листе есть портрет лорда Ловелла, смотрящего на книгу, на обложке которой находится картина коронации Девы; на внутреннем поле страницы 3 изображена Дева как царица небесная, держащая ребенка своим одеянием в левой руке и скипетр в правой.

[Сноска 96: Harleian MSS., 7026]

После трех или четырех других ее изображений мы встречаем представление Девы; в центре — Дева, коронуемая Первым Лицом Троицы, которое представлено с длинной белой бородой; другое — с Девой и ребенком на луне, окруженными лучами; на странице 23 — Дева в окружении папы, епископов и других, а на странице 27 — рождение Девы. Официй Девы был утвержден Папой Урбаном II на Клермонском соборе. Существует несколько таких официев. В официи Девы и молитвах [сноска 97] 1420 года мы находим картины Иоанна Крестителя, святого Иакова Компостельского на престоле, святого Фомы Аквинского, также на престоле, и святого Франциска Ассизского, принимающего стигматы или раны Христа.

[Сноска 97: Bib. Regia 2 A xviii.]

На странице 11 — Дева и ребенок, сидящие на скамье со святой Анной; на странице 13 — святая Екатерина, на странице 15 — святая Маргарита, а на странице 21 — благовещение. В другом официи Девы [сноска 98] мы находим евангелистов, благовещение и посещение Девы, убийство Томаса Бекета, святую Екатерину, святую Маргариту, бичевание Христа, поклонение волхвов, и в самой заметной картине — коронацию Девы, в которой она представлена поддерживаемой ангелом, в то время как Всевышний указывает правой рукой на херувима, который в сопровождении двух ангелов собирается возложить корону на ее голову.

[Сноска 98: Harleian MSS., 2900.]
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В заключении есть картина Девы на троне с ребенком Христом. В коллекции Харли есть несколько официев Девы [сноска 99], но мы отметим только один, который датируется 1490–1500 годами [сноска 100].

[Сноска 99: Harleian MSS., 2646, 2884, 2858, etc.] [Сноска 100: MSS. Addit., 17012.]



На страницах 20 и 21 есть автографы Генриха VII и Генриха VIII, что оправдывает предположение, что она принадлежала обоим. Ее иллюстрации включают, среди прочего, убийство Томаса Бекета, святого Георгия и дракона, святого Христофора, Деву и ребенка со святой Анной, святую Екатерину, святую Варвару и святую Маргариту. Существует религиозная поэма, иллюстрированная миниатюрами и датируемая 1420–1430 годами [сноска 101], которая подробно описывает заступничество, приписываемое Деве.

[Сноска 101: Cotton MSS. — Faustina, B vi.]

Картина, в которой это изложено, примечательна. В нижней ее части изображен человек, умирающий на кровати, у подножия которой стоит смерть в обычном виде скелета, готовясь пронзить сердце умирающего копьем, и есть черный демон с крюком, тянущимся к нему; у изголовья кровати — ангел, принимающий его душу, которая представлена как обнаженный младенец; вокруг — Дева с короной на голове, обнажающая свою грудь перед Христом и умоляющая его, грудью, которая вскормила его, сжалиться над душой умирающего человека. Они оба стоят на коленях перед Всевышним, а Христос представлен в красной мантии, показывающим свои раны в знак удовлетворения просьбы своей матери. Всевышний представлен восседающим на троне, облаченным в синюю мантию и имеющим обычную длинную белую бороду; он поднимает руку в благословении. Возникла идея, что Дева упала в обморок при распятии; и в некоторых из этих более поздних рукописей она представлена в этом акте. В Псалтири [сноска 102], страница 256, есть картина распятия с Девой в акте обморока.


  [Footnote 102: MSS. Regia, 2 B vii.]


Миссис Джеймисон, отмечая этот факт в своей «Истории нашего Господа, как она представлена в искусстве», заметила, что он был осужден самими католическими писателями. Томас Каэтан писал об этом как «indecens et improbabile»; и другие писатели цитируются Моланусом, который выступал против этого и клеймил это как вещь «temerarium, scandalosum et periculosum».

Но именно в период Реформации и после него эти сокровища искусства пострадали, и проявился естественный иконоборческий характер человеческой природы. Люди смотрели вокруг себя на великолепные храмы, украшенные роскошными картинами, витражами, изумительной скульптурой, и для их ревностных умов все это было идолопоклонством; и они срывали фрески, уничтожали картины, опрокидывали алтари, разбивали статуи и сжигали священные книги, чтобы искоренить заблуждение, если возможно, не силой правдивой проповеди и благочестивой жизни, а боевым топором и костром; не столько выкорчевывая само заблуждение, сколько сбивая и уничтожая его простые свидетельства.

Именно вследствие этого иконоборчества многое из художественных произведений христианства было для нас потеряно; более того, многое из литературы и истории также, ибо при разграблении монастыря мало проявлялось разборчивости, за исключением драгоценных металлов. Мы часто читаем о том, как ценные книги и рукописи предавались огню, но чаши, потиры, содержимое сундуков неизменно попадали в казну. Мы всегда должны помнить об этом: человеческая природа не ограничивалась только католиками, но значительная ее часть была и среди реформаторов. Тем не менее, несмотря на иконоборчество, несмотря на ошибочное рвение, достаточное количество сохранилось от разрушения и дошло до нашего осмотра, чтобы убедить нас в красоте тех искусств, которые возникли вслед за христианством, хотя в конечном итоге они и были запятнаны человеческим заблуждением. И мы можем видеть во всей этой живописи и скульптуре, поэзии и музыке удивительную приспособляемость христианства как регенератора и стимулятора, как оно берет то, что есть хорошего в мире — гений, мастерство, любовь, преданность, и направляет их в новые русла, с возросшей энергией и более благородной целью. Оно взяло философию, очистило ее от ошибок и из философов сделало отцов; оно взяло науку и велело ей трудиться для облегчения человеческих страданий и улучшения физического состояния человечества; оно взяло искусство и не только украсило его, но и дало ему неисчерпаемую область предметов — область, в которой оно трудится с тех пор, и хотя улучшаясь и продвигаясь в каждую эпоху, никогда не исчерпает своих сокровищ; оно было, как провозгласил его Основатель, солью земли; оно спасало мир в моменты тьмы и опасности, пробуждало его от апатии и безразличия, очищало его, стимулировало его, направляло его на правильный путь и возвращало его обратно, когда он капризно блуждал; и не последним свидетельством его очищающего, возвышающего воздействия на изобразительные искусства является то, что мы пытались описать в возникновении и развитии росписи миссалов, эта красота монастырской святости.











Из журнала «The Month».





ПРЕКРАСНЕЙШЕЕ ИЗ ПРЕКРАСНОГО.





(ИЗ СВЯТОГО ИОАННА КРЕСТА.)





«Мой возлюбленный — это горы, одинокие лесистые долины». — Святой Иоанн Креста. I. Горы, что к облакам стремятся ввысь, благоухая тимьяном, где задерживаются дикие пчелы, украшенные цветами тысячи оттенков, чьи лепестки не касалась рука смертного; как торжественны они в своей поседевшей от времени древности, холмы, громоздящиеся на холмы в безмолвном величии! Высокие, сильные, прекрасные и грандиозные: все это и многое другое — мой возлюбленный для меня. II. Выходи в леса — в ту долину, где журчащие воды ропщут среди прогалин; там, под шелестящими ветвями зеленой аллеи, мы будем наблюдать за золотым светом и дрожащей тенью: или, возлежа на мшистых берегах, будем слушать певчих птиц, изливающих свою весеннюю радость. Волнуйтесь, леса; сверкайте, сказочные источники: но мой возлюбленный — для меня нечто большее, гораздо большее. III. Знаете ли вы край, где ароматные ветры пробуждаются в пряных лесах, скрытых от глаз: где богатейшие благовония стряхиваются с ветвей, и цветы, никем не замеченные, расцветают, алеют и увядают? Сладостна вечная весна, что покоится там на чудесных островах, украшающих солнечные моря, и сладостны ветры, веющие над клумбами роз: но мой возлюбленный — для меня гораздо сладостнее. IV. Ревущие потоки, прыгающие с ледяных утесов — я вижу, как они пенятся, спускаясь по горному склону, проносясь через зеленые лощины и долины, они наполняют низины своим мощным приливом: их голос подобен голосу многих вод; они устремляются вперед, ликуя от своей свободы; но ах! их гром затихает, их музыка прерывается: мой возлюбленный — для меня гораздо больше этого. V. Более нежный звук пробуждается в тишине вечера. Шепот легкого и прохладного ветерка; он волнуется, когда сумерки сгущаются в небесах, и склоняет пушистую листву деревьев; он овевает мою щеку; его музыка, мягко проникая, говорит моему сердцу в любящей тайне. Ах, нежный ветерок! ты прекрасно открываешь ту радость, которой является для меня мой возлюбленный. VI. Наконец приходит ночь, окутывая мистическими тенями дремлющий лес и зеленую лужайку, пока не забрезжит день и природа не вздрогнет, созерцая золотую колесницу грядущего рассвета: тогда на каждой ветке пробуждающиеся пернатые певцы изливают свою музыку над кустами и деревьями. Умолкните, умолкните, ваши песни, о птицы; струны моего сердца разрываются, не находя слов, чтобы сказать, чем является для меня Иисус. VII. Да, все прекраснейшие формы, которые рассеивает природа, и все мелодичные звуки, ласкающие слух; журчащая музыка бегущих вод, золотые нивы, венчающие год, багряное утро, спокойный и росистый вечер, безмятежный лунный свет на спящем море — все это лишь тени, формы красоты, данные, чтобы поведать, чем является для меня мой возлюбленный.
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СЕМЬЯ ГОДФРИ; ИЛИ, ВОПРОСЫ ДНЯ.






ГЛАВА IX. РЕЛИГИЯ — ФИЛОСОФИЯ: ГДЕ ИСТИНА?







Но мы должны вернуться в Кембридж. Юджин навел справки о своем недавнем посетителе, мсье Бертоло, и, узнав, что тот преподает свой родной язык, чтобы заработать на жизнь, обратился к нему за уроками — не для того, чтобы изучить язык, который он уже умел читать, а, как он сказал, для практики в разговорной речи и тому подобного.

«Я буду приходить к вам, — сказал Юджин, — за уроками по вашей философии; вы будете давать их мне на французском. Я буду записывать их, вы будете исправлять фразеологию, и таким образом я буду совершенствоваться сразу в двух областях».

«Я буду учить вас французскому, если пожелаете, мой юный друг, — сказал мсье Бертоло, — и посредством беседы, или любым другим способом, какой вы предпочтете; но углубляться в моральную или ментальную философию — это совсем другое дело, и это может привести к неожиданным для вас результатам. Я не совсем готов обещать формальные наставления по этим предметам на столь ранней стадии нашего знакомства; мои взгляды могут шокировать ваши предвзятые идеи».

«Не бойтесь этого, — сказал Юджин, — мои предвзятые идеи, если они когда-либо были определенными, теперь спутались; то, что разум воздействует на разум, независимо от материи, кажется единственной ясной мыслью, которая у меня есть по этому поводу. Помимо этого, все — пустота. Месмерические воздействия, о которых мы так много слышим, и явления духов, в некоторых случаях хорошо засвидетельствованные, по-видимому, доказывают, что ментальные связи существуют напрямую; но что еще они доказывают? Мне иногда казалось, что детские сказки могут быть правдой, и что возможно, что ангелы света и демоны тьмы действительно существуют, и что на нас временами воздействуют духовные силы, не обнаруживаемые нашими чувствами».

«Некоторые из мудрейших людей на земле, даже среди язычников, придерживались этого мнения, — ответил мсье Бертоло, — и, как я говорил вам в нашей первой беседе, предания о падших ангелах передавались евреям, а общение с любым из них было запрещено. Колдовство и чародейство считались "грехами" в законе Моисея, хотя нынешнее поколение отвергает такие идеи как недостойные человеческого интеллекта и приписывает каждое открытие в знаниях исключительно прогрессу человеческого разума».

«И все же, — сказал Юджин, — история могла бы научить всех студентов, что самые тщательно продуманные планы часто рушились из-за внешне незначительных причин. Языческое учение о "Судьбах", которое, очевидно, оказывало огромное влияние на умы людей, должно было возникнуть из их восприятия того факта, что человеческая мудрость не может абсолютно распоряжаться событиями; предопределение или противодействующее влияние невидимых сил составляло в той или иной степени элемент каждого рационального верования, как древнего, так и современного. Но следует ли из этого, что действуют сверхъестественные силы? не может ли это быть заблуждением как в принципе, так и в форме; ибо то, что форма была ошибочной, по крайней мере в язычестве, я полагаю, мы должны признать, поскольку язычество теперь изжило себя».
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«Я подозреваю, — сказал мсье Бертоло, — что учение о "Судьбах" не возникло, как вы предположили, из человеческого наблюдения фактов, а является лишь искажением учения о божественном провидении, переданного через первобытную традицию. Когда язычество рассматривается на первый взгляд, современным идеям кажется странным, что мы называем его изобретением, или развитием, или материальным воплощением нашего абстрактного вывода, основанного на рассуждениях и наблюдениях. Но что, если это было ничем из перечисленного? Что, если это было просто извращением первобытных традиций? Материализацией, так сказать, духовного учения? Часто утверждалось, что под покровом всех мифов мыслящая душа может обнаружить позитивное знание. Если это правда, а факты, по-видимому, в некоторой степени оправдывают наше признание этого, то в скрытых истинах, которые, как предполагается, спрятаны под мистическими словами, мы можем смутно проследить древние первозданные традиции, обезображенные сначала материальной формой, которую они носят, но еще больше, гораздо больше, тем, что они приковывают внимание мира к анимализму и материализму как к истинным целям существования».

«Я не совсем вас понимаю», — сказал Юджин.

«Я объясню на примере библейской истории, — сказал мсье Бертоло. — Первый грех непослушания человека, по-видимому, нарушил отношения его души, ранее поддерживаемые с высшими разумами, более того, расстроил его собственную организацию и подчинил его низшим аппетитам, а не высшей части души, которая изначально подчиняла эти низшие аппетиты своему контролю. Первозданный порядок соединял душу с Богом, и, следовательно, все его способности были уравновешены, а страсти находились в подчинении. Когда этот союз был разрушен, страсти восстали, свирепые и неуправляемые; первый человек, став бунтарем, породил второго, который стал убийцей из зависти к духовному превосходству своего брата. С тех пор предание гласит, что только через насилие над расстроенными страстями, через смирение, терпение и долгий труд можно восстановить первозданный порядок и вернуть изначальное верховенство души. Это и есть задача истинной духовности. Язычество также говорит об утраченном благе — и о благополучии, которое можно обрести через молитву бессмертным богам; но благо, которое оно считает утраченным, — это телесное удовлетворение, или власть, или величие, и его боги благосклонны лишь тогда, когда они отвращают страдания, которые должны дисциплинировать душу и подготовить ее к принятию возрождающей истины».

«Что-то подобное, — сказал Юджин, — я слышал от Эфрази; но она не хотела объяснять свои слова, и они доходили до нас как загадки, которые мы не могли разгадать».

«Решение не может быть постигнуто всеми, — сказал мсье Бертоло; — необходима подготовка ума, прежде чем мы сможем разгадать загадки истории; и факты, которые они представляют, поистине печальны. Посмотрите на первые события. Благочестие, которое является другим словом для обозначения стремления к воссоединению с Богом, было обновлено в роде Сифа, и через них сохранились первозданные традиции. Но вскоре эти сыны Божьи посмотрели на дочерей человеческих и увидели, что они прекрасны, и снова духовность была подавлена, и род человеческий погряз в чувственности и был уничтожен потопом. Восьми выжившим, конечно, были известны традиции, и Ной, священник, патриарх, царь нового рода, жил триста пятьдесят лет после потопа, чтобы нести долгое свидетельство их истинности. Но извращенность человеческой склонности была слишком сильна. Выбором человека было познать добро и зло; зло можно было познать только через отделение от Бога, и казалось, что ему суждено получить желаемое; во всяком случае, это было неизбежно, если он должен был познать зло. Соответственно, мы обнаруживаем, что даже за сто тридцать три года до смерти Сима, который был свидетелем потопа и который жил пятьсот лет после него, чтобы увековечить память о нем в умах людей, необходимо было выделить Авраама, по особому провидению, чтобы сохранить в неприкосновенности духовный смысл традиций истинной религии. Уже тогда творение снова заняло первое место в человеческой привязанности, пренебрегая Творцом. Уже возникли олицетворения человеческих страстей и смешались с традициями, которые они получили от своих отцов. Эти традиции они скрыли под ложными образами, которые проникли в их сердца; но, какими бы извращенными и приниженными они ни были, они составляют основу любой истины, которую можно обнаружить под покровом моей теологии, и население мира невидимо действующими духами — одна из тех идей, которые язычники не изобрели, а лишь извратили».

«Думаю, я понимаю, что вы имеете в виду, — сказал Юджин; — но скажите мне, обнаружила ли ваша философия, почему сам человек является такой загадкой, таким сочетанием возвышенности и низости, столь великим в идеях и столь бедным в исполнении? Почему истина так трудна, видя, что она так необходима ему?»

«Человек — падшее существо, — скорбно ответил наставник. — Божественная искра, однажды вдохнутая, хотя и потускневшая и затуманенная, все еще побуждает к высоким надеждам и высоким делам; но, отделенный от Бога, он не может совершить ничего, чтобы удовлетворить себя. Это воссоединение, по сути, является единственной целью и объектом существования. Ничто другое не может удовлетворить внутреннюю тоску. Как достичь этого воссоединения, нам приходит рассказать откровение, ибо человеческая философия оказалась несостоятельной, и первый шаг, как я уже указал, — это молитва».

«Существует много религий, — сказал Юджин, — и как узнать, какая из них истинная?»

«Нет, этот вопрос выходит за рамки философии, а философия должна была быть предметом наших бесед. Я помогу вам различить функции ментальных способностей, но на нынешней стадии исследования я не буду предвосхищать ваши выводы. Мы уже видели, что природа человека сложна, и что его физическая природа является низшей частью этого состава, его моральная и духовная природа — высшей. Интеллект является слугой того или другого, в зависимости от того, чему отдается предпочтение, и именно потому, что это предпочтение так часто отдается низшей части нашего существа, мы должны так твердо быть на страже против чрезмерной предвзятости; не то чтобы наши духовные и моральные качества не нуждались в наблюдении, ибо гордыня и эгоизм развращают даже их. Фактически, жизнь человека здесь — это лишь жизнь изгнанника, вследствие того, что он рожден отделенным от истины, своей истинной цели бытия, но последствия этого разделения делают его жизнь борьбой за то, чтобы вернуть свои способности в их первозданное равновесие и придать каждой ее подобающую функцию. Как, например, отдавая духовному то первенство, которое ему причитается, мы должны остерегаться, чтобы не использовать его для какой-либо иной цели, кроме поклонения "Истинному". Существует ложная духовность, так же как и ложная мораль».

«Но почему вы отличаете мораль от духовности? Не охватит ли один термин оба понятия?»

«Вряд ли, поскольку мораль означает отношения человека к человеку: духовность — его отношения к Богу. Закон Божий может и регулирует мораль человека у тех лиц, которые признают этот закон; но если бы человек жил без Бога, как это слишком часто бывает, у него должны быть законы, регулирующие его общение со своим родом; то есть духовный человек обязательно признает моральный закон, но моральный человек не обязательно признает духовный закон».

«И в чем же тогда санкция морального закона?» — спросил Юджин.

«Помимо духовного закона, он должен регулироваться разумом», — ответил его друг.

«Но, — сказал Юджин, — разум различается в разных умах; нет, в разных местностях. Турция санкционирует то, что Англия осуждает, а древняя Спарта учила своих детей практиковать то, за что вся Европа теперь наказывала бы их».
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«Вероятно; но это лишь доказывает, что для человека, полагающегося на свой собственный непросвещенный свет, нет абсолютной уверенности. Тем не менее, закон существует и должен существовать, чтобы удерживать общество вместе и защищать жизнь и собственность. Чтобы быть последовательным, он должен ставить перед собой определенную цель и строить свои правила в соответствии с этой целью. Поскольку люди не согласны в духовных вопросах, а жизнь и собственность могут быть защищены и без такого согласия, современные законодатели склонны оставлять в стороне высший закон, относящийся к внутренней жизни, и законодательствовать чисто на материалистических принципах; при условии, что они не нарушают законодательством этот высший закон или не ставят под угрозу его принципы в какой-либо степени, никакого вреда от такого курса не может быть; но, к сожалению, нейтральную позицию трудно удерживать. Бессознательно, так сказать, человек рано или поздно нарушает условия, и аномалия принуждения к поклонению "разуму" под дулом ружья разыгрывается снова и снова».

«И какую роль играет разум в религии?» — спросил Юджин.

«Самую важную, — сказал его друг, — поскольку разум — это прямой дар Бога человеку, и все природные дары, когда они не извращены, имеют прямую корреляцию с духовным даром. Природа человека не меняется духовной Благодатью, она освящается, очищается, возвышается, возвращается в состояние благодати, в котором был создан Адам, или, скорее, в сверхдобавленную благодать искупления. Разум, следовательно, должен исследовать доказательства относительно истинности фактов, представленных ему, — должен требовать, по какой власти они считаются фактами, — должен сравнивать их с другими фактами, исследовать, доказывать, судить. Но помните, разум не создает факты и не может игнорировать их, когда они доказаны, как бы они ни противоречили обычному ходу нашего опыта. Восточный деспот приказал задушить путешественника, потому что тот утверждал, что видел воду в твердом состоянии. Так и многие люди душат доказательства факта, потому что предполагают, что сам факт находится за пределами веры».

«Можете ли вы дать мне какие-либо правила относительно упражнения разума?» — спросил Юджин.

«Остерегайтесь, во-первых, смешивать его с фактическим опытом. Опыт — это наличие личного свидетельства факта, как истинная история — это наличие свидетельства нашего ближнего о том же самом. Но факты должны быть установлены, прежде чем мы сможем рассуждать о них, иначе мы можем сделать выводы из ложных предпосылок. Но при просеивании доказательств относительно фактов остерегайтесь отвергать что-либо на том единственном основании, что они не являются обычным явлением или классом, входящим в личный опыт вас или вашего ближнего. Неверие — такая же глупость, как и доверчивость: пусть каждый вопрос покоится на своих собственных достоинствах и получает исследование, подобающее его важности. Во-вторых, помните, что процесс установления факта существенно отличается от рассуждения об этом факте, когда он установлен. Последнее свойственно всем, но доказательства, устанавливающие факты, действуют по-разному на умы разных склонностей. В-третьих, определенная серия фактов, уже принятых как установленные, часто, по-видимому, проливает свет и делает вероятной или даже самоочевидной другую серию фактов, которые без своих предшественников были бы сомнительного авторитета. Но что труднее всего осознать, так это то, что определенные состояния ума делают более легким допущение вероятности определенных фактов, чем другие состояния; так что прежде чем мы приступим к исследованию чуждых идей, мы должны, насколько это в наших силах, исследовать самих себя на предмет беспристрастного состояния наших склонностей, освободиться от любых предрассудков, основанных на низших принципах нашего существа».

«Как, например?» — сказал Юджин.

«Как, например, мой юный друг, мы берем положение, уже обсужденное сегодня вечером: "Человек — падшее существо!" Это либо исторический факт, либо ложь. Теперь некоторые люди упорно отвергают всякое воздействие, которое не соответствует обычным последствиям, наблюдаемым в материальной части творения, следовательно, они отрицают первичный факт как исторический, хотя вынуждены опытом признать, что человек часто падает de facto. Это, говорят они, происходит вследствие его несоблюдения законов природы, знание которых, при условии, что он действовал бы на основе этого знания, исправило бы эту слабость. Знание физики является, таким образом, для этих умов необходимым и важным ингредиентом того, что для них составляет добродетель, в то время как физическое невежество должно, согласно той же теории, приносить с собой порок и несчастье».

«История творения, данная Моисеем, для таких людей — возвышенный миф, не передающий никакой иной идеи, кроме той, что он представляет великолепное проявление красоты, силы и величия. Цель и объект этих людей — неизбежно материализм, удовлетворение животного существования; и пока это их цель, их ментальное зрение не может увидеть учение о падении человека из духовной жизни. Убедите, однако, этих людей в их собственных неотъемлемых духовных сродствах, которые, хотя сейчас находятся в состоянии покоя, готовы быть приведены в действие, если только они захотят, чтобы они были приведены в действие, — пусть они испытают тоску по высшей жизни, которая теперь лежит дремлющей, если не мертвой внутри них, тогда облачный миф станет реальностью, и падения de facto будут рассматриваться как необходимый результат первоначального падения из духовного единства. Новая энергия будет влита в структуру, и желание восстановить ранее существовавшие сверхъестественные отношения станет поглощающим интересом. Рационалист станет христианином не силой человеческого рассуждения, а потому, что произошла перемена в его склонности, в его стремлении».

«Но зависит ли тогда восприятие или постижение истины от человеческой склонности?» — спросил Юджин. — «Разве истина не должна быть самоочевидной или, по крайней мере, доказуемой для тех, кого она касается?»

«Для чистых натур, несомненно, это так, — сказал мсье Бертоло, — но мне нет нужды указывать вам, что факты повседневной жизни показывают нам, что природа человека больше не чиста, и поэтому он ослеплен предрассудками и наклонностями своей воли. Немногие оказались готовы отложить в сторону гордыню ранга, требования человеческого комфорта и самомнение человеческого знания и прийти, как малые дети, чтобы быть наученными вдохновенным ангелом истины».

«Я, по крайней мере, хотел бы попробовать, — сказал Юджин. — Если бы только можно было найти ангела истины!»

«Молитесь! и вы еще можете найти его!» — ответил мсье Бертоло.

«Молитва — ваша постоянная тема, я замечаю», — сказал Юджин, улыбаясь.

«Это самый постоянный друг человека и могущественный хранитель его души, — ответил мсье Бертоло. — Душа человека по своему происхождению стремительна, она жаждет воссоединения с Богом, даже когда не знает причины своего беспокойства. У души есть способности, которые нуждаются в удовлетворении и могут быть удовлетворены только в Боге. Эти способности питаются молитвой, и к молитве прилагается обещание быть услышанным; но тогда мы должны принять и выполнить условия».

«И каковы эти условия?» — спросил Юджин.

«Молитва должна быть смиренной, — сказал его друг, — недоверчивой к себе, уверенной в Боге; и она должна сопровождаться твердой решимостью не позволять никакой личной предвзятости, никакому мотиву интереса вмешиваться во вдохновения, посланные в ответ. Влияния, оказываемые на нас внешним миром, со всей империей физического наслаждения, должны быть готовы уступить, как только они вмешаются в признание божественности, говорящей нашим душам, так как это вмешательство наиболее фатально; ибо "падение человека" в первую очередь, возникновение язычества во вторую очередь, и в третью очередь неспособность евреев признать духовный характер царства нашего Господа — все это возникло из-за этой чрезмерной империи себялюбия, личного интереса, скрытого или явного, в человеческой душе. И эта империя должна быть покорена, прежде чем мы сможем надеяться вернуть наше положение "сынов вечного и по существу духовного Бога"».
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«И все же, — сказал Юджин, — мы из плоти, так же как и из духа, и требования плоти громки и многообразны».

«Да, и в определенной степени они должны быть удовлетворены, иначе жизнь угаснет. Только пусть тело будет слугой, а не хозяином души. Пусть целью существования будет воссоединение с Богом, а не простое удовлетворение анимализма. Это стремление, или эта цель — и, я могу сказать, это одно — образует отличительный знак между язычеством и истинной религией. Не внешний идол вредит душе, а внутреннее чувство, которое направлено на ложное поклонение; которое отдает красоте, славе, физической силе и животному удовлетворению внутреннее поклонение, причитающееся только Богу, творцу, искупителю, освятителю. Я понятно выразился?»

«Думаю, да, — сказал Юджин; — и по этой мере большая часть населения должна быть столь же по существу языческой, как они были во времена Марса, Юпитера, Вакха и Аполлона».

«Боюсь, многие окажутся таковыми, — сказал мсье Бертоло. — Люди, кажется, более жаждут внешних улучшений, чем когда-либо; они быстро теряют хватку стремлений прошлого; они разрушили старые теории и заменили их новыми философиями и новыми средствами от зла, которые подрывают самые основы духовной истины в умах людей. И все же человек не может полностью подавить свои внутренние тоски, ни уничтожить свои духовные сродства. Душа, которая отвергает истинное поклонение, склоняется, хотя и бессознательно, перед низшими силами, и животный магнетизм и стуки духов предоставляют свою отравленную пищу для болезненного аппетита и осуществляют свою пагубную империю над жаждущими душами, которые отвергают освящающие действия религии. Тем временем мир находится в жалком состоянии тревоги и путаницы».

«Да, — сказал Юджин, — но современная философия приписывает это состояние невежеству и говорит, что надлежащее образовательное развитие предотвратило бы все. Если так, что становится с падением человека?»

«Если так! довольно большое "если", — сказал мсье Бертоло. — Миру почти шесть тысяч лет, и неужели только сейчас он начинает открывать истину? и является ли это начало откладыванием в сторону всех полученных традиционных знаний? Что ж! это новая эра, и скоро все примет новый облик. Это как если бы в советах Всевышнего было, чтобы каждая форма человеческой глупости и своекорыстия получила полное развитие. Хорошо, если он наконец узнает, что только от Бога, сверхъестественными средствами, приходит истинный свет в душу. Хорошо, если, когда все другие средства были испробованы и оказались неудачными, он ищет его там, наконец. Хорошо, если он наконец признает тот факт, что надлежащая сфера души — божественная, сверхъестественная; что для очищенной души столь же законно возвышаться над материей, командовать ею, как для тепла — растапливать лед. Хорошо, если он осознает, что только от Вечного исходит свет, тепло, сила и надлежащее действие, и что человеческая душа, надлежащий получатель этих благодатей, не может проявлять свою собственную жизненную силу (так сказать) без этих даров от Бога, которые образуют одновременно ее питание и ее стимул. Теперь неверующий не использует средства, следовательно, не чувствует божественности, шевелящейся внутри него; и эта позитивная инерция его духовного существования является великой причиной того, что он остается неверующим. Это как если бы человек отказался верить, что равные пропорции серной кислоты и воды, будучи смешанными вместе при температуре пятьдесят градусов, соединение немедленно приобретет температуру, такую же высокую, как кипящая вода, и, не веря в это, он отказывается проверить это и так остается неубежденным. Тем не менее, повышение температуры в этом случае является таким же верным фактом в химии, как факт в теологии верен, о подъеме в душе, когда она приближается к Богу средствами, которые он сам назначил».
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«Но, — сказал Юджин, — если я правильно понимаю вас, теологов, именно молитва веры пронзает облака. Как мне достичь этой веры?»

«Начните с благодатей, которые у вас уже есть: я имею в виду благодать искреннего желания истины и благодать осознания того, что у вас еще нет истины в фактическом владении. Эти два факта вашего ума — дары чрезвычайно великие. Следуйте им внимательно и в простоте, и последуют большие результаты. Они уже содержат зародыши веры, и если вы будете верны их учениям, вы будете приведены к тому, чтобы бросить себя, в детской преданности, в объятия Бога и с довольством следовать туда, куда он ведет. Ваша тоска по истине будет тогда удовлетворена».

«И как мне обнаружить, какие исторические факты истинны? Божественным светом тоже?»

«Божественный свет поможет вам даже здесь. Тем не менее, в этом случае вы должны использовать лучшие человеческие средства, которыми можете командовать. Вы должны изучать доказательства, исследовать пророчества и созерцать способ, которым эти пророчества были исполнены. Вы должны стремиться проникнуть в духовный смысл всех типов, всех аллюзий. Вы должны хорошо отметить связь между старым законом и новым законом и различить существенные различия между тем, чем является откровение от Бога, и тем, что является просто человеческой идеей о том, чем должно быть откровение от Бога. Изучайте развитие язычества, современного, а также древнего; вы найдете больше сходства, чем кажется на первый взгляд на поверхности: и вы также легко проследите в нем божественную истину, заимствованную из первых традиций и из развития откровения, которые, смешиваясь с их извращениями, образуют основу их системы, системы, которая построена на материализованной версии духовного учения, которое, отделившись от центра добра, сбилось с пути, следуя своим собственным фантазиям, полагаясь на свое собственное непросвещенное суждение. Наконец, усердно медитируйте над истинами религии, которой учили у подножия креста. Не ждите, пока вы поверите, прежде чем делать это, но узнайте, что такое религия, как ей учили христианские апостолы; тогда, если вы отвергнете христианство, вы, по крайней мере, будете знать, что отвергаете, и если вы примете его, вы обнаружите, что многие из ваших трудностей растают, как если бы сама атмосфера растворила их. Но через каждый процесс, "молитесь"».

«Я буду, — сказал Юджин, — конечно, я буду; пока я не нашел истину, вполне разумно, что я должен подчиниться вашему руководству. Да, некоторое время я буду изучать, медитировать, молиться и стараться сохранять свой ум непредвзятым». Мысленно он добавил: «Да, Эфрази, я постараюсь некоторое время забыть все, что могло бы меня предвзято настроить — даже тебя».





ГЛАВА X. СЦЕНА В ЗАМКОВОЙ ЧАСОВНЕ







Настолько поглощенным продолжал оставаться Юджин этими занятиями, что домашние влияния и домашние дела, казалось, совсем вышли из его ума. Длинные каникулы он провел у озер, изучая работы, которые, конечно, университетские власти не давали ему в руки и которые его отец вряд ли одобрил бы. По возвращении в Кембридж он обнаружил мсье Бертоло отсутствующим в течение значительного времени, поэтому его занятия в теологическом направлении продолжались без посторонней помощи. Это позволило ему лучше ускользнуть от глаз наблюдения, и, поскольку его отец был одним из тех, кто меньше всего был склонен подвергаться "суевериям" любого рода, его своеобразный способ проведения времени остался незамеченным, только удивление вызывало то, что в классах, которые он посещал, он проявлял столь незначительный интерес; фактически, он слыл праздным молодым человеком, в то время как на самом деле усердно читал и глубоко размышлял над темами, запрещенными университетскими правилами. От этих снов собственного сочинения он был однажды неприятно пробужден к осознанию своей связи с внешним миром письмом от мистера Годфри, подробно описывающим в несколько горьком духе сделки, которые мы описали в предыдущей главе, и просящим его воспользоваться ранней возможностью посетить Аделаиду. Мистер Годфри заявил, что он сам, миссис Годфри, Энни и Эстер собираются вернуться домой, но что Аделаида отказалась возвращаться с ними; она не желала ни чтобы ее жалели, ни чтобы ей удивлялись, когда отсутствие герцога станет публично известным. Она чувствовала себя способной поддерживать положение, подобающее ее рангу, и пригласила свою тетю и Эфрази поселиться с ней на несколько месяцев вперед, каковое устройство ее друзья сочли очень подходящим.

Юджин был глубоко тронут, ибо семейные узы всегда сильно ощущались им, и на смену мимолетному отвращению, вызванному поведением его сестры, давшей согласие выйти замуж за герцога, теперь пришло теплое сочувствие к досаде и унижению, которые она испытывала. Возмущение против причины этого было, однако, бесполезным. Герцог уехал, и Юджин почувствовал бы некоторые трудности в примирении "зова чести" в форме дуэли с новой философией, на которой он был так сосредоточен: так что для него было хорошо быть в стороне от искушения. Его волнение, однако, не ускользнуло от наблюдения его друга, который, только что вернувшись из своей поездки, случайно зашел к нему в то же утро, когда он получил письмо мистера Годфри. Кратко и в строгой конфиденциальности Юджин объяснил причину.

«Нет, примите это спокойно, мой юный друг, — сказал мсье Бертоло. — Это тяжкое несчастье, я признаю, но давайте оставим результат в руках Божьих; из этого еще может выйти добро».

«Я думаю, я должен поехать и увидеть Аделаиду».

«Без сомнения; и ваша тетя тоже будет рада вам».

«А не сопроводите ли вы меня тоже? Ваше присутствие было бы весьма желательно для Эфрази и ее матери».

«Почему — если я думал, что не буду навязываться —»

«Я выясню это», — сказал Юджин; и он написал своей сестре о своем предложенном визите и о своем желании взять с собой друга.

С обратной почтой пришло сердечное приглашение для обоих. Соответственно, они отправились в замок вместе и получили самый лестный прием от обитателей. В течение многих дней все шло счастливо — очень счастливо. Естественный характер Юджина был веселым и радостным, и это всегда делало его приятным компаньоном. Во все времена каждый член семьи был привязан к этому представителю благородного дома; но в этот конкретный момент его непринужденная жизнерадостность делала его особенно приемлемым для герцогини.

И все же, когда первое волнение прошло, было много вещей в нем, которые озадачивали, даже когда они интересовали ее. Она начала чувствовать неуверенность в том, понимает ли она его. То, что казалось шуткой, en passant, при размышлении, казалось, содержало какой-то скрытый смысл. Сам замок был постоянной темой для него. Количество его больших, нежилых комнат, для которых он просил ее найти обитателей среди тех, чьи жилища были так скудны местом, что они не могли даже соблюдать приличия жизни: обширные территории, почти нетронутые человеческими ногами, среди которых он всегда притворялся, что ищет скрытые скиты; затем свита джентльменов и дам, которых называли слугами, но чьим главным занятием, настаивал Юджин, было создавать работу для других; — это были неиссякаемые источники насмешек. Все эти вещи, которые льстили гордости Аделаиды, казались ему лишь предметами простого подшучивания и, конечно, не вызывали того почтения к "положению", в котором она жила, которого она ожидала и желала. Затем был мсье Бертоло, бедный французский учитель, нисколько не польщенный снисходительностью, с которой она, одна из величайших дам в стране, принимала его. Спокойный, уверенный в себе, он принимал ее внимание с таким тихим достоинством, как если бы он был ей ровней. Конечно, он не отдавал ей дань уважения; и поскольку дань уважения была именно тем, ради чего она вышла замуж, она едва могла избежать чувства легкой обиды по этому поводу, или чувства, как если бы ее обманули в чем-то, что ей причиталось; хотя ее естественный здравый смысл запрещал ей показывать свою чувствительность своим гостям.

Замок был очень большим — настолько большим, фактически, что Аделаида никогда не входила во все комнаты. Более половины его было разобрано и обычно держалось запертым. Старый стюард, который хранил ключи, один знал все тонкости той части дома, которая, как он утверждал, в древние времена вмещала большое количество слуг, и что теперь, в случае необходимости, могла бы разместить целые полки солдат.

Однажды, в веселом настроении, Юджин предложил своей сестре сопровождать ее по ее собственному дому в туре открытий. Она согласилась. Дом был в форме четырехугольника, окружающего цветочный сад значительного размера. Посреди был резервуар, в который бог воды, изысканно высеченный из мрамора, изливал непрерывную струю воды. Мраморные колонны поддерживали верхний этаж особняка, образуя внизу арочный и крытый ход вокруг трех сторон сада. Юджин уже проводил здесь часы в медитации, ибо здесь всегда было прохладно, тенисто и уединенно; и поскольку было понятно, что сюда допускалась только семья, слуги, следовательно, держались в стороне.

«Прекрасные монастыри получились бы из этого, — сказал Юджин. — Когда ты обменяешь свою герцогскую корону на монашескую вуаль, Аделаида, и свою украшенную драгоценностями цепь на четки, ты сможешь прийти сюда и перебирать свои бусины. Твой монастырь уже предоставлен».

«Какая абсурдная идея!» — сказала герцогиня.

«Нет, — сказал Юджин, — такие вещи были и могут быть снова».

«Чепуха! этот век слишком мудр для этого»

Они прошли дальше. Даже Юджин был удивлен степенью размещения в меблированной и обитаемой части здания. Старый герцог так разделил место, что он и его герцогиня имели свои отдельные заведения под одной крышей, не будучи осведомленными даже о действиях друг друга. Последние годы своей жизни они встречались только в государственные дни и по государственным случаям.

Аделаида теперь населяла набор комнат, занятых бывшей герцогиней. До сегодняшнего дня она никогда не входила в те, что были отведены для герцога.

Дрожь пробежала по ее венам, когда она проходила через них, ибо что-то, казалось, шептало ей, что здесь, другому герцогу суждено умереть, как и прежнему — женатому, но без жены — и что наследственное жилище, с его обширными территориями и заветными семейными реликвиями, уйдет от нее совсем.

Юджин увидел, что его сестра побледнела, и, догадываясь о чем-то из того, что происходило в ее мыслях, поспешно повел ее вниз по узкой лестнице, на противоположной стороне от той, по которой он вошел. Он открыл другую дверь, которая привела их в уединенный кустарник, который он никогда раньше не замечал. Они прошли несколько ярдов, а затем подошли к низкой, сводчатой арке. Они вошли, ибо ключ был в замке; и хотя дверь повернулась несколько тяжело на своих ржавых петлях, они легко толкнули ее. Другая дверь представилась, и та тоже была не заперта. Удивляясь, они вошли. Украдкой, хотя едва зная, почему они были так притихшими, они двинулись вперед и обнаружили себя в маленькой, заброшенной часовне. Витражи были в окнах; каменный алтарь еще оставался; рифленые колонны отмечали проходы; большой крест был высечен в одной из стен, в каменной работе; но сиденья и украшения исчезли. Влажный, землистый запах пронизывал место. Аделаида была охлаждена и отступила.

«Нет, останься на один момент, — умолял Юджин. — Я открою окно. Давай посмотрим, что это за место».
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Они приблизились, но внезапно они заметили Эфрази на коленях, в нише, образованной в стене, в то время как мсье Бертоло, сидящий на ступеньке рядом с ней, казалось, был в самом акте поднятия своей руки над ней в благословении.

Аделаида вздрогнула, как будто ее ужалила гадюка. Она подавила крик и поспешно отвернулась. Юджин последовал и благоговейно закрыл дверь.

Герцогиня была слишком раздражена, чтобы говорить. Она была угрюмой остаток дня, но не сделала никаких замечаний по поводу предмета, который занимал ее мысли. На следующий день Юджин читал рядом с ней, в то время как Эфрази сидела у окна, занятая вышивкой, когда герцогиня начала, в несколько горьком тоне:

«Что ж, Юджин, в одном ты меня разочаровал. Ты раньше был таким любителем искусства; и твои визиты в Пантеон были такими редкими и такими короткими, что я удивляюсь, что с тобой не так. Какое возражение ты можешь иметь против того, что весь мир называет шедеврами?»

«Никакого — действительно никакого, моя дорогая сестра. Твоя скульптура великолепна, непревзойденна». Это было сказано в извиняющемся тоне, ибо Юджин искренне хотел избежать обсуждения. «Не может быть никакой вины, чтобы найти в Пантеоне. Это я тот, кто виноват. У меня сейчас нет вкуса. Юпитер и Марс перестали интересовать меня. Мой вкус к язычеству имел свой день, я полагаю. Мы не можем всегда быть поглощены одними и теми же вещами».

Но герцогиня не была удовлетворена этим ответом. Это скорее увеличило ее раздражение, и она ответила в том же горьком тоне:

«Я удивляюсь, слыша, как ты и Эфрази осуждаете идолопоклонство, в то время как она часами стоит на коленях перед изображением, а ты не видишь в этом никакого идолопоклонства».

«Мадемуазель де Мельор не поклоняется изображениям, насколько я знаю, — сказал Юджин, несколько пораженный этим взрывом, — хотя, чтобы держать свой ум сосредоточенным на одной идее, она может, возможно, использовать их».

«И что это, как не идолопоклонство? — сказала его сестра; — как много язычников, думаешь ты, приняли бы статую Минервы за саму Минерву? Их статуи были лишь типами, чтобы напомнить идеи».

«Да, но сами идеи были ложными; язычество было поклонением физической силе, обожествлением материализма. Истинная религия — это прямое обратное этому. Это возвышение души к духовности, признание духовного Бога, который создал человека для своей собственной славы, наделил его духовной жизнью, для экспресс-цели удержания его строго соединенным с самим собой. Центром одной системы является я или похоть. Поклонение, которое оказывается, — это поклонение страха, или для продвижения самодовольства. Центром другой системы является Бог, которым все вещи созданы, в котором они все еще существуют и для которого они должны существовать в воле, так же как и в акте. Одно — язычество, другое — христианство».

«И что ты можешь иметь в виду под похотью, самый ученый Фиванец?» — спросила герцогиня.

«Похоть — это такая любовь к себе, которая мешает нам сделать Бога первым объектом нашей любви», — ответил Юджин.

«И ты, в трезвой серьезности, заявляешь, что думаешь, что возможно любить Бога больше, чем себя?»

«Я думаю, люди делали это, — сказал Юджин, — хотя их было немного, по сравнению с массами мира».

«Люди любили свои прихоти и фантазии до удивительной степени, я знаю, — сказала герцогиня; — фанатизм изобиловал на земле, но фанатизм — это, в конце концов, только вид безумия; я не знаю, излечим ли он или нет».

«Считаешь ли ты тогда это своего рода безумием — стремиться найти истинного и живого Бога, и, найдя, поклоняться ему? Это, конечно, не смысл вашей светлости?» В тоне Юджина было легкое презрение, когда он сказал это; его сестра была задета и ответила холодно:
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«Дух человека естественно суеверен, я думаю: это секрет всей этой чепухи о поклонении. Он невежественен, и боится, и дрожит. Просветите его, и он будет ходить прямо и полагаться только на себя».

«И что есть человек, чтобы он полагался только на себя? — ответил Юджин; — существо слабее низших животных, нуждающееся даже в большей защите, чем они, чтобы защитить его от суровости погоды, и обязанное трудиться, чтобы обеспечить пищу, достаточную для себя, в то время как пища телят и коз растет под их ногами. Когда молод, человек бессилен; когда болен, бессилен; когда стар, бессилен; нет, без помощи он обычно бессилен».

«Но человек родовой, — сказала герцогиня, — может помочь этому значительно. Могут быть сформированы комбинации, которые исправили бы это индивидуальное бессилие. Такие, они говорят мне, находятся в созерцании; и когда сформированы, суеверие будет раздавлено под колесницами колесниц улучшения в физическом состоянии человека».

«Это могло бы, — сказал Юджин, — если бы какая-либо степень простого животного наслаждения могла удовлетворить человека, но она не может. Пусть человек окружит себя роскошью до высшей возможной степени, все еще будет чувство, что высшая жизнь существует для него. Душа человека, божественная искра, вдохнутая Богом, может покоиться только в Боге. Взгляды на высокие судьбы все еще плавают вокруг нас, и в наших неудовлетворенных тосках — неудовлетворенных, когда наиболее обеспечены — мы находим залог того, что мы были созданы для высших вещей».

«Просто платонические сырые идеи, мой дорогой брат, — сказала герцогиня с улыбкой. — Остерегайся! ты на опасном пути; темы, подобные этим, ввели в заблуждение многие благородные умы. И посмотри! Эфрази улыбается в знак согласия с твоими мистицизмами; она думает, что ты уже на полпути на дороге к католичеству».

«Неважно, по какой дороге мы ведомы, при условии, что мы прибываем к истине, — ответил Юджин. — Но ты ошибаешься в своем предположении; я изучал не платонизм, а христианство».

«Может быть, христианство — это только форма платонизма, — сказала герцогиня: — по крайней мере, многие ученые люди так утверждали. Чем христианство должно было быть по мнению его основателя, я едва могу понять; но оно, кажется, заимствовало в значительной степени у мистиков, когда путешествовало через философию».

«Нет, — сказал Юджин, — мне это кажется голословным утверждением. Я допускаю, что для поверхностного наблюдателя может существовать некоторое сходство между идеями духовности, рассматриваемыми абстрактно, которых придерживаются мистики и христиане, — как и то, что в некоторой степени человек может быть способен вывести эти абстрактные идеи из наблюдения за действиями природы. Природа есть проявление духа Божьего, следовательно, в природе всегда должно существовать некое коррелятивное учение, соответствующее высшему духовному учению, хотя слепота человека не всегда позволяет ему это заметить; но это лишь внешняя связь. Дух христианства содержит в себе принцип, которого не касается натурфилософия».

«Принцип, который является лишь порождением человеческого воображения, — сказала герцогиня; — нет, я могла бы сказать, что это порождение недовольства. Человек не удовлетворен своей долей и выдумывает рай для будущего. Он был бы более мудр, если бы занимался исправлением нынешнего зла».

«Если бы это было возможно, вы должны были бы сказать, сестра. Скольких бед может избежать человек? Разве мы не страдаем от естественной предрасположенности к болезням различного рода? Разве мы не страдаем в своих привязанностях из-за дурного поведения других? И разве большинство не страдает от принудительного труда, который поглощает их время и не оставляет им ни энергии, ни досуга для умозрительных размышлений? Они должны работать или умереть. Но философия лишь сделала бы человека недовольным таким положением вещей — положением, которое оставляет труд одному, а наслаждение, возможно, мнимое, но все же видимое наслаждение — другому. Сила может принудить к этому — сила неудовлетворенной природы; но христианство освящает это — делает святым — уча тому, как все кажущиеся невзгоды могут питать добродетель и соединять душу с Богом».

«Нет, я не спорю с тем, что религия необходима для простонародья», — сказала Аделаида.

«И что же, простонародью достанется высшая доля? Христианство — это возвышение души, язычество — поклонение телу. В таком случае я предпочла бы разделить свою участь с простонародьем».

«Если бы это было только правдой», — сказала Аделаида.

«Станьте бедной, высокомерная леди, и вы почувствуете ее истинность. Возможно, роскошь — это своего рода болеутоляющее для человека, так что под ее влиянием он не чувствует своей души. Станьте бедной; трудитесь изо дня в день за скудное вознаграждение, и вы обнаружите, что спрашиваете себя, является ли человек лишь рабочим животным. Станьте бедной, и душа заговорит с вами о силе и стремлении, и спросит, почему это чувство возвышенности не используется. Она спросит вас, почему каждая способность имеет свою законную сферу деятельности, а душа остается без сферы. Возможно, нам нужно что-то из этого опыта, прежде чем мы сможем почувствовать пробуждение божественности внутри нас — прежде чем мы будем готовы постичь истины религии. Несомненно то, что Евангелие было послано именно бедным, и что утонченные пустяки, занимающие умы богатых, мешают им прислушаться к внутреннему голосу духа».

«Ну, Юджин! Вы вполне годитесь в методистские проповедники. Это просто бред и ханжество. Религия не занимает такого возвышенного положения в умах простонародья. У методиста есть какая-то любимая теория спасения души, не утруждая себя добрыми делами вообще; а католик перебирает четки и расставляет свои изображения в самом стиле язычества. Говорят, что в Риме поклонение Деве Марии заняло место поклонения богине Венере — где же здесь выгода?»

«Покровительница чистоты в обмен на богиню сладострастия! Нет, конечно, сестра, этот обмен должен быть благословенным. Все, что я пытался выразить все это время, заключается в том, что все, что заставляет нас поклоняться животной природе — все, что поклоняется чисто физическому — есть язычество; в то время как все, что подавляет плотскость, способствует чистоте и выводит нас из самих себя, чтобы соединить с Богом, есть Христово. Союз святых во Христе — это не идолопоклонство; это лишь дополнительное средство прославления Бога путем демонстрации в совместной молитве торжества христианства над самой смертью».

«Замолчите, Юджин. Давайте больше не будем об этом. Иногда вы католик, иногда методист; но в любом качестве вы будете отвергнуты как сын моего отца. Мысль о том, что вы позорите род философов такой заезженной чепухой!»

Юджин рассмеялся; и, не видя иного способа прекратить спор, он покинул комнату, в которую как раз входила мадам де Мельор. Но герцогиня, серьезно раздраженная, резко повернулась к Эфрази.

«Полагаю, — сказала она, — это вы вложили эти глупые мысли в голову мальчику. Берегитесь, если вы сделаете из него католика, вы разрушите мир всей семьи; но это, я полагаю, второстепенно по сравнению с обращением в свою веру».

«Право же, ваша светлость...» — ответила Эфрази.

«Нет, не отрицайте этого, словами, взглядами или действиями — все одно; в семье не было католичества, пока вы не появились в ней, и теперь я ясно вижу, что нужно принять какие-то меры, чтобы предотвратить его распространение».

«Но, — сказала мадам де Мельор, — в данном случае вы забыли, что Юджин почти всегда в Кембридже; как религия моей дочери влияет на него там?»

«Не знаю, но вы видите, что влияет; мальчик был хорошо воспитан, был рациональным и умным; а теперь перенял эти глупости! Он, представитель дома моего отца, к тому же!»
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Мадам де Мельор была теперь раздосадована, но не решилась ответить; было неблагоразумно оскорблять герцогиню. Ей больше нравился замок Дюримонд, чем Эсткорт-холл; втайне она надеялась, что Эфрази произвела впечатление на сердце Юджина. Она хотела бы видеть их женатыми и хорошо знала, что Эфрази не выйдет замуж за того, кто вне лона церкви. Религия для самой мадам была ничем. Она была «недумающей», а не неверующей: она прожила почти всю свою жизнь во Франции среди людей, которые иногда ходили к мессе ради приличия и называли себя католиками, и она не могла понять того горького чувства, с которым ее соотечественники относились к Католической церкви. Она считала, что детей нужно учить религии; это делало их послушными, и со своей стороны она не видела, чтобы дочь ее мужа была хуже ее племянниц. Она, однако, подавила свое раздражение, сказав:

«Вы слишком много думаете об этих причудах, моя дорогая племянница. Сейчас век терпимости; мы должны быть снисходительны к юношеской глупости».

«Это серьезная глупость, тетя, — ответила герцогиня. — Это вызвало бы переполох по всему королевству, если бы наследник моего отца стал католиком».

«Однако войны Претендента давно закончились. Европа едва ли знает, жив ли еще представитель линии Стюартов. Пора этим распрям прекратиться. Я думала, что "свобода мысли" — это девиз семьи Годфри».

«Какая свобода мысли может быть в католичестве?» — спросила герцогиня.

«Нет, этого я не знаю; но я думаю, что свобода мысли означает, что каждый может исповедовать ту религию, которую считает лучшей».

«Он не должен быть католиком, — сказала герцогиня; — по крайней мере, не внешне. Он может думать, что хочет, конечно; никто не может этому помешать».

«Это и есть терпимость Англии, если будет угодно вашей светлости?» — насмешливо сказала мадам де Мельор.

«Именно так. Почему ему должно быть позволено разрушать политическое влияние семьи, портить брак моей сестры, бросать тень на уважаемое имя?»

«Я об этом не подумала», — ответила мадам; и впервые она задумалась, действительно ли это зло, что Эфрази — католичка.

После этого разговора, каким бы незначительным он ни был, Эфрази стала все более решительной; до тех пор, хотя ее едва ли можно было назвать близкой подругой, она была по крайней мере дружелюбна с Юджином Годфри. Теперь она избегала его, когда могла сделать это без явной грубости. Графиня де Мельор, которая начала внимательно наблюдать за ней, могла лишь заметить, что ее страсть к уединению постоянно возрастала, но ее послушание ей самой никогда не ослабевало. Мадам де Мельор, хотя и мало склонная к размышлениям, теперь обнаружила, что это очень удобное расположение духа для ее падчерицы; ибо, если бы та пожелала быть представленной в большом свете, как другие девушки ее возраста, гордость мадам была бы уязвлена тем, что она не смогла бы сделать это должным образом для нее, как для дочери французского дворянина. Она почувствовала радость от того, что, учитывая сложившиеся обстоятельства, девушка не забыла свое монастырское воспитание, и решила на время оставить ее молиться и размышлять беспрепятственно, будучи уверенной, что, когда их поместья будут им возвращены, Эфрази станет такой же, как остальной мир, среди которого они вращались. Что касается Юджина, у нее хватило проницательности обнаружить, что застенчивость Эфрази скорее раздувала его пламя, чем гасила его.

М. Бертоло, который также с большим интересом наблюдал за молодыми людьми, напротив, делал все возможное, чтобы побудить Эфрази открыться Юджину; но в этом он поначалу столкнулся с такими трудностями, что начал думать, что должен отказаться от своего замысла, когда случай совершенно неожиданно пришел ему на помощь.
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Приближался период, когда их визит должен был закончиться, и за день до даты, назначенной для их отъезда, герцогиня, которая вернула себе хорошее расположение духа, предложила приятную поездку к разрушенному монастырю в нескольких милях отсюда. В группе было много молодых людей, и они рассеялись по территории. М. Бертоло предложил руку Эфрази и начал осматривать руины методично. Стены были огромной протяженности, многие комнаты сохранились целиком, и большую часть плана можно было проследить; они определили местоположение общей комнаты, часовни, трапезной, пекарни и так далее, и рассуждали о вероятном расположении других помещений, когда к ним присоединился Юджин. «Это должно было быть великолепное место», — сказал он.

«История говорит, что он был большим и хорошо обеспеченным, — сказал его друг. — Что скажете, Эфрази, — продолжил он, — не восстановить ли нам его для ваших друзей?»

«Он слишком большой», — сказала Эфрази.

«Нет, мы предположим неограниченное число монахинь, и ограждающая стена будет поставлена там, где вы укажете».

«Даже тогда он был бы слишком грандиозным, слишком великолепным для последовательниц Святой Клары».

«Вы не примете его, значит?»

«Нет; если только я не смогла бы строить в другом масштабе. Наша святая основательница любила казаться бедной, так же как и быть бедной».

«И все же, — сказал Юджин, — в мире есть несколько великолепных монастырей».

«Да, — сказала Эфрази; — некоторые ордена имеют их внешне грандиозными, но Святая Клара любила, чтобы все было просто и бедно, даже церковь».

«И почему? — спросил Юджин. — Несомненно, великолепная церковь — большое дополнение к религии. Собор Святого Петра в Риме — слава мира».

Эфрази выглядела так, будто собиралась ответить, но сдержалась.

М. Бертоло, однако, заметил это движение и сказал: «Нет, расскажите нам свои мысли, Эфрази».

«Я не уверена, что они правильные», — ответила она.

«Предоставьте нам судить об этом. Выскажите их такими, какие они есть».

«Если я вас шокирую», — сказала Эфрази.

«Шокирую? Чепуха! Расскажите нам свою идею».

«Что ж, тогда, — сказала молодая леди, — хотя великолепные здания часто возводились благочестием верующих, и хотя во все века считалось добрым делом украшать Дом Божий, я верю, что наша святая основательница, которая всегда была бдительна в отношении внутреннего духа, думала, что может возникнуть опасность возбуждения тщеславия даже в этом отношении, и по этой причине желала бедности для своих дочерей во всем. Наша дорогая преподобная мать часто внушала нам помнить слова Бога: "Я не отдам славы Моей другому", и кажется, что существует особое искушение для человека предаваться тщеславию, когда он предпринимает какую-либо огромную внешнюю работу для религии. Самый великолепный храм, который когда-либо видел мир, храм Соломона, просуществовал едва четыреста лет; его основатель впал в идолопоклонство, и верующие были уведены в плен в наказание за свои грехи. Второй храм был построен едва шестьсот лет, когда посетители этого храма, подстрекаемые священниками, распяли Господа Жизни. Кажется опасным для человека в этом его падшем состоянии иметь дело лично с величием собственного творения; он слишком легко возносится, чтобы это было безопасно для его души. Поэтому первая заповедь блаженства — для нищих духом, которые не желают никакого величия».

«Так думая, вы не одобряете собор Святого Петра в Риме!» — добавил М. Бертоло.

«Не одобряю! Нет, преподобный отец, вы хорошо знаете, что я не посмела бы не одобрить ничего, что санкционировала церковь. Церковь имеет дело с любым типом характера и в своей мудрости следует совету Святого Павла, становясь невинно всем для всех, чтобы приобрести некоторых для Христа. Я просто имела в виду нашу собственную дорогую общину, которая стремится к духу нашей великой основательницы. Среди них я видела тех, кто плакал, когда им описывали осквернения еретиков, приносивших корзины с обедом прямо в стены собора Святого Петра и использовавших это место как комнату для отдыха или сплетен. Опять же, я видела других, для кого та великолепная церковь в Риме вызывала самые печальные мысли, для кого она казалась памятником великого раскола, который разорвал бесшовную одежду Христа на безымянные части; где не только тень Лютера преследует воображение, но и тень монаха Тецеля, который кривил душой в доктрине, которую был послан проповедовать».

М. Бертоло покачал головой. «Вы смотрите на эти вещи слишком строго, — сказал он; — не все люди подобны добрым монахиням, привыкшим практиковать внутреннее сосредоточение так совершенно, что могут в некоторой мере обходиться без внешних вспомогательных средств; для большинства душ внешние приспособления являются полезными и необходимыми аксессуарами для благочестия. О массе человечества нельзя судить, уподобляя их обитателям монастыря; между ними лежит более широкая пропасть, чем вы можете себе представить».

«Нет, я помню смерть моего отца, — печально сказала Эфрази; — но, преподобный отец, разве не вы говорили мне, что в тех ужасных беспорядках богатства церкви привлекали волков в овчарню, и что сокровища религиозных домов побуждали воров входить и завладевать ими?»

«Правда! Слишком правда! дитя мое; однако благочестие верующего всегда будет стремиться украсить дом Божий, и богатство святыни будет показателем пылкости этого благочестия. Это одновременно и удовольствие, и долг верующего — таким образом обогащать дом Божий».

«Но, — прервал Юджин, — мадемуазель Эфрази говорит о себе так, как будто она уже принадлежит к монастырю. Если это не нескромно, могу ли я сказать, что я предполагаю, что мы не должны принимать это предположение "au pied de la lettre"?»

Эфрази покраснела и посмотрела на М. Бертоло, как будто прося его говорить за нее; но он только сказал, своего рода полушепотом:

«Говорите за себя, дитя мое; необходимо быть откровенной».

«Тогда, — сказала Эфрази, — я полагаю, вы можете принять это буквально. Я выросла с дорогими монахинями и всегда верила, что призвана быть одной из них. Я все еще цепляюсь за надежду увидеть их снова».

«Но в этой стране, — сказал Юджин, — как вы можете быть монахиней?»

«Я не знаю; но когда стало ясно, что наш монастырь будет распущен, настоятельница сказала нам: "Как привычка не делает монахиню, так, дорогие дети, и обитель. По Своим мудрым целям Божественное Провидение теперь разлучает нас; но дух молитвы, дух сосредоточенности, послушания, кротости, целомудрия и бедности — все вы можете усердно хранить по-прежнему; и если вам кажется, что обстоятельства неблагоприятны, помните, что Бог видит не так, как видит человек, и Он лучше знает, что больше всего будет способствовать Его славе и нашему освящению. Помните также, что для души, живущей в Боге, внешние обстоятельства — ничто; поэтому, где бы вы ни были, будьте верны Богу и Святой Кларе"».

«Но вы, конечно, не дали обет монахини, мадемуазель?»

«Нет, но мое решение принято, и я чувствую, что оно никогда не изменится».

Бровь Юджина нахмурилась, и он почувствовал тяжесть в сердце, которая сильно его угнетала. Угрюмо он шел рядом с ними, пока они не присоединились к остальной части группы, но остаток дня он был так же молчалив, как обычно была Эфрази.

Герцогиня удивлялась, что с ним случилось, но никаких замечаний по этому поводу сделано не было. На следующий день он и М. Бертоло вернулись в Кембридж.
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ГЛАВА XI. ГЕРЦОГ И ГЕРЦОГИНЯ ПЕРЕД ЛИЦОМ МИРА.







Семья Годфри вернулась домой подавленной и опечаленной. На дух миссис Годфри, в частности, легла тень, которая лишь сгущалась с течением времени. Она была настоящей матерью, и, какими бы мирскими ни были ее идеи, ее привязанности были очень глубокими. Привязанная к мужу, привязанная к детям, она чувствовала положение Аделаиды даже больше, чем, казалось, чувствовала сама Аделаида, ибо привязанности молодой невесты были отнюдь не такими пылкими, как у ее матери, а ее гордость и высокомерие были несравненно больше. Действительно, трудно было доказать, что молодая герцогиня сильно страдала в настоящее время. Она осуществляла деспотическую власть над вассалами (как она гордо называла их) владений своего лорда, была щедрой и в ответ была очень любима и с радостью встречаема тем почтением, которое было ей дороже всего остального.

Через шесть месяцев герцог вернулся. Он жил преимущественно в городе, но когда был в деревне, занимал апартаменты, обставленные для прежнего герцога. Он представил свою жену при дворе, оставался с ней и помогал ей принимать гостей во время празднеств лондонского сезона; вел себя с ней на публике с самым почтительным вниманием, прислушивался к каждому предложению и удовлетворял, насколько мог, каждое ее желание. Ничто, по сути, не могло быть лучше его поведения по отношению к жене перед лицом мира; и что бы этот мир ни предполагал, вежливое и достойное поведение обеих сторон давало ему мало поводов для разговоров. Мистеру Годфри герцог дал полные полномочия в урегулировании всех вопросов, касающихся его дочери; и так как она казалась довольной, кто имел право винить? Пробыв несколько месяцев дома, герцог снова уехал по делам посольства, и на этот раз он оставался за границей гораздо дольше. Но так как Аделаида не жаловалась, замечания вскоре стихли.





ГЛАВА XII. ПРИНЦИП СОЦИАЛЬНОГО РАВЕНСТВА ПОДВЕРГАЕТСЯ ИСПЫТАНИЮ.







Мадам де Мельор продолжала жить со своей племянницей и вела себя так приятно, что это устройство обещало стать постоянным.

Эфрази продолжала демонстрировать тот же бесстрастный внешний вид; по виду она была лишь рабой воли своей матери. Герцогиня считала ее почти ничтожеством, по крайней мере после того, как страхи, вызванные религиозными наклонностями Юджина, в некоторой мере улеглись.

Но Энни! «Перемена произошла в духе ее мечтаний». Она, всегда склонная к романтике, теперь была неосторожна. Раньше Аделаида действовала как сдерживающий фактор для склонности Энни к равенству, братству, свободе. Теперь, когда это ограничение было снято, она неосмотрительно позволила Альфреду Брукбэнку все больше обращаться с ней как с равной. Сомнительно, чтобы, даже если бы она задумалась, она предвидела бы последствия, ибо в своих самых республиканских настроениях она никогда не забывала, что она — мисс Годфри из Эсткорт-холла; и хотя, чтобы развлечься и скоротать время, она была вполне готова обсуждать равенство и «права человека», она, безусловно, ожидала получить полное признание за снисходительность, позволяя низшему привилегию такого «свободного обсуждения» с ней. Дома было скучно, сестра уехала, и кузен тоже: мать теперь постоянно болела, а отец, всегда заново поглощенный каким-то любимым планом, держал свою любимицу Эстер постоянно при себе. Энни была одна и несколько одинока: Альфред Брукбэнк всегда искал повод составить ей компанию и развлечь ее. Энни привыкала к его знакам внимания, не придавая им более определенного значения, чем знакам внимания любого из многочисленных иждивенцев дома ее отца, когда однажды он воспользовался частной беседой, чтобы сделать формальное признание в любви. Это было действительно сюрпризом; ибо, хотя кто-то другой мог бы ожидать этого, Энни ни разу не задумывалась о такой вероятности. Браки в ее семье всегда заключались совсем иначе. Кроме того, она никогда не смотрела на Альфреда иначе, как на того, кому покровительствуют. Она не мечтала о такой дерзости, хотя свободно позволяла ему поднимать в ее присутствии свою доктрину «врожденного равенства» таких лиц, которые обладают равным интеллектуальным калибром, и права всего человечества в целом на свободу и равенство. Ее манера принятия этого заявления, безусловно, не была очень лестной; ибо она выпрямилась несколько высокомерно и ответила, что это действие настолько неожиданно, настолько неуместно, что она не знает, как на него ответить, ибо мистер Альфред должен осознавать, что разница в их социальном положении делает такое предложение невозможным.

«Для человека обычного ума, возможно, — сказал Альфред, несколько задетый; — но для такой, как вы, наделенной пониманием, стоящим выше мелких условностей...»

«Я не выше того, чтобы признавать свой долг перед семьей, мистер Альфред, и вы должны осознавать, что никто из ее членов не согласится на это».

«Нет, если бы вы только позволили мне надеяться, что я имею хоть какой-то интерес для вас, я уверен, мистер Годфри не отказал бы вашим желаниям».

«У меня нет желания беспокоить его по этому поводу», — последовал холодный ответ, выраженный несколько высокомерно.

«Я не могу надеяться тогда...»

«Вы не можете надеяться ни на что по этому поводу вообще. Пусть это будет забыто сейчас и навсегда. Если я могу помочь вашим перспективам...»

«Вы будете покровительствовать мне. Спасибо, мисс Энни, но покровительство от вас плохо подошло бы моему темпераменту. Я думал, что в мире есть одно существо, превосходящее влияние предрассудков, условных различий; но вы тоже считаете меня низшим, потому что я не хвастаюсь ничтожным богатством или благородным происхождением. Низшим, как вы меня считаете, вы еще почувствуете мою силу — да, мою силу!»

Его язык и его тон были тоном безумца, а его сверкающие глаза придавали ему исступленный вид. Дрожа от ярости, бывший любовник покинул присутствие своей обожаемой, обдумывая в горечи самую ужасную месть.

Если бы Энни верила в его признания в любви к ней, она была бы разочарована этим всплеском ярости. Любовь не воодушевляла его — это было достаточно очевидно; его разочарование было лишь сорванной амбицией; однако, позволив более двух лет знаков внимания, совесть подсказывала ей, что он должен был встретить менее высокомерный отпор. Ретроспектива показала ей, что она поощряла его. Она частично сама навлекла на себя заслуженный упрек. Она могла лишь признать это, и, униженная, Энни охотно сделала бы свою часть в исправлении зла, которое она причинила, способствуя его продвижению в жизни, но это было вне ее власти. Следующая новость, которую она услышала, заключалась в том, что Альфред Брукбэнк убедил своего отца дать ему большую сумму денег и отплыл в Америку.

Время шло. Эсткорт-холл становился скучнее с каждым днем, и, кроме прибытия новой семьи в окрестности, ничего интересного снаружи не происходило. Эта семья состояла из вдовствующей леди Конвей, ее сына и дочери. Они купили «местечко» у моря для пользы здоровья леди Конвей. Их собственные поместья, или, скорее, поместья сына, были в соседнем графстве. Они не были интеллектуальными, но были богаты и из хорошей семьи, и со временем между ними и Годфри возникла близость, никто не знал как или почему, и через несколько месяцев, к удивлению всех, «Морнинг Пост» объявила, что сэр Филипп Конвей, баронет, повел к алтарю мисс Энни Годфри, вторую дочь Э. Годфри, эсквайра, из Эсткорт-холла.

Брак был строго частным. Юджин покинул Кембридж на день или два, чтобы присутствовать на нем, но вскоре вернулся в колледж. О характере его занятий никто не догадывался. Он не стремился к отличиям, как хотел бы его отец. Тем не менее его наставники дали о нем хороший отчет, и уединенная жизнь, которую он вел, заставляла многих предполагать, что он очень глубоко преследует какое-то свое любимое хобби.

Действительно, это было отчасти правдой; ибо, хотя при своем первом возвращении в Кембридж он был очень подавлен, вскоре он начал размышлять, что Эфрази очень молода; что она не только теперь полностью зависима, но и, вероятно, останется таковой; и что самое маловероятное, что могло случиться, — это удовлетворение ее желания поступить в монастырь. Он полагался на время, чтобы научить ее этому, и новая надежда зародилась в нем, и это, к тому же, в тот самый момент, когда его друг М. Бертоло начал надеяться, что он овладел своими чувствами к Эфрази и примирился с неизбежной разлукой.

Юджин не говорил о своей любви, но с возобновленным пылом он взялся за изучение самых важных отношений, которые могут существовать для человека. Руководствуясь советами М. Бертоло, он овладел доказательствами Откровения, а затем убедился, что это откровение, однажды данное, было божественно защищено: что то, что предназначалось для пролития света на человеческую душу, омраченную грехом, не было сомнительным ignis fatuus, подверженным человеческим причудам, но безошибочным проводником и верным светильником. Мы не будем следовать за ним через его аргументы сейчас, так как у нас будет повод заставить его говорить за себя в будущем.

Время шло. Энни была замужем год или больше. По правде говоря, она была несколько ennuyée в настоящее время. Ее муж жил преимущественно в своем поместье, а это было на некотором расстоянии от Эсткорт-холла. В окрестностях было мало общества, и вкусы сэра Филиппа очень мало соответствовали ее собственным.

Молодой баронет был совершенно благонамеренным, но ни утонченным, ни культурным. Общество его управляющего фермой, прогулка к стойлам для откорма, разговоры о соответствующих откормочных качествах репы и кормовой свеклы, размышления об относительной ценности фермерского навоза, гуано или сажи, и диссертации о том, следует ли применять каждое или все в качестве подкормки или следует заделывать в почву; таковы были его занятия, и, по правде говоря, он преуспел в занятиях, которые принял. Никакие звери в Смитфилде не могли показать лучших качеств, чем у сэра Филиппа: ни одна ферма не была в лучшем образцовом порядке: его резервуары, его амбары, его дренажи и его орошения, вместе с его призовым скотом всех видов, были предметом восхищения сельскохозяйственного мира. Он был поистине «лордом животного мира», и он гордился тем, что был таковым. Интеллектуальной культуры он мало ценил; но так как у него были великие идеи порядка и он считал себя хозяином по праву «мужского пола как наиболее достойного рода» (что было единственной идеей, которую он сохранил из своей латинской грамматики, которую тщетно пытались вбить в него в школе), он плохо переносил вмешательство в свои права. Для него жена была необходимым придатком, не более; что касается позволения женщине диктовать ему, это было абсурдно. Он был «лордом творения», и хотя он хотел, чтобы мир воздавал должное леди Конвей, потому что она была его женой, все же сомнительно, позволил бы он сам женщине иметь право голоса по любому предмету, кроме тех, что связаны с домашним хозяйством, и даже здесь он оставлял за собой право вето. Он любил свою жену, конечно, потому что думал, что это часть его долга; кроме того, у него действительно была какая-то животная привязанность к ней. Энни была хорошо сложена, хорошего происхождения, хорошо образована; по крайней мере, он гордился ею так же, как гордился животным, которое принесло ему первый приз на Смитфилдской выставке скота. Частью его системы было иметь лучшие образцы животного существования, одомашненные в его поместье, и Энни не позорила его остальной скот.

Но Энни; бедная Энни! Она была одна в мире, хотя окружена всем, что могло обеспечить телесный комфорт или телесное наслаждение. У нее были лошади для верховой езды, у нее была карета, у нее были сады и теплицы, плантации и кустарники; но для ее культурного ума где был отклик? Для поэзии, которая боролась внутри нее за выражение, где был слушатель?

«Мысль, которая не может говорить, шепчет переполненному сердцу и велит ему разбиться!»

Но дух Энни не был легко сломлен. Естественно экспрессивная, она искала бы интереса даже среди сельских жителей, если бы ревность ее мужа не запрещала это. Он был magnifico, и ему не нравилось, что его жена популярнее его самого. Он хотел получить имя щедрого благодетеля для своих рабочих и сельских жителей и не делил бы свою репутацию даже с существом, которому он поклялся в верности на всю жизнь. Энни была таким образом предоставлена самой себе. Интеллектуально воспитанная, она нашла ресурс в книгах; и хотя временами была подавлена, она снова воспряла, ибо юность жизнерадостна, эластична, полна надежд, и литературный вкус несет в себе удивительную силу компенсации. Но Энни не была мечтательницей, и идеи, которые приходили ей в голову, требовали действия, в котором им пока было отказано: все же Энни читала и думала. Время для действия однажды обязательно придет, думала она.

«Леди Конвей, — сказал сэр Филипп однажды за завтраком, — вы что-нибудь знаете о мистере Альфреде Брукбэнке?»

Энни почти вздрогнула; она определенно изменилась в лице, но сэр Филипп не наблюдал за ней; поэтому она ответила: «Да — нет — да; то есть, сэр Филипп, семья жила в Эсткорте и иногда посещала Холл».

«Он купил землю старого Гордона и собирается стать нашим дорогим соседом».

«Действительно! Как он достал деньги? Он был беден, когда я знала его».

«Он сделал очень удачные спекуляции в Америке; кроме того, он наследует имущество своего отца».

«Доктор Брукбэнк умер?»

«Он умер и оставил значительную сумму после себя; он экономил, неизвестно для семьи, кажется».

«Но даже так, есть старший брат».

«Нет, он умер в Америке; об этом есть достоверные новости».

«В Америке! — сказала Энни. — Я не знала, что он когда-либо был там».

«Нет? Ну, кажется, он сбежал с женой соседа, увез ее в Америку, устал от нее, бросил ее и ушел в леса. Там он жил некоторое время, но однажды был найден у подножия каких-то порогов, утонувшим».

«Но как его семья узнала об этом?»

«Какой-то незнакомец в том районе опознал тело и дал показания перед председательствующим магистратом, после чего они обыскали хижину, в которой жил человек, и нашли бумаги, подтверждающие, что он был Уолтером Брукбэнком, и эти бумаги, с различными предметами, они отправили домой его семье, согласно адресу, данному незнакомцем, и было обнаружено, что они принадлежали Уолтеру».

«Странное совпадение событий! Кто был этот незнакомец?»

«Он назвал свое имя Уильям Джонс».
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«Джонс! Я полагаю, Смит, Браун или Уайт послужили бы его цели одинаково хорошо?»

«Почему вы предполагаете, что Джонс не было именем этого человека, миледи?»

«Я не знаю, только мне это кажется самой невероятной историей».

«Невероятной! Почему, семья верит в это, во всяком случае».

«И второй сын должен быть обоснован в окрестностях?»

«Да; он намерен занять себя надзором за землей. У меня есть мысли нанять его самому».

«Я думала, вы сказали, что он унаследовал значительное имущество».

«Да, но он решил позволить своей матери наслаждаться доходом, возникающим из отцовского поместья, а также пообещал заботиться о состояниях своих сестер. Доктор Брукбэнк умер без завещания, кажется, но этот молодой человек говорит, что это не будет иметь значения. Он кажется движимым очень высоким принципом».

Энни не ответила. Она была неспокойна; особенно из-за идеи Альфреда управлять делами ее мужа. Она боялась какого-то зловещего мотива. Ее муж заметил недовольное выражение ее лица.

«Вам не нравится мистер Альфред Брукбэнк?» — спросил он.

«Ну, я едва ли знаю, — сказала Энни; — но, по крайней мере, я не считаю его деловым человеком. Он не был таким, когда я знала его; кроме того, он молод для агента; человек постарше мог бы подойти вам лучше, сэр Филипп».

«Я не уверен в этом; старики склонны быть упрямыми и иметь свои собственные планы; я предпочитаю вникать в свои дела сам и делать свои собственные приготовления; так что его неопытность мало что значит, при условии, что он трудолюбив, а его американский успех доказывает, что он таков».

Энни не знала, какое возражение предложить, и темное предчувствие охватило ее; было ли оно хоть как-то уменьшено, когда, несколько недель спустя, был объявлен мистер Брукбэнк, и сэр Филипп, вместо того чтобы принять его в своей библиотеке, как он обычно делал с джентльменами-посетителями, приказал проводить его в гостиную, в которой сидели он и леди Конвей. Энни сбежала бы, если бы это было осуществимо, но так как ее уход привлек бы внимание сэра Филиппа, она посчитала более благоразумным остаться.

Альфред вошел, и его поведение было таким почтительным, таким отстраненным, что Энни была бы успокоена, если бы не чувствовала, что временами, когда сэр Филипп не смотрел, Альфред фиксировал свои глаза на ней со взглядом василиска; и однажды, когда она случайно посмотрела на него, она подумала, что выражение его черт было совершенно демоническим. Чего ей бояться, она не знала, но то, что она боялась чего-то, было несомненно.

Не только Альфред приехал жить в окрестности; его мать и две сестры сопровождали его. Ректорат Эсткорта перешел к другому, и не было особняка на отцовских землях, подходящего для утонченных вкусов семьи, поэтому они приехали жить с Альфредом в его недавно купленном жилище. Определенная степень посещений между семьями была бы необходима ради старого знакомства, но большее вскоре стало неизбежным из-за влияния, которое Альфред вскоре получил над умом сэра Филиппа. Он лестью втерся в расположение баронета и сделал себя настолько приятным, что сэр Филипп начал думать, что невозможно жить без него. Энни тщетно пыталась остановить поток близости, который угрожал почти одомашнить Альфреда в ее доме. Сэр Филипп был слишком мудрым человеком, чтобы управляться своей женой, поэтому он не слушал ни одного из ее увещеваний; и временами в чертах Альфреда был взгляд торжества, а также ненависти, который заставлял ее почти дрожать в его присутствии. Энни была естественно сильна духом, но она не могла преодолеть это ощущение, которое было почти мученичеством, особенно потому, что она подозревала, что Альфред знал о мучении, которое она испытывала. Она написала своей тете, которая все еще была в замке Дюримонд, с просьбой, чтобы она и Эфрази приехали и провели некоторое время с ней, надеясь обрести мужество в их обществе, и, возможно, защиту; но ответ был неблагоприятным:

«Герцог Дюримонд вернулся домой серьезно нездоровым, и в этот момент было бы неуместно и недобро оставлять герцогиню без общества».

Энни должна была, таким образом, терпеть жизнь, как могла. Альфред обнаружил, что посещает сэра Филиппа на условиях кажущегося равенства, и часто устраивалась вечеринка из такого общества, которое предоставляли окрестности, специально с целью представления семьи, столь ненавистной Энни. Нет, она была в некотором роде вынуждена по очереди посещать их, как бы противно это ни было ее чувствам.

В этих случаях Энни вела себя со снисходительностью и вежливостью, но не более того. Она принимала Альфреда с самой формальной любезностью; он отвечал на ее приветствие с, по-видимому, самым глубоким уважением. Мало слов было обменено, кроме тех, что были абсолютно необходимы.

Было общепринятым мнением, что леди Конвей не любит общество своих низших, и сэр Филипп, разделяя эту идею, стремился бороться с ней, хотя он не был уравнителем в целом; но в случае Альфреда он думал, что предрассудок, который она питала, должен уступить такому превосходному достоинству.

Однажды вечером светская вечеринка встретилась у сэра Филиппа. Пение и танцы продолжались; но Альфред был необычно скучен, его нельзя было убедить присоединиться к какому-либо развлечению. Баронет, воображая, что холодность его жены могла иметь некоторое влияние в производстве этого эффекта, сказал ей в присутствии всей вечеринки:

«Миледи, был ли мистер Брукбэнк так скучен, когда посещал Эсткорт-холл? Разве он никогда не пел вам там?»

«Мистер Брукбэнк имеет очень хороший голос, — был ответ; — я часто слышала, как он поет красивые мелодии».

«Нет, тогда попросите его, в память о "Auld lang syne", спеть для вас, миледи; никто другой не имеет силы пробудить его сегодня вечером».

Энни повернулась к Альфреду и сказала с достоинством: «Вы слышите просьбу сэра Филиппа, мистер Брукбэнк; не сочтете ли вы ее моей?»

Альфред вздрогнул, посмотрел на нее и поклонился. Он ответил тоном настолько низким, что только она могла услышать его смысл:

«Вы попросили песню безумца, миледи; что еще может произвести память?»

Отклонив предложение аккомпанемента, он сел за пианино и извлек ноты настолько дикие, настолько ужасающие, что вся вечеринка была электризована; затем, приняв вид и жест человека, помешанного в своем интеллекте, его громкий и ясный голос придал полную силу следующему:

О! не проси меня вспомнить прошлое, хотя спокойными кажутся мои черты сейчас, скрыт хотя от глаз лихорадочный взрыв, который вызвал крушение духа. Не в силах смертных снова юности живой восторг вернуть; он утих — навсегда утих — тот напев, что мог с Шиллингом сердце пленить. Видения истины прошли мимо меня, насмехаясь над чувствами, с формами нереальными, наполняя каждый пульс мелодией, волнуя сердце радостями идеальными. И свобода, независимость, любовь в мечтах восстали перед моим взором — в мечтах пытались мое сердце испытать. Они исчезли при возвращении света. И земля вся нечестива теперь. Продажны ее радости! — ее высшее блаженство — положить этот ложный идеал низко — раздавить надежду на счастье. Любовь ушла! одно желание еще остается — одна мысль, чтобы наточить обезумевший мозг: Радость исчезла! Ее злой соперник — боль — запрещает духу забыть. Боль, боль торжествующая, говорит о силе схватить самое гнусное жало змеи. С тем, чтобы велеть тирану съежиться. Назад вернуть отравленный источник. Да! Я раскрою эти насмешливые формы, эти фигуры грации, все посланные из ада; я раскрою скрытые штормы, что под спокойной поверхностью живут. Так гордо я раскрою обман; так страшно я подавлю боль — маска сорвана — разоблачен обман — никогда больше ложный не отдохнет! С разрушенным доверием, с ушедшим удовольствием, земля не дает душе подходящего спутника; но стоя бесстрашно и в одиночестве, мстительный дух живет — чтобы ненавидеть.
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Акцент, который был дан этой дикой песне, вселил ужас в сердца слушателей, особенно потому, что сам певец казался исступленным от возбуждения. Когда она была закончена, последовала пауза, как будто все присутствующие хотели перевести дыхание; и сэр Филипп нашел голос, чтобы сказать:

«Почему, где на земле, Брукбэнк, вы выучили такую песенку, как эта? Вы абсолютно напугали молодых леди; они думают, что вы сами наполовину сумасшедший».

«Это песня безумца в самом деле, — сказал Альфред, — тот, кто сочинил ее, был помешан от неразделенной любви; я пою ее время от времени как предупреждение молодым леди не быть слишком жестокими».

Он оглядел комнату в поисках Энни, когда говорил; но Энни больше не было там; каждая строка этой песни сказала ей многое, говоря ей, какого горького врага она вырастила, и когда последнее слово завибрировало на губах певца, она покинула квартиру. Когда она вернулась, она была очень бледна. Она чувствовала, что Альфред следил за каждым ее движением, и это чувство делало ее несчастной.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.











Из журнала Chambers's Journal.





ОСЕНЬ.





Осень умирает, увы! Милая Осень близка к своей кончине; Всю ночь напролет можно ощущать ее томное, благоухающее дыхание, То появляющееся, то исчезающее в долгих вздохах дрожащих деревьев, Там, на туманных пустошах, и внизу, на залитых росой лугах. Осень умирает, увы! Ее лицо становится бледным и серым; Здоровый румянец ее расцвета запавших щек с каждой минутой угасает; И ее впалые щеки испещрены лихорадочным болезненным румянцем, Пока она собирает опадающие листья и складывает их вокруг своего ложа. Осень умирает, увы! Ее грудь опустошена и обнажена; Исчезли зерно и плоды, и цветы из ее волос, В то время как ее выцветшее зеленое одеяние развевается на дорогах, И ее древний возлюбленный, Солнце, холодно смотрит на ее страдания. Осень умирает, увы! Она лежит покинутая и одинокая; Маленькие птицы, поющие хором, издают надломленный, несчастный звук, Когда они слетаются толпой к живой изгороди, едва поднимаются вечерние туманы, Чтобы занавесить смертное ложе и затенить закрывающиеся глаза. Осень умирает, увы! Но сегодня ночью безмолвное облако, Проливая крупные слезы дождя, придет и сошьет ей саван, Обернет его так и этак, нежно, снова и снова, А затем подхватит ее в свои объятия с сырой, нездоровой земли. Осень мертва, увы! Почему увы? Весь ее труд завершен, Усовершенствован, закончен, исполнен под ветром, дождем и солнцем; Вся земля обогащена — житницы людей переполнены; Есть пища для человека и зверя, и для странника, просящего у дверей. Взгляни на свою жизнь, о человек! Стремительно приближается ночь; Что бы ни нашла делать рука твоя, делай это со всей силой своей. Трудись до самого конца: пусть дела твои идут в мир; Затем обрати лицо свое к небу и войди в «радость Господа твоего».













































{342}





Из The Dublin Review.





ПРОТЕСТАНТСКИЙ ПРОЗЕЛИТИЗМ НА ВОСТОКЕ [Сноска 103]

[Сноска 103: 1. Евангелие в Турции, являющееся «Десятым и одиннадцатым ежегодными отчетами Турецкого общества помощи миссиям». Опубликовано в офисе Общества, Адам-стрит, 7, W.C.; у Нисбета и Хатчарда, Лондон. 1864-5. 2. Ливан: история и дневник. Дэвид Уркхарт. Лондон; Ньюби. 1860. 3. Журнал путешествия по Египту, Палестине, Сирии и Греции. Джеймс Лэрд Паттерсон, магистр искусств. Лондон: Долман. 1852. 4. Проспект «Сирийского протестантского колледжа». Издан «Турецким обществом помощи миссиям». Лондон. 1865.]











Мало найдется беспристрастных и хорошо осведомленных протестантов, которые не признают, что их миссии по всему миру неизменно оказывались полным провалом. К какой бы секте или деноминации они ни принадлежали, из какой бы страны или ассоциации ни поступали их средства, протестантские миссионеры, как проповедники того Евангелия, о котором они так много говорят, никогда не обращали и, мы полагаем, никогда не обратят язычников, разве что поодиночке и по крупицам, едва заслуживающим упоминания. В Индии, в Турции, в Африке, среди островитян Южных морей и американских индейцев результат протестантской миссионерской деятельности один и тот же, где бы она ни велась. Люди, к которым посылают их миссионеров, могут стать и часто становятся более или менее цивилизованными в результате общения с образованными людьми и часто перенимают у тех, кто желает научить их более высоким материям, некоторые искусства и приспособления европейской жизни. Некоторые, безусловно, принимают то, что их проповедники считают христианством; и иногда, но очень редко, ими формируются небольшие общины номинальных христиан. Но привести целые регионы жителей к подножию креста — обратить целые народы в христианство — доказать, что их новообращенные приняли систему, в которой человек должен как делать то, что правильно, так и верить в то, что истинно, — это триумфы, которые до сих пор были зарезервированы для Католической Церкви, и только для нее одной.

Но даже с человеческой точки зрения — и совершенно независимо от всех соображений об истине, существующей только в ковчеге, который построил сам наш Господь, — можем ли мы удивляться этим результатам? Есть ли кто-нибудь, кто жил или хотя бы проезжал через земли, где работают миссионеры обеих религий, и не сравнивал католического священника с протестантским пастором, который приехал проповедовать Евангелие в этих странах? Возьмем, к примеру, отдаленную станцию в Британской Индии. Есть ли там протестантский миссионер? Если да, то это человек, у которого в распоряжении гораздо больше, чем просто сума и посох апостольских времен. По меркам богатства среди англичан на Востоке он, возможно, не богат, но, тем не менее, вполне обеспечен и, безусловно, ни в чем не нуждается. У него есть комфортабельное бунгало; его жена и дети с ним; скромный одноконный экипаж всегда готов для вечерней прогулки его самого и его семьи; да и мебель в его доме не такая, какой мог бы пренебречь любой человек со средним достатком. Он имеет регулярный доход от общества, которое представляет; и его пособия, как правило, таковы, что при некоторой бережливости позволяют ему жить в большом комфорте. И, наконец, если он заболевает, слишком сильно, чтобы оставаться в стране, средства для его возвращения домой в Англию или Америку находятся в одно мгновение. Он, как правило, хороший лингвист; поскольку в течение шести дней недели ему больше нечего делать, он посвящает много времени изучению местного языка. Его уважают европейские офицеры станции, ибо он часто единственный человек, которого они когда-либо видят в облике священнослужителя. Он почти всегда честный, порядочный человек, с малым или нулевым знанием мира, а если возможно, то и еще меньшим знанием туземцев, которым он послан проповедовать. Это, однако, не имеет значения, ибо, за исключением своих личных слуг, он не обращает никого и имеет лишь немногих слушателей. В нем нет явного вреда, но и мало активного добра. Он — типичный образец благочестивого кальвиниста, но, безусловно, не миссионер, как католики понимают это слово. Настолько далеко от того, чтобы пожертвовать чем-либо ради приезда в Индию, что и он, и его жена, и его — как правило, очень многочисленное — потомство живут гораздо лучше, чем если бы он остался в своем родном Ланаркшире или Пенсильвании. Если он принадлежит к Церкви Англии, то очень часто он немец по рождению и, по-видимому, «принял сан» в этой церкви, ни на минуту не отказавшись от своих собственных специфических богословских взглядов. Некоторых англичан — литератов, почти никогда не университетских людей — можно найти здесь и там в качестве миссионеров Английской церкви; но они встречаются редко, и их труды часто не показывают больших результатов, чем труды их собратьев-пресвитериан. Даже доктор Литтлдейл [Сноска 104] говорит о «печальной истории англиканских миссий среди язычников»; и он мог бы с большой долей истины распространить свой вердикт на миссии любой другой деноминации протестантизма.

[Сноска 104: См. «Миссионерский аспект ритуализма» в книге «Церковь и мир». (Лондон: Лонгманс.)]

В отличие от протестанта, возьмем европейского католического миссионера на Востоке, в отличие от священника местного происхождения. Он неизменно является добровольцем для этой работы, либо монахом, либо белым священником, который, стремясь к более суровому труду в винограднике своего Учителя, выбрал трудный и тернистый путь проповедника Евангелия в языческих землях. Как правило, вы, вероятно, найдете его живущим в скромной комнате на местном базаре и зависящим в своем ежедневном хлебе от милостыни своей паствы или пожертвований любого английского католического офицера или гражданского лица, которые могут оказаться поблизости. Он католик как по своей нации, так и по своему вероисповеданию; ибо вы можете встретить его французом, бельгийцем, итальянцем, испанцем, ирландцем или англичанином. Автор этих строк встречал французского дворянина и сына богатого йоркширского сквайра, трудившихся и проповедовавших в качестве иезуитских миссионеров среди туземцев Индии и бедных ирландских солдат, составляющих столь значительную часть каждого гарнизона в этой стране. Стоит ли удивляться, если, несмотря на их превосходные средства и гораздо большую мирскую «респектабельность», протестантские миссионеры не преуспевают так, как наши; или, скорее, что в то время как наши миссии никогда не остаются без плодов, их редко показывают даже несколько чахлых листьев? Но простой факт заключается в том, что миссионерский дух — или, скорее, дух, который ведет человека, если он верит, что долг перед Богом призывает его оставить семью, богатство, комфорт, здоровье, даже саму жизнь, — никогда не был и никогда не может быть понят протестантами, будь то восходящими на высоты ритуализма или погруженными в глубины социнианства. Католики часто сердятся на протестантов, потому что последние немилосердны по отношению к монахам, священникам и монахиням. Католики неправы, сердясь. Едва ли кто-либо, кто не является католиком, может понять дух, который движет мужчинами и женщинами идти на такие жертвы ради любви к Богу и считать эту потерю приобретением. Сама идея этих актов для него как цвет для того, кто был слеп от рождения: он не только не может понять этого, но вы не можете объяснить ему это. Это истина, которой засвидетельствует каждый новообращенный, после того как его глаза откроются на истины единственной Церкви Божьей, и которую даже немногие из тех, кто был католиком с юности, могут осознать.

Но, несмотря на «печальную историю» протестантских миссий среди язычников, работа этих джентльменов в этом направлении не заслуживает иного чувства, кроме жалости. Если люди хотят трудиться на полях, где они не могут собрать урожай, и если другие хотят платить им за то, что они не делают добра, то это их дело, а не наше. Они никогда не могут причинить вреда Церкви в этих регионах, ибо они не достигают ни добра, ни зла для кого-либо, кроме как давая туземцам в местах, где нет католических миссионеров, весьма ошибочное представление о том, какими должны быть обязанности христианского учителя. Однако не так обстоит дело в тех странах, куда протестантизм послал своих эмиссаров, чтобы подорвать веру, процветавшую среди жителей за столетия до того, как само имя протестанта было известно или услышано. Чтобы помочь таким начинаниям, было создано и поддерживается «Турецкое общество помощи миссиям», и именно к двум отчетам этого общества, стоящим во главе списка рассматриваемых работ, мы хотели бы привлечь особое внимание протестантов, даже в большей степени, чем католиков, по всей Англии.

«Законы и правила» «Турецкого общества помощи миссиям» разделены на девять пунктов, и во втором из них нам говорят, что —

«Цель этого общества состоит не в том, чтобы создавать новую миссию, а в том, чтобы помогать существующим евангелическим миссиям в Турецкой империи, особенно американским».

Что это за «евангелические» миссии и к кому посланы «американские» миссионеры, мы увидим в ближайшее время. Как само собой разумеющееся, общество поддерживается самими сливками «евангелического» протестантизма, имея лорда Шефтсбери в качестве президента, лорда Эбери в качестве вице-президента и мистера Киннэрда в качестве казначея. Подписки очень велики, и из «заявления», представленного отчетом за 1864-65 годы, мы видим, что не менее чем 24 672 фунта 5 шиллингов были отправлены на Восток только для «местных агентств» с момента основания общества, то есть около одиннадцати лет назад; это, конечно, все в дополнение к очень крупным суммам и комфортабельным зарплатам, предоставляемым американским обществом, называемым Советом по иностранным миссиям, которым содержатся эти миссии и миссионеры.

По-видимому, «полей», занятых этими американскими миссиями, пять, и их нынешнее состояние суммировано в одиннадцатом, последнем, ежегодном отчете, который сейчас перед нами:

[Примечание транскриптора: Заголовки столбцов сокращены следующим образом: ММ. — Миссионеры, НА. — Местная помощь, СИО. — Станции и отделения, Ц. — Церкви, ЧЦ. — Члены церкви, Ш. — Школы, ССП. — Среднее субботнее посещение, УМЖ. — Учащиеся мужского и женского пола]














	Fields 
	 MS. 
	 NA.
	 SAOS
	 CH. 
	 CM. 
	 SCH.
	 ASA. 
	 SMF.



	Western Turkey 
	 45 
	 73 
	 45
	 19 
	 512
	 37 
	 1569
	 1615



	Central Turkey 
	 19 
	 54 
	 27 
	 14 
	 998 
	 26 
	 3125 
	 1717



	Eastern Turkey 
	21 
	 74 
	 50 
	14 
	 403 
	 51 
	 2201 
	 1889



	Syrian 
	24 
	37 
	 22 
	 8 
	 200 
	 25 
	650 
	 548



	Nestorian 
	 16 
	 81 
	 36 
	 0 
	 529 
	 0 
	 3000 
	 0



	Total 
	 125 
	320 
	 120 
	 55 
	 2642 
	 139
	 10545 
	 5100





Эти «миссии» работают, некоторые больше, некоторые меньше времени; но справедливым средним показателем для всех было бы около двадцати пяти лет. Будет замечено, что на пяти «полях» всего 2642 «члена церкви», или то, что среди католиков называлось бы причастниками. Лиц, которые подпадают под рубрику «Среднее субботнее посещение», можно назвать протестантами не более, чем его светлость герцога Сазерленда можно назвать католиком, потому что он присутствовал на похоронах кардинала Уайзмена. Но мы допустим, ради аргумента, что 2642 «члена церкви» — это искренние, последовательные протестанты. Если так, и принимая в расчет только средства, предоставленные Турецким обществом помощи миссиям, как указано выше, эти новообращенные не очень ценны, ибо они стоили всего менее десяти фунтов каждый. Но если к 24 672 фунтам 5 шиллингам мы добавим все, что Американский совет миссий выплатил за тот же период в качестве зарплат миссионерам, за «местных помощников», школьным учителям, аренду, строительство церквей, печать, книги и проездные расходы миссионеров и их семей на Восток и обратно, мы обнаружим, что нет ни одного из этих лиц, чье обращение так или иначе не стоило около трех тысяч фунтов. По этой цене они должны быть убежденными антипапистами, ибо их религия была очень дорогостоящим товаром.

Давайте на мгновение обратимся ко второй книге в списке во главе этой статьи. Никто, кто прочитал хотя бы строчку из многих трудов известного мистера Уркхарта по политическим вопросам, никогда не обвинит его в католических симпатиях по какому-либо предмету. Он, конечно, не фанатик; и, опять же, он никогда не защищает прошлую историю протестантизма, ибо он слишком начитан, чтобы поддерживать то, что каждый честный человек со знаниями обычного школьника должен осудить. В восточных делах, более того, у мистера Уркхарта есть свои особые взгляды; но поскольку они не имеют никакого отношения к вопросам протестантского и католического, миссионерского или немиссионерского, мы можем справедливо принять то, что он говорит по этому предмету, как свидетельство беспристрастного свидетеля. Вот, значит, что он пишет относительно католического духовенства и сектантских миссионеров в Сирии и на горе Ливан:

«Римско-католическое регулярное и белое духовенство обосновалось здесь, как и в любой другой римско-католической стране; то есть они являются пастырями паствы, а не миссионерами. У протестантов нет паствы, и они посланы с целью ее создания. ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ТЫСЯЧ ФУНТОВ ежегодно собираются в Соединенных Штатах на эту цель, и миссионеры приезжают сюда, имея необходимость оправдать зарплаты, которые они получают». — Ливан, том II, стр. 78.

Курсив в приведенной выше цитате наш собственный, и мы таким образом выделили слова, чтобы привлечь внимание к тому, чему каждый путешественник на Востоке, не связанный с «чистым евангельским» медиа, засвидетельствовал. Но давайте вернемся еще раз к «заявлению» о пяти миссионерских «полях», занятых американцами на Востоке. Мистер Уркхарт никогда не сделал бы подобного утверждения без ссылки на главу и стих того, что он говорит; и когда он пишет, что ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ТЫСЯЧ ФУНТОВ ежегодно собираются в Соединенных Штатах для поддержки их миссионеров на Востоке, мы можем вполне безопасно считать это утверждение истинным. Мы не можем, однако, предположить, что под этой огромной суммой подразумеваются только миссии в Сирии, ибо тогда каждый из двухсот «членов церкви», которыми благословлена эта земля, стоил бы целое состояние. Но в то же время невозможно не признать, что он должен иметь в виду американские миссионерские учреждения на Востоке в целом — пять «полей», «заявление» о которых было скопировано выше, и общее число «членов церкви» которых составляет 2642. И даже при этом расчете будет видно, что каждый протестантский причастник стоит красивую маленькую ежегодную сумму около 9 фунтов 10 шиллингов за свое обращение и последующее религиозное наставление. Мы склонны находить недостатки, и не без оснований, в стоимости Государственной церкви в Ирландии; но что это по сравнению с ценой «Евангелия в Турции»? Сомнительно, чтобы — кроме, возможно, какого-то другого протестантского миссионерского «поля», о котором мы еще не знаем, — религиозное наставление какого-либо народа в известном мире стоило так дорого. Это как если бы каждые десять человек имели викария исключительно для себя, а каждые сто «членов церкви» — очень хорошо оплачиваемого частного англиканского ректора. Неудивительно, что нам говорят, что сирийские протестантские новообращенные высоко ценят свое новое вероучение, «Евангелие Христа», как его скромно называют. В стране, где все более или менее измеряется денежным стандартом, новообращенный, за чье духовное благополучие платят 9 фунтов 10 шиллингов в год, должен считать себя в состоянии возвышения, учитывая, что если бы он остался в своей собственной церкви, его маронитский, греческий, греко-католический или армянский священник — вынужденный служить мессу каждый день, посещать одну или две тысячи прихожан, вероятно, разбросанных по большому району, — считал бы себя очень удачливым, если бы имел жалованье в две тысячи пиастров в год, или около 20 фунтов, из которых более половины было бы выплачено зерном, маслом или фруктами. Отцы иезуитской миссии в Сирии получают тысячу франков, 40 фунтов, на путевые расходы, одежду, стол и т. д. для каждого священника, когда он занят миссионерской работой вдали от дома своей общины; как же тогда получается, что американские миссионеры стоят так гораздо дороже? Мы продолжим нашу цитату из мистера Уркхарта с того места, где мы остановились:

«Они (американские миссионеры) имеют городской дом и загородный дом, лошадей для верховой езды, а также заведение и стол, которые говорят в пользу вкуса граждан Соединенных Штатов. Это результаты, полученные усердием и объединением, и которые, обеспечивая удовольствие в их обладании, побуждают к усилиям для их удержания. Лица, таким образом поднятые до достатка и уважения в прекрасном и роскошном климате, должны были бы вернуться к тяжелым условиям жизни, если не к нужде и нищете. Этот рецидив представляется как следствие неудачи в создании общин или, по крайней мере, в предоставлении тем, кто подписывается на средства, правдоподобных оснований ожидать, что завершение близко. Глядя на страну, ничто не может быть более болезненным и более безнадежным, чем этот спор: нигде нет открытого уха. Что касается обращения турок, они могли бы с таким же успехом попытаться обратить Архиепископа Кентерберийского. * * * * * «Что касается обращения евреев, было бы гораздо лучше для Соединенных Штатов послать миссионеров на Монмут-стрит. Остаются, таким образом, только маронитская, греческая, греко-католическая, армянская и несторианская церкви, то есть христиане, которых нужно обратить. Из-за ранее существовавшей враждебности среди христиан миссионеры не могли даже открыть рты никому из членов этих общин по вопросу религии, и поэтому они приняли совершенно другой курс. Они предложили себя в качестве школьных учителей; не как лица, зависящие в вознаграждении от своих претензий на доверие родителей и от своей квалификации; но предоставляя обучение бесплатно и добавляя к этому вознаграждение учащимся в различных формах. Их допуск в этой форме был навязан людям турецким правительством. Однако к нему было добавлено условие, что они не должны пытаться вмешиваться в религиозные убеждения учеников. Это продолжается годами; деньги продолжают поступать на том основании, что создаются протестантские общины, а доходы пользуются миссионерами по их обязательству, что они не будут их создавать. «Статистическое подполье, однако, скрыто или замаскировано от самих людей (миссионеров). Одно поколение, так сказать, сменило другое. Новые люди приезжают, занятые своим рвением, не заботясь критически исследовать положение, в котором они находятся, вступая сразу в уже начатый спор. Они полны презрения ко всему вокруг; и к религиозному рвению, само по себе достаточно активному импульсу, добавляется необходимость предоставлять отчеты для публичных собраний и периодических изданий в Америке — отчеты, которые, не содержа заявлений о полученных прозелитах, должны в конце концов предоставлять рассказы о предпринятых спорах и перенесенном мученичестве». — Ливан, том II, стр. 79, 80.







Наш автор в предыдущем абзаце, безусловно, затронул большинство слабых мест протестантской миссионерской работы. Даже беглый анализ отчетов подтверждает каждое слово этой цитаты из его книги. Как и каждый протестантский отчет о миссионерской работе, отчеты Турецкого общества помощи миссиям пересыпаны библейскими цитатами, всегда имеющими одно и то же значение — что время для того, чтобы увидеть результаты труда, еще не пришло, но скоро придет; или, как выразился мистер Уркхарт, они предоставляют тем, кто подписывается на средства, правдоподобные основания ожидать, что завершение близко.

Несколько лет назад в Эксетер-холле был доложен грандиозный случай квази-мученичества, который, должно быть, стоил больших денег обществам, предоставляющим миссионерские средства для Востока, как в Англии, так и в Америке. Это стало причиной того, что было задано много вопросов и предоставлено много корреспонденции в обеих палатах парламента. Были написаны депеши, турецкому правительству угрожали, а жизнь лорда Стратфорда де Редклиффа, который тогда был нашим представителем в Порте, на время стала бременем для него из-за дополнительной работы. История заключалась в том, что некоторые американские протестантские миссионеры, когда «проповедовали Евангелие» на горе Ливан, были забиты камнями и иным образом подверглись жестокому обращению, будучи в конечном итоге изгнаны из деревни, в которой они проживали; некоторые из них были тяжело ранены. Сказка была хорошо рассказана, но, как и другие истории такого рода, ей позволили быть забытой, как только она послужила своей цели. Вот версия мистера Уркхарта об этом деле, собранная, как она была, в самой стране, и вряд ли она окажется верной версией истории:

«Миссионеры, прибыв в Эден (деревню недалеко от знаменитых кедров Ливана, жители которой состоят исключительно из маронитов-католиков), вошли в дом и расположились, чтобы занять его. Хозяин дома сказал им, что он не хочет и не может принять их. Они настаивали, угрожая ему именем турецких властей. Последовало большое волнение, и люди, со страхом перед турецкими властями перед глазами, придумали план выселения миссионеров путем снятия крыши с дома. Крыша в Ливане не состоит из черепицы и стропил; тронуть крышу — очень серьезное дело, не для того, чтобы предпринимать его по прихоти. Люди получили удовлетворение, видя, как миссионеры садятся на лошадей и уезжают без каких-либо действий с их стороны, которые подвергли бы их последующему возмездию». — Ливан, том II, стр. 82.

Как я сказал ранее, мистер Уркхарт — один из самых последних людей, которых можно было бы обвинить в какой-либо склонности к католицизму, тем более в какой-либо привязанности к местному христианскому населению Сирии и Ливана. Об этом свидетельствуют его тома в каждой главе. Но в дюжине случаев он доказывает то, что мы так часто слышали от путешественников, вернувшихся из этих регионов, что люди не хотят и не желают американских миссионеров и предпочли бы обойтись без них. Также то, что где бы ни находились эти протестантские апостолы, их присутствие является постоянным источником неприятностей и раздражения, вызывая ссоры среди людей, и что их пребывание в стране, безусловно, не способствует ни славе Божьей на высоте, ни миру на земле людям доброй воли. Что их так называемая миссия была самым полным религиозным фиаско, довольно хорошо доказано результатами, которые на странице 308 мы копируем из этих отчетов. Если читатель вернется к ним, он обнаружит, что с двадцатью четырьмя миссионерами и тридцатью семью местными помощниками число «членов церкви» на сирийском «поле» составляет не более двухсот, и это после того, как американцы работали миссионерами на этом «поле» в течение последней четверти века или более. Конечно, нет лучшего доказательства, чем это, для подтверждения того, что мистер Уркхарт сказал выше относительно того, как и почему эти религиозные начинания раздуваются и даются «правдоподобные основания» ожидать, что завершение триумфа «Евангелия» уже близко.

Пожалуй, нет христианского населения в мире, более объединенного как тело, более привязанного к своему духовенству, более верного в своем удержании Престола Петра или более ортодоксального в каждой частице своей веры, чем марониты горы Ливан. Чтобы проиллюстрировать, даже самым поверхностным образом, историю и ритуал этого уникального народа, потребовалось бы расширить эту статью далеко за пределы наших ограничений. Достаточно сказать, что более ТЫСЯЧИ лет до открытия Америки святая жертва мессы приносилась в их церквях, а заутрени, хвалы, вечерни и повечерия пелись каждое утро и вечер в их святилищах, точно так же, как и в наши дни. Их имя происходит от имени Святого Маруна, святого отшельника, который в четвертом веке, когда ереси Евтихия и ошибки монофелитства были так распространены по всему Востоку, сохранил жителей Ливана и прилегающих частей от этих влияний. «Марониты», — говорит монсеньор Паттерсон в своей работе, которая является третьей в нашем списке во главе этой статьи, —

«Марониты утверждают, что они никогда не отступали от католической веры, и любят утверждать, что их Патриарх — единственный, чья духовная родословная от Святого Петра, на престоле Антиохии, не была нарушена пятном ереси или раскола». (Стр. 389.)

Их белое духовенство насчитывает около 1200 человек, а регулярное, населяющее шестьдесят семь монастырей, включает около 1400 монахов, священников и послушников. У них также есть пятнадцать монастырей, в которых насчитывается около 300 монахинь.

{348}

«Благословения образования (продолжает тот же автор) широко распространены среди маронитов. Почти все умеют читать и писать; и хотя немногих даже из духовенства можно назвать учеными, все они достаточно наставлены в самых необходимых вещах, и особенно в практическом знании своей веры. Правонарушения редки среди них, преступления почти неизвестны. Число маронитов Ливана, по-видимому, составляет около 250 000 человек. В 1180 году Вильгельм Тирский оценивал их более чем в 40 000; в 1784 году Вольней поместил их на 115 000; а Перье в 1840 году — на 220 000. В других местах их почти не найти; наибольшее число, которое я знаю, находится на Кипре, где их около 1500. Несколько также встречаются в Алеппо и Дамаске, и некоторые на Кипре. * * * * * «Существует (среди маронитов Ливана) четыре основных колледжа для образования духовенства. Самый древний — это колледж Айн-Варка, в котором обучается от тридцати до сорока учеников. Их обучают арабскому (их родной язык), сирийскому, который является литургическим языком этого обряда; логике, моральному богословию, итальянскому и латыни. Шесть стипендий для содержания стольких же ученых в Колледже Пропаганды были прикреплены к этому колледжу. Во время первой французской оккупации Рима средства, которые обеспечивали их, были захвачены и никогда не были восстановлены; но ученики все еще едут в Рим, и многих из них можно встретить в высших рядах маронитского духовенства». (Стр. 388.)





Именно для того, чтобы отвратить этот народ и этих священников от веры, которую они так долго и так честно хранили, и от духовных путей, по которым они ходили по крайней мере пятнадцать сотен лет, респектабельные американские джентльмены в черных сюртуках, чей жизненный опыт ограничивался Бостоном или Нью-Йорком, посылаются и содержатся на средства, предоставленные ревностными евангелистами Англии и Соединенных Штатов. Неудивительно, если те, к кому они приходят, предпочли бы обойтись без них. С людьми, которых они посланы «обратить», у них нет ни одной общей идеи. Сам местный язык должен быть изучен и выучен ими (предприятие по крайней мере двух или трех лет, так как арабский, возможно, самый трудный язык в мире для взрослого, чтобы достичь в нем мастерства), прежде чем они смогут проповедовать или даже разговаривать с теми, кого они хотят научить тому, что они сами считают истинами вечной жизни. Без малейшего приближения к чему-либо вроде ритуала и даже без самой скудной литургии, чтобы рекомендовать их, они приходят среди народа, который с самого младенчества, возможно, более знаком со значением и учением искреннего ритуализма, чем любая нация на земле. Мистер Уркхарт в цитате, которую мы привели в другом месте, говорит об американских миссионерах, что «что касается обращения турок, они могли бы с таким же успехом попытаться обратить Архиепископа Кентерберийского»; не мог ли он сказать то же самое относительно обращения маронитов? Из 200 «членов церкви», которые отчеты Турецкого общества помощи миссиям указывают как результат «миссионерской» работы на сирийском «поле» в течение четверти века и более, пока идет работа, если мы вычтем личных слуг двадцати четырех миссионеров и тридцати семи местных помощников, сколько тогда останется как реальных, истинных и искренних новообращенных из их собственной веры в ту, которой американские миссионеры хотели бы их научить? «Следует заметить», — говорит мистер Уркхарт, — «что прозелитизм, который ведется, — это не, как предполагается в Европе, против неверующих, а между христианами»; [Сноска 105] и, конечно, здесь прозелитизм такого рода навязывается людям против их воли жителями другой далекой страны, которые сделали бы гораздо лучше, если бы потратили свои ежегодные 25 000 фунтов среди самих себя, на «обращение» тысяч хуже, чем язычников, которых можно видеть ежедневно на улицах каждого большого города Англии и Америки, и чья «вера» время от времени проявляется в их «делах».

[Сноска 105: Ливан, том II, стр. 79.]

У нас нет желания выставлять на посмешище, которого они заслуживают, абсурдные ханжеские фразы и так называемые библейские восклицания, которыми пересыпаны отчеты Турецкого общества помощи миссиям. Все, кто читал подобные документы, должны быть хорошо знакомы с тем, как стихи из Священного Писания заставляют служить фунтам, шиллингам и пенсам автора. Мы также не хотим заставлять наших читателей смеяться, воспроизводя некоторые из «благочестивых» анекдотов, которые можно встретить на этих страницах. Таким образом, может быть правдой, а может и нет, что в Никомедии «несколько лет назад все было тьмой и фанатизмом»; но вряд ли можно принять то, что французы назвали бы «всерьез», что два армянских священника в этой местности были «пробуждены» чтением армяно-турецкого перевода «Дочери молочника» и что после обращения этих джентльменов была собрана процветающая церковь с большой общиной и сформирована домашняя миссия для несения Евангелия в города и деревни вокруг. [Сноска 106] Также, из личного знания фактов, мы позволяем себе усомниться в том, что так называемая «миссионерская» работа в Константинополе велась, мягко говоря, разумно; и не стало ли около двух лет назад рвение без знания со стороны миссионеров причиной того, что чуть не произошло восстание всего магометанского населения и всеобщая резня всего христианского населения в этом городе. Также — по свидетельству англикан, пресвитериан и других протестантов — мы не можем подписаться под панегириком, воспеваемым в похвалу «превосходного епископа Гобата». У нас есть гораздо более серьезные вопросы, с которыми нужно иметь дело в отношении американских миссий в Сирии и на Востоке, и на которые, если они хоть в малейшей степени последовательны, протестанты, а не католики, которых это действительно не касается, сделали бы хорошо, обратив внимание.

[Сноска 106: См. Десятый ежегодный отчет Турецкого общества помощи миссиям, стр. 10.]

В приложении к своему «Путешествию» монсеньор Паттерсон с беспристрастностью суждения, которую нельзя слишком высоко оценить, исследовал вопрос о том, во что на самом деле верят местные протестанты на Востоке, когда процесс их так называемого «обращения» завершен. И здесь, возможно, будет уместно упомянуть, что автор этих строк, который недавно вернулся после почти десятилетнего проживания в этих странах, полностью и дословно согласен с тем, что заявил этот автор. Если бы было позволительно упоминать имена, он мог бы также привести авторитет многих англичан, которые проживали в Смирне, Константинополе, Бейруте, Дамаске, Ливане и других частях Востока, все они протестанты, большинство из них посещали каждое воскресенье английские богослужения американских миссионеров, а некоторые из них даже были причастниками в их церквях. Свидетельства этих людей варьируются в разных пунктах, но в целом некоторые страницы приложения доктора Паттерсона могли бы послужить резюме различных мнений, которые высказывали эти джентльмены и которые сам автор сформировал во время своего длительного проживания на Востоке. Заметим, однако, что возражения, поднятые здесь, направлены не против самих американских миссионеров, а против результата их трудов, а также против трудов других протестантских миссионеров — везде, где по этим землям их труды принесли хоть какой-то плод в виде «новообращенных».

«Очень верно», — говорит монсеньор Паттерсон, — «что хотя протестанты ежегодно тратят огромные суммы на свои миссии, результат, тем не менее, действительно мал; но все же великая работа совершается (я искренне думаю, непреднамеренно) этими учреждениями. Вера сотен и тысяч в свою собственную религию пошатнулась, без замены ее какой-либо другой верой. [Сноска 107] Отчеты миссионеров полны выражений, что многие люди приходят к ним, заявляя о своей готовности слушать то, что они должны сказать, и о своем неверии в свою собственную национальную или общую веру; и все же «новообращенных», зарегистрированных ими самими, можно пересчитать по пальцам или, самое большее, десятками. Соответственно, я никогда не вступал в контакт с «либералами» в политике или религии, будь то еврей, христианин или язычник, которые не начинали бы разговор (в предположении, что я протестант) с заявления о своем неверии в тот или иной общепринятый догмат своей веры; и во всех таких случаях я обнаруживал, что от меня ожидают, как от протестанта, аплодировать и восхищаться их плачевным состоянием ума. Я повторяю, с самым большим акцентом, что я никогда не видел ни одного человека такого описания, у которого была бы хоть одна доктрина для утверждения. Работа протестантских миссий просто деструктивна. В Турции она отрывает магометанских подданных от их верности своему духовному и светскому главе; в Греции она знакомит ум молодежи с самомнением частного суждения; в Египте она делает то же самое для коптов; а в Месопотамии — для несториан. Миссионеры сообщают, что среди евреев они предпочитают иметь дело с рационалистами, а не с талмудистами; и, действуя на этом принципе везде, они сначала делают tabula rasa из умов, на которых они никогда впоследствии не преуспевают в начертании законов искренней веры или последовательной практики». (Стр. 456.)

[Сноска 107: Курсив наш собственный, и мы даем его, чтобы отметить суть всего вопроса, с которым почти все протестанты, а также каждый католик, которого мы встречали, проживавшие в Сирии, Палестине или на Святой Земле в течение какого-либо времени, полностью согласны.]

Здесь, значит, у нас есть в нескольких словах отчет о том, к чему приводит учение протестантских миссионеров на Востоке. Они отнимают веру, которая есть у этих людей, и ничего не дают им взамен. [Сноска 108] Другими и более простыми словами, конец всего этого обучения, проповедования и осуждения «папистских» доктрин — это просто неверие или неверность, украшенная библейскими стихами и текущим ханжеством евангелической школы. Рассматривают ли подписчики Турецкого общества помощи миссиям это как один из результатов своих щедрых пожертвований? Это ли то, что общество так смело выставило как «Евангелие в Турции»? Ради такого ли изменения традиции, восходящие к менее чем четыремстам годам со времени пребывания нашего Господа на земле, сохраненные, как они есть, народом, живущим в земле, которую Он населял, должны быть отброшены? Конечно, даже от самых восторженных представителей евангелической школы на эти вопросы может быть только один ответ. [Сноска 109]

[Сноска 108: Английский чиновник, который прожил более двадцати пяти лет в Сирии и который является очень искренним протестантом, сказал автору этих строк точно то же самое. «Американские миссионеры», — сказал он, — «разрушают веру, которую имели эти местные христиане, но не дают им никакой другой взамен. Следствие этого в том, что они неизменно становятся скорее рационалистами».] [Сноска 109: Около четырех лет назад группа английских путешественников ехала по горе Ливан. Остановившись у придорожного «хана», они были встречены туземцем, который очень хорошо говорил по-английски. Они спросили его, кто он и где выучил их язык. Он сказал, что он был или был слугой одного из американских миссионеров, называя этого джентльмена, и что он «хороший протестант». Одна из присутствующих дам задала ему несколько вопросов и, среди прочего, спросила его, во что он теперь верит относительно Девы Марии? «Вот что для Девы Марии», — сказал негодяй, сплевывая в то же время и используя арабский жест, указывающий на крайнее презрение. Дама — англиканка, не католичка — конечно, прекратила разговор, чувствуя слишком большое отвращение, чтобы продолжать его. Несколько дней спустя она рассказала этот анекдот жене американского миссионера; но последняя вовсе не была шокирована, лишь сделав замечание: «Я полагаю, этот человек избавился от своих старых суеверий». Это ли они называют евангелизацией местных христиан?]



И пусть предмет не будет ни неправильно понят, ни проигнорирован. Возьмите любую дюжину англичан, действительно сведущих в обычаях страны и идеях жителей; пусть все они будут протестантами и даже из тех, кто, не находя другого протестантского богослужения, посещают часовни американских миссионеров. Из двенадцати, конечно, девять скажут вам, что, хотя они и благонамеренные и честные люди по-своему, проповедь протестантских миссионеров на Востоке разрушает, но никогда не строит веру, и что по правде говоря, местные протестантские «новообращенные» — это лишь множество свободомыслящих — теоретические христиане, но практические неверующие. Есть, в отношении этой части нашего предмета, еще один отрывок из книги монсеньора Паттерсона, [Сноска 110] который, хотя и несколько длинный, мы находим настолько подходящим в отношении некоторых вопросов дня, что мы копируем его полностью: —

[Сноска 110: Никто, интересующийся нынешним духовным состоянием Востока, не должен быть без этого тома, и каждый путешественник в Палестину — католик или протестант — должен взять его с собой.]

«Протестантские секты Запада (говорит наш автор) представлены на Востоке миссиями нескольких деноминаций; но поскольку все они представляют лишь один принцип, а именно отрицание духовного авторитета как основы веры, нет необходимости различать их здесь. На первый взгляд может показаться, что епископалы, или представители англиканского истеблишмента, должны заслуживать особого внимания, поскольку у них есть один пункт (епископальный надзор), общий с восточными сектами; но когда рассматривается не только то, что факт наличия у них настоящих епископов отрицается всеми сектами Востока, [Сноска 111] а также Католической Церковью, но и то, что они сами полностью отвергают любые претензии, которые могли бы основываться на их предполагаемом обладании апостольской комиссией и авторитетом через епископат; и когда, более того, вспоминается, что немногие лица, которые думают иначе по этим пунктам, полностью не представлены на Востоке, кажется очевидным, что различие было бы нереальным. Далее, протестантские миссии на Востоке в основном снабжаются служителями в общении с Истеблишментом в Англии, но часто не епископально назначенными или рукоположенными, и во всех случаях признается полное равенство между теми, кто так назначен, и теми, кто нет. Отсюда англо-лютеранские «епископалы», индепенденты, американские конгрегационалисты и т. д. действуют в унисон и на одном принципе. Они учат, что вера, которую они отстаивают в определенных доктринах, должна быть приобретена каждым индивидуумом через прочтение определенных писаний и должна удерживаться им как результат убеждений, исходящих из его собственного исследования этих писаний, которые, как они утверждают, являются вдохновенным словом Божьим. Эту процедуру они называют «правом частного суждения».

[Сноска 111: Это, заметьте, было написано в 1852 году, за десять лет до недавней попытки союза со стороны некоторых англикан с Греческой Церковью. То, что говорит монсеньор Паттерсон, — это простая истина, и она подтверждается многочисленными разговорами, которые автор этих строк имел во время десятилетнего проживания с несколькими патриархами и многочисленными епископами, священниками и диаконами греческой, армянской, несторианской, коптской и якобитской сект. Все это духовенство ненавидит само имя Рима, но они признают, что у нее есть настоящие епископы и настоящее священство; в то время как все они отрицают, что Англиканская Церковь имеет хоть что-то из этого. Английская Книга общих молитв, переведенная на арабский язык, очень часто встречается по всему Востоку, но она не произвела на Восточные Церкви, будь то в общении с Престолом Петра или нет, очень благоприятного впечатления относительно Государственной церкви этой страны. Тридцать девять статей они рассматривают с особым ужасом, как показывающие, что церковь еретична в своей основе. Члены Англиканской Церкви и Англиканский Епископ Иерусалима также не сделали многого, чтобы устранить это впечатление, а скорее наоборот.]

«Но сами условия протестантского принципа, таким образом представленного, включают не только пренебрежение существующими авторитетами, но и тем, что представляет эту систему для принятия восточными христианами. Те, однако, кто отстаивает ее претензии, обычно не связаны законами логики. Хотя они хотят, чтобы каждый человек читал Священное Писание (то есть их версию его) и судил сам, у них также есть несколько доктрин, построенных на них, как они полагают, к которым они придают значение, равное тому, которое приписывается католиками догматам веры. Из них главная — это то, что они называют «оправданием только верой», доктрина, которая учит, что человек считается (но не делается) пригодным для вечной жизни в божественном присутствии через субъективный акт или чувство ума, называемое ими «верой». Эта «вера» — не «вера» богословских писателей, а убеждение или восторженное чувство со стороны индивидуума, что он спасен от вечной смерти жертвой креста. Придавая такое значение, как этот взгляд, убеждению или чувству ума, можно было бы ожидать, что другие акты ума будут рассматриваться этими учителями как имеющие родственное значение. Однако с поразительной непоследовательностью они рассматривают все такие акты, будь то любви, надежды, страха или тому подобного, не только как неважные или безразличные, но даже греховные по факту или тенденции. Единственная операция души, которой они приписывают спасение, — это операция убеждения, что она сама спасена. Чтобы объяснить такое произвольное различие, они утверждают, что это убеждение — не естественный дар, а божественная благодать — или, скорее, божественная благодать; ибо в ней содержатся и из нее проистекают все те добрые результаты, которые католические писатели называют «благодатями»; такие как смирение, милосердие, надежда и т. д. Эту необычайную и почти необъяснимую доктрину они считают не только переданной в Священном Писании, но и всей суммой и сущностью его учений; и они ссылаются на части посланий Святого Павла, в которых он заявляет, что человек не оправдывается делами, совершенными независимо от божественной жертвы креста, чтобы доказать, что все дела или акты ума (сохраняя всегда один акт убеждения, который они называют «верой») бесполезны и неэффективны для достижения спасения. Учителя этого взгляда среди нас часто являются благочестивыми людьми, которые действуют морально из естественных добрых чувств; но восточный ум слишком последователен и слишком чувственен, чтобы подражать им. Если возможно, говорят они, достичь спасения с помощью чувства столь приятного, мы считаем совершенно ненужным добавлять к нему сверхдолжные действия, неприятные нашим склонностям». (Стр. 453.)

Вот, по правде говоря, если мы назовем вещи своими именами, одна из главных причин таких «обращений» в протестантизм, которые происходят на Востоке. Восточный ум трудно постичь сразу; но возьмите любого из исповедующих протестантизм в Сирии или других частях Турции, отбросьте весь тот вздор, который они научились болтать, подражая своим новым учителям, — отделите, если сможете (а это лишь вопрос времени и терпения), всю болтовню о «Господе Иисусе», «блаженном Писании», «учении Духа» и тому подобные духовные разглагольствования от того, что является действительными мыслями индивида и подлинными причинами его перемены, и вы неизменно обнаружите в глубине его сознания всепоглощающую идею: какая польза от исповеди, покаяния, частной молитвы, поста, милостыни и других добрых дел, когда спасение может быть достигнуто гораздо более легким и приятным способом — простым душевным настроем, который любой человек может приучить свой разум принимать, когда пожелает. И это, заметьте, лучшие из новообращенных. Как говорит о них монсеньор Паттерсон:

{352}

«Такие люди, о которых я говорю, действительно приняли принцип, на котором зиждется протестантизм. Они отбросили авторитет своей собственной веры не для того, чтобы принять формулу другой, а чтобы отвергнуть всякий авторитет. Они подобны немецким «философствующим» протестантам или французским университетским деятелям Запада — их поведение часто безупречно, но их вера — пустое место, а принципы — отчетливо антиномические, даже когда они сами не применяют их на практике. Я утверждаю, что к тому или иному классу из них принадлежат все прозелиты, обращенные в протестантизм на Востоке. Это либо никчемные люди, которые рады заменить легко симулируемым чувством ту меру дисциплины, которую налагала их община, либо это «философы», скептики и неверующие. Отчеты об этих утверждениях и существующее состояние религиозных и политических партий на Востоке дают простор для таких результатов». (С. 453.)

Существуют, однако, две другие причины, которые также сильно воздействуют на тех уроженцев Востока, которые попадают под влияние протестантского миссионерского учения, и обладанием которыми они особенно гордятся, когда оставляют свое собственное вероисповедание. Первая — это представление, которое они впитывают из определенных неверных цитат Священного Писания, а также из неразумного (даже с протестантской точки зрения) учения со стороны своих новых пасторов; а именно, что каждый человек есть «священник Богу», и что, став протестантом и «членом церкви», они по духовному рангу стоят так же высоко и гораздо выше в «спасительной вере», чем те, кого они прежде почитали и уважали как свое духовенство. Эта идея, конечно, совершенно ложна и в высшей степени ребячья, с нашей точки зрения. Но восточный ум можно судить только по его собственным меркам ценности, и факт остается фактом, как мы и сказали. Было бы немилосердно полагать, что протестантские миссионеры сознательно поощряют такие представления; но в том, что это еще один результат их учения, нет никаких сомнений. Сами миссионеры, однако, видят свои общины, какими бы малыми они ни были, очень редко, разве что на молитвенных собраниях и проповедях раз или два в неделю. Любопытный факт, который поразил многих даже из тех, кто еще не нашел в себе мужества постучать и попросить о принятии в Католическую церковь, заключается в том, что по мере того, как секта, народ или нация уклоняются далеко от единства одной истинной паствы, их пасторы и учителя пренебрегают и презирают то посещение и попечение о своих паствах, которое составляет у нас столь заметную часть долга каждого приходского священника или миссионера. Высокоцерковные англиканские протестантские священники — хотя все еще очень далеки от того, что делает наше духовенство, — стоят ближе всего к католическому священнику в этом деле; и по мере того, как мы спускаемся по лестнице протестантизма, мы находим эту практику все более редкой, пока у социниан о таких делах сверхдолжного со стороны их проповедников никогда не слышали. У протестантских миссионеров на Востоке эта практика встречается чрезвычайно редко: возможно, она рассматривается как посягательство на истинную религиозную свободу?

Третья причина, которая часто — очень часто, если не всегда — оказывает влияние на то, чтобы уроженец Сирии, Палестины или других восточных земель принял протестантизм, заключается в том, что, когда он это делает, факт его обращения косвенно ставит его под «защиту» английского или американского консула, если такой чиновник есть — а он обычно есть — на расстоянии даже пары дней пути от места жительства новообращенного. Не то чтобы индивид сразу заносился в списки английских или американских подданных. Такова была практика несколько лет назад; но теперь, ради приличия, это было изменено. Но поскольку английские генеральные консулы, консулы и вице-консулы имеют своего рода постоянный приказ «защищать» всех протестантов от тирании или дурного обращения со стороны местных властей; и поскольку каждый местный протестант почти всегда имеет какую-то жалобу, которую он выдает за несправедливость, совершенную по отношению к нему, потому что он протестант, то его жалоба неизменно попадает в английское консульство, и либо глава ведомства, либо один из его местных драгоманов считает обязательным для себя вмешаться, если не официально, то во всяком случае бесцеремонно, в дела паши или другой власти на месте. Разумеется, жалоба выслушивается, и — справедливо или нет — «подопечный» консула получает то, что он называет справедливостью, но что его противник часто считает как раз обратным. Ибо, заметим, что, как общее правило на Востоке, «справедливость» означает получение того, что вы хотите, а не того, что принадлежит вам по закону или праву. Ваша жалоба и то, что в Европе мы называем справедливостью, могут быть на одной стороне. Если так, тем лучше; но если нет, вы все равно назовете свой взгляд на дело «справедливостью»; и если вы не получите того, что хотите, значит, с вами поступили несправедливо. Такого рода управление слишком часто определяется консулами, и «новообращенные» прекрасно знают, как этим воспользоваться. Никто, кто не жил во владениях Турции, не может представить себе власть, которую имеет европейский консул или вице-консул в этих странах. Г-н Уркхарт оказал добрую услугу, разоблачив это зло, которое, по сути, является одной из главных причин, почему Османская империя постепенно, но верно клонится к краху с тех пор, как иностранная консульская власть стала фактически гораздо больше, чем власть местной администрации. Об этом вмешательстве одной страны в дела другой г-н Уркхарт говорит, что оно представляет «ужасную перспективу для человеческого рода; ибо оно влечет за собой исчезновение каждого народа и поглощение в конечном итоге всего целого каким-то одним правительством, более ловким, чем остальные». Все главные правительства Европы были в той или иной степени виновны в этом вмешательстве в исполнительную власть Турции, но особенно Англия, Франция и Россия, в чьих руках каждый местный паша — игрушка, которую можно бросать туда-сюда по своему усмотрению. Англия говорит — или, вернее, каждый английский консул говорит за нее, — что он должен вмешаться, иначе французское влияние будет слишком сильным в провинции или округе. Франция отвечает тем же и заявляет, что Англия — то есть английский консул — такой глубокий дипломат, что, если она не использует свое влияние, Англия будет господствовать в этом месте. Россия, с другой стороны, заявляет, что она должна поддерживать свой престиж, иначе турки скажут о своем старом враге, что она пала в иерархии наций. Это вмешательство в управление Османской империей описывается г-ном Уркхартом так:

«В других странах это было известно как дипломатические представления, сделанные в отношении принципов; здесь (то есть в Турции) оно является административным. Оно касается налогов, таможен, ограничения округов, административных функций, приходских дел, выбора и смещения чиновников, действий судов — все, что включено в слово «правительство», здесь относится к «вмешательству». Эта операция осуществляется с властью, без контроля, без ответственности. Дискуссии по этому поводу ведутся между чиновниками иностранного правительства; и поскольку это иностранное правительство может вступить на поле только актом узурпации, его позиция — позиция врага. Каждый акт направлен на то, чтобы подорвать и нарушить; цель каждого индивида по необходимости состоит в том, чтобы вытеснить законную власть местного чиновника, с которым он находится в контакте. Таким образом, административное вмешательство, которое в Сирии заменило дипломатическое, осуществляется через консулов». (Т. II, с. 349, 360.)



До сих пор эта работа по «вмешательству» велась нашими английскими консулами в Сирии во многом так же, как и их российскими и французскими коллегами, не лучше, но и не хуже. Во всяком случае, во всех вопросах влияния на религиозные дела, прямо или косвенно, они держались совершенно в стороне. Но если судить по документу, недавно выпущенному Турецким обществом помощи миссиям, название которого стоит в конце списка книг и брошюр, возглавляющего эту статью, то либо в нашей политике в этом отношении произошла полная перемена, либо несколько наших англо-сирийских чиновников должны действовать в прямом неповиновении желаниям Министерства иностранных дел. Мы имеем в виду призыв к строительству «СИРИЙСКОГО ПРОТЕСТАНТСКОГО КОЛЛЕДЖА», вместе с проспектом оного и списком «Местного совета управляющих», среди которых, к их стыду будь сказано, фигурируют имена г-на Джорджа Дж. Элдриджа, генерального консула ее величества в Сирии; г-на У. Г. Ренча, вице-консула ее величества в Бейруте; г-на Ноэля Темпла Мура, консула ее величества в Иерусалиме; и г-на Э. Т. Роджерса, консула ее величества в Дамаске. Что в стране нет реального желания или потребности в таком учреждении, и что сам призыв о помощи в его основании — едва ли не самый возмутительный акт благочестивой наглости, когда-либо опубликованный даже во имя сектантской так называемой религии, станет ясно при дальнейшем изучении этого документа. Мы окажем американским миссионерам справедливость, сказав, что ни один англичанин никогда не имел бы наглости просить денег на такую цель; весь документ несет безошибочный отпечаток «ловкого» Новой Англии. Как мы показали ранее, из «сводки» отчета Американских миссий, приведенной в другом месте, скопированной из отчета Турецкого общества помощи миссиям, число протестантских «членов церкви» на сирийском поле составляет двести человек; это после почти тридцати лет миссионерского «труда» в стране. И теперь эти же миссионеры выходят вперед и скромно говорят нам, что «более 20 000 фунтов стерлингов уже обеспечены и инвестированы в Соединенных Штатах» для строительства этого предлагаемого «учреждения», и что «предлагается собрать равную сумму в Англии, доход от которой ежегодно пойдет на поддержку колледжа». Президент предлагаемого колледжа и по должности президент совета управляющих — американский миссионер, преподобный доктор Блисс, и среди членов совета есть имена еще тринадцати или четырнадцати других миссионеров всех мастей. Попечители, которые «должны осуществлять общее руководство учреждением», проживают в Нью-Йорке, где, как мы полагаем, они смогут, в силу своей близости к колледжу в Сирии, превосходно руководить всеми делами. С ними или с теми лицами, которые расстались со своими деньгами ради такой благочестивой глупости, мы не имеем ничего общего. Но что касается английских чиновников, то это другое дело, и протестанты, как и католики, должны согласиться, что люди, занимающие такие должности в стране, где религиозный раздор является бедой и проклятием земли, не имеют права вмешиваться в предприятие, которое чисто и полностью затеяно с целью прозелитизма. Если бы подписка была на строительство протестантской часовни или церкви, или на наделение любого такого учреждения для использования английскими резидентами в Сирии, это было бы совсем другое дело. Предоставить свои имена для любого такого предприятия эти джентльмены имели бы полное право; но дать свое официальное одобрение схеме, которая является лишь возобновленной кампанией против религии страны, и как офицеры английского правительства сказать, что они — и, следовательно, правительство, которое они представляют, — одобряют как генеральный консул и консулы оптовую сектантскую лавочку по обращению в веру, есть не что иное, как проституирование имени этой страны в Сирии. «Уловка» хороша; американские миссионеры, несмотря на свою «громкую» благочестивую болтовню в миссионерских газетах, фактически ничего не сделали для развращения местных христиан Сирии. Двести «членов церкви» почти за тридцать лет — это по семь новообращенных в год, меньше трети новообращенного каждые двенадцать месяцев на каждого из двадцати четырех миссионеров. Это плата. Даже американские подписывающиеся «христиане» через некоторое время перестанут вносить вклад в то, что приносит так мало плодов. Что-то должно быть сделано; и поэтому они выдвинули идею этого «Сирийского протестантского колледжа», получив обещания этих консульских джентльменов поддержать его, как они это сделали.

Читали ли эти консулы-прозелиты, прежде чем позволили использовать свои имена в этом проспекте, третий абзац документа, в котором нам хладнокровно говорят, что «ВРАГИ ХРИСТИАНСТВА, ИСПОВЕДУЮЩИЕ НЕВЕРУЮЩИЕ, А ТАКЖЕ ПАПИСТЫ, ПОЛНОСТЬЮ ОСОЗНАЮЩИЕ ПРЕИМУЩЕСТВА, КОТОРЫЕ МОЖНО ПОЛУЧИТЬ ОТ НЫНЕШНЕГО СОСТОЯНИЯ СТРАНЫ, ПРИНИМАЮТ СМЕЛЫЕ И ЭНЕРГИЧНЫЕ МЕРЫ, ЧТОБЫ ОПЕРЕДИТЬ ПРОТЕСТАНТИЗМ В СТАНОВЛЕНИИ ВОСПИТАТЕЛЯМИ ЭТОГО ОГРОМНОГО НАСЕЛЕНИЯ»?

Или, если они читали, не поразило ли их, что во всех этих словах есть дерзость, а также доля тошнотворного ханжества и подразумеваемой лжи, которые должны были удержать их, как английских джентльменов, не говоря уже об их официальном характере, от потворства такому делу? Неужели английские консулы в восточных землях настолько забыли все то, чему их могли учить, что забыли, что, если взять всех подданных ее величества по всему миру, «папистов» почти столько же, сколько протестантов; и что классифицировать их как «неверующих» и называть их «врагами христианства» — это оскорбление, не говоря уже о громкой вульгарности и полной неправдивости утверждения, для чего не может быть оправдания ни одному английскому джентльмену, тем более любому английскому чиновнику, чтобы дать свое имя? В этом каждый человек, имеющий малейшую претензию на звание джентльмена или образованного человека, независимо от того, каково его религиозное убеждение, должен согласиться с нами. А говорить о «сирийском протестантизме» с его двумя сотнями «членов церкви» среди населения в полмиллиона местных христиан и в три раза большего числа мусульман, что его «опережают» в «становлении воспитателями этого огромного населения», — это все равно, что если бы мормоны в Лондоне жаловались, что Англиканская церковь «опережает» их в воспитании столицы Англии. Святые последних дней в метрополии составляют гораздо большую и отнюдь не менее респектабельную долю остального населения Лондона, чем протестантские «новообращенные» Сирии по отношению к остальным своим соотечественникам.

Три оправдания могут быть выдвинуты в защиту этих консульских джентльменов, которые таким образом опозорили страну, которой служат. Можно утверждать: 1-е, что если французские, российские и австрийские консулы оказывают официальную защиту католическим и греческим религиозным учреждениям, то для английских властей вполне законно делать то же самое для протестантских предприятий. 2-е, что «Сирийский протестантский колледж» должен быть создан для литературы, наук, юриспруденции и медицины, а не для религиозных целей. И 3-е, что они позволили использовать свои имена, не прочитав проспект. Из них третье и последнее оправдание — единственное, которое хоть сколько-нибудь выдерживает критику; и ради них мы надеемся, что это может быть правдой, какой бы жалкой и хромой ни была такая отговорка для официальных лиц. Что касается первого из этих доводов, который мы вложили в уста ответчиков, то совершенно верно, что французские, российские и австрийские консулы оказывают и оказывают официальную защиту католическим и греческим религиозным учреждениям, но эти случаи отнюдь не параллельны.

Процитируем снова слова г-на Уркхарта: — «Римско-католическое регулярное и светское духовенство обосновалось здесь (в Сирии), как и в любых других римско-католических странах; [Сноска 112] то есть они являются пастырями паствы, а не миссионерами. У протестантов нет паствы, и они посланы с целью ее создания».

[Сноска 112: То же самое можно сказать о греческом духовенстве, у которого много и очень больших общин — в стране — в некоторых частях гораздо более многочисленных, чем марониты или другие католические церкви.]

Мы задаемся вопросом, что сказал бы этот автор, если бы мог увидеть «Сирийский протестантский колледж», предложенный как средство к этой столь желанной цели, или если бы мог предвидеть, что четыре английских консула когда-либо могли дать свои имена — официально, к тому же — такому сочетанию «Малого Вефиля» и «ловких» американских дел. Также не будет достаточно сказать, что это учреждение не создается с прямой целью прозелитизма, более или менее прямого. В абзаце номер восемь нам говорят, что —

«Колледж будет управляться на строго протестантских и евангелических принципах».

Что это значит, мы все знаем; также —

«Он будет открыт для студентов из любых восточных сект или национальностей, которые будут соблюдать его законы и правила».

То есть любой студент, принадлежащий к латинской, [Сноска 113] маронитской, греко-схизматической, греко-католической, армяно-католической, армяно-схизматической или другой восточной церкви, будет допущен в этот колледж при условии, что он посещает «протестантские» и «евангелические» проповеди и молитвы и достаточно смирен, чтобы слышать, как веру его отцов каждый день денонсируют как одну из линий «врагов христианства», а «папистов» любовно спрашивают вместе с «исповедующими неверующими». И в самом следующем предложении мы далее информируемся, что —

[Сноска 113: На Востоке европейские католики и все другие, кто использует европейский или римский ритуал, называются «латинянами»; в то время как другие восточные церкви в общении с Престолом Петра различаются по своим соответствующим названиям — марониты, греко-католики, армяно-католики, сиро-католики, халдеи и другие. Все они называются «католиками», и нет ничего, чем они так гордятся, как своим общением с Римом и центром единства. Из различных схизматических и еретических сект нет ни одной, которая принимает имя «католик», за исключением некоторых из «продвинутой» школы Английской установленной церкви.]

«Есть надежда, что сильное христианское влияние всегда будет сосредоточено в этом учреждении и исходить из него; и что оно будет способствовать воспитанию корпуса людей, которые заполнят ряды хорошо обученного и энергичного «местного духовенства»; станут авторами местной христианской литературы; удовлетворят образовательные потребности страны; поощрят ее промышленные интересы; разовьют ее ресурсы; займут должности власти и в значительной степени помогут в распространении Евангелия и сопутствующих ему благословений везде, где говорят на арабском языке».

С помощью одного английского генерального консула, двух английских консулов и одного английского вице-консула это может быть в некоторой мере сделано: да, и будет сделано; ибо консульское влияние в тех землях всемогуще. Но без него — нет: без этой английской государственной помощи «Сирийский протестантский колледж» увянет и принесет плоды лишь в той пропорции, в какой это сделали «протестантские церкви» в Сирии, с их двадцатью четырьмя миссионерами, их тридцатью семью местными помощниками и их двумя сотнями причастников после почти тридцати лет труда на сирийском «поле».

После выдержек, которые мы привели из проспекта, могут ли быть какие-либо сомнения относительно прозелитических намерений этого американо-сирийско-протестантско-евангелического учреждения? Или могут ли быть два мнения относительно приличия того, что английские джентльмены и английские чиновники унижают себя и свою должность, связываясь с таким предприятием? Мы замечаем, кстати, как любопытное совпадение в проспекте, что имя нью-йоркского казначея совета попечителей этого предлагаемого колледжа — Уильям Э. Додж; и что преподобный Д. Стюарт Додж из Нью-Йорка был назначен одним из профессоров. Не было бы лучше и уместнее, если бы консулы ее величества в Бейруте, Дамаске и Иерусалиме оставили всю эту евангелическую спекуляцию людям с похожими именами и призванием? Правда, когда проспект был составлен и эти английские чиновники позволили использовать свое имя, лорд Палмерстон был премьер-министром, а лорд Рассел управлял министерством иностранных дел. То, что власть Шефтсбери над первым и хорошо известные тенденции автора письма Дарема могли иметь некоторое влияние на этих лиц в их официальном качестве, возможно, даже вероятно; но должны ли джентльмены, английские джентльмены, когда-либо позволять своим именам выходить в качестве покровителей и директоров этого нечестивого надувательства? Частное лицо может предоставить свое влияние любой схеме, которую ему нравится покровительствовать; но государственный служащий — и прежде всего английский государственный служащий в Турции — не имеет никакого права быть столь либеральным со своим покровительством.

{357}

Еще одно слово, прежде чем мы закончим с «Сирийским протестантским колледжем».

Во главе списка подписчиков на это предлагаемое учреждение стоит 1000 фунтов стерлингов от «Комитета покойных сирийских приютов». Если мы правильно информированы, эти деньги были подписаны из остатка фонда, который был создан в 1860 году для оказания помощи пострадавшим от сирийских массовых убийств. В этот фонд вносили средства католики, протестанты, греки и евреи с четким условием и пониманием, что ни одна часть или доля его не будет использована для каких-либо религиозных целей вообще. Факт заключался в том, что главными управляющими фонда в Сирии были американские миссионеры, и подписчики на него боялись, что деньги будут использованы для прозелитических целей. Через некоторое время великие страдания сирийских христиан закончились, и дальнейшая помощь не требовалась: но все еще оставался неиспользованный остаток около 1200 фунтов стерлингов этого фонда в руках банкира. Если то, что сообщается в Лондоне, верно — а у нас есть очень веские основания полагать, что это так, — кто дал разрешение на то, чтобы эти 1000 фунтов стерлингов были переданы в качестве пожертвования Сирийскому протестантскому колледжу? Вопрос касается не только католиков, греков и евреев Лондона, Манчестера, Ливерпуля и других городов Англии, которые подписались на этот фонд, но также тех, кто принадлежит к большой — и мы благодарны сказать, очень большой — части наших протестантских соотечественников, которые, как бы они ни отличались от нас в вопросах веры, являются врагами того, чтобы религия была прикрытием для мошенничества, и честны и порядочны в своих сделках между человеком и человеком. Если эти 1000 фунтов стерлингов, которые возглавляют список подписок в Сирийском протестантском колледже, были действительно даны из денег, которые в 1860-61 годах были собраны как «сирийский фонд помощи», то было совершено грубое и самое позорное нарушение доверия, и все люди должны остерегаться, как они в будущем вносят вклад во что-либо, в чем американские восточные миссионеры имеют какое-либо влияние.

Но где проектировщики этого колледжа изучали географию? Они говорят нам, что учреждение будет «РАСПОЛОЖЕНО В БЕЙРУТЕ, морском порту Сирии, городе, быстро растущем в размерах и значении, и ЗАНИМАЮЩЕМ ЦЕНТРАЛЬНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ ПО ОТНОШЕНИЮ КО ВСЕМ АРАБОГОВОРЯЩИМ РАСАМ».

Заглавные буквы — наши собственные, ибо мы хотели бы отметить эти слова как привносящие новый свет в географические открытия. Что Бейрут — безусловно, самый приятный, вернее, единственный приятный город в Сирии для проживания, — что там больше общества, и особенно того, что организаторы этого предприятия назвали бы более «христианским» обществом, мы полностью признаем. Что из-за своей близости к морю он гораздо здоровее, чем большинство городов Сирии, и что из-за количества его европейских и местных христианских жителей в нем гораздо безопаснее жить и он гораздо более свободен от шанса возникновения какого-либо мусульманского восстания, нельзя отрицать. Но что он занимает «центральное положение по отношению ко всем арабоговорящим расам», просто и очень грубо неверно, как показал бы взгляд на атлас любого школьника. Было бы примерно так же правильно утверждать, что Плимут или Фалмут занимают «центральное положение по отношению к» остальной Англии. Если организаторы «Сирийского протестантского колледжа» так сильно стремятся распространить великие благословения своей веры и литературы «везде, где говорят на арабском языке», не были бы Дамаск, Мосул, Алеппо, Антиохия или даже Багдад более центральными, чем Бейрут? Жить в любом из этих мест было бы не так приятно, но это было бы более по-миссионерски и, безусловно, сэкономило бы деньги подписчиков, так как Бейрут — безусловно, самый дорогой город во всей Сирии для жизни.

Но люди американского сектантского проповеднического толка никогда не знали и никогда не узнают, что такое миссионерский дух. Это чуждо их привычкам, как и их вероучению. Когда мы слышим об американских протестантских миссионерах, отправляющихся едва ли с одной сменой одежды; когда мы узнаем, что они оставляют отца, мать, семью, дом и очаг, чтобы проповедовать Евангелие; когда мы читаем о десятке из них, претерпевших мученичество, как это сделали два католических епископа и восемь священников в Корее, отчет о чем был опубликован в «Таймс» от 27 августа прошлого года, — когда, наконец, мы слышим об их уроках в своей работе у иезуитов, лазаристов, капуцинов, доминиканцев или любого другого из тех религиозных орденов, которые пролили такой блеск на церковь во все века, — тогда может стать предметом обсуждения, не имеют ли они, несмотря на свои грубые ошибки в вере, что-то от миссионерского духа среди себя. В настоящее время мы можем смотреть на них только так, как смотрят все мусульмане, местные христиане, евреи и девятнадцать двадцатых европейского населения на Востоке, а именно, что они ведут очень процветающую торговлю и пользуются очень комфортными доходами: но что работа, за которую им платят, не имеет ни самоотречения человека, ни благословения Божьего, чтобы сделать ее успешной. Протестантские миссии по всему миру всегда были, есть и всегда будут самыми жалкими провалами. Доктор Литтлдейл был, во всяком случае, откровенен, когда говорил о «жалкой истории англиканских миссий к язычникам»; но он мог бы с равной правдой упомянуть о плачевных результатах протестантских миссий по всему миру. Это единство слащавого чувства и библейских фраз, выбранных наугад, которое обычно называют «ханжеством», может, конечно, повлиять на слабоумных людей, чтобы они подписались на провидческие схемы протестантского обращения восточных христиан. Но разоблачение должно прийти рано или поздно, а вместе с ним и начало конца подписок. Несколько лет назад американские миссионеры оставили «поле», которое они занимали в Иерусалиме; не было бы так же хорошо, если бы они оказали подобное благодеяние сирийским и ливанским округам? Церкви, против которых они главным образом заняты проповедью, имеют своих епископов, свое духовенство и своих миссионерских проповедников из Европы. Последние не заняты развращением людей из другого квартала, но — по просьбе и с полного согласия местных епископов и духовенства — они созидают и исправляют бреши в овчарне и помогают отгонять волков, которые могли бы войти. Могут быть — есть — овцы, которые время от времени сбиваются с пути, но, учитывая все обстоятельства — и особенно теперь, когда сектантское влияние английских консулов в Сирии было направлено на «работу», — их действительно мало. Марониты и другие секты в общении с преемником Святого Петра составляют часть и долю Божьей одной единственной истинной и святой Католической Церкви, против которой, мы имеем Его слово, врата ада никогда не одолеют. [Сноска 114]

[Сноска 114: Факт того, что четыре английских консула позволили своим именам выйти в качестве покровителей Протестантского колледжа, который должен быть создан для развращения местных христиан, настолько совершенно противоречит общей практике нашего правительства, что мы должны выразить наше удивление, что это было упущено в Министерстве иностранных дел. Мы не можем представить, чтобы лорд Стэнли дал даже молчаливое одобрение такому оскорблению чувств местных сирийских христиан.]

В своей работе о «Горе Ливан», из которой мы уже цитировали, г-н Уркхарт рассказывает разговор, который у него был с неким маронитским епископом, который кажется настолько уместным, что мы приводим его целиком: —

«Я хочу, чтобы вы знали [сказал епископ], что мы не привязаны к Франции. Франция для нас — это угнетение, от которого мы были бы очень счастливы избавиться; мы доказали это делами, но они не принимаются во внимание. Как Франция стала считаться нашим защитником — это старая история, в которую нет нужды вдаваться. Эта связь пробудила против нас ненависть турок и греков, и ей можно приписать прошлые страдания нашего народа от тех и других. Здесь и в других частях Сирии, в Египте и на Кипре, с середины прошлого века до конца кампании Наполеона, мы считаем, что кровь 40 000 маронитов была пролита турками или греками. Это долг, который мы должны французской защите. Когда в 1840 году французское правительство послало к нам с требованием поддержать Ибрагима-пашу и Эмира Бешира, мы дали прямой отказ. М. —— приехал в Саиду и послал сообщение Патриарху (из дома Хабеш), который послал своего собственного секретаря, чтобы дать ему ответ, который был решен епископами и вождями, который был: «Марониты много слышали о плодах защиты Франции, но никогда их не видели, и не могли в надежде на них подвергать себя рискам, на которые их теперь требовали пойти». Тогда английское правительство послало к нам агента (г-на Вуда), в сопровождении М. Стенделя, со стороны австрийского правительства, предлагая нам принять защиту Австрии вместо защиты Франции. Мы отказались подавать какое-либо прошение о такой защите; и мы жаловались г-ну Вуду на вмешательство в нашу религию протестантских миссионеров, что заставило нас смотреть с подозрением на намерения английского правительства по отношению к нам. Он заверил нас, что английское правительство против всех миссионерских схем, и предложил, чтобы мы составили петицию к турецкому правительству с просьбой запретить миссионерам въезд в страну, пообещав, что английский посол добьется от Порты приказа на этот счет. Удовлетворенные этими заверениями, мы помогли в изгнании Мехмета Али, хотя он всячески благоволил маронитам. Обещанный приказ относительно миссионеров так и не пришел, Англия учредила протестантского епископа (в Иерусалиме) и добилась от Порты формального признания протестантов как органа». (Т. II, с. 261, 262.)



Курсив в этой цитате — наш собственный. Он довольно ясно показывает, желанны ли миссионеры туземцам Сирии или нет. Но что скажут эти же туземцы теперь, когда они видят наших генеральных консулов и консулов, выступающих в качестве официальных покровителей и пропагандистов протестантского миссионерского прозелитизма? Если это правда — а мы, конечно, всегда рассматривали это как одно из правил нашего правительства, — что английское правительство «против всех миссионерских схем», как же так получается, что генеральный консул в Сирии, консул в Иерусалиме и консул в Дамаске могут позволить себе взять на себя должность «управляющих» или «местных директоров» Протестантского сирийского колледжа?











ОРИГИНАЛ.





ДЕЛИЯ.





Есть тьма, что все же не есть мрак, И ты, дитя, чьи юные, но незрячие очи Не ловят радостного сияния летних небес — Хуже того, пренебрегаемая в своей слепоте, та, кого Те, что вскормлены, как ты, из той же утробы, Бросили на чужаков, чужаков поистине мудрых, Ибо дороже, чем горсть золота, они ценят такой груз — Нашла радость там, где другие находят рок. Ты знаешь путь к двери часовни, И, мягко преклонив колени на ее благословенном полу, Ты больше не слепа; Присутствие там Открывает себя твоей молящейся молитве; Часы летят с тобой перед Гостем того алтаря, Пока мы, трусы, не позавидуем тому, что не захотели разделить.
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ОРИГИНАЛ.





МАДЕМУАЗЕЛЬ ДЕ МОНПАНСЬЕ.





Как рассказать в нескольких словах историю той, чья карьера длилась шестьдесят шесть лет? Имя нашей героини вызывает в памяти картину самого блестящего периода в истории Франции. Тысячи образов возникают: пышность, подлинное великолепие, украшенное драгоценностями и позолоченное убожество. Жизнь казалась огромным волшебным фонарем, выставленным для ее личного развлечения; сцена за сценой проходила перед ее глазами с помпой, неизвестной в эти дни мишурного блеска; но самым желанным из всех, всегда возвращающимся, никогда не приедающимся, был слайд, представлявший ее взору Ла Гранд Мадемуазель, предполагаемую невесту половины суверенов Европы.

Анна Мария Луиза Орлеанская родилась во дворце Лувр 29 мая 1627 года. Феи встретили ее на пороге мира и наделили всеми земными благами — безграничным богатством, веселым нравом, острым умом, отличным здоровьем и изрядной долей красоты. Была ли это добрая или злая фея, которая увенчала эти дары тщеславием, которое ничто не могло подорвать или сокрушить? Эта любовь к себе доставляла единственное неизменное наслаждение всей ее долгой жизни; но поскольку она заставляла ее отбрасывать как недостойные ее всякие планы счастья, соответствующие ее рангу, и прокладывать себе судьбу вопреки всякому авторитету, феи должны решить этот вопрос, а не мы.

«Несчастья моего дома», — говорит она, — «начались вскоре после моего рождения, ибо за ним последовала смерть моей матери, что значительно уменьшило то счастье, которого я могла бы ожидать, исходя из моего ранга. Огромное богатство, которое оставила моя мать и единственной наследницей которого я являюсь, могло бы, по мнению большинства людей, утешить меня в ее потере. Но мне, которая чувствую теперь, какое преимущество принесло бы мне ее руководство моим образованием, и ее влияние в моем устройстве, в дополнение к ее нежности, кажется невозможным достаточно оплакать ее смерть».

Этот отрывок из ее «Мемуаров» демонстрирует несколько особенностей Мадемуазель: определенную прямолинейную, резкую манеру выражать свою точную мысль, эготизм, который заставляет ее терять или приобретать критерий важности событий, и прямодушную честность, которая спасла ее от худших ошибок ее времени.

Ни одна незамужняя дочь Франции никогда не имела столь великолепного устройства, какое было теперь предоставлено наследнице дома Монпансье. Тюильри, где она жила, будучи соединенным галереей с Лувром, маленькая осиротевшая девочка находилась под присмотром Людовика XIII и Анны Австрийской, а также Марии Медичи, которая проявляла больше нежности к этой внучке, чем когда-либо к своим собственным детям. Мадемуазель относилась к своей королевской бабушке с большой привязанностью. Она имела обыкновение говорить, когда цитировали герцогиню Гиз: «Она лишь дальняя бабушка, она не королева».

Мария Медичи покинула Францию в опале в 1633 году, за ней последовал Месье, чья карьера была серией мелких интриг, из которых он неизменно выходил невредимым, оставляя своих сообщников расплачиваться за последствия их глупости. Совсем иным был дух его дочери. В шесть лет ее взяли посмотреть на лишение герцога д’Эльбёфа и маркиза де ла Вьенвиля ордена. Узнав, что их опала произошла из-за преданности ее отцу, она горько заплакала и пожелала удалиться, сказав, что не может с приличием наблюдать за церемонией. Десять лет спустя Месье ужинал с ней, оживленный музыкой двадцати четырех королевских скрипачей. Она пишет: «Он был так весел, как будто господа де Сен-Мар и де Ту не остались позади на дороге. Признаюсь, я не могла смотреть на него, не думая о них, и среди моей собственной радости вид его довольства причинял мне боль». Не заслуживает ли определенного почтения эта великодушная дочь низкого интригана и та, кто, обладая неограниченной свободой, оставалась добродетельной при дворе Людовика XIV? Что ее незапятнанный характер не был результатом холодности, доказывает ее глупая преданность Лозену. Если гордость была ее защитой, то, по крайней мере, некоторая человеческая похвала должна быть отдана столь высокой оценке королевского величия.

Король и королева были неутомимы в нежных знаках внимания к Мадемуазель. Она пишет: «Я была так привычна к их ласкам, что называла короля petit papa, а королеву petit mama, действительно веря, что она таковая, потому что никогда не видела своей собственной матери». Перечислив различных маленьких девочек знатного происхождения, которые приходили играть с ней, она добавляет: «Я никогда не была так занята какой-либо игрой, чтобы быть невнимательной, если упоминалось примирение с Месье. Кардинал Ришелье, который был премьер-министром и хозяином дел, был полон решимости контролировать это дело; и с предложениями, столь унизительными для Месье, что я не могла слушать их без отчаяния. Он сказал, что для примирения Месье с королем его помолвка с принцессой Маргаритой Лотарингской должна быть расторгнута, чтобы он мог жениться на мадемуазель де Комбале, племяннице кардинала, ныне мадам д’Эгийон. Я не могла удержаться от слез, когда мне об этом упомянули, и в своем гневе пела, в отместку, все песни, которые знала против кардинала и его племянницы. Это даже удвоило мою дружбу к принцессе Маргарите и заставило меня говорить о ней непрестанно».

Гастон Орлеанский вернулся во Францию 8 октября 1634 года, и его дочь отправилась в Лимур, чтобы встретить его. Желая проверить ее дочернюю память, ибо он оставил ее в возрасте четырех или пяти лет, он предстал перед ней без голубой ленты, которая отличала его от членов его свиты. «Кто из этих господ Месье?» — спросили ее, и она без колебаний бросилась в объятия отца; доказательство верности, которое глубоко тронуло его, будучи из всех качеств тем, которое скорее всего вызовет его удивление. Ничего не жалели для ее развлечения, вплоть до удовлетворения ее желания танцевать в балете. Был составлен ансамбль из маленьких девочек высокого ранга с подбором лордов соответствующего роста. Великолепные платья и убранство удовлетворили даже амбиции Мадемуазель. В одной фигуре птицы были помещены в клетки и выпущены в танцевальном зале. Один неудачливый певец запутался в отделке платья мадемуазель де Брезе, племянницы кардинала Ришелье, которая начала плакать и кричать так неистово, что внесла новый элемент развлечения среди собрания. Этот случай напоминает подобный, который произошел во время свадьбы этой дамы с герцогом Энгиенским, впоследствии великим Конде. После этого был бал, где мадемуазель де Брезе, которая была очень маленькой, упала во время танца куранты, потому что, чтобы сделать ее высокой, на нее надели такие туфли на высоких каблуках, что она не могла ходить. Ясно, что ее сфера успеха не была предназначена для бального зала. Бедная маленькая душа! она играла в куклы более двух лет после своего замужества и была отправлена в монастырь кармелиток, чтобы научиться читать и писать во время отсутствия мужа в Руссильоне с королем.

Мадемуазель дает яркий отчет о путешествии, которое она совершила в 1637 году. Вспомненные события вместе с эмоциями, которые они вызвали в ней в то время, показывают остроту восприятия, далеко выходящую за рамки большинства детей десяти лет. Ее чувства слишком добродетельны, чтобы не потребовать краткого упоминания. «Прибыв в Шампиньи, я пошла сначала в Святую часовню, как место, куда память о моих предшественниках, которые построили и основали ее, казалось, призывала меня, чтобы я могла молиться Богу об упокоении их душ». Чуть позже мы слышим о ней в монастыре Фонтевро. Аббатиса была внебрачной дочерью Генриха IV, и монахини осыпали свою гостью всяческим вниманием, радуясь чести титуловать ее «племянницей мадам». Их преданность очень утомляла нашу принцессу и сделала бы ее больной, если бы не крупица развлечения, которую можно было извлечь из простоты бедных дам. Но фортуна, неизменный друг Мадемуазель, вскоре избавила ее от этой монотонности. Две фрейлины, Бомон и Сен-Луи, вместо того чтобы идти в церковь, исследовали монастырские дворы. Ужасные крики привлекли их внимание, и выяснилось, что они исходят от бедной сумасшедшей, запертой в темнице, согласно неразумной практике тех дней. Позабавившись ее странностями, они пошли искать свою маленькую госпожу, чтобы она могла разделить удовольствие. «Я прервала разговор с аббатисой и поспешила в темницу, которую не покидала до ужина. Стол был жалким, и из страха подвергнуться такому же обращению на следующий день я умоляла свою тетю позволить моим офицерам готовить мои трапезы в другом месте. Она пользовалась ими после того дня, так что мы питались лучше в остальное время нашего визита. Мадам де Фонтевро угостила меня на следующий день второй сумасшедшей. Так как третьей не было, на меня напала скука, и я уехала, несмотря на мольбы моей тети». И это был ребенок, который в пять лет плакал над опалой двух последователей своего отца. На протяжении всей жизни ее лучшие импульсы, казалось, имели корни скорее в чувстве собственного достоинства, чем в сострадании к другим.

Легче понять ее наслаждение королевскими охотами в дни привязанности Людовика XIII к добродетельной мадам де Отфор. «Мы все были одеты в цветное, верхом на лошадях, богато украшенных сбруей, и каждая дама была защищена от солнечных лучей шляпой, покрытой перьями. Охота проходила мимо нескольких красивых домов, где для нас были приготовлены грандиозные угощения, а по возвращении король сидел в моей карете между мадам де Отфор и мной. Когда он был в хорошем настроении, он развлекал нас очень приятно на многие темы. В такие моменты он позволял нам свободно говорить о кардинале Ришелье и доказывал, что не был недоволен, присоединяясь к разговору».

Его преосвященству суждено было впасть в еще большую немилость у Мадемуазель в 1638 году. Дофин родился в замке Сен-Жермен-ан-Ле 5 сентября того года; и его кузина, которая, как и любая другая маленькая девочка, любила бывать в королевской детской, имела обыкновение называть его «своим маленьким мужем». Это чрезвычайно забавляло короля, но кардинал Ришелье смотрел на дело более серьезно. Мадемуазель отправили домой в Париж. По дороге ее отвезли в Рюэль к министру, и там она получила строгий выговор за нескромность своего языка. «Он сказал, что я слишком взрослая, чтобы использовать такие термины; что мне не подобает так говорить. Он сказал так серьезно мне вещи, которые могли быть адресованы разумному человеку, что, не ответив ни слова, я начала плакать; чтобы утешить меня, он дал мне угощение. Тем не менее я ушла очень сердитой на его слова».

Если бы этот упрек произвел более глубокое впечатление на Луизу де Бурбон, задача ее биографа была бы более благодарной. Наивность, с которой она раскрывает все свои матримониальные воздушные замки, была бы непостижима, если бы эти схемы не были чисто амбициозными; такими же свободными от чувств, как военная стратегия или коммерческая спекуляция.

В пятнадцать лет Мадемуазель понесла большую утрату в смерти своей превосходной гувернантки, маркизы де Сен-Жорж. Она говорит об этом испытании с большей нежностью и меньшим эготизмом, чем можно было ожидать. «Я узнала, проснувшись утром, как она больна, и поспешила встать, чтобы пойти к ней и показать различными знаками внимания мою благодарность за ее благородное исполнение своих обязанностей по отношению ко мне с тех пор, как я появилась на свет. Я прибыла, когда они применяли все возможные средства, чтобы оживить ее, в чем они преуспели после неоднократных усилий. Были принесены виатик и соборование, и она приняла их со всеми свидетельствами поистине христианской души. Она отвечала с восхитительной преданностью на каждую молитву: не предмет удивления для тех, кто знал, как благочестиво она жила. Покончив с этим, она позвала своих детей к себе, чтобы благословить их, и попросила разрешения дать мне также свое благословение, сказав, что честь, которой она наслаждалась, будучи со мной с моего рождения, заставляет ее осмелиться взять на себя такую свободу. Я почувствовала нежность к ней, соответствующую всему, что она проявляла ко мне в заботе о моем образовании. Я опустилась на колени у ее постели с глазами, залитыми слезами; я получила ее печальное прощание и поцеловала ее. Я была так тронута мыслью о ее потере и бесконечным количеством добрых вещей, которые она мне сказала, что не хотела покидать комнату до ее смерти. Она умоляла, чтобы меня забрали, и ее детей тоже; она была слишком взволнована нашими криками и слезами и засвидетельствовала, что я одна была предметом всякого сожаления, которое она была способна чувствовать. Я едва вернулась в свою комнату, когда началась агония, и она умерла через пятнадцать минут».

Мадемуазель удалилась в монастырь кармелиток Сен-Дени, пока месье не подберет другую гувернантку. Она просила, чтобы это место было предоставлено либо мадемуазель де Фьеск, либо мадемуазель де Тийер (обе — «особы благородные, достойные и добродетельные, и ее собственные родственницы»), искренне надеясь, что выбор падет на мадемуазель де Тийер. Ее желаниям не суждено было сбыться, и графиня де Фьеск приступила к своим обязанностям со спартанской твердостью. Болезнь, длившаяся шесть месяцев, чудесным образом испарилась, как только было объявлено о ее назначении, — сообщают нам с саркастическим акцентом.

Трудно сказать, кто в этой связи страдал больше — гувернантка или воспитанница. У мадемуазель де Фьеск была раздражающая система мелочного надзора, а у мадемуазель — твердая решимость его избегать. Однажды, когда наша принцесса была заперта в своей комнате по приказу тиранши, она сумела сбежать, украла ключ от личных покоев мадемуазель де Фьеск и заперла ее там. «Она пребывала в беспокойстве несколько часов, прежде чем удалось найти слесаря; и ее дискомфорт был тем сильнее, что я заперла ее внука в другой комнате, и он кричал так, будто я с ним дурно обращалась».

Но мы бы вскоре утомились от этих воспоминаний, если бы они не выводили на сцену персонажей более важных, чем сама мадемуазель, — как бы трудно ей ни было это признать.

В 1643 году мы обнаруживаем, что состав действующих лиц значительно изменился и расширился. Людовик XIII скончался, и скончался так достойно, что мы удивляемся благодати Божьей, видя, как благородная смерть может завершить ничтожное поприще. На смену Ришелье в немилости мадемуазель пришел кардинал Мазарини. Людовику XIV — девять лет, он не по годам развит, но невежественен. Кабала «важных» (Importantes) возникла и пришла в упадок, а два мятежа в Париже, вспыхнувшие по незначительному поводу, доказали, что народ созрел для Фронды. Генриетта Мария с детьми — беженцы при французском дворе, и мадемуазель, с ее огромными владениями, считается подходящей партией для принца Уэльского. Поскольку Чарльз Стюарт в роли неудачливого жениха — тема новая, не требуется никаких извинений для того, чтобы довольно подробно изложить историю его ухаживаний.

Двор находился в Фонтенбло, когда его королевское высочество прибыл во Францию; и их величества выехали ему навстречу в лес. Мать представила его сначала королю, а затем королеве, которая поцеловала его, после чего он поклонился принцессе Конде и своей кузине. «Ему было всего шестнадцать или семнадцать лет; довольно высокий для своего возраста, с красивой головой, черными волосами, смуглым цветом лица и весьма хорошей фигурой». Был у него один непростительный грех в глазах мадемуазель: совершенно не говоря по-французски, он не мог блистать в обществе. Она живо наслаждалась остроумной беседой даже в детстве, блестящие разговоры месье очаровывали ее.

Принц Уэльский усердно трудился, чтобы произвести впечатление на кременное сердце своей кузины, которое (признаемся ли мы в этом?) растрачивало себя в безответной привязанности к императорскому трону. Мадемуазель отвергла множество подходящих партий, потому что безвременная кончина двух императриц держала ее в лихорадке надежд и ожиданий. Тщетно ей внушали, что император годится ей в отцы, что она была бы счастливее в Англии или Савойе. Она беспристрастно отвечала, что «желает императора... что он не молодой и галантный человек; что доказывало, что, по правде говоря, она больше думала о положении, чем о самом человеке». Тщетно Чарльз Стюарт ходил за ней с непокрытой головой, безмолвно потакая ее любви к собственной значимости. Тщетно он держал факел то с одной, то с другой стороны, пока королева Англии наряжала ее на бал мадемуазель де Шуази. Его petite oie, как называли в те времена изящные детали мужского костюма, были красного, черного и белого цветов, потому что плюмаж мадемуазель и ленты, скреплявшие ее драгоценности, были красными, черными и белыми. Он снова стал факелоносцем, пока она поправляла платье перед входом в бальный зал; следовал за каждым ее шагом, слонялся у ее отеля, пока дверь не закрывалась за ней: все тщетно, ибо в девятнадцать лет у нашей героини хватило благоразумия предпочесть императора средних лет, твердо сидящего на своем троне, изгнанному принцу семнадцати лет.

Его галантность проявлялась столь открыто, что вызывала много толков. Это продолжалось всю зиму и проявилось в полной мере на знаменитом празднестве, устроенном в Пале-Рояль ближе к концу сезона. Анна Австрийская сама наряжала свою племянницу по этому случаю, и на подготовку костюма ушло целых три дня. Платье было покрыто бриллиантами, красными, черными и белыми кистями; на ней были все королевские драгоценности Франции и те немногие, что еще принадлежали королеве Англии. «Ничто не могло быть великолепнее моего наряда в тот день, — уверяет она нас, — и нашлись те, кто утверждал, что моя статная фигура, светлый цвет лица и ослепительно белокурые волосы украшали меня больше, чем все драгоценности, сверкавшие на мне». Мадемуазель не преувеличивает своих прелестей. Хотя она не была строго красива, ее благородная осанка и очаровательный цвет лица производили эффект красоты.

Танцы проходили в большом театре, освещенном факелами, а в одном конце стоял трон на возвышении, который был местом триумфов мадемуазель. «Король и принц Уэльский не осмелились занять трон; я оставалась там одна и видела у своих ног этих двух принцев и всех принцесс придворного круга. Я ничуть не чувствовала себя неловко в этом положении, и те, кто льстил мне при входе в бальный зал, на следующий день нашли повод для новых лестных слов. Никто никогда не казался менее скованным, чем я, сидя на том троне»; и, поскольку императорские надежды были в зените, она добавляет: «Пока я стояла там с принцем у моих ног, мое сердце, как и мои глаза, смотрело на него du haut en bas... Мысль об империи занимала мой ум так исключительно, что я смотрела на принца Уэльского лишь как на объект жалости».

Завершение этого романа на самом деле относится к промежутку между первой и второй Фрондой, но мы вставляем его здесь для удобства, признавая вину в анахронизме. В 1649 году мы снова видим, как мадемуазель принуждают выйти замуж за своего кузена, тогда уже Карла II. «Аббат де ла Ривьер сказал, что я права, но что следует помнить, что для меня нет другой партии в Европе; что император и король Испании женаты; король Венгрии обручен с инфантой испанской; эрцгерцог никогда не будет сувереном Нидерландов; что я и слышать не хочу ни о каком немецком или итальянском государе; что во Франции король и месье (д'Анжу) слишком молоды для брака; а господин принц (Конде) женат десять лет, и его жена в добром здравии».

К их величествам был отправлен курьер, чтобы сообщить о прибытии короля Англии в Перонн, и граф выехал навстречу ему в Компьень. Мадемуазель завила волосы по этому случаю, и регентша мягко подшучивала над ней из-за тех усилий, которые она приложила, чтобы понравиться жениху. «Те, у кого у самих были поклонники, понимают такие вещи», — язвительно ответила ее королевское высочество, намекая на слабости юности ее величества.

Королевские особы встретились в лье от Компьени и вышли из карет. Карл поприветствовал их величеств, а затем мадемуазель. «Мне показалось, что он стал выглядеть гораздо лучше с тех пор, как покинул Францию. Если бы его остроумие соответствовало его внешности, он, возможно, мог бы мне понравиться; но когда король в карете расспрашивал его о собаках и лошадях принца Оранского и об охоте в той стране, он отвечал по-французски. Королева говорила с ним о его собственных делах, а он не отвечал; и когда его несколько раз спрашивали о серьезных вопросах, которые касались его самого, он отказывался отвечать под предлогом того, что не может говорить на нашем языке».

«Признаюсь, что с того момента я решила не соглашаться на этот брак, составив очень плохое мнение о короле, который в своем возрасте может быть так несведущ в своих делах. Не то чтобы я не могла узнать свою кровь по признакам, ибо Бурбоны — существа, весьма преданные пустякам, а не серьезным делам; возможно, я, как и остальные, будучи Бурбоном с обеих сторон. Вскоре после нашего прибытия был подан обед. Он не ел ортоланов и набросился на огромный кусок говядины и баранью лопатку, как будто на столе больше ничего не было. Его вкус не показался мне очень утонченным, и мне стало стыдно, что он проявил в этом гораздо меньше, чем когда думал обо мне. После обеда королева поднялась и оставила меня с ним: он просидел четверть часа, не произнеся ни слова: мне хотелось бы верить, что его молчание проистекало из уважения, а не из отсутствия страсти. Признаюсь откровенно, что в этом разговоре мне хотелось, чтобы он проявил меньше (уважения). Чувствуя некоторую скуку, я позвала господина де Комменжа, чтобы он стал третьим лишним и заставил его говорить; что ему, к счастью, удалось. Господин де ла Ривьер сказал мне: «Он смотрел на вас весь обед и до сих пор смотрит не переставая». Я ответила: «Он будет смотреть долго, не привлекая меня, если не заговорит». Он ответил: «А! вы скрываете те прелестные вещи, которые он вам наговорил». «Вовсе нет, — сказала я. — Подойдите ко мне, когда он будет проявлять себя, и вы увидите, как он за это берется». Королева встала; я подошла к нему и, чтобы заставить его говорить, спросила о нескольких людях из его свиты, которых я видела; на все это он ответил, но point de douceurs. Пришло время ему уезжать; мы все поехали в карете, чтобы проводить его до середины леса, где мы вышли, как и по его прибытии. Он попрощался с королем и подошел ко мне с Джермином (лордом Джермином), сказав: «Я полагаю, что господин Джермин, который говорит лучше меня, объяснил вам мои желания и намерения; я ваш покорнейший слуга». Я ответила, что я его покорнейшая слуга, Джермин сделал мне множество комплиментов, а затем король поклонился и оставил меня».

После битвы при Вустере Карл II вновь появился в Париже и предпринял третью попытку добиться руки своей кузины. «Я нашла его очень хорошо сложенным и определенно более приятным, чем до его отъезда, хотя волосы у него были короткие, а борода длинная — две вещи, которые очень меняют людей. Он говорил по-французски очень хорошо». Некоторое время все шло гладко: мадемуазель получала от своего королевского жениха все те любезности, которые она тщетно ждала раньше; и частые собрания в ее покоях сделали их очень близкими. Но ее воля была слишком колеблющейся, чтобы позволить ей принять какое-либо окончательное решение, и Карл в конце концов утомился, начав проявлять явные признаки своего недовольства. «В первый раз, когда я увидела королеву после моего разговора с Джермином, она осыпала меня упреками. Когда вошел ее сын (он всегда привык садиться в моем присутствии), они принесли большое кресло, в которое он сел. Полагаю, он думал, что очень разозлит меня, но мне было совершенно все равно». Действительно, нужно было быть изобретательным мучителем, чтобы найти уязвимое место в тщеславии мадемуазель.

Как королева Англии, Луиза де Бурбон нашла бы применение своим лучшим способностям. Будучи незамужней принцессой с огромным состоянием, она стала инструментом в руках людей, которые не стеснялись использовать ее мужество, великодушие и энергию в своих целях, а ее щедрость вознаграждали пренебрежением. Давайте проследим за ее приключениями во времена второй Фронды и увидим, к каким усилиям любовь к суете и известности могла подтолкнуть принцессу, привыкшую во всем искать собственного комфорта.

Первая Фронда произошла в 1648 году и направлялась коадъютором архиепископа Парижского, месье де Рецем, который действовал под влиянием двух мотивов: желания вытеснить Мазарини и самому править Францией, а также энтузиазма по поводу конституционной свободы. Поскольку наше пространство ограничено, мы не будем останавливаться на примирении этих двух стремлений. Двор покинул Париж ночью, направившись в Сен-Жермен. Мадемуазель сопровождала королеву и была полезна в качестве посредника для связи с парижским населением, которое любило ее за то, что она была уроженкой их города. Она описывает королевскую нищету с графическим легкомыслием и чрезвычайно веселится по поводу этой осады, во время которой осаждающие голодали из-за нехватки роскоши, оставленной ими в осажденном городе.

Во второй Фронде, которая вспыхнула около двух лет спустя (1650–1652), положение дел изменилось. Месье де Рец выступает в роли посредника, а мадемуазель связывает свою судьбу с мятежниками. Принцы дома Конде пользуются случаем, чтобы отомстить за оскорбления, нанесенные им Мазарини, а Гастон Орлеанский присоединяется к фрондерам — возможно, чтобы избежать хлопот, связанных с отъездом из Парижа.

Искусные писатели оставили столь объемные отчеты о тех смутных временах, что они встают перед нами скорее как серия живых картин, нежели как исторические записи. Это ночное совещание в оратории между прекрасной, царственной Анной Австрийской и маленьким, темным, уродливым коадъютором; Мазарини, угрожающий Конде, и тот, с искривленной губой и почтительной насмешкой покидающий министерское присутствие со словами: «Прощай, Марс!» — усмиренная толпа, часами текущая через спальню короля, пока красивая рука его матери придерживает бархатные портьеры, чтобы каждый мог взглянуть на спящего мальчика и знать, что он не бежал из Парижа, — все это перед нами, как будто случилось вчера. Главные действующие лица с их талантами и слабостями известны нам лучше, чем их современникам; и французская нация сегодня такая же, как тогда — готовая поддаться на любой искусный сценический эффект.

Мадемуазель и Конде, которые до сих пор были заклятыми врагами, формально примирились в 1651 году и, будучи связанными ненавистью к Мазарини, приветствовали начало второй Фронды. Анна Австрийская отказалась от общества своей племянницы при отъезде из Парижа, и та осталась наедине с лестью тех, кто хорошо понимал, как правильно использовать ее глупость и силу.

Настал золотой момент ее карьеры. Орлеан должен был быть обеспечен для фрондеров, иначе Конде, прибывающий из Гиени, обнаружил бы, что линия Луары перерезана, а враг — хозяин положения. Месье был тверд в двух пунктах: что он сам не покинет Париж и что его личные войска должны занять позицию, наиболее подходящую для его защиты, если королевская армия нападет на Париж. Его дочь, которая давно жаждала возможности отличиться, предложила отправиться в Орлеан вместо герцога, и в понедельник, 25 марта 1652 года, покинула Париж среди благословений народа. Современный рукописный журнал гласит: «Около полудня кареты мадемуазель собрались во дворе Орлеанского дворца, готовые к походу; она была в сером костюме, расшитом золотом, чтобы ехать в Орлеан. Она выехала в три часа в сопровождении герцога де Рогана, мадам де Бреаль, графини де Фьеск и мадам де Фронтенак». Месье насмехался над проектом и говорил, что ее рыцарство не будет стоить многого без здравого смысла мадам де Фьеск и Фронтенак — ее maréchales de camp, как их называли в шутку и всерьез.

На равнинах Бос юная амазонка появилась перед войсками верхом на лошади и была встречена с энтузиазмом. «С того времени, — говорит она, — я начала отдавать свои приказы»; и чуть позже в Тури, где ее радостно встретила толпа офицеров: «они заявили, что в моем присутствии должен быть созван военный совет... Что я должна приучить себя слушать дела бизнеса и войны; ибо впредь ничего не будет делаться иначе, как по моим приказам».

Прибыв к Орлеану, мадемуазель обнаружила закрытые ворота и малое желание впустить ее. Злосчастное городское правительство, притесняемое с одной стороны фрондерами, а с другой — роялистами, просило лишь позволения остаться нейтральным. Армия мятежников была оставлена на некотором расстоянии от Орлеана из страха встревожить его жителей, и господин губернатор, узнав, что нападающая сторона — дама, прислал в дар кондитерские изделия, «что показалось мне забавным», — замечает мадемуазель.

Наконец, устав ждать нерешительности губернатора, ее королевское высочество отправилась со своими дамами на прогулку, вопреки мнению своих советников — или министров, как она их называла. Вал был окружен людьми, которые при ее виде кричали: «Да здравствует король и принцы, и долой Мазарини!» А она отвечала: «Идите в ратушу и заставьте их открыть ворота»; с другими увещеваниями того же рода, иногда смешанными с угрозами, «чтобы посмотреть, не подействуют ли на них угрозы больше, чем дружба».

Теперь случилось так, что перед ее отъездом из Парижа господин маркиз де Вилен, известный астролог, завел принцессу в личную комнату мадам и сообщил ей следующее пророчество: «Все, что вы предпримете между полуднем среды, 27 марта, и пятницей, увенчается успехом; и вы даже в это время совершите необычайные вещи». Это предсказание было у нее в кармане, и как бы она ни отрицала веру в него, мы можем поверить, что оно побудило ее к усилиям, которые не давали явных обещаний успеха. Когда к вечеру она стояла снаружи у Порт-Брюле, не возрос ли в ее глазах гороскоп господина де Вилена? Река была пересечена, а берег взят приступом с помощью нескольких рыцарственных лодочников, импровизированного моста из лодок и небольшого карабканья, которое казалось бы несовместимым с королевским достоинством. «Я карабкалась как кошка, хватаясь за колючки и терновник, и перепрыгивала через изгороди, ничуть не повредив себя. * * Мадам де Бреаль, которая является самым трусливым существом в мире, начала кричать на меня и на всех, кто следовал по моим стопам; доставляя мне огромное развлечение». За воротами группа баржников работала под вдохновляющим руководством мадемуазель; внутри были горожане, подстрекаемые графом де Грамоном, чтобы сорвать доски; в то время как стража наблюдала в вооруженном нейтралитете. Когда две средние доски были сорваны с поперечных железных прутьев, Грамон сделал знак принцессе подойти. «Поскольку было много мусора, лакей взял меня и протащил через отверстие, где, как только показалась моя голова, они начали бить в барабаны. Я протянула руку капитану и сказала: «Вы будете рады возможности похвастаться, что впустили меня». Крики «Да здравствует король и принцесса, и долой Мазарини!» удвоились. Двое мужчин взяли меня и посадили на деревянный стул. Я не знаю, сидела ли я на стуле или на подлокотниках, восторг моего восхищения привел меня в такое состояние, что я совершенно забылась. Все целовали мне руки, и я была готова умереть со смеху, обнаружив себя в таком положении». И так город был взят, а мадемуазель заслужила титул Орлеанской девы, и все это в послеобеденной забаве. Если она думала сохранить командование Парижем таким забавным способом, битва у Порт-Сент-Антуан должна была ее разубедить.

Героиню встретили с восторгом по ее возвращении в Париж. Конде заверил ее, что желание его сердца — видеть ее королевой Франции и что никакой договор не будет заключен без особого учета ее интересов. Должны признаться, никто не может быть более неинтересным, чем ее королевское высочество, когда она воодушевлена успехом; но приближался час испытаний, который должен был развить в ней, в первый и последний раз в жизни, поистине великие и героические качества. До 2 июля 1652 года мадемуазель не проявляла никаких признаков женских чувств, кроме демонстрации тех слабостей, которые, как принято считать, особенно характерны для женщин. Но в тот день, когда она спешила по улицам Парижа, неся надежду каждому, кого встречала, — утешая бедного Гитана, простреленного в легкие, останавливаясь, чтобы сказать слово утешения несчастному Ларошфуко, и вселяя новый дух в самого великого Конде, — мы узнаем симпатии, достойные лучшего развития, чем они когда-либо получили. Во время паузы в битве господин принц пришел к ней в плачевном состоянии, покрытый пылью и кровью, с растрепанными волосами и вмятинами на кирасе от ударов. Отдав свой обнаженный меч оруженосцу, он бросился на сиденье и разрыдался. «Простите мое волнение, — воскликнул он, — вы видите перед собой отчаявшегося человека. Я потерял всех своих друзей; Немур, Ларошфуко и Кленшан смертельно ранены».

Мадемуазель смогла заверить его, что эти сообщения сильно преувеличены, и Конде, придя в себя, вскочил на свежую лошадь и поскакал к своему посту. Битва была в самом разгаре. Париж был одновременно атакован у Порт-Сен-Дени и предместья Сент-Антуан. Узнав о местонахождении Тюренна, господин принц бросился в предместье, зная, что там, где командует маршал, Париж должен быть в наибольшей опасности. Вскоре пришло известие, что баррикада Пипюс была прорвана. Во главе сотни мушкетеров он бросился на баррикаду и отбросил врага назад в его же пыль. Никогда завоеватель не был более велик, чем в тот бесполезный, ужасный день 2 июля.
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Следующая встреча мадемуазель и Конде была полна триумфа. Они расстались: она направилась к башням Бастилии, он — к колокольне Сент-Антуан. В сторону Баньоле в долине принцесса видела, как королевские войска собираются для новой атаки. Связавшись с Конде через пажа, она покинула Бастилию, отдав строгие приказы, чтобы в случае необходимости ее пушки были повернуты на королевскую армию; и вернулась на свой пост у ворот, чтобы подбодрить солдат вином и храбрыми словами.

Действительно, была нужда в ободрении. Фрондеры отступали в крайнем бедствии — роялисты наступали, полные надежд и усиленные подкреплениями. Часы Фронды, казалось, были сочтены, когда с высот Бастилии сверкнула вспышка света; пушки прогремели в быстрой последовательности — королевская армия замерла, пошатнулась и в изумлении отступила. Мадемуазель спасла положение и «убила своего королевского мужа», как выразился Мазарини. Впредь она должна была стать еще более объектом недоверия со стороны королевы и министра. Но хотя эта победа придала достоинство последним дням Фронды, в партии не было принципа стабильности. Слабая политика, ссоры, предательство с их стороны — а против них Мазарини, чья проницательность подсказала ему, что временный уход из министерства обеспечит неограниченную власть в будущем; и Тюренн с силами, вдвое превосходящими силы Конде, — ничто не было сопоставимо, кроме мужества двух сторон.

Фронда подошла к резкому концу, и каждый остался сам договариваться о своих условиях. Мадемуазель проявила бескорыстие, мужество и человечность, достойные лучшего дела. Плодами, которые она пожала, были уведомление покинуть Тюильри и отказ ее трусливого отца защитить ту, которую осудил король. По-видимому, было около восьми с половиной лет принудительного изгнания из двора, которые она провела в своих многочисленных поместьях, развлекаясь написанием романов, портретов (тогда в моде) и своих «Мемуаров», которые она продолжала писать за несколько лет до своей смерти. Месье Сент-Бёв говорит нам, что стиль ее воображения относится скорее к концу правления Людовика XIII и к отелю Рамбуйе, чем к более бедному литературному периоду Людовика XIV.

И теперь, дав слабое описание мадемуазель в ее процветающей и празднующей юности, а также во времена Фронды, которую мы склонны рассматривать как период, когда она проявила наибольшее родство со своим дедом, великим Генрихом, мы переходим к времени, когда фортуна перестала ей благоприятствовать, а мир начал толкать ее так же грубо, как и обычных смертных. Великая Мадемуазель, которая до сих пор смотрела на человеческие горести и страсти как на блестящее театральное зрелище, была наконец обречена покинуть королевскую ложу и самой выйти на сцену для развлечения своих ближних. Забавным фарсом казалось это зрелище ее современникам; но для нас, не пострадавших от ее высокомерия, есть нечто патетическое в этой искренней преданности, расточаемой не тому объекту в возрасте, когда такая слепота просто абсурдна. То сердце из адаманта, которое смотрело выше королей и принцев, чтобы возжелать императорской короны, пало ниц в пыль перед полковником драгун, членом королевского двора. Увы, гордость рода!

Мадемуазель было сорок три года, когда ее охватило убеждение, что было бы хорошо выйти замуж, что месье Лозен — самый привлекательный человек на свете и что хоть раз было бы приятно получить любовь того, кого стоит любить. То, что месье Лозен восхищался ею, казалось очевидным, но как дать возможность для выражения чувств тому, чье чувство почтительного долга всегда держало его на расстоянии?

Однажды у них состоялся разговор в оконном проеме, первый из многих подобных, в котором она советовалась с ним о своем предполагаемом союзе с принцем Карлом Лотарингским. Тактика нашего скромного жениха достойна всяческих похвал. «Своей гордой осанкой он казался мне императором мира», — пишет мадемуазель, чей обстоятельный рассказ должен быть сжат в нескольких словах. «Зачем ей выходить замуж, — рассуждал он, — если у нее уже есть все, что может украсить жизнь? Положение королевы или императрицы было немногим выше ее собственного и было бы обременено тягостными обязанностями. Правда, во Франции она могла бы возвысить кого-то до своего ранга и соединиться с ним в неустанной преданности королю, который всегда должен быть ее главной целью в жизни. Легко построить замок в воздухе, но как найти спутника, достойного разделить его с ней, когда такого существа не существует? У женщины сорока трех лет было три ресурса: монастырь, жизнь в строгом уединении вдали от двора и города и, наконец, брак. Брак обеспечил бы свободу наслаждаться миром в любом возрасте, но это могло стоить ей счастья». Намеки лишь погружали его в почтительное молчание. Наконец тайна была раскрыта письменно; затем последовало недоверие, встреченное протестами, и, наконец, изумленное убеждение. «Что! вы выйдете замуж за слугу своего кузена? Ни за что на свете я не оставлю свой пост. Я слишком люблю короля, я слишком привязан к своему положению по склонности, чтобы оставить его даже ради чести, которую вы мне окажете». И когда она заверила его, что его преданность королю лишь еще больше располагает ее к нему (ибо лояльность, по-видимому, была главной пружиной их привязанности), он ответил: «Я не принц; я, безусловно, дворянин, но этого будет недостаточно для вас»; и она отвечает: «Я довольна; вы — все, что подобает величайшему лорду в королевстве, а богатство и достоинства — мои, чтобы даровать их вам» и т. д., и т. д., и т. д.

История хорошо известна. Людовик XIV после долгих колебаний дал свое согласие на брак. Мадемуазель должна была даровать Лозену огромное богатство вместе с суверенитетом Домба, герцогством Монпансье и графством Э; всегда с условием, что он не оставит свой пост при дворе, а соединится с ней в исключительной преданности королю.

В ночь перед днем свадьбы мадемуазель была вызвана к его величеству с указанием пройти прямо в его комнату через гардеробную. «Эта предосторожность — недобрый знак. Мадам де Ножан оставалась в карете. Пока я была в гардеробной, вошел Рошфор и сказал: «Подождите минутку». Я видела, что в комнату короля ввели кого-то, кого я не должна была видеть. Затем он сказал: «Войдите», и дверь закрылась за мной. Король был один, выглядел несчастным и взволнованным. Он сказал: «Я в отчаянии от того, что должен вам сказать. Мне говорят, что в мире ходят слухи, будто я пожертвовал вами, чтобы составить состояние месье де Лозена. Это повредит мне в глазах иностранных держав, и я не должен позволить этому делу продолжаться. У вас есть веские причины жаловаться на меня; бейте меня, если хотите, ибо нет такой степени гнева, которой я не вынес бы или не заслужил». «Ах! — воскликнула я, — кого вы имеете в виду, сир? Это слишком жестоко! Но что бы вы ни сделали со мной, я не нарушу уважения, должного вам. Оно слишком глубоко укоренилось в моем сердце и было слишком хорошо подпитано месье де Лозеном, который внушил бы мне эти чувства, если бы я уже не была ими движима, ибо никто не может любить его, не приобретя их». Я бросилась к его ногам, говоря: «Сир, было бы добрее убить меня сразу, чем ставить в такое положение. Когда я рассказала вашему величеству об этом деле, если бы вы велели мне забыть его, я бы сделала это, но подумайте, как я буду выглядеть, расторгая его сейчас, когда я зашла так далеко! Что со мной будет? Где месье де Лозен?» «Не беспокойтесь; с ним ничего не случится». «Ах! сир, я должна бояться всего за него и за себя, теперь, когда наши враги одержали верх над добротой, которую вы питали к нему».

«Он бросился на колени, когда я встала на колени, и обнял меня. Мы оставались так три четверти часа, его щека была прижата к моей; он плакал так же горько, как и я: «О, зачем вы дали время для этих размышлений? Почему вы не ускорили дело?» «Увы! сир, кто усомнился бы в слове вашего величества? Вы никогда раньше никого не подводили, и начинаете сейчас с меня и месье де Лозена. Я умру, и я буду рада умереть. Я никогда раньше в жизни ничего не любила, и я люблю, и люблю страстно, лучшего и благороднейшего человека в вашем королевстве. Радость и восторг моей жизни были в том, чтобы возвысить его. Я думала провести остаток своих дней так счастливо с ним, почитая и любя вас так же сильно, как его. Вы дали его мне, а теперь вы забираете его, и это все равно что вырывать мое сердце. Это не заставит меня любить вас меньше, но мое горе становится еще более жестоким от того, что оно исходит от того, кого я люблю больше всего на свете».

Страдания мадемуазель в этой сцене усиливались тем фактом, что подавленный кашель за дверью открыл ей присутствие невидимого свидетеля. Она справедливо заподозрила, что это принц де Конде, и с праведным негодованием упрекнула короля за то, что он подверг ее такому унижению.

Его величество очень терпеливо выслушал ее упреки и отпустил ее с заверением, что дальнейшее обсуждение не изменит его решения. «Он обнял меня и проводил к двери, где я встретила не знаю кого. Я поехала домой как можно скорее, и там je criai des hauts cris».

Лозен, уверенный в своей власти над ее королевским высочеством и боясь потерять позиции у короля, с достойным восхищения смирением уступил королевскому указу. Его расположение при дворе некоторое время казалось больше, чем когда-либо; но внезапно, по причинам, которые никогда не были преданы огласке, он впал в немилость и был отправлен в замок Пиньероль. Мадемуазель провела десять лет его заключения в верных попытках добиться его освобождения и в конце концов купила его огромным пожертвованием герцогу дю Мэну, сыну мадам де Монтеспан. Это был успех, который следовало горько оплакивать. Трудно представить кого-то более отвратительного, чем Лозен после его освобождения. Раздражительный, алчный, неряшливый и неблагодарный, он слонялся вокруг дома мадемуазель; используя власть, которую тайный брак, несомненно, дал ему, с такой дерзостью, что превратил ее любовь в отвращение.

Только дух придворного оставался, чтобы напомнить о Лозене прежних дней. Когда принцесса сообщила ему о смерти Марии Терезии, он воскликнул: «Люди заслуживают тюремного заключения, если распространяют такую ложь; как они смеют говорить такие вещи о королеве?»... Наконец ему показали письма, и он был вынужден согласиться, что королевы смертны, как и другие люди.

В 1684 году мадемуазель и Лозен расстались во взаимном недовольстве. Она отвергла его попытки примирения, и последняя запись в ее «Мемуарах» такова: «Месье де Лозен жил, как обычно, в безвестности, но привлекал внимание, и часто по делам, которые меня раздражали. Когда я вернулась из Э в 1688 году, мои люди были одеты в новые ливреи. Однажды, когда я гуляла в парке...»

«Мадемуазель поздно познала жизнь, — говорит месье Сент-Бёв, — но в конце концов она узнала ее хорошо и прошла через все стадии опыта. Она испытала медленное страдание, которое изнашивает любовь в сердце, презрение и негодование, которые подавляют ее, и достигла наконец того безразличия, которое не находит иного лекарства или утешения, кроме как в Боге. Это печальный день, когда мы обнаруживаем, что существо, которое мы любили украшать всяким совершенством и одаривать всяким даром, — столь ничтожная вещь. У нее были годы, чтобы размышлять об этом горьком открытии. Она умерла в марте 1693 года в возрасте шестидесяти шести лет».
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Лозен с характерной дерзостью появился на похоронах в трауре овдовевшего мужа. Король послал герцога де Сен-Эньяна приказать ему удалиться. «В такой момент я не могу слушать голос гордости, — был ответ, — я поглощен своим горем и хотел бы видеть короля более занятым своим собственным». Он оставался до конца церемонии.

Великолепные похороны были прерваны более серьезным беспорядком. Урна, в которой часть останков была небрежно забальзамирована, взорвалась с огромным шумом, напугав всех присутствующих. Говорили, что даже смерть не могла прийти к мадемуазель без какого-то нелепого обстоятельства.

Эта принцесса начала жизнь с преимуществами, которые выпадают на долю немногих людей. Что она оставила после себя в мире? Больницу и семинарию под попечением Сестер Милосердия; весьма неплохую литературную репутацию, основанную главным образом на ее «Мемуарах», которые, хотя и не элегантны по стилю, правдивы, графичны и ясны; и характер без пятна и порока в эпоху, когда такие характеры были редкостью. Ее письменные исповеди дают богатый материал для острой критики, но было бы недобрым делом направлять ее собственную артиллерию против нее самой.
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II.

Развитие науки пролило некоторый свет на предмет чрезвычайной трудности и абстрактности: отношение качеств или акциденций материи к ее субстанции. Это предмет чрезвычайной трудности, в который человеку, по-видимому, не дано проникнуть дальше поверхности; но в отношении которого много невежества и заблуждений было развеяно наблюдениями и выводами современных философов. Существуют определенные внешние признаки или приметы, по которым мы узнаем определенные материальные вещи, такие как их форма, цвет, твердость или мягкость и т. д. Одну вещь мы называем деревом, другую — железом, третью — воском и так далее. Эти внешние приметы или признаки, по которым мы различаем тела, называются их качествами, акциденциями или свойствами. Под ними находится субстанция материальной вещи, о которой у нас нет никаких средств узнать что-либо. Что именно составляет разницу между деревом и железом в их субстанции, должно навсегда остаться тайной для наших чувств. Мы можем заметить, что одно тверже, тяжелее, холоднее другого; но эти наблюдения не идут дальше внешних качеств двух тел; относительно их абсолютной субстанции или внутреннего строения у нас нет никаких средств составить суждение. Насколько мы знаем, она может быть одинаковой во всех телах, или может быть такой же разнообразной, как простые элементы материи, ограниченные сейчас химиками примерно шестьюдесятью, или может быть гораздо более разнообразной. Это одна из тайн материи, которая, вероятно, никогда не будет раскрыта человеческому глазу в этой жизни.

Не только природа материальной субстанции неизвестна нам таким образом, кроме как через внешние качества, или акциденции, которые ее представляют; но мы информированы наукой, что большинство этих качеств являются результатом обстоятельств, совершенно отличных от их субъекта. Была частично достигнута полная революция в народных представлениях относительно постоянства и неизменности этих качеств материи. Ничто не кажется более естественным, чем сказать, что красная роза должна быть всегда красной, фиалка — всегда синей, или что размер, форма и т. д. материальных тел неотделимы от их существования. И все же сам Протей не был более разнообразен в своих формах, чем фиалка и роза в разнообразии цветов, к которым они так восприимчивы. Цвет, по сути, вообще не существует в материальном объекте, на который мы смотрим; это состояние луча света, который входит в наш глаз после отражения от объекта или после прохождения сквозь него. Некоторые объекты поглощают одну или несколько частей трехкратного видимого луча белого света и передают или отражают в наш глаз только то, что остается от его составных частей; некоторые объекты посылают весь луч в неразложенном виде в глаз, и мы называем их белыми; другие поглощают его полностью, и говорят, что они черные. Но все тела, независимо от их первоначального цвета, то есть независимо от того, какую часть белого луча они посылают в глаз после поглощения остальной части, могут быть заставлены казаться любого цвета, если рассматривать их под влиянием различно окрашенного света; что доказывает, что их цвет существует не в них самих, а в свете, который падает на них и на который их субстанция воздействует каким-то неизвестным образом.

Свидетельство сэра Джона Гершеля по этому вопросу весьма ясно. «Ничто поначалу не может показаться более рациональным, очевидным и неоспоримым выводом, чем то, что цвет объекта является неотъемлемым качеством, подобно его весу, твердости и т. д.; и видеть объект, и видеть его в его собственном цвете, когда ничто не стоит между нашими глазами и им, — это одно и то же. Однако это лишь предрассудок; и что это так, показывает привлечение того же чувства зрения, которое привело к его принятию, в качестве доказательства с другой стороны; ибо когда различно окрашенные призматические лучи падают в темной комнате последовательно на любой объект, каким бы ни был цвет, который мы привыкли называть его собственным, он будет казаться того оттенка, который падает на него: желтая бумага, например, будет казаться алой при освещении красными лучами; желтой — при желтых; зеленой — при зеленых; и синей — при синих лучах; ее собственный (так называемый) правильный цвет нисколько не смешивается с тем, что она так демонстрирует». [Сноска 115] Точно так же другие качества материи не имеют абсолютного существования, независимого от обстоятельств. Двадцать кубических дюймов морской воды, если подвергнуть их давлению, равному давлению на расстоянии двадцати миль ниже поверхности, уменьшились бы в объеме до девятнадцати дюймов. [Сноска 116] Шар диаметром в дюйм, состоящий из воздуха обычной плотности на поверхности земли, если бы его можно было переместить в пространство на один радиус земли, скажем, 4000 миль, расширился бы в сферу, превышающую по радиусу орбиту Сатурна, как вычислил сэр Исаак Ньютон. Следовательно, хвост большой кометы, такой как та, что наблюдалась в 1843 году и простиралась от своего ядра на 200 миллионов миль, [Сноска 117] может, насколько нам известно, состоять лишь из нескольких фунтов или даже унций материи, расширенной до степени разреженности, почти невообразимой для нашего ума. [Сноска 118] Тот же агент, тепло, модифицирует расширение и форму материи совершенно противоположными способами; заставляя глину сжиматься и терять в объеме, в то время как расширяет воду и еще более значительно — воздух. Расширение, или форма, следовательно, подвержено значительной модификации при изменении обстоятельств; не менее подвержен ей и вес. Фунт материи на земном экваторе весит больше на полюсах; или, что то же самое, маятник колеблется быстрее на полюсах, чем на экваторе. Если переместить его на планету Марс или Меркурий, фунт материи потерял бы половину своего веса; если на поверхность Юпитера, он весил бы почти в три раза больше.

[Сноска 115: Рассуждение и т. д. §71.] [Сноска 116: Физическая география Сомервилль, I., гл. xvi. стр. 318.] [Сноска 117: Кометы Хайнда, стр. 22.] [Сноска 118: Очерки астрономии Гершеля, гл. xi. §559, примечание.]
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Если есть одно качество, более характерное для твердой породы, чем другое, то это неподвижность ее частей; так как подвижность является отличительной чертой воды и пара. Однако эксперименты по кристаллизации продемонстрировали существование подвижности даже в твердых телах в невообразимой степени. Миссис Сомервилль отмечает, что «мы приводимся, исходя из подвижности жидкостей, к ожиданию больших изменений в относительном положении их молекул, которые должны находиться в постоянном движении даже в самой тихой воде и самом спокойном воздухе; но мы не готовы обнаружить движение такой степени внутри твердых тел. То, что их частицы сближаются под воздействием холода и давления или удаляются друг от друга под воздействием тепла, можно было ожидать; но нельзя было предвидеть, что их относительные положения могут быть изменены настолько, чтобы изменить их способ агрегации. Из низкой температуры, при которой происходят эти изменения, следует, что, вероятно, нет такого положения неорганической материи, которое не находилось бы в состоянии относительного движения». [Сноска 119] И в другом месте, в своей «Физической географии», тот же авторитетный источник уверяет нас, что «ничто не может быть более верным, чем то, что мельчайшие частицы материи постоянно находятся в движении под действием тепла, взаимного притяжения и электричества. Призматические кристаллы солей цинка за несколько секунд превращаются в кристаллы совершенно иной формы под воздействием тепла солнца; слепки раковин находят в породах, из которых животное вещество было удалено, а его место занято минералом; и углубления, сделанные в породах, заметно уменьшаются в размерах за короткое время, если порода мягкая, и за более долгое время, когда она твердая; обстоятельства, которые показывают внутреннее движение частиц не только в их относительных положениях, но и в пространстве, что, есть все основания полагать, объясняется электричеством; силой, которая, если и не является единственным агентом, должна, по крайней мере, существенно содействовать образованию и заполнению минеральных жил». [Сноска 120]

[Сноска 119: Connection of Phys. Sciences, § 14, p. 125.] [Сноска 120: Phys. Geog. I, ch. xv. pp. 288, 289.]







На языке старых научных трактатов стекло называют прозрачным, а золото, уголь и т. д. — непрозрачными, то есть неспособными пропускать свет. Однако современным открытиям не известно ни одного вещества, которое при достаточной степени разрежения нельзя было бы просветить насквозь. Таким образом, непрозрачность не существует как реальное свойство материи; она зависит лишь от условий и обстоятельств. Точно так же твердость или мягкость легко отделимы от субстанции материи. Глина в своем естественном состоянии мягка, но при нагревании становится твердой; воск по природе тверд, но при нагревании становится мягким и пластичным. Таким образом, наши знания о внутреннем строении материальной субстанции, получаемые через посредство ее внешних качеств, в высшей степени неопределенны, изменчивы и зачастую ошибочны. Ибо нет ни одного из этих внешних признаков или отметок, которые мы называем качествами, которые нельзя было бы изменить или модифицировать таким образом, чтобы серьезно нарушить точность наших наблюдений. Мы достигли достаточной точности для целей нашей повседневной жизни, но, подобно чувствам, наши знания о соотношении качества и субстанции никогда не предназначались для того, чтобы провести нас через бесплотную область познания или позволить нам с уверенностью судить о природе, различии или тождестве субстанции, основываясь лишь на показаниях ее видимых качеств. Это поистине акциденции — вещи, которые не затрагивают сущность материи, но связаны с ней эфемерным образом, подвержены внезапным изменениям и полностью опровергают наши попытки установить какой-либо достоверный критерий субстанции посредством наблюдений за ее качествами.

Недавние наблюдения в химии еще более убедительно продемонстрировали невозможность получения каких-либо знаний о внутреннем строении материи на основе ее внешнего вида. Тонкие тесты, изобретенные химиками для обнаружения различий между веществами, которые кажутся одинаковыми для всех человеческих чувств, при всей своей удивительной изобретательности, все же не способны указать на конечную причину их эффективности.
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Так, сироп, извлеченный из сахарного тростника или из растений, дающих подобный сахар, выглядит во всех отношениях так же, как сироп, извлеченный из виноградного сока. Однако достижения современной химии позволили выявить несколько тестов для различения одного от другого. [Сноска 121] А в луче поляризованного света содержится тест столь же тонкий, как и любой из тех, что были предложены химией. В случае тростникового сахара плоскость поляризации вращается вправо; в случае виноградного сахара — влево. Об этом тонком агенте миссис Сомервилль, излагая данный интересный факт, замечает, что «он превосходит возможности даже химического анализа в предоставлении достоверных и прямых доказательств сходства или различия, существующего в молекулярном строении тел, а также постоянства этого строения или колебаний, которым оно может быть подвержено». [Сноска 122] Тот же тонкий тест поляризации позволяет нам отличить отраженный свет, например лунный, от света, исходящего от самосветящегося тела, такого как Сириус. Но во всех этих случаях конечная логика его показаний остается скрытой в непроницаемой тьме, а вместе с ней — и любое знание о внутренней субстанции материи.

[Сноска 121: Brande's Lectures on Organic Chemistry, p. 153.] [Сноска 122: Connexion of Physical Sciences, § xxii, p. 214.]



Однако именно в таинственных фактах, которым химики дали названия изоморфизма, изомерии и аллотропии, мы видим наиболее прямой и примечательный вклад современных научных исследований в защиту католического откровения. Химия позволяет нам проникнуть глубже, чем любая другая наука, в тайные операции Природы; и таким образом было получено странное понимание тождества субстанции при двух или более внешних проявлениях, а также существования двух или более веществ различного характера при идентичных проявлениях. Несколько слов будут не напрасно посвящены описанию этих терминов и связанных с ними результатов.

Изоморфизм выражает установленный Гей-Люссаком и Митчерлихом феномен кристаллизации, при котором различные соединения принимают одну и ту же кристаллическую форму. Общепринятый закон этого процесса до сих пор состоял в том, что одни и те же вещества неизменно кристаллизуются в формах, принадлежащих к одной системе, а разные вещества — в формах, принадлежащих к другой. Действительно, еще до открытия изоморфизма наблюдались случаи, когда один и тот же элемент кристаллизовался в двух формах, принадлежащих к разным системам, не связанных геометрически. Сера, например, кристаллизуясь из раствора в сероуглероде, принимает геометрически иную кристаллическую форму, нежели сера, расплавленная при нагревании и затвердевающая при охлаждении. Но эти и несколько других подобных случаев объяснялись различным расположением частиц, что, скорее всего, было обусловлено разницей температур во время процесса. Не считалось, что они противоречат общему закону, согласно которому одно и то же вещество всегда принимает одну и ту же кристаллическую форму. Двое упомянутых выдающихся философов вне всякого сомнения установили, что во многих случаях сложные вещества в процессе кристаллизации принимают одну и ту же или родственную форму, хотя их элементы совершенно различны. Так, хлорид натрия (морская соль), сульфат алюминия и калия (квасцы) и многие другие столь же несхожие сложные вещества кристаллизуются в форме куба и его производных. Другие кристаллические формы также оказываются общими для многих веществ с различным составом. «Этим группам аналогичных элементов, — говорит профессор Грегори, из чьего труда «О неорганической химии» мы сократили это описание, — было дано название изоморфных групп, поскольку есть все основания полагать, что как элементы они обладают одной и той же формой; а явления идентичной формы у соединений различного, но аналогичного состава получили название изоморфизма. Два элемента называются изоморфными, если они либо кристаллизуются в одной и той же форме, либо могут быть заменены друг другом в своих соединениях, эквивалент на эквивалент (при неизменности остальных элементов), не влияя на форму соединения. Мы едва ли можем сомневаться, что не только соли, но и кислоты действительно изоморфны, и это было бы обнаружено, если бы мы могли получить их все в кристаллах; и у нас есть те же основания заключить, что элементы этих кислот также изоморфны; что мышьяк и фосфор, сера и селен, например, кристаллизуются в одной и той же форме». [Сноска 123]

[Сноска 123: Inorganic Chemistry, Ed. 1853; pp. 38 et seq.]

Обратное этому явление также включено в число открытий современной науки: иногда наблюдается, что одно и то же вещество кристаллизуется в двух различных формах, геометрически не связанных между собой; и возникновение этого нового исключения из принятого закона кристаллизации называется диморфизмом.

Изомерия — это термин, используемый для обозначения другого исключительного класса фактов, замеченных более поздними химиками, которые противоречат общему правилу, согласно которому аналогия или сходство состава подразумевают аналогию формы и внешних свойств. Два или более соединения, состоящие из одного и того же элемента в одних и тех же относительных пропорциях и имеющие, следовательно, одинаковый состав в 100 частях, часто оказываются совершенно различными и несхожими по всем своим свойствам. Такие тела называются изомерными. «Открытие изомерии, — говорит тот же выдающийся химик, — как бы неожиданно оно ни было, полностью согласуется с атомной теорией, частным случаем которой оно является. Изомерия очень часто встречается среди органических соединений, несомненно, из-за их необычно больших атомных весов, поскольку многочисленные атомы элементов дают большой простор для изомерных модификаций; и, несомненно, этот принцип играет важную роль в процессах органической жизни и роста, а также в процессах распада». [Сноска 124]

[Сноска 124: Ib. p. 43, 44.]

Более примечательным, чем все эти исключения из установленных до сих пор законов, является открытие существования простых элементов в совершенно несхожих формах. Так, сера существует в трех различных и несовместимых формах, или модификациях, называемых аллотропными. Углерод также в трех: алмаз, который кристаллизуется в октаэдрах и является прозрачным; графит, который черен, непрозрачен и кристаллизуется в призмах; и обычный древесный уголь, сажа и т. д., которые черны и совершенно аморфны. Фосфор имеет две аллотропные формы: одна кристаллическая, белая и прозрачная, легко воспламеняющаяся; другая — темно-красно-коричневая, аморфная, воспламеняющаяся с гораздо большим трудом. Каждое из этих элементарных тел принимает облик, столь же несхожий, как если бы они были совершенно разными телами, обладающими физическим характером, совершенно не похожим друг на друга. Вполне справедливо профессор Грегори после этого резюме темы добавляет: «возникновение столь заметных различий в свойствах элементарных тел весьма примечательно и представляет большой интерес в отношении молекулярного строения материи; но предмет этот еще не был полностью исследован». [Сноска 125]

[Сноска 125: Inorg. Chemistry, pp. 44, 45.]

Размышления другого весьма выдающегося химика, профессора Фарадея, в этой области недавних наблюдений заслуживают места в этом коллективном свидетельстве современной науки о несовершенном знакомстве с конечным строением материальной субстанции, достижимом при любом объеме изучения ее внешних свойств или проявлений. «Было время, — говорит этот выдающийся философ, — и не так давно, когда среди фундаментальных доктрин химии считалось, что одно и то же тело всегда проявляет одни и те же химические качества, за исключением лишь тех вариаций, которые могут быть обусловлены тремя состояниями: твердым, жидким и газообразным. Это считалось каноном химической философии, в отличие от алхимии; и вера в возможность трансмутации считалась невозможной, поскольку противоречила этому фундаментальному положению. Но теперь мы знакомы со многими примерами обратного; и, как ни странно, не менее четырех неметаллических элементов, а именно кислород, сера, фосфор и углерод, подвержены этой модификации. Ход размышлений, который пробуждает в нас это созерцание, необычаен. Если бы состояние аллотропии было ограничено только сложными телами, то есть телами, состоящими из двух или более элементов, мы могли бы легко создать правдоподобную гипотезу, чтобы объяснить это; мы могли бы предположить, что произошло некоторое изменение в расположении их частиц. Но когда речь идет о простом теле, таком как кислород, этот вид гипотезы нам уже недоступен; мы имеем дело только с одним видом частиц, и теория измененного положения больше не применима. Короче говоря, не представляется возможным представить рациональную гипотезу для объяснения состояния аллотропии применительно к простым телам. Мы можем только принять это как факт, не подлежащий сомнению, и добавить это открытие к тому длинному списку истин, которые возникают в области каждой науки в противовес нашим самым заветным теориям и давно принятым убеждениям». [Сноска 126]

[Сноска 126: Lectures on Non-Metallic Elements, pp. 115, 116.]

Те лица, которые сопротивлялись свидетельству католического откровения на том основании, что здравая философия и знание физических явлений природы прямо противоречат некоторым из его доктрин, должны, как нам кажется, начать чувствовать, что их позиция стала несколько менее неприступной, чем она казалась до того, как подобные суждения были подкреплены фактически установленными фактами современной науки. Имея такие доказательства ее недавних плодов, мы можем быть вполне удовлетворены тем, что с интересом и одобрением наблюдаем за прогрессом философского исследования, проводимого в таком духе; не столько ради нас самих, для которых, действительно, никакие аналогии, предоставляемые любой человеческой наукой, не могли бы добавить ничего в плане подтверждения того, чему нас научило божественное свидетельство, переданное через церковь Христову нашему отдаленному веку; сколько ради заблуждающихся и сомневающихся среди интеллектуальных умов наших соотечественников, с надеждой, что их внимание может быть привлечено и направлено в сторону, достаточно ясно указанную такими аналогиями. Еще одной выдержкой мы должны проститься с весьма интересным томом профессора Фарадея, лишь прося тех из наших читателей, кто интересуется подобными занятиями, приобрести его и изучить самостоятельно. Указав на разницу между обычным и аллотропным фосфором, он продолжает: «Мы едва ли можем представить себе более полное противопоставление качеств, чем то, которое представлено здесь в этих двух состояниях фосфора; противопоставление, не ограниченное лишь физическими проявлениями плотности или кристаллографической формы, но распознаваемое во всех фазах растворения, теплового поведения и физиологического эффекта. Метаморфоза, по сути, была настолько полной, что мы можем доказать, что аллотропное вещество является фосфором, только восстановив его до исходного состояния и подвергнув обычным тестам. Если бы силы, определяющие его строение, были сбалансированы так, что возможность восстановления была бы нам отказана, то вещество, которое мы сейчас называем аллотропным фосфором, должно было бы, согласно строжайшей логике, признаваться не фосфором, а каким-то другим телом. Невозможно рационально отрицать, что такая постоянная неопровержимость может лежать в пределах власти естественных законов. То, что мы не знаем такого примера, не может быть принято как доказательство его несуществования; и аналогия, к руководству которой мы обращаемся, когда прямое свидетельство отсутствует, говорит в пользу утвердительного ответа». [Сноска 127] Учитывая великие аналитические способности, которыми обладает этот выдающийся физик, направляемые в равной степени мужеством, мудростью и искренним духом истинной философии, невозможно сказать, какое еще понимание строения материи может быть получено в будущем. Такой пример, безусловно, сам по себе является полным оправданием наших радужных надежд на будущее науки в ее отношении к тому, что было открыто вечной и неизменной истиной.

[Сноска 127: Lectures, etc., pp. 42, 43.]

Скорее в качестве указания, нежели резюме размышлений, вызванных этими исследованиями, мы хотели бы спросить: как это получается, что почти безграничное распространение грубых материальных элементов принимается без колебаний, в то время как возможность существования духовного и прославленного тела Господа, без разделения или умножения самого себя, в каждой католической дарохранительнице, а также на небесах, рассматривается как столь дико невозможная и даже чудовищная концепция, что ее отвергают при одном лишь упоминании? Когда философия ожидает от нас веры в то, что черный, рассыпающийся уголь и твердый, сияющий алмаз являются одной и той же простой субстанцией, почему должно считаться в природе вещей столь невероятным, чтобы сразу исключить всякое дальнейшее изучение доказательств, на которых это основывается, что субстанция Младенца из Вифлеема, воскресшего и вознесшегося Господа и пресвятой Евхаристии являются одной и той же? Мы далеки от того, чтобы утверждать, что способ существования во всех этих случаях одинаков; мы лишь требуем для откровения того, что уступлено науке: чтобы внешние проявления не считались in limine (с самого начала) решающими для вопроса, и чтобы им не позволяли перевешивать или предрешать другие доказательства; ибо в каждой области вселенной знания вещи не являются тем, чем они кажутся. Если то, что существует или может существовать, должно быть ограничено тем, что могут воспринимать человеческие органы чувств, границы познания сжимаются до самых узких пределов: глаз и ухо младенца возводятся на престол в качестве судей строения природы; открытие и прогресс науки прекращаются или никогда бы не существовали; человечество все еще пребывало бы в слабоумии своего первобытного невежества.





III.

Сразу после обманчивого свидетельства человеческих чувств и скрытой природы материальной субстанции, тонкие влияния, действующие в физическом мире, кажутся весьма примечательным указанием на некоторые любопытные аналогии между строением материи в ее более тонких формах и природой духовных сил. Недавний анализ солнечного луча, например, выявил лучи, доселе неизвестные, поскольку они невидимы для самого острого зрения без помощи научных приборов, и долгое время скрытые даже от его проницательного взора, но в конечном итоге поддавшиеся утонченности современных исследований. Было доказано, что эти невидимые лучи выполняют важнейшие функции в природе: в прорастании и вегетации растений и других широко распространенных физических процессах. Немногие не слышали о магнитных и электрических токах, которые пронизывают каждую часть поверхности земного шара и окружающую его атмосферу; но мы полагаем, что не многие осознают то мощное влияние, которым они обладают в экономии нашей планеты. «Существуют веские косвенные доказательства, — говорит миссис Сомервилль, — влияния электрических и магнитных токов на формирование и направление горных массивов и минеральных жил; но их медленное, упорное действие на конечные атомы материи было поставлено вне сомнения образованием рубинов и других драгоценных камней, а также различных других минеральных веществ посредством вольтовой электричества». [Сноска 128] И в другом месте, в том же поучительном труде, она замечает, что «было бы трудно проследить быстрый ход открытий через сложные лабиринты магнетизма и электричества; действие электрического тока на поляризованный солнечный луч, одно из самых прекрасных современных открытий, ведущее к доселе не подозреваемым отношениям между этой силой и сложным собранием видимых и невидимых влияний на солнечный свет, с помощью одного из которых природа недавно была заставлена нарисовать свой собственный портрет». [Сноска 129] Эти влияния, при всей своей тонкости, имеют реальное, ощутимое существование и выполняют определенную и благотворную цель. Любопытный пример подчиненности невидимого магнитного тока нуждам людей упоминается Гумбольдтом как случай, произошедший с ним самим в одном из его путешествий у западного побережья Южной Америки. Плохая погода стояла несколько дней, закрывая всякий вид на землю, солнце и звезды. Экипаж ожидал прибытия в определенный порт на этом побережье: посоветовавшись со своим инклинатором, ученый пассажир обнаружил, что корабль прошел широту порта назначения; курс корабля был изменен, и удалось избежать большой задержки и вероятной опасности. [Сноска 130] Не менее тонки и скрыты и силы, разрушительные для человеческой жизни. Различные миазмы пестиленциального характера бросают вызов всякой утонченности химического анализа, чтобы обнаружить причину их вредоносного действия или отличие их элементарного состава от чистого и здорового воздуха. Самое универсальное и, насколько позволяют наши знания, самое важное из всех физических влияний, влияние гравитации, является также самым тонким и оккультным; оно пересекает обширные области пространства с мгновенной скоростью и пронизывает самые отдаленные поля великой вселенной материи, проникая без ощутимого промежутка времени на расстояния, далеко выходящие за пределы человеческой мысли, с силой, которая поддерживает звезды небесные на их путях и придает устойчивость каждой известной материальной системе.

[Сноска 128: Physical Geography, II., chap. xxii. pp. 92.] [Сноска 129: Physical Geography, II., xxxiii. pp. 400, 401.] [Сноска 130: Cosmos, I. 171; III. 139.]





Если эти оккультные силы в материальном мире признаются выполняющими свою миссию, несмотря на всю их скрытность и тонкость, или, скорее, посредством именно этих характеристик, почему возможность скрытого, но эффективного воздействия в духовном мире осуждается как ересь против здравого смысла и здравой философии? Физическая система вещей имеет свою великую лабораторию разложения и реконструкции, поддерживаемую в действии этими невидимыми влияниями; она обязана им поддержанием своего существования. Наука радуется возможности измерить их по их замечательным результатам, обнаружить их действия в их ощутимых эффектах. Почему сакраментальная система, открытая в духовном мире, должна с такой же справедливостью лишаться своего права на воздействие, едва ли более тонкое? Философы признают истинность наблюдений за этими оккультными естественными силами и не сомневаются в их реальном существовании; почему они столь презрительно относятся к результатам наших наблюдений за теми, которые являются тайными и духовными, когда наши наблюдения столь же многочисленны, а их доказательства столь же весомы?





IV.

Весь вопрос о соотношении пространства и времени становится предметом огромного интереса и важности в связи с распространенным возражением против возможности нашего общения со святыми и ангелами на небесах, в которое, как учат католики, они могут верить. Утверждается, что через пространство такой неизвестной обширности идея передачи желания или молитвы противоречит всякому принципу философии. Теперь, предполагая то, что, впрочем, никогда не было доказано, что небо блаженных столь же удалено от нашего повседневного пути, как некоторые утверждают, и не вдаваясь здесь в абстрактный вопрос о том, является ли идея пространства или времени более древней и простой, некоторые соображения, подсказанные изучением современных научных принципов, могут пролить свет на только что сформулированное возражение и помочь нам установить его реальную ценность.

Очевидно, что время и пространство могут служить мерой друг друга. Расстояние от одной точки в пространстве до другой может быть выражено в стольких единицах времени, скажем, минутах, часах или днях, необходимых для преодоления промежуточного расстояния с заданной скоростью. Следовательно, если скорость движения из точки в точку представлена простой формулой (Пространство/Время), мы получаем две другие формулы, представляющие время и пространство соответственно через друг друга.

Таким образом, если Скорость = Пространство/Время, то Время = Пространство/Скорость, а Пространство = Время X Скорость. [Сноска 131]











[Сноска 131: Например, назовем Скорость 40 миль в час, а Время 10 часов; тогда Пространство = 40 X 10 = 400 миль; или назовем Пространство 400 миль, при той же скорости, тогда Время = 400/40 = 10 часов.]

Существует небольшой инструмент, высоко ценимый философскими наблюдателями, но сам по себе не очень сложный, который является одновременно безошибочной мерой пространства и времени; мы имеем в виду обычный маятник, совершающий секундные колебания на данном уровне, скажем, в Лондоне, на данном уровне, скажем, моря, при прочих равных условиях, таких как термометр и т. д. Этот инструмент, отбивающий секунды, является неизменной мерой длины; на широте Лондона, например, на уровне моря, при температуре термометра 62° по Фаренгейту, он неизменно имеет длину 39,1393 дюйма. И, наоборот, обеспечьте такой инструмент указанной длины и приведите его в движение; его колебания будут точно отмерять одну секунду времени. Далее, как мера длины, он позволяет нам установить вес кубического дюйма воды в частях тройского фунта, откуда выводятся имперские стандарты веса и объема. Следовательно, маятник является постоянным представителем пространства в своей длине и времени в своем колебании. В любой точке на поверхности земного шара стержень определенной заданной длины будет неизменно, при схожих обстоятельствах, отбивать секунды; а стержень, отбивающий секунды при раскачивании, будет неизменно измерять определенную фиксированную длину в зависимости от широты. Почему он это делает, сейчас не входит в наши аргументы; достаточно того, что факт установлен и является одним из самых обычных применений на практике. Каждые хорошие домашние часы являются тому доказательством. В одном и том же городе, например, секундные маятники всех регулярно идущих часов имеют одинаковую длину до мельчайшей доли дюйма; и все маятники точно такой же длины точно отмеряют одно и то же время. Другими словами, пространство является мерой времени, а время — мерой пространства.

Мы только что сказали, что пространство может быть представлено в единицах времени, а время — в единицах пространства при заданной скорости. Говорят, что Лондон находится в десяти часах от Эдинбурга, когда путь преодолевается со скоростью сорок миль в час. «Столько времени, сколько потребуется, чтобы добраться до Лондона», может быть выражением, эквивалентным десяти часам при той же скорости движения. Но измените эту скорость, и используемые термины мгновенно будут представлять весьма переменные величины. Десять часов от Лондона со скоростью пешехода, идущего со скоростью четыре мили в час, представляют незначительное расстояние всего в сорок миль; «столько времени, сколько потребуется, чтобы добраться до Лондона», теперь выражает период в сто часов, или более четырех дней. Но возьмите крылья света, и мгновенно предполагаемое расстояние, если выразить его в единицах времени, уменьшается до минутной доли секунды; даже это долго, если измерять пространство вспышкой, передаваемой по электрическому проводу. Оставив сравнительно незначительные пространства на поверхности земного шара для тех более обширных расстояний, которые отделяют планету от планеты и от солнца, время в 8 минут 3,3 секунды, которое требуется солнечному свету, чтобы пройти от своего источника до нашего земного шара, можно принять за выражение его расстояния от этого светила. Более того, существует скорость, превосходящая все это, преодолевающая обширный промежуток орбиты Нептуна, например, или более обширный диаметр пути кометы, за единицу времени, слишком малую для оценки самыми тонкими человеческими инструментами или расчетами. Мы имеем в виду силу или влияние гравитации, которая с самого первого момента, когда были созданы солнце и планеты, мгновенно передавалась из центра солнечной системы в каждую часть, даже самую отдаленную, его обширной империи, и обратно из самой дальней точки к его центру.

Теперь очевидно, что если вы возьметесь выразить расстояние от солнца до планеты в единицах времени при такой скорости, оно сведется к нулю. Солнце, например, столь же эффективно присутствует своим всеважным гравитационным влиянием в каждый момент времени на планете Нептун, находящейся почти в трех тысячах миллионов миль, как рука школьника присутствует на конце его пращи, пока он вращает ее вокруг головы и удерживает камень на месте с помощью веревки. Перережьте веревку, и камень улетит; приостановите на мгновение влияние, или силу, или притяжение, или как вам угодно это называть, которое связывает Нептун с солнцем, и он улетит по пути, более эксцентричному, чем у любой кометы.

Существует два способа преодоления расстояния: один — путем фактического, телесного перемещения; другой — путем передачи импульса или волны, распространяемой и повторяемой вдоль промежуточного пространства в какой-либо среде, более или менее подвижной или тонкой. Планетарные движения являются хорошими примерами фактического перемещения тел в пространстве: эта наша земля несется по своей орбите вокруг солнца со скоростью около девятнадцати миль в секунду, или 68 000 миль в час, помимо своего вращательного движения вокруг своей оси со скоростью 24 000 миль каждый день. Планета Венера превышает эту скорость, двигаясь со скоростью 80 000 миль в час; в то время как Меркурий за то же время преодолевает 109 360 миль. Даже эта невообразимая скорость далеко превзойдена кометой 1843 года, которая с хвостом длиной в два миллиона миль и ядром, по-видимому, большим, чем наш земной шар, пронеслась вокруг солнца в своем перигелии со скоростью 366 миль, или почти расстояние от Эдинбурга до Лондона, за одну секунду. [Сноска 132]

[Сноска 132: Outline of Astronomy, §590, 593.]

Скорости импульса превышают скорости телесного перемещения; то есть, если мы можем отнести к примерам волнового движения передачу звука, света, электричества и, возможно, гравитации. Доктор Ларднер упоминает, что однажды в компании Леверье он написал сообщение по электрическому телеграфу на расстояние более тысячи миль со скоростью 19 500 слов в час, или 5,5 слов в секунду. [Сноска 133] На аналогичном расстоянии, и даже на гораздо большем, стальной стержень может вибрировать со скоростью четырнадцать тысяч миль в секунду. [Сноска 134] Такая скорость, очевидно, далеко превосходит возможности человеческого понимания. Даже в отношении менее быстрой передачи света выдающийся астроном Бессель откровенно признается, что «расстояние, которое свет проходит за год, не более ощутимо для нас, чем расстояние, которое он проходит за десять лет. Поэтому любая попытка передать уму какую-либо идею о величине, превышающей доступную на земле, должна потерпеть неудачу». [Сноска 135]

[Сноска 133: Museum of Science and Art, part viii. p. 116.] [Сноска 134: Ib., Part ix. p. 201.] [Сноска 135: Quoted, Cosmos, iii. 85.]





Теперь, даже предполагая, что мы знакомы со всеми методами, существующими в природе для преодоления огромных расстояний, и если, как мы показали, расстояние может быть выражено в единицах времени, затраченного на путешествие по нему или передачу сообщения через него, возникает настойчивая мысль: что такое расстояние, если рассматривать его в отрыве от средств, имеющихся в распоряжении для его преодоления? Друг в соседней комнате не ближе к нам, чем другой на соседнем континенте, если за один и тот же промежуток времени мы можем общаться с любым из них. Конечно, одного из них мы могли бы увидеть раньше, чем другого, но зрение не является необходимым средством общения; слепые навсегда лишены его. Человек может общаться с человеком, даже материально, без зрения или слуха; и далеко за пределами досягаемости того и другого.

Но кто осмелится сказать, что другие и более тонкие методы общения не могут существовать в материальной вселенной? Или что мир духа не имеет более ярких, чем те тонкие токи, которые пронизывают мир материи? Еще поколение или два назад средства передачи информации, которые сейчас нам вполне привычны, показались бы сказочными; немного дальше в истории Европы их открытие могло бы повлечь за собой наказание, полагающееся за колдовство. Если прохождение материального импульса через широкую орбиту Нептуна тесно объединяет его в каждый момент с солнцем, есть ли какое-либо расстояние, которое можно было бы абсолютно назвать непреодолимой пропастью для общения духа с духом? Или можно ли сказать, что какие-то подобные средства общения не существуют и не могут существовать, потому что человеческие чувства их не воспринимают, а человеческий разум их не постигает? Передача посредством импульса превосходит по скорости любой известный пример фактического, телесного перемещения: почему то, что мы уже знаем о первом, должно быть зафиксировано как предел возможного? Почему не может быть каких-то средств общения, превосходящих по быстроте вспышку молнии или влияние гравитации настолько, насколько оно превосходит полет кометы или медленное продвижение пешехода? Почему должно быть объявлено праздной мечтой то, что мы можем держать один конец цепи импульсов, вибрирующих от земли до небес, лежащей вдоль будущего пути наших освобожденных и очищенных духов?

И преследуя аналогию еще на один шаг, не является суровым требованием к воображению представить, что всеобщее присутствие Бога, которое охватывает и пронизывает необъятность пространства, может быть для тонких и ярких импульсов от духа к духу тем, чем в другом порядке вещей является упругий эфир планетарных и звездных пространств для вибраций материального творения; что оно может выполнять для них схожие функции распространения и передачи. В Том, Кто вездесущ, в каждое мгновение и вечно, интеллект легко может быть представлен как проходящий между самыми отдаленными точками пространства со скоростью не меньшей, чем само сосуществование; ибо для Него нет прохождения или движения ни во времени, ни в пространстве; Он — единый неделимый Вечный, здесь и сейчас.

V.

Мы поражены, обращаясь к открытиям современной науки, тем, на сколь шатком основании масса даже образованных людей принимает их самые удивительные и невероятные результаты. Сколько людей из всех тех, кто говорит с большой беглостью и демонстрацией знаний на темы физической науки, проверили собственным наблюдением истинность хотя бы одного из явлений, о которых они рассуждают? Сколько людей, например, которые говорят нам, что свет и тепло в одном луче были разделены, на самом деле доказали это личным экспериментом или хотя бы видели, как это доказывает другой? Сколько людей сейчас в Англии и Шотландии, которые проверили собственным наблюдением и расчетом размер и форму земли или ее расстояние от солнца и луны; не говоря уже о других более сложных проблемах физики, о которых они не имеют никакого личного знания? Масса человечества довольствуется тем, что принимает эти вещи на основании достаточного свидетельства людей компетентных или тех, кого они считают компетентными информировать их по таким предметам. Здесь, по крайней мере, в области науки, нет возвеличивания частного суждения, нет бунта против научного авторитета; и это мудрое и справедливое устройство, что так оно и должно быть. Не так много людей в любую эпоху наделены интеллектуальным снаряжением, необходимым для таких проверок; целой жизни было бы недостаточно, чтобы позволить одному человеку выполнить их все. Сэр Джон Гершель делает следующие замечательные замечания, которые очень подходят к нашей нынешней цели: «Какое простое утверждение заставит кого-либо поверить, что за одну секунду времени, за один удар маятника часов, луч света проходит 192 000 миль и поэтому совершил бы кругосветное путешествие примерно за то же время, которое требуется, чтобы моргнуть веками, и гораздо быстрее, чем быстрый бегун делает один шаг? Какой смертный может быть заставлен поверить без доказательств, что солнце почти в миллион раз больше земли? И что, хотя оно так удалено от нас, что пушечное ядро, выпущенное прямо в него, летело бы к нему двадцать лет, оно все же воздействует на землю своим притяжением в ощутимое мгновение времени? Но что это по сравнению с удивительными истинами, которые раскрыли современные оптические исследования, которые учат нас, что каждая точка среды, через которую проходит луч света, подвержена последовательности периодических движений, регулярно происходящих через равные интервалы, не менее пятисот миллионов миллионов раз в одну секунду? Что именно благодаря таким движениям, передаваемым нервам наших глаз, мы видим; более того, именно частота их повторения воздействует на нас чувством разнообразия цвета. Что, например, при получении ощущения красноты наши глаза подвергаются воздействию четыреста восемьдесят два миллиона миллионов раз; желтизны — пятьсот сорок два миллиона миллионов раз; и фиолетового — семьсот семь миллионов миллионов раз в секунду. Это, тем не менее, выводы, к которым любой может с уверенностью прийти, если только возьмет на себя труд изучить цепь рассуждений, с помощью которых они были получены».

Если теология, или наука о Боге и Его открытой воле, является, как и следовало ожидать, не менее, а более сокровенной, чем любая другая, поскольку ее объекты более обширны, более удалены от человеческого понимания, чем объекты любой другой науки; то, безусловно, на философских принципах не является неразумным, чтобы авторитет имел вес и здесь, и чтобы ко всем применялась по крайней мере равная мера. Тем не менее современный мир единодушен в высмеивании и осуждении принципа авторитета в религиозных вопросах как бича человеческого общества; и в возвеличивании частного суждения и мнения как единственного окончательного призыва христианина в этом деле. Примените этот принцип независимости к любой другой науке, к любому предмету человеческого знания или к любому объекту интеллектуального исследования; и неизбежно возникнет раса сциолистов, педантов и скептиков. Авторитет великих имен в науке потерял бы всю свою заслуженную честь; не было бы никакой системы, никакого прогресса в наблюдениях; тысячи людей, некомпетентных сделать что-либо, кроме как отрицать выводы ученых и способных, отказывались бы от своего согласия с ними до тех пор, пока не наступило бы невозможное время, когда путем фактического и личного исследования они соизволили бы вынести суждение о точности этих выводов; жизнь была бы поглощена отрицанием; взаимное доверие и уважение к высшим знаниям и способностям были бы уничтожены. Является ли в этой несовместимости частного суждения с его лучшими интересами, и даже с его стабильностью, Откровение очень отличным от Науки, мы оставляем на изучение нашим читателям и на их наблюдение за тонкими градациями независимого суждения, которые ведут от Лютера к Штраусу; первый из которых начал с отрицания папы, а последний закончил оспариванием божественности Иисуса Христа.





VI.

Принцип авторитета и его коррелят, подчинение и зависимость, представлен примечательным образом в строении физической природы, особенно в области астрономии. Это замечание доктора Уэвелла в его Бриджуотерском трактате [Сноска 136], «что отношения между планетами являются единообразно не координационными, а подчинительными. Спутники подчинены влиянию своих первичных тел; первичные тела — влиянию центрального солнца; само центральное солнце — более высокому и более отдаленному центру; в более возвышенной материальной иерархии, восходящей в градациях огромной численной величины; и таким образом, обеспечивая стабильность всей планетарной и звездной систем, в конечном счете, как учит нас всякая аналогия, создавая один великий центр вращения и подчинения в точке пространства, расстояние до которой мы даже не можем себе представить».

[Сноска 136: Bohn's Edition, p. 175.]

В своих замечаниях о Третьем законе Кеплера, а именно, что квадраты времен планетарного обращения вокруг солнца пропорциональны кубам их средних расстояний от этого центрального светила, сэр Дж. Гершель делает следующие уместные наблюдения: «Из всех законов, к которым индукция из чистого наблюдения когда-либо приводила человека, этот третий закон, как его называют, Кеплера, может по праву считаться самым замечательным и самым чреватым важными последствиями. Когда мы созерцаем составляющие планетарной системы с той точки зрения, которую дает нам это отношение, это уже не просто аналогия, которая поражает нас — не просто общее сходство между ними как индивидами, независимыми друг от друга и обращающимися вокруг солнца, каждый согласно своей собственной особой природе и связанный с ним своей собственной особой связью. Сходство теперь воспринимается как истинное семейное сходство; они связаны в одну цепь — переплетены в одну сеть взаимного отношения и гармоничного согласия — подчинены одному всепроникающему влиянию, которое простирается от центра до самых дальних пределов той великой системы, членами которой все они, включая землю, должны отныне рассматриваться». [Сноска 137]

[Сноска 137: Outlines of Astronomy, chap. ix §489.]

Замечания того же великого философа о системах двойных звезд в более поздней части его труда по астрономии относятся еще более непосредственно к той точке зрения, которую мы предлагаем. «Речь идет не о вращении тел планетарной или кометной природы вокруг солнечного центра, с которым мы сейчас имеем дело; речь идет о вращении солнца вокруг солнца — каждое, возможно, по крайней мере в некоторых бинарных системах, где индивиды очень удалены, а период их обращения очень долог, сопровождается своим поездом планет и их спутников, тесно скрытых от нашего взора блеском их соответствующих солнц и сжатых в пространство, имеющее едва ли большую пропорцию к огромному интервалу, который их разделяет, чем расстояние спутников наших планет от их первичных тел к их расстояниям от самого солнца. Менее отчетливо выраженная подчиненность была бы несовместима со стабильностью их систем и с планетарной природой их орбит. Если бы они не были тесно прижаты под крыло своего непосредственного начальника, пролет другого солнца в его перигелийном прохождении вокруг их собственного мог бы унести их или закружить в орбиты, совершенно несовместимые с условиями, необходимыми для существования их обитателей. Должно признаться, что у нас есть странно широкое и новое поле для спекулятивных экскурсий, и такое, в котором нелегко избежать излишеств». [Сноска 138]

[Сноска 138: Outlines of Astronomy, chap. xvi. § 847.]





VII.

Явления природы предлагают интересный взгляд на закон в целом, который мы в нескольких словах слабо очертим. Постоянно выдвигается как возражение против доктрины откровения относительно Пресвятой Евхаристии, например, то, что она противоречит философии, поскольку предполагает и подразумевает приостановку универсального закона, который связывает определенные конкретные акциденции или качества материи неизменно с их соответствующей субстанцией; ибо в Святой Евхаристии свойства, качества или акциденции одной субстанции прикреплены к другой.

Под «Законом» в физике нельзя понимать ничего иного, кроме вывода из достаточно большой серии наблюдаемых фактов, устанавливающего на основе долгих, тщательных и обширных наблюдений единообразие результата в одних и тех же данных обстоятельствах. Некоторые законы называют «эмпирическими», которые, хотя и получены из тщательного фиксирования неизменно повторяющихся явлений, не провозглашают никакого принципа или логики, а лишь численный результат наблюдения. Так, три закона планетарного движения Кеплера и закон Боде о планетарных расстояниях от солнца являются примерами закона, просто и признанно эмпирического. Закон гравитации Ньютона, как говорят, предоставляет принцип, который вовлечен в формулу деталей Кеплера; потому что, как только закон Ньютона признается управляющим планетарным движением, то, что наблюдал Кеплер о движениях планет, может быть выведено путем расчета. Было бы, пожалуй, более философски, в нынешнем состоянии наших знаний, рассматривать даже самый, казалось бы, элементарный и фундаментальный закон как только эмпирический, а конечный принцип — как лежащий глубже любого известного закона. В этом представлении закон, подобный ньютоновскому, можно было бы сказать, лежит лишь на один шаг ближе к конечному принципу, чем более ранний и более эмпирический. Вероятно, нет конечного принципа ближе, чем божественное волеизъявление.

На самом деле, закон гравитации сейчас рассматривается философами как нечто меньшее, чем конечное решение материального притяжения и отталкивания; они нащупывают свой путь в этот момент к чему-то более универсальному, чем этот закон, что можно почерпнуть из следующих наблюдений сэра Дж. Гершеля: «Неважно, из какой конечной причины происходит сила, называемая гравитацией — будь то добродетель, заложенная в солнце как в его вместилище, или будь то давление извне, или результат многих давлений или побуждений неизвестных флюидов, магнитных или электрических эфиров, или импульсов — все же, когда это окончательно приведено под наше созерцание и суммировано в единую результирующую энергию, его направление идет из многих точек со всех сторон к центру солнца». [Сноска 139]

[Сноска 139: Outlines of Astronomy, chap. ix. §490.]

Откуда эта неопределенность относительно вероятной природы этой силы? Потому что, будучи универсальной, как считалось, она терпит неудачу в определенных обстоятельствах, как в некоторых электрических условиях и на очень малых расстояниях; когда отношение материальных частиц друг к другу является отношением отталкивания, а не притяжения. Возьмите другой закон, как его называют, что жидкости всегда будут подниматься так же высоко, как их источник, и не выше. Явления капиллярного притяжения доказывают, что этот закон не соблюдается во всех случаях. Химический закон атомного соединения иногда оказывается значительно не срабатывающим. Физические законы, следовательно, подобные этим, хороши только до тех пор, пока они работают; существуют пределы их применения.

Почему это не может быть правдой в отношении закона, который, как говорят, выступает против доктрины Пресвятой Евхаристии? Он может быть верным для тысячи случаев и может не сработать в следующем, как и другие физические законы; и этот случай может быть как раз тем самым случаем этой открытой доктрины. Exceptio probat regulam (исключение подтверждает правило) — это здравое правило в определенном смысле; однако оно говорит об обратном, когда поддерживается абсолютная невозможность даже исключения в отношении любого физического закона.

Но, на самом деле, мы видим, что этот закон отношения между качеством, или акциденцией, и субстанцией очень неопределен в своем применении ко многим состояниям материи. Современное открытие значительно уменьшило число свойств, или качеств, материи; и доказало, что даже они отнюдь не постоянны в одном и том же веществе, ни всегда изменчивы в разных веществах; так что одно вещество часто выглядит для всех чувств как другое, совершенно отличное, и «ведет себя» подобно ему, разнообразными способами; в то время как одно и то же вещество иногда имеет более чем один способ проявления. В действительности не существует закона единообразия между материальной субстанцией и ее свойствами; если какой-либо закон на этот счет и существует, то он обратный; и результат открытия, по-видимому, ясно демонстрирует, что мы абсолютно ничего не знаем о природе субстанции.





VIII.

С этим взглядом на закон тесно связан интересный предмет, который прослеживается во всей природе, но особенно в движениях и временных возмущениях в небесных пространствах, и который, по сути, дает лучшее доказательство стабильности обширной системы творения. Например, наблюдается изменение эллиптичности земной орбиты, одним из очевидных доказательств чего является ускорение движения Луны вокруг ее центрального тела; может показаться, что в какой-то весьма отдаленный период в будущем должно наступить полное расстройство нашей планетной системы, но расчеты убедили нас в том, что существует точка, далеко не достигающая этого, в которой произойдет изменение, и с течением веков все вернется в свое первоначальное состояние. Таким образом, помимо исключения из закона, существует сам Закон, господствующий и регулирующий условия и срок такого исключительного существования. Подобным образом закон бурь, как его называют, устанавливает господство определенного порядка даже в смятении и безумной ярости тропического урагана; настолько определенного и настолько полностью подконтрольного наблюдаемому правилу, что мореплаватели снабжаются определенными инструкциями для уклонения от сокрушительной силы этих ужасных явлений. Мы думаем об этих циклах кажущегося исключения и отступления от установленного порядка в физическом мире, когда слышим возражения против того или иного кажущегося отклонения в духовном и нравственном управлении Бога; пока принципы и законы одного управления не доказаны как полностью отличные от законов другого, мы полагаем, что вековое изменение не невозможно в одном, как оно фактически существует в другом; и мы можем вынести даже временное затмение внешней славы Его Церкви, преобладание ее врагов над ней в течение более или менее долгого времени; изгнание ее верховного пастыря; торжество беззакония в ее славной столице, будучи убежденными, что беспорядочные цепи событий, подобных этим, подчинены закону по попущению Того, Кто управляет, как Он создал вселенную материи и разума, актом Своей суверенной и всемогущей воли.





IX.

Из вышесказанного у разумного человека возникают одно или два общих размышления, примерно следующего содержания. Кажется, что горизонт науки никогда не был долгое время неподвижным и сейчас открывается шире, чем в любой предыдущий период. Каждая наука прошла через множество странных фаз эмпиризма, прежде чем достигла философского фундамента, на котором она сейчас покоится. Все они раскрывают факты и аналогии, о которых не мечтали наши деды. Всего несколько лет делают книгу по химии или физиологии старой и устаревшей. Мы стремимся к дальнейшему знанию; странные и невообразимые отношения между материей и материей, и еще более странные между материей и разумом, несомненно, ожидают обнаружения будущими исследователями; наши дети или их дети будут знать больше, чем мы. Одной фразы из размышлений профессора Фарадея на тему аллотропизма достаточно, чтобы открыть широкий взгляд на возможный путь науки. «Философ заканчивает, — говорит он, — задавая себе вопросы: в чем заключается химическое тождество? Чем закончатся эти удивительные проявления аллотропизма? Не могут ли так называемые химические элементы быть, в конце концов, лишь аллотропными состояниями более чистых универсальных сущностей? Не могут ли, если возобновить спекуляции алхимиков, металлы быть лишь множеством мутаций друг друга, естественным образом превращаемых силой науки? Было время, когда эта фундаментальная доктрина алхимиков противопоставлялась известным аналогиям; теперь она больше не противопоставляется им, а лишь находится на несколько ступеней впереди их нынешнего развития». [Сноска 140]

[Сноска 140: Лекции Фарадея, стр. 105, 106.]

Безопасно ли доверять тому, что считается указаниями физической истины, в споре с моральным свидетельством, когда границы физического знания столь изменчивы и плохо определены? Безопасно ли воздвигать барьеры предполагаемых физических законов против проникновения убежденности относительно истин откровения, когда недавние открытия установили так много того, что говорит в пользу веры; когда они опровергли так много старых философских возражений против нее; когда будущие открытия могут и, по-видимому, вероятно, продвинут преимущество откровения еще дальше в область материи; когда их указания имеют так много аналогий с доктринами открытой истины? Мы уверены, по крайней мере, в том, что будущие открытия не могут отнять у нас никакого преимущества, которое мы в настоящее время получаем от нашего знания физических законов; они не могут не расширить это преимущество, расширяя наше знакомство с законами природы.





X.

Естественным завершением наших размышлений является рассмотрение того, как мало мы еще видим в устройстве Природы; как далеки мы еще от постижения тайн ее обширных операций. «В конце концов, что мы видим?» — спрашивает адмирал Смит в своем «Цикле небесных объектов». «И та удивительная (звездная и туманная) вселенная, наша собственная, и все, что открыла нам оптическая помощь, могут быть лишь очертаниями скопления, несравненно более многочисленного. Миллионы солнц, которые мы воспринимаем, не могут составлять вселенную Творца. Бесконечности нет границ; и самые смелые взгляды старшего Гершеля лишь помещали нас в положение, обладающее кругозором, радиус которого в 35 000 раз больше расстояния от нас до Сириуса. Справедливо воскликнул умирающий Лаплас: "То, что мы знаем, — мало; то, чего мы не знаем, — необъятно"». [Сноска 141] Если, с одной стороны, открытия человека в каждой области материального знания доказывают, что он по гениальности и интеллекту лишь «немного уступает ангелам», то безграничный простор неисследованных миров в его собственной и далеких системах может вполне умерить его энтузиазм и заставить величайшего философа признать, что мы пока знаем лишь отчасти.

[Сноска 141: Том ii. Бедфордский каталог, стр. 303.]

Если это так, то частичное знание законов божественного управления никогда не может быть безопасным или философским руководством, направляющим нас в принятии или отвержении того, что приходит к нам, претендуя на то, что оно от автора и хранителя этого управления, как это делает откровение. Оно никогда не может быть безопасным даже в качестве предварительного руководства; как окончательное правило для проверки ценности откровения оно полностью дисквалифицировано. Пока мы не знаем всего, мы ничего не можем сказать о том, что возможно или невозможно, вероятно или наоборот. Мы можем понять человека, для которого претензии откровения на его согласие были новыми и странными, колеблющегося принять его вообще, пока его верительные грамоты не были изучены, а их доказательства не были установлены; но как только этот процесс завершен и откровение установлено, мы не можем понять философский ум, находящийся на элементарной стадии человеческого знания, приступающий к выбору из суммы открытой истины того, что кажется ему понятным, и принимающий это, отвергая при этом все, что он считает обратным; и утверждающий, что, поскольку он не может постичь таинственные вещи откровения, они не могут быть от Бога. Единственный курс, одновременно безопасный и философский, — это принять все, что нам представлено, не подвергая сомнению его совпадение или иное с нашими предыдущими взглядами на то, что вероятно или подобающе; с нашими нынешними представлениями о том, что понятно. Для нашего ограниченного знания это может казаться в своих доктринах непонятным, несовершенным, возможно, даже противоречивым: облака сомнений могут казаться парящими над ним; бури конфликтующих принципов, законов и предположений, подрывных, как мы думаем, для хода природы, могут сейчас бушевать на его пути. Но поднимитесь на вершину горы, и облака останутся далеко внизу; рев бури не слышен так высоко. Спуститесь немного в глубину, и волнение ее поверхности прекратится; тишина, порядок и вечный покой установлены там. Так, чем глубже мы проникаем в знание Бога, как оно проявлено в Его материальном управлении, или чем выше мы поднимаемся, созерцая Его способы действия в природе, тем ближе мы будем к видению той совершенной гармонии и тонкой настройки каждой части Его обширного творения, полное раскрытие которой воссоздаст наш интеллект в свете Его вечной красоты. Не может быть предметом удивления, поэтому, что мы радуемся каждому новому шагу в науке, каждому открытию тайных сил природы. Мы приветствуем продвижение физической науки как пионера окончательно победоносного прогресса открытой истины, которая продемонстрирует свою глубокую гармонию со всем, что известно о божественных операциях в устройстве природы.

Тем временем мы можем позволить себе подождать, «пока не рассветет день и не убегут тени». Завеса однажды будет снята, и мы увидим лицом к лицу. Влияния и силы, которые человеку еще не дано было даже вообразить, будут тогда раскрыты вокруг нас и внутри нас; как когда глаза слуги пророка были открыты, и он увидел своего господина, окруженного огненными колесницами и огненными конями. Вещи будут тогда увидены такими, какие они есть, в день явления сынов Божиих. Мы можем позволить себе ждать этого дня. Мы чувствуем внутри себя уже многое, что не можем объяснить естественными принципами; сильные предчувствия и инстинкты сверхъестественного и вечного порядка вещей постоянно пересекают наш путь, волнуя нас странной, внезапной и таинственной силой; располагая нас к откровениям последнего дня. День чудес; день благословения; но не для тех, кто отказался верить, потому что не мог видеть, а для простых малых детей Христовых, которые были довольны верить раньше или без видения; для которых было достаточно того, что великий Творец говорил с ними через Своего Сына, а с тех пор — через Свою Церковь; более чем достаточно, что даже здесь они могли распознать подчиненность философии вере; что они могли воспринимать «во внешних и видимых вещах тип и свидетельство тех, что внутри завесы».











КОЛЫБЕЛЬНАЯ ПЕСНЯ ДЕВЫ.





Скопировано с гравюры Пресвятой Девы в католической деревне в Германии. Переведено на английский язык Э. Т. Кольриджем.





Dormi, Jesu! mater ridet
Quae tam dulcem somnam videt,
Dormi, Jesu! blandule!
Si non dormis, mater plorat,
Inter fila cantans orat,
Blande, veni, somnule.
Спи, милое дитя! мои заботы утишая:
Мать сидит рядом с тобой, улыбаясь;
Спи, мой дорогой, нежно!
Если ты не спишь, мать плачет,
Напевая, пока прядет свою пряжу;
Приди, мягкий сон, целебно!
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Оригинал.





КЕЛЬТСКАЯ АНТОЛОГИЯ И ПОЭТИЧЕСКОЕ НАСЛЕДИЕ.





Нет народа, летописи которого нельзя было бы разделить на три отчетливых периода, а именно: период героев и эпико-поэтического повествования; период мифа, басни и апофеоза; и период реалистической и окончательной истории. Или, чтобы расположить все в порядке исторической последовательности, три отличительные фазы летописей расы могут быть сформулированы следующим образом:

1. Период мифа и апофеоза — который, особенно среди европейских рас, составляет начало истории.
2. Период героев и поэтических летописей — который образует своего рода переходный период.
3. Период реалистической окончательной истории, не окрашенной воображаемыми славами — начало которого указывает на точку в истории расы, с которой начинается литературная цивилизация.





К анализу первого мы применяем термин «мифология»; но для второго случается так, что нет термина — если только нам не будет позволено углубить смысл слова «антология» настолько, чтобы включить в сферу его определения не только поэтические отрывки, но и поэтический материал и логический анализ этого материала. Поэтому для целей данной статьи слово будет использоваться в предложенном смысле, как включающее поэтический материал народа и обсуждение любых антологических идиосинкразий, проявленных в нем.

Использование слова разрешено — случается так, что, какими бы запутанными и разнообразными в деталях они ни были, существенные данные антологии везде одинаковы в классификации и везде поддаются одному и тому же логическому анализу. Не останавливаясь здесь, чтобы указать причины, которые могут быть более удобно указаны позже, — это разделение на классы данных, необходимое, поскольку до сих пор здесь не предпринималось никакой логикализации, может быть осуществлено с допустимой точностью путем обращения к обычному анализу поэтического материала народа. Анализ этих данных — антологических, поскольку они воображаемы и поэтичны, — может, следовательно, быть представлен так:

1. Мифология и полуисторическая или моралистическая басня.
2. Поэтические летописи и древние обрывки баллад и песен.
3. Домашние легенды, сказки о феях и суеверия.





В области мифологии данные были собраны и сопоставлены с значительной тщательностью, особенно немецкими учеными; в области поэтических летописей только общие детали были подвергнуты аналитическому исследованию; а в области бытовых преданий и легенд, за исключением коллекции братьев Гримм, мало что было сделано по сравнению с важностью предмета. Однако было сделано достаточно, чтобы продемонстрировать не только применимость вышеуказанной классификации, но и удивительное аналогическое сходство в мельчайших деталях, которое существует между домашними легендами любого одного народа по сравнению с таковыми любого другого, и которое, по крайней мере по аналогии, указывает на первоначальное историческое единство человеческого рода.

И аналогия, которая свидетельствует об этом единстве, не должна ограничиваться общим анализом класса. Среди причуд мифологии и апофеоза, среди эпических летописей героев и полубогов и, короче говоря, среди более мелких воображений и суеверий каждого народа можно проследить любопытные и часто поразительно своеобразные аналогические сходства.

Эдда, странная, северная и готическая в ансамбле своих воображений, воспроизводит, иначе названную, мифологию греков и римлян; тусклая, с крыльями летучей мыши Атор из мистического Египта, которая председательствовала под тенями пирамид над созданием красоты, вновь появляется, менее мистически озаренная, в классическом мифе о Венере; и упырь пустынного сарацина — самый арабский из всех арабов — преследует лесные массивы и пустынные места Германии как иллюзорная и раздающая вино Эль-дева; короче говоря, во всех формах суеверий и во всех настроениях антологии существует существенное единство — единство, имеющее свой корень в общем единстве человеческого воображения. Ибо воображение, как бы через действие местных причин его сны ни были окрашены радужными красками или пропитаны теневым величием, едино в вечно меняющемся ритме своих творений и едино в смутных дворцах фантазии, которые оно воздвигает. Долины и дворцы идеальной красоты оно может вызвать — видения, которым По придает выражение в странной образности своего «Покинутого дворца»:

«И путешественники в той счастливой долине,
Через два светящихся окна видели
Духов, движущихся музыкально
Под хорошо настроенный закон лютни;»





Или, опять же, долины и дворцы безумной жути и суеверия — визионерские безумия, которые По графически, хотя и несколько метафорически, изображает в своей собственной модификации вышеупомянутой ритмической живописи:

«И путешественники теперь внутри той долины,
Через красно освещенные окна видят
Огромные формы, которые движутся фантастически
Под диссонирующую мелодию.»





Но, будь музыка диссонирующей или хорошо настроенной, человечность ее ноты нельзя спутать; и будь творения человеческого интеллекта дворцами красоты или пагодами жути, они все равно несут безошибочный отпечаток человеческого стремления к идеалу — смутного, беспокойного и неудовлетворенного желания потерянного идеала своего бытия, чтобы достичь которого он трудится, борется и мечтает. В этом существенном единстве человеческого воображения обосновано существенное единство данных антологии, а отсюда и ее удивительные и мельчайшие аналогические сходства.

Поскольку антология никогда не была сведена к определенной системе, случается так, что немало ее критического материала существует только в громоздких и несопоставленных массах. Действительно, немало того, что могло бы быть ценным как материал, было позволено сгнить в заплесневелых рукописях — из-за отсутствия понимания его реальной ценности со стороны ученых — вместо того, чтобы быть (как следовало бы) бережно сохраненным как пища для мысли и науки; и еще больше остается несобранным, и так будет оставаться до тех пор, пока более обоснованное понимание его ценности не будет внушено умам профессоров в очках, которые обычно последними понимают то, в понимании чего они должны быть первыми. Но, несмотря на эту кажущуюся апатию и пренебрежение со стороны ученых, все же существуют определенные проблемы истории, которые могут быть разгаданы только с помощью этого ключа — сравнительной антологии — как, например, подвиги Жанны д'Арк; существует сотня загадок ментальной философии, которые невозможно разгадать без нее; и в каждом языке множество слов основаны, в своих специфических оттенках значения, на антологической критике. Таким образом, «кошмар» (nightmare) — это демон, который преследует ночь; гугеноты были «бесами лесов» — от Hugon, демона лесных массивов; — а не, как предполагает один ученый декан, «люди» (eidgenossen); а «провидец» (seer) — это просто «видящий» (see-er), то есть тот, кто обладает даром второго зрения.
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Минутное знание антологии — мы здесь используем этот термин для обозначения того расцвета событий и моральных идей в воображаемые формы, который составляет большую часть того, что мы называем поэтическим материалом народа, — является, следовательно, в высшей степени необходимым для правильного понимания —

1. Исторической критики.
2. Сравнительной филологии.
3. Ментальной философии — особенно в тех настроениях ума, примеров которых современная цивилизация не дает.



Возьмем знакомый пример. Было неоднократно продемонстрировано, что, если мы не отрицаем обоснованность общих принципов исторических доказательств, признание существования той особой воображаемой способности, называемой «вторым зрением», является необходимостью. И эта способность, если признать ее существование, не обязательно должна считаться сверхъестественным даром — будучи просто логическим результатом культивирования определенных импульсов человеческого интеллекта, редко вызываемых к активности в опыте современного общества; будучи, по сути, логическим выводом из того пейзажа, который окружал горцев Шотландии, и того настроения ума, которое было их преобладающей привычкой. Цивилизация не развивает никакого величия ментальной силы, кроме как в области разума. Моральное величие не развивается общением с улицами и проспектами. Также и воображаемое прозрение — то, что в конечном выводе является вдохновением — не является обитателем дворцов. Рожденное скалами, горами и жутким и призрачным величием бури — воображаемое прозрение есть молния ума, и, подобно молнии в полночь, открывает то, что для луны и звезд окутано тьмой. Чтобы вывести принцип: воображаемые формы (антология), в которые расцветают примитивные моральные идеи, грубые рассуждения и эпические события, существенно модифицируются двумя постоянно действующими причинами, а именно: идиосинкразиями расы и сценическим окружением. И поэтому, сводя фрагментарные воображения народа к научной системе, мы вынуждены постоянно иметь в виду идею соответствия условиям трех проблем:

1. Зная пейзаж страны и идиосинкразии ее народа, мы можем в общих чертах указать ее антологию; или
2. Зная антологию и идиосинкразии, мы можем с допустимой точностью указать ведущие особенности пейзажа; или
3. Зная пейзаж и антологию, мы можем с точностью указать ведущие идиосинкразии народа.





Указав в качестве предисловия общую сферу антологии и ценность ее данных, мы посвятим оставшуюся часть этой статьи антологическим реликвиям ирландской расы, и особенно ее эльфийским и поэтическим фазам.

Считается (среди ирландского крестьянства), что феи все еще существуют и оказывают немалое влияние на дела смертных. Они обычно изображаются как пигмеи и, согласно суеверию, часто видны танцующими вокруг одиноких терновников, которые считаются одними из их самых посещаемых мест. Отсюда почитание крестьянством старых одиноких терновников — крестьяне верят, что если эти терновники будут срублены или повреждены, феи будут тем самым спровоцированы и либо покалечат человека, срубившего дерево, заставят его скот заболеть и умереть, либо иным образом повредят его имущество. Места, которые считаются населенными феями, называются «нежными» (gentle), как и некоторые травы, при сборе которых соблюдается странный ритуал. Считается, что если их спровоцирует какой-либо человек, феи украдут и унесут то, что наиболее дорого этому человеку, например, его жену или, особенно, любых членов его семьи в младенчестве и до крещения. Замки, в которых жили феи, обычно считались подвижными по желанию владельца, невидимыми для человеческих глаз и обычно построенными в древних фортах или ратах. Среди главных королей фей были Фирвар, чей замок находился в Нок-Маге, и Маканеантан, чей дворец фей находился в Сграбе. Свистящий холм (Knock-na-feadalea), в графстве Даун, до сих пор посещается сотнями крестьян, которые, особенно в последнюю ночь октября, которая отмечается с особыми церемониями, утверждают, что могут слышать музыку фей, исходящую из холма. Следующие стихи включают названия главных мест, которые, по легенде, населены королями фей:

«Вокруг Нок-Грейн и Нок-на-Рэ,
Бин Булвия и Кейс Корайн,
К Бин Эхлан и Лох Да-ин,
И оттуда на северо-восток к Слив-Гулин.
Они ступали по высоким холмам Мугарны.
Вокруг Слив-Денард и Бел-ат-ан-драй.
Вниз к Даудрину, Дундроме и Дунардалаю,
Прямо вперед к Нок-на-Федалее».









Это был маршрут процессии в ночь на последнее октября, когда воздушные духи считались особенно активными. Следующую легенду о Свистящем холме мы извлекаем из коллекции этих легенд на оригинальном ирландском языке, составленной преподобным Уильямом Нильсоном, доктором богословия, и напечатанной Хоганом, № 15 Нижняя Ормонд-Ки, Дублин, в 1808 году:

«Жил когда-то честный, благочестивый человек недалеко от реки, рядом с холмом (Свистящим холмом); и следы его дома можно увидеть до сих пор. Его звали Тади Хьюз; и у него не было ни жены, ни семьи — его мать, пожилая женщина, вела его хозяйство.
Тади вышел в ночь Хэллоуина помолиться, как он имел обыкновение делать, на берегу реки; и, глядя вверх, чтобы наблюдать за звездами, он увидел темное облако с юга, движущееся к нему, как будто подгоняемое вихрем, и услышал звук лошадей, как будто отряд кавалерии топал по долине. Тади заметил, что все они перешли брод и обогнули гору.
Помнив, что он часто слышал слова: "если ты бросишь пыль из-под своих ног против облака, если у фей есть с собой какой-либо человек, они вынуждены освободить его", Тади схватил горсть гравия, который был под его ногами, и швырнул его во имя Отца, Сына и Святого Духа против вихря: после чего упала странная леди, слабая, изнеможенная и устало стонущая.
Тади вздрогнул, но, вообразив, что голос стона странной леди был человеческим, подошел к месту, где она упала, заговорил с ней, взял ее на руки и отнес к своей матери, которая дала ей еды — леди ела мало.
Они задали ей мало вопросов в ту ночь, зная, что она пришла из замков фей. К тому же она казалась больной и печальной и не выглядела расположенной к разговорам. Однако на следующее утро она рассказала свою историю, предварительно взяв обещание хранить тайну, которое Тади и его мать дали.
Странную леди звали Мэри Рурк, и она раньше жила в графстве Голуэй, где была замужем за молодым человеком по имени Джон Джойс, который жил рядом с Нок-Магой. Через год после ее замужества с Джойсом король Фирвар и его свита унесли ее в замок фей Нок-Мага, оставив на ее месте нечто в форме мертвой женщины, каковой труп был должным образом оплакан и похоронен.
Она была в Нок-Маге почти год и ежедневно развлекалась танцами и песнями, несмотря на то, что была в печали из-за того, что была разлучена с мужем. Наконец, свита замка сказала ей, что ее муж женился на другой женщине; что, следовательно, ей не следует больше предаваться горю; и что Фирвар и его семья собираются посетить провинцию Ольстер и намерены взять ее с собой. Они отправились на рассвете из форта Нок-Мага, и Фирвар, и свита; и много замков фей они посетили от рассвета до заката, путешествуя верхом на красивых крылатых лошадях.
После того как они потеряли Мэри, феи не остановились; ибо они должны были пировать в ту ночь Хэллоуина в замке фей Сграба с королем фей Маканеантаном».
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История добавляет, что Тади Хьюз женился на Мэри Рурк и что впоследствии возникла трудность между Тади и Джоном Джойсом, который, услышав о побеге странной леди от фей, пришел в коттедж Тади и потребовал ее как свою жену. Дело впоследствии поступило к епископу для вынесения решения, который постановил, что, поскольку Мэри, по всем признакам, умерла и была похоронена как жена Джона Джойса, она не была обязана быть его женой после своей смерти. И на этом легенда заканчивается.

Общее сходство фей, как они изображены в этой легенде, с феями Германии, как они проиллюстрированы в «Лесном царе» Гете, очевидно и, кажется, свидетельствует либо об историческом родстве, либо об идентичности происхождения. В балладе Гете труп остается на руках отца. Приведенная ниже версия является анонимной газетной версией, но она настолько превосходит версию миссис Остин, что мы цитируем ее в предпочтение:

«Кто скачет так поздно сквозь ночной ветер одинокий?
Это отец с сыном.
Он прижимает его крепко; он прижимает его тепло;
Он молится ангелам, чтобы уберегли его от вреда.
"Мой сын, почему ты прячешь лицо так застенчиво?"
"Не видишь ли ты, отец, Лесного царя рядом?"
"Лесного царя с его свитой, я знаю?"
"Мой сын, это только туман и мгла."
"Приди, прекрасный, уходи со мной,
И веселые игры я буду играть с тобой!
Ах! веселы цветы, что цветут у берега,
И у моей матери много игрушек в запасе."
"Мой отец, мой отец, и не слышишь ли ты,
Что Лесной царь говорит мне на ухо?"
"Будь спокоен, мой дорогой, будь спокоен, мой сын,
Сквозь иссохшие листья ветры воют одиноко."
"Приди, прекрасный, уходи со мной,
Мои дочери прекрасны, они будут прислуживать тебе!
Мои дочери проводят свои ночные пиры,
Они будут петь, они будут танцевать, они будут укачивать тебя ко сну."
"Мой отец, мой отец, и не видишь ли ты
Дочерей Лесного царя в том диком месте?"
"Мой сын, мой сын, я вижу, я знаю,
Это серая ива там в тумане."
"Я ухаживаю за тобой; твоя красота радует мои чувства,
И, желаешь ты или нет, я унесу тебя отсюда."
"О отец, Лесной царь теперь протягивает свою руку!
О отец, Лесной царь, он причиняет мне вред!"
Отец скачет, он скачет быстро
И быстрее скачет сквозь порыв ветра.
Он пришпоривает дико, сквозь ночной ветер одинокий,
И мертвым, на своих руках, он держит своего сына».
















































На этой теме — фольклоре ирландского крестьянства — мы здесь закончим, лишь рискнув высказать мнение, что существует некоторая отдаленная историческая связь между ирландскими традициями об идиосинкразиях и деяниях эльфов и традициями германских рас — связь, вероятно, датируемая датской оккупацией страны примерно в седьмом или восьмом веке. В ирландских поэтических летописях, которые предшествуют датской оккупации на несколько сотен лет, нельзя обнаружить никаких следов эльфийских традиций; и то же самое верно для оссиановских баллад, которые Макферсон довольно несовершенно сопоставил и между которыми и несколькими кельтскими рукописями существует удивительное сходство.

Сопоставление Макферсона, ценное во многих отношениях, поддается почти фатальной критике в том, что величие гэльской композиции испорчено тем, что она искажена из параллелизма (который в оригинале аналогичен еврейскому) в форму прозы: параллелизм является в английском — как в гэльском, кельтском и еврейском — наиболее эффективной формой, в которую может быть воплощено величие. И чтобы продемонстрировать истинность этого утверждения, нам нужно лишь перевести части прозаической версии Макферсона в параллелистическую форму, и мы примем для этой цели интервью Фингала с духом Лоды, чем, уникально рассматриваемое, более ошеломляющего величия поэма никогда не была написана или задумана. Ниже приведена версия Макферсона:

«Порыв ветра пришел с горы: на его крыльях был дух Лоды. Он пришел на свое место в своих ужасах и потряс своим темным копьем. Его глаза кажутся пламенем на его темном лице: его голос подобен отдаленному грому. Фингал выдвинул свое копье в ночь и возвысил свой голос. "Сын ночи, удались: призови свои ветры и лети! Почему ты приходишь в мое присутствие со своими теневыми руками? Должен ли я бояться твоей мрачной формы, дух мрачной Лоды? Слабый твой щит из облаков; слаб этот метеор, твой меч! Порыв ветра сворачивает их вместе; и ты сам потерян. Лети из моего присутствия, сын ночи! призови свои ветры и лети!"
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"Ты заставляешь меня покинуть мое место?" — ответил полый голос. "Я поворачиваю битву на поле храбрых. Я смотрю на народы, и они исчезают: мои ноздри извергают порыв смерти. Я выхожу на ветры; бури перед моим лицом. Но мое жилище спокойно над облаками; приятны поля моего отдыха."
"Живи в своих приятных полях", — говорит король. "Пусть сын Комхала будет забыт. Поднимались ли мои шаги с моих холмов на твои мирные равнины? Встречал ли я тебя с копьем на твоем облаке, дух мрачной Лоды? Почему тогда ты хмуришься на меня? Почему трясешь своей воздушной сферой? Ты хмуришься напрасно: я никогда не бежал от могучих в войне; и должны ли сыны ветра пугать короля Морвена? Нет — он знает слабость их рук."
"Лети в свою землю", — ответила форма; "возьмись за ветер и лети! Порывы ветра в ладони моей руки: курс бури мой. Лети в свою землю, сын Комхала, или почувствуй мой пылающий гнев!"
Он поднял высоко свое теневое копье! он наклонил вперед свою ужасную высоту. Фингал, продвигаясь, вытащил свой меч, клинок темно-коричневого Луно. Сверкающий путь стали извивается сквозь мрачного призрака. Форма упала бесформенной в воздух».







Теперь давайте поместим это в форму параллелизма — форму, в которую естественно впадает сентенциозное величие композиции и в которой почти все эти древние гэльские и кельтские эпосы встречаются в оригинале:

«Порыв ветра пришел с горы:
На его крыльях был дух Лоды.
Он пришел на свое место в ужасах,
И потряс своим темным копьем.
Его глаза кажутся пламенем на его темном лице:
Его голос подобен отдаленному грому.
Фингал выдвинул свое копье в ночь,
И возвысил свой голос.
Сын ночи, удались;
Призови свои ветры и лети!
Почему ты приходишь в мое присутствие со своими теневыми руками?
Должен ли я бояться твоей мрачной формы, дух Лоды?
Слабый твой щит из облаков;
Слаб этот метеор, твой меч.
Порыв ветра сворачивает их вместе:
И ты сам потерян.
Лети из моего присутствия, сын ночи!
Призови свои ветры и лети!'
'Ты заставляешь меня покинуть мое место?' — ответил полый голос.
'Я поворачиваю битву на поле храбрых,
Я смотрю на народы, и они исчезают:
В моих ноздрях порыв смерти.
Я вышел на ветры:
Бури перед моим лицом,
Но мое жилище спокойно над облаками;
Приятны мои поля отдыха.'
'Живи в своих приятных полях', — сказал король.
'Пусть сын Комхала будет забыт.
Поднимались ли мои шаги с моих холмов на твои мирные равнины?
Встречал ли я тебя с копьем на твоем облаке, дух мрачной Лоды?
Почему ты хмуришься на меня?
Почему трясешь своим темным копьем?
Ты хмуришься напрасно;
Я никогда не бежал от могучих в войне;
И должны ли сыны ветра пугать короля Морвена?
Он знает слабость их рук.'
'Лети в свою землю', — ответила тень;
'Возьмись за ветер и лети!
Порывы ветра в ладони моей руки
Курс бури мой.
Лети в свою землю, сын Комхала,
Или почувствуй мой пылающий гнев!'
Он поднял высоко свое теневое копье:
Он наклонил вперед свою мрачную высоту
Фингал, продвигаясь, вытащил свой меч, клинок темно-коричневого Луно.
Сверкающий путь стали извивается сквозь мрачного призрака.
Форма упала бесформенной в воздух».
















































По смутному величию, по странному, мрачному, жуткому и фантасмагорическому величию концепции и эффекта, образность вышеупомянутого эпизода Оссиана никогда не была превзойдена в обширной области плетения фантазий; и этот эффект значительно усиливается сентенциозным шагом предложений и теневой каденцией параллелизма — каденцией, которая является естественным выражением величия и достичь которой в обычном белом стихе невозможно. Сравните, например, следующую образность подобного ансамбля из «Потерянного рая» Мильтона:

«Над многими темными и унылыми долинами
Они прошли, и многими регионами скорбными;
Над многими замерзшими, многими огненными Альпами;
Скалы, пещеры, озера, топи, болота, логова и тени смерти —
Вселенная смерти».






Или следующая ритмическая живопись более чем мильтоновской массивности и великолепия воображения, из «Ориона» Р. Г. Хорна — поэмы с более идиосинкразическими достоинствами, чем большинство поэм по классической модели. Орион так описывает строительство дворца для Гефеста (Вулкана):

«Так что великие фигуры выступали с крыши,
И высокие углы, или сидели и смотрели вниз
На тех, кто стоял внизу и смотрел вверх —
Я заполнил его; в центре создал зал;
В центре его трон: и для света
Выковал могучие молоты, которые должны были подниматься и падать
На наклонные скалы гранита и кремня.
Работающие от потока, для прохода которого вниз
Я прорубил проем. И здесь бог мог принимать,
Среди ливневых искр и полос широкого золотого огня,
Свой одинокий покой, убаюканный звуками, которые он любил:
Или, отбрасывая головки молотов, пока они не останавливали
Отлив воды, наслаждаться, если он того желал,
Полночью огромной, тишиной и железным сном».
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Оба из которых, хотя и не имеют себе равных в своей манере, в меньшей степени пропитаны тем, что мы можем назвать ПОЭТИЧЕСКИМ ОСВЕЩЕНИЕМ; тем, что составляет счастливое величие Оссиана; короче говоря, тем, для чего можно привести только одно сравнение, и то невозможное — а именно, прохождение солнца по небесам в полночь.

Но — поскольку указанные здесь причины считаются недостаточными — если необходимы дальнейшие причины для принятия параллелистической формы при рассмотрении древних гэльских и кельтских композиций, эти необходимые причины вытекают из оригинальной формы этих композиций и из того факта, что параллелизм является единственной поэтической формой, адаптированной к их стилю; что можно продемонстрировать, сравнив ритмическое расположение одной поэмы, «Песен Дирдры», кельтской поэмы в рукописи, которая составит основу остальной части этой статьи, с расположением параллелистического английского перевода. Принимая фонографические эквиваленты для ирландских букв, начальная строфа песни Дирдры, импровизированной как прощание с Шотландией, звучит следующим образом:

«Ionmuin lioni an tio ud shoin,
Alba cona hionghantuio;
Nokha tliucfuinn aisde de,
Muna dtioefuinn re Noise.»





И параллелистический перевод, строка за строкой, выглядит следующим образом:

«Дорог мне тот восточный берег;
Дорога Альба, земля наслаждений.
Никогда бы я не покинула ее,
Если бы не пришла с Найсой».





Таким образом, перевод становится точным, передавая не только содержание, но и манеру оригинала — без чего последний любой перевод является и должен быть дефектным. Песня продолжается так:

«Дороги Данфей и Данфин,
И дороги холмы вокруг них;
Дорог Инис-драйон,
И дорог мне Дунсавни.
"Коилкуан, милый Коилкуан!
Куда Аини и куда Ардан пришли.
Счастливо прошли мои дни с Найсой,
В западных долинах Альбы.
"Гленли, о Гленли!
Среди твоих зарослей я спала,
И среди твоих зарослей пировала,
С моей любовью в Гленли.
"Гленмессан, о, Гленмессан!
Сладкими были твои травы и яркими твои зелени,
Убаюканные падающим потоком, мы спали,
На берегах Инвера в Гленмессане.
"Гленейх, яркий Гленейх!
Где мое жилище впервые было установлено,
Леса улыбались, когда восходящее солнце
Стреляет желтыми стрелами в Гленейх.
"Гленархон, дорогой Гленархон!
Прекрасна долина под высоким Дромхоном.
Игривыми были мои дни с Найсой,
В цветущих долинах Гленархона.
"Глендаруа, о Глендаруа!
Для меня были твои люди дороги.
Птицы пели сладко на сгибающихся ветвях,
Что затеняли Глендаруа.
"Дорог мне тот раскинувшийся берег;
Дороги песчаные потоки.
Никогда бы я не покинула их,
Если бы не пришла с Найсой».








































События, воспеваемые в этих рукописных песнях, ныне пылящихся в коллекции Дублинского университета, произошли в первом веке н. э. Дирдра была дочерью Макдойла, историка Уллы (Ольстера); Конковар был в то время королем. Сюжет можно кратко описать:

1. При рождении Дирдры предсказано, что она станет причиной многих бедствий; но король, не испугавшись знамений и предсказаний, приказывает забрать ее у Макдойла и воспитывать под присмотром лиц, которых он назначает; намереваясь сделать ее королевой Уллы.
2. Прекрасная Дирдра проникается страстью к Найсе, одному из сыновей Усны; и с помощью его братьев, Айнли и Ардана, сбегает с ним в Альбу (Шотландию), в западной части которой у Найсы большие поместья.
3. Прибывает гонец от Конковара, передающий просьбу короля о том, чтобы они вернулись в Уллу, и несущий знаки прощения короля Найсе и Дирдре.
4. Не обращая внимания на предчувствия Дирдры, сыновья Усны принимают гостеприимство короля; и во время путешествия Дирдра поет прощание с Альбой, которое только что было процитировано, как будто предчувствуя события, которые последуют.
5. Когда судно причаливает в гавани, Дирдра перестает петь; но, все еще предчувствуя гибель Найсе, советует ему поместить себя под защиту Кукулина, который имеет свою резиденцию в Дундалгане. Однако уверенность Найсы в чести Конковара берет верх; и они направляются в Эману, королевскую резиденцию — Дирдра предсказывает их судьбу как в разговоре, так и в частых пророческих песнях.
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6. Они приняты Конковаром с видимостью доброты и помещены в замок Красной Руки с охраной, чтобы ждать их; в то время как отряд наемников послан, чтобы спасти Дирдру и сжечь замок — войска Уллы отказались обагрить свои руки в крови героев.
7. Найса, Айнли и Ардан совершают побег с Дирдрой; но, будучи преследуемыми, они окружены наемниками короля и убиты. Дирдра поет следующий плач, вспоминая каждое обстоятельство, которое привязывало ее к Найсе, и размышляя с самоистязающей изобретательностью о тех мимолетных прерываниях, которые, вызывая беспокойство в тот момент, теперь служат для усиления ее тщетной печали:



«Прощайте навсегда, прекрасные берега Альбы;
Ваши заливы и долины больше не будут радовать меня.
Там часто с холмов с сыновьями Усны,
Я наблюдала за охотой внизу.
"Лорды Альбы встретились на пиру.
Там были доблестные сыновья Усны:
И Найса дал тайный поцелуй
Прекраснейшей дочери Дундрона.
"Он послал ей лань с холма,
И олененка рядом с ней бегущего;
Он покинул воинства Инвернесса,
И свернул к ее дворцу.
"Моя душа была пьяна безумием,
Когда это они сказали мне — сказали мне
Я спустила свою лодку на море,
Чтобы уплыть прочь от Найсы.
"Айнли и Ардан, храбрые и верные,
Доблестно преследовали меня,
И привезли меня обратно на землю,
И обратно к Найсе.
"Тогда Найса дал клятву мне;
И трижды он поклялся на своем оружии,
Что никогда не причинит мне боли,
Пока в могилу не понесут его.
"Дева Дундрона дала клятву;
Трижды поклялась дева Дундрона,
Что пока Найса живет на земле,
Никакой другой любовник не должен претендовать на нее.
"Ах, если бы она услышала этой ночью,
Что Найса в своей могиле был положен,
Высоким был бы ее голос плача,
Но в семь раз яростнее будет мой».








































8. Стоя у могилы Найсы, Дирдра завершает свои плачи следующей погребальной песней и панегириком, пропев которую, она прыгает в могилу и падает мертвой на его грудь:

«Долог день для меня: сыновья Усны ушли.
Их беседа была сладкой;
Но как капли дождя падают мои слезы.
Они были как львы на холмах Эманы.
"Для девиц Бретона они были дороги.
Как ястребы с горы, они бросались на врага.
Храбрые преклонялись перед ними,
И дворяне оказывали им честь.
"Никогда они не сдавались в битве.
Ах! горе мне, что они ушли.
Сыновья дочери Каифы.
Воинством были вы в войнах Куалны.
"Заботливой Аифой были они воспитаны.
Страны вокруг платили им дань.
Разрываясь как поток в битве,
Сражались доблестные юноши Сгаты.
"Уата учил их в их юности.
Герои были доблестны в бою.
Знаменитые сыновья Усны,
Я плачу, ибо вы покинули меня.
"Темно-коричневыми были их брови;
Их глаза были огнями под ними;
И их лица были как угли —
Как угли, красные от пламени.
"Их ноги как пух лебедя —
Легкими и активными были их конечности;
Мягкими и нежными были их руки,
И их руки были прекрасными и мужественными.
"Король Уллы, король Уллы!
Я оставила твою любовь ради Найсы.
Мои дни коротки после него.
Его погребальные почести — песня.
"Недолго я переживу свою любовь;
Не думай так, король Уллы.
Найса, Айнли и Ардан,
Я не желаю жизни, когда вы ушли.
"Жизнь не имеет радости.
Мои дни уже слишком многочисленны.
Восторг моей души,
Ливень слез упадет на вашу могилу.
"Вы, люди, что копаете их могилу,
Копайте ее широкой и копайте ее глубокой.
Я буду покоиться на груди моей любви,
Мои вздохи будут звучать из его гробницы.
"Часто их щиты были их подушкой,
И часто они спали на своих копьях:
Положите их сильные мечи рядом с ними,
И их щиты под их головы.
"Их собаки и ястребы —
Кто теперь будет ухаживать за ними?
Охотников больше нет на холмах;
Доблестные юноши Коннай Кэрни.
"Мое сердце, оно стонет — оно стонет,
Когда я вижу ошейники их гончих.
Часто я кормила их,
Но я плачу, когда они рядом.
"Мы были одни в пустоши.
Мы были одни в лесных массивах;
Но я не знала одиночества,
Пока они не вырыли твою могилу.
"Мое зрение начинает подводить.
Когда я вижу твою могилу, мой Найса.
Моя душа спешит уйти:
И мой голос плача должен быть заглушен».
















































































Так заканчивается одна из самых трогательно прекрасных сказок, основанных на подлинной истории, какие только могут предложить эпико-поэтические анналы любого народа. Она значительно превосходит любое отдельное стихотворение из свейско-готского наследия, прославленного мастерскими переводами Лонгфелло. На самом деле, для того, кто сумеет удачно соединить необходимые антологические познания с требуемым мастерством переводчика, не найдется литературной Голконды, более богатой рубинами и сверкающими красотами поэзии, которую нельзя было бы открыть с помощью «ключа Аладдина» — почти ангельской изобретательности, — чем та, что скрыта в тлеющих, заплесневелых и затхлых грудах рукописей на причудливом кельтском языке, которым было позволено гнить веками в библиотеке Дублинского университета. Будь они на английском, их бы журнально превозносили как шедевры на пикантных страницах «Блэквуда» или среди унылых проповедей «Вестминстера». Будучи кельтскими, они остаются в пренебрежении.

Впрочем, в будущем появятся свои Лонгфелло и Теннисоны, которые будут космополитичны и не станут исключительно английскими, исключительно американскими или исключительно японскими; и появятся ученые мужи, которые будут гражданами мира (в литературном смысле), а не только гражданами Англии, Франции или Америки, и будут искать прекрасное в неведомых местах за узкими пределами Лондона, Парижа или Нью-Йорка.

Тем временем целью этой статьи было послужить лампой для ищущего драгоценности Аладдина, намекая на то, что можно сделать, а не делая это самому. Поэтому то, что было сказано — и что могло быть сказано более искусно и обстоятельно, — здесь было изложено кратко по вопросу кельтской антологии, используя этот термин в значении, соответствующем целям и охвату данной статьи.
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«QUARE TRISTIS ES ANIMA MEA, ET QUARE CONTURBAS ME?»






О душа моя! Отчего ты порой так слаба и печальна? Жизнь показывает тебе свою светлую сторону; почему бы тебе не радоваться? Разве земля не прекрасна, чего же тебе еще желать? Твоя чаша полна лучшими дарами жизни и переливается через край. А все величие и грация благородного искусства — разве не украшают они твою жизнь и не радуют твое сердце? А любовь, самый небесный из всех даров, — разве не твоя она? Да, поистине; и все же я не могу сказать, что доволен. Я чувствую печаль души, усталость, постоянную тоску сердца; что это значит? Я знаю, что однажды, в далеком странствии, я чувствовал нечто подобное, но тогда мою скорбь называли лишь тоской по дому. И так, со всеми дарами Божьими, когда, казалось бы, ничто не омрачает, мое сердце тоскует, все тоскует; что это значит? Почему душа моя печальна, что это значит? Она жаждет Тебя, о Боже! Ты — ее блаженство.



















































Из «Ридера».





СВАЙНЫЕ ПОСТРОЙКИ. [Сноска 142]






[Сноска 142: «Свайные постройки Швейцарии и других частей Европы». Д-р Фердинанд Келлер, президент Антикварной ассоциации Цюриха. Перевод и редакция Джона Эдварда Ли, члена Лондонского общества антикваров, члена Геологического общества. (Лондон: Longmans.)]

С 1854 года, когда д-р Келлер опубликовал свой первый отчет о свайных постройках на Цюрихском озере, он и другие швейцарские археологи, вдохновленные его примером и ведомые его советами, усердно исследовали многие другие швейцарские озера и преуспели в открытии более двухсот подобных поселений, собрав десятки тысяч реликвий людей, населявших их на протяжении многих веков. Д-р Келлер опубликовал шесть отчетов об этих «удивительных Pfahlbauten» (свайных постройках); однако, будучи написанными на немецком языке, они менее известны, чем компиляция на французском языке Фреда Тройона, который вобрал в себя факты д-ра Келлера и, смешав их с собственными фантазиями, придал своей работе сенсационный характер. Тем не менее, появились превосходные заметки, написанные Уайли, Лаббоком, Лайеллем и другими, а переводы некоторых оригинальных мемуаров были напечатаны в отчетах Смитсоновского института. Хотя предмет в некоторой степени и утратил свою новизну, настоящий перевод труда д-ра Келлера от этого не становится менее желанным; поистине справедливо, чтобы тот, кто первым дал описание этих сооружений, рассказал историю их открытия и обрисовал состояние общества, которое раскрывают их остатки. В этой работе мы находим общее описание устройства этих жилищ; заметки о различных обнаруженных поселениях, с описанием других на итальянской стороне Альп, а также кранногов в Ирландии и Шотландии; главы об остатках растений, написанные д-ром Хеером, и животных — профессором Рютимейером; девяносто девять таблиц и несколько гравюр на дереве дают наглядные, хотя порой и грубые изображения жилищ и различных предметов, найденных в них. Как кладезь фактов, иллюстрирующих характер и прогресс древнего народа, эта работа бесценна; она поможет другим археологам в их исследованиях; и мы также полагаем, что осторожный и философский подход, с которым д-р Келлер рассуждает на основе своих фактов, поможет исправить некоторые поспешные и фантастические предположения.
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Для возведения свайных построек швейцарские озера предоставляют благоприятные места, так как вдоль берегов обычно имеется значительная полоса мелководья. Для таких поселений выбиралась какая-нибудь приятная бухта, защищенная поросшими лесом холмами, изобилующими дичью; и на некотором расстоянии от берега в дно озера вбивались сваи различных пород дерева, как правило, цельные стволы с корой, но иногда расщепленные, длиной от пятнадцати до тридцати футов и диаметром от трех до девяти дюймов, причем верхушки свай возвышались над водой на два-четыре фута. В поселении Ванген было 40 000 свай, но не все они, возможно, были вбиты в один и тот же период. Поперек этого основания укладывались другие стволы деревьев длиной десять или двенадцать футов, скрепленные деревянными колышками; а поверх них таким же образом крепились расщепленные доски, образуя прочную, ровную платформу, которая покрывалась слоем ила или суглинка. Платформа некоторых из них, которые д-р Келлер называет фашинными жилищами, опиралась не на сваи, а на слои хвороста и небольших стволов, возведенные со дна озера, подобно некоторым шотландским кранногам. Доски и планки были подогнаны неидеально, так как многочисленные предметы, проскользнувшие сквозь щели пола, разбросаны по дну озера; но скопления сломанных орудий, керамики, а также остатки животных и растений, сваленные в определенных местах, показывают, что в платформе оставлялись пространства, через которые мусор выбрасывался в воду, образуя таким образом кучи, аналогичные кухонным кучам Дании. На платформе возводились хижины, имевшие каркас из свай и кольев, с плетнем или переплетением из мелких веток, вплетенных между вертикальными сваями, и покрытые слоем суглинка или глины толщиной от двух до трех дюймов, доказательством чего служат найденные куски полуобожженной глины, сохранившие отпечатки плетня. Поскольку некоторые куски имеют изгиб, Тройон пришел к выводу, что хижины были круглыми, диаметром от девяти до двенадцати футов; но д-р Келлер показывает, что изгиб, вероятно, был вызван сильным жаром, которому подвергалось глиняное покрытие, прежде чем оно упало в воду, в то время как куски с различными изгибами встречаются вперемешку в одном и том же месте с совершенно плоскими, причем ни один кусок не превышает двенадцати дюймов в поперечнике. Сейчас почти несомненно, что большинство, если не все хижины, были прямоугольными; те, что в Робенхаузене и Нидервиле, оказались размером двадцать семь на двадцать два фута. Они стояли близко друг к другу, но отдельно, и были покрыты соломой и тростником. Исходя из почти повсеместного распространения глиняных грузил для ткачества, можно сделать вывод, что каждая из них была оснащена ткацким станком. Узкая платформа или мостик, опирающийся на сваи, остатки которых были найдены, соединяли эти жилища с берегом. В хижинах и вокруг них было достаточно места для всех операций повседневной жизни, а также для изготовления любого орудия, используемого в домашнем хозяйстве; короче говоря, это было место, где применялось каждое ремесло или искусство, известное поселенцам. Даже домашние животные содержались на платформе, так как в Робенхаузене были найдены остатки подстилки этих животных.

Такие места для поселений не являются неизвестными истории. Гиппократ описывает подобные жилища на стоячей, медленно текущей реке Фазис в Армении, а Геродот — другие на озере Прасиас во Фракии. Кранноги в Ирландии были обитаемы еще в 1645 году, но скорее как места убежища; и в настоящее время существуют аналогичные сооружения в Восточном архипелаге. Безопасность от нападения врагов, по-видимому, была главной причиной выбора таких своеобразных мест для жилищ в период, когда общество находилось в раздробленном состоянии и когда войны племени против племени были частыми. Подобные условия указывались многочисленными городищами древних бриттов и даже башнями-пеле на приграничных землях в средневековье. Из огромного труда, затраченного на свайные сооружения, и огромного количества инструментов всех видов, найденных в «слое реликвий» озер, ясно, что они не были временными местами убежища, а постоянными жилищами, которые занимались на протяжении многих поколений; а реликвии, обильно разбросанные под этими свайными жилищами, дают важные свидетельства, относящиеся к различным эпохам цивилизации.

В значительном числе этих жилищ — по крайней мере, в тридцати — не было обнаружено никаких следов металла, инструменты были изготовлены из камня, кости и дерева; в гораздо большем числе была найдена бронза, без следов железа; и в немногих ясно, что железо использовалось широко. Три века — каменный, бронзовый и железный — здесь установлены лучшими доказательствами, чем из любых других групп остатков; ибо большое количество и разнообразие реликвий, которые дали эти озерные жилища, создают широкую основу для истинно индуктивного рассуждения о доисторических условиях. Тем не менее, очевидно, что в этих периодах нет внезапного разрыва, который доказал бы, что высшие и завоевательные расы привнесли более высокую цивилизацию. «Очень верно, что, по крайней мере в Швейцарии, — говорит д-р Келлер, — не было жесткой границы между тремя периодами, но что новые материалы распространялись, как и любой другой предмет торговли, и что более полезные инструменты постепенно вытесняли те, что имели меньшую ценность». Таким образом, мы имеем здесь преемственность и прогресс; и можно разумно предположить, что прогресс в искусстве от использования камня к бронзе, а затем к железу был совершен той же самой расой, которая первоначально поселилась на этих озерах; ибо в течение долгого времени, пока свайные жилища были заняты, охватывающего несколько тысяч лет, не было существенного изменения в структуре жилищ или в образе жизни. Несомненно, когда эти озерные жители впервые прибыли в Швейцарию, они имели зачатки цивилизации; у них с самого начала были домашние животные, такие как овцы, хотя мясо диких животных использовалось в пищу чаще; они умели прясть, ткать и изготавливать веревки из волокон животных или растений, они могли делать грубую керамику, некоторая часть которой была даже расписана графитом и охрой; они были рыболовами, используя сети и крючки, сделанные из кости; из серпентина, кремня, рогов и костей они делали свое оружие и инструменты; они привезли с собой зерновые и возделывали почву очень неэффективными инструментами, сделанными из оленьих рогов и кривых веток деревьев, и выращивали пшеницу и ячмень, которые мололи на мельницах примитивной формы, состоящих из круглого камня в качестве зернодробилки и жернова с углублением, в котором зерно растиралось. Каменное оружие и инструменты похожи на датские; но некоторые из них интересным образом показывают, как каменные топоры или долота, которые были небольшими, от одного до восьми дюймов в длину, насаживались на рукояти. Некоторые сначала вставлялись в кусок оленьего рога, а затем закреплялись в древке или дубине; другие вставлялись в расщелины веток и закреплялись веревкой и асфальтом. В течение этого раннего века это был самый важный из всех инструментов, и он использовался для различных целей; закрепленный на конце шеста, он был копьем; вставленный в дерево, он был боевой дубиной или домашним топором; помещенный в рог, он был ножом бедняка; он служил для снятия шкур с животных, резки мяса и шкур, а также для изготовления всех инструментов из рога и дерева.

Свидетельства торговых связей с другими народами незначительны; но голубоватая стеклянная бусина в жилище каменного века на маленьком тростниковом или «болотном озере» Ваувиль может указывать на некоторую связь с египтянами или финикийцами; а ножи, наконечники стрел и другие инструменты, сделанные из кремня, не встречающегося в Швейцарии, но происходящего из отдаленных частей Франции и Германии, могут указывать на бартерную торговлю с севером и западом. Возможно также, что нефрит, из которого изготавливались самые ценные топоры и который не встречается в Европе, но есть в Египте, Китае и других частях Азии, может указывать на связи с востоком, если только мы не предположим, что нефритовые инструменты были привезены с востока озерными жителями, когда они впервые поселились в Швейцарии.

Немало жилищ каменного века были сожжены случайно или врагом и не были восстановлены; но другие имели непрерывное существование как в каменный, так и в бронзовый периоды; и поэтому мы видим поселения в переходном состоянии и прослеживаем постепенный прогресс в цивилизации. В Майлене, где было найдено огромное количество каменных реликвий, появляются один бронзовый браслет и один бронзовый топор; но в Робенхаузене мы, вероятно, видим начало металлургического искусства, ибо среди множества каменных реликвий, принадлежащих трем различным платформам, были найдены тигли с кусками расплавленной бронзы и один кусок чистой нерасплавленной меди. Может быть, озерные жители впервые познакомились с металлом через торговцев; но, как отмечает д-р Келлер: «Не осмелимся ли мы предположить, что колонисты, благодаря общению с чужеземцами, которые были знакомы с природой металлов, были побуждены искать в своей стране медную руду и пытаться плавить и отливать ее? Медная руда встречается на южной стороне Мюртшенштока, на озере Валленштадт». Зарождающийся век сливается с уходящим; ибо мы находим, что новые инструменты из бронзы были копиями старых форм из камня. Даже бронзовые украшения были лишь улучшенными копиями аналогичных предметов из камня, что действительно показывает единство расы в оба периода и сходство их вкусов и обычаев. Постепенное внедрение металла дало озерным жителям новые возможности, которые позволили им улучшить свое положение; жилища теперь возводились на более глубокой воде; использовались более крупные сваи, лучше заостренные и обтесанные, скрепленные поперечными балками и укрепленные наваленными камнями; керамика стала лучше, более элегантной по форме, а иногда расписанной черным или красным цветом или украшенной пластинками из оловянной фольги. Бронзовые инструменты, изготовленные местными мастерами, отличались превосходным качеством и формой, особенно наконечники копий и дротиков, которые доказывают высокое мастерство в литье. Мечи с короткими рукоятями, изогнутые ножи и браслеты напоминают те, что были найдены в Дании; но мы не наблюдаем ни одного из изящных листовидных мечей, которые встречаются в Британии и Ирландии. Разнообразны, своеобразны и иногда красивы орнаменты того периода, состоящие из зигзагообразных линий, точек, треугольников, спиральных и ромбовидных форм.

Переходное состояние было также между бронзовым и железным периодами. Поселение Морж на Женевском озере можно считать относящимся к бронзовому веку; ибо там было найдено не только сто тридцать бронзовых предметов, но и формы для литья бронзовых топоров с «крыльями», показывающие, что такие инструменты изготавливались на месте; однако здесь встречается железный кинжал. Но в свайном жилище Марен, одном из последних занятых, количество железных предметов удивительно велико, демонстрируя оружие, сельскохозяйственные и бытовые инструменты, а также украшения из железа, которые в более старых жилищах изготавливались из камня, кости или бронзы. Из этих железных реликвий наиболее примечательны мечи, которых в Марене было найдено пятьдесят и более, некоторые с ножнами, другие без, все, за одним исключением, из железа, и каждый из них своеобразно, но по-разному украшен. Эти мечи являются шедеврами кузнечного искусства и, вероятно, были произведены на крупных мануфактурах, где существовало разделение труда и все практические приспособления, ибо некоторые из них несут на себе клейма мастеров. Однако они являются продуктом кельтского искусства и соответствуют по форме и орнаменту мечам позднего кельтского периода северных народов; и этот взгляд подтверждается открытием подобных мечей в рвах крепости Алезия, где произошла стычка между римлянами и гельветами, когда она была осаждена Цезарем. Менее бросается в глаза, однако, связь между продукцией бронзового и железного веков; но наш автор отмечает:

«Действительно, существуют некоторые формы инструментов, которые напоминают нам о предыдущем веке. Но в целом, когда были изготовлены предметы из Марена, железо полностью овладело полем, и все инструменты, включая украшения, которые можно было сделать из железа, металла более прочного и более податливого, изготавливались из этого материала. Но форма этих образцов в некоторой мере претерпела изменения, ибо обработка железа — это совершенно иное дело, чем обработка бронзы; и молот кузнеца и формы литейщика не могут создать одни и те же формы. Остатки поселений чисто каменного, бронзового и железного веков указывают, следовательно, на эпохи цивилизации среди жителей, разделенные долгими интервалами, в то время как цель, для которой возводились свайные жилища, — а именно безопасность личности и имущества — и их конструкция оставались прежними».

О религии озерных жителей нет достоверной информации; но некоторые реликвии из камня и керамики, несколько серповидной формы, найденные в поселениях бронзового века, д-р Келлер считает, могут быть изображениями полумесяца и, следовательно, вероятно, объектами поклонения. Согласно Плинию, друиды с большой торжественностью собирали омелу на шестой день луны; и отсюда делается вывод, что изображения луны были священными эмблемами, обладающими силой отвращать и лечить болезни. Это, однако, лишь фантазия, ибо из Цезаря не следует, что кельты поклонялись небесным светилам.

Фауна и флора свайных поселений дают интересную информацию натуралистам и проливают некоторый свет на вопросы о происхождении, развитии и распределении видов. В каменном веке были многочисленны bos primigenius и bos bison, но они исчезают после появления металлического оружия; первый теперь встречается только на болотах Северного моря. Очень крупный бык с большими полулунными рогами, загнутыми вперед от лобной плоскости (bos trochoceros), который был современником мамонта и гиппопотама, по-видимому, был одомашнен в Консизе и Шевро. Он ныне вымер; но болотная корова (bos brachyceros), которая была наиболее многочисленна в каменном веке, продолжала существовать до настоящего времени и теперь занимает горные части Швейцарии и ее дикие горные долины. В более ранние периоды несколько пород свиней бегали в диком виде, которые впоследствии были одомашнены. Лисицу ели в изобилии; но зайца в пищу не использовали, даже следов его существования мало; не появляются ни домашние крысы, ни мыши. Дикие животные преобладают в каменном веке, но в последующий период они уступили место домашним животным.

Семена и другие части растений, лежащие в озерном иле или погребенные под несколькими футами торфа, сохранились настолько хорошо, что их характеристики могут быть определены. Мелкозернистый шестирядный ячмень и небольшая пшеница свайных поселений (triticum vulgare antiquorum) были с самого раннего периода наиболее широко культивируемыми мучнистыми семенами; и, несмотря на грубость сельскохозяйственных инструментов, качество продукции было, по-видимому, равноценно современному; полба (triticum spelta), ныне одна из самых важных зерновых культур Швейцарии, не появлялась до бронзового века; в то время как рожь была совершенно неизвестна, что показывает связь со странами Средиземноморья, так как озерные колонисты имели те же зерновые, что и египтяне. Были найдены лепешки пресного хлеба, сделанные из проса и пшеницы, которые выпекались на очаге в жилищах. Ячмень, по-видимому, использовался вареным или поджаренным; но так как зернодробилки и жернова были найдены в большинстве поселений, зерно широко использовалось в пищу. Поскольку последнее поселение датируется не менее чем 2000 лет назад, а более старые уходят еще на 3000 лет и более в прошлое, интересно наблюдать, какие изменения этот долгий промежуток времени произвел на растения:

«Плотная, компактная пшеница и плотный шестирядный ячмень не претерпели заметных изменений, однако следует признать, что большинство из них не соответствуют никаким недавним формам в достаточной степени, чтобы позволить классифицировать их вместе. Маленькие кельтские бобы, горох, маленький ячмень свайных поселений, египетская и маленькая пшеница свайных поселений, а также двурядная пшеница, или эммер, образуют своеобразные и, по-видимому, вымершие расы; они отличаются по большей части от современных культурных видов более мелкими семенами. Человек, следовательно, с течением времени вывел сорта, которые дают более обильный урожай, и они постепенно вытеснили старые разновидности».

С дикими растениями дело обстоит иначе:

«Флора свайных поселений возвещает нам, что все растения, которые вступают в контакт с человеком, изменяются до определенной точки, и человек участвует в великих преобразованиях природы, в то время как дикие растения, которые окружают нас в сегодняшний день, все еще растут в тех же формах, что и три или четыре тысячи лет назад, и не проявляют ни малейшего изменения».

Окончательное оставление этих свайных жилищ, примерно к началу христианской эры, явилось бы результатом улучшенной цивилизации и более объединенного и упорядоченного состояния общества; но как долго до этого времени они были заняты, еще не определено окончательно; наша хронология все еще скорее относительна, чем абсолютна. Торф накопился над некоторыми поселениями, но так как скорость его роста варьируется при различных условиях, мы лишь узнаем из него, что жилища каменного века просуществовали много веков. На торфяном болоте Робенхаузен есть остатки трех поселений каменного века, одно над другим; два из которых были уничтожены пожаром, а последнее было оставлено, вероятно, из-за увеличения количества торфа. Между первым и вторым поселением есть три фута торфа и один фут других отложений, оба содержат реликвии; между вторым и третьим поселениями отложения такие же по характеру и толщине, а над последним жилищем — два фута торфа и полфута перегноя; так что в течение каменного века происходил медленный рост восьми футов торфа и отложение трех с половиной футов другого вещества. Другие средства были использованы для получения более определенных результатов; наиболее примечательным из которых является метод профессора Морло, который из исследования конуса гравия и аллювия, связанного с отложениями каменного, бронзового, римского и недавнего периодов, постепенно возведенного потоком Теньер, где он впадает в Женевское озеро, заключает, что бронзовый век имеет древность от 3000 до 4000 лет, а каменный — от 5000 до 7000 лет — не очень поразительная оценка, если мы вспомним высокую древность, которая была приписана людям ледникового периода и пещерным людям.

О физических характеристиках озерных жителей д-р Келлер дает нам мало информации; что у них были маленькие руки, вероятно, исходя из краткости их рукоятей мечей. Было найдено мало человеческих костей, и те в основном детские. Черепов каменного века не видели, но несколько из бронзового периода, один из которых из Майлена мало отличается от черепов существующих швейцарцев. Поэтому, главным образом, по найденным реликвиям мы можем сделать предположение о происхождении и родстве озерных жителей, и ими показано, что они принадлежали к тем самым людям, которые в то же время жили на материке. Д-р Келлер заключает, «что строители свайных жилищ были ветвью кельтского населения Швейцарии, но что более ранние поселения относятся к доисторическому периоду и уже пришли в упадок до того, как кельты заняли свое место в истории Европы».

История озерных жителей открывает обнадеживающую перспективу для тех рас, которые сейчас находятся в деградировавшем состоянии; ибо здесь они начинают с низкой степени цивилизации, и все же происходит постепенный подъем вверх до той точки, где было достигнуто большое мастерство в металлургических и других искусствах; но даже это было лишь шагом вперед к тому высокому развитию интеллекта и морали среди их потомков, швейцарского народа. Почему бы другим расам не пройти через те же стадии, особенно когда на них влияет общение с современными цивилизованными нациями?
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ЦВЕТОК ГОРОШКА.





Я слышу нерешительные шаги, пересекающие матовый пол, и легкий стук внизу по филенкам двери. Маленькая ручка поднята, чтобы поднять железную задвижку, и вход потребован серебристым тоном, с которым не сравнится ни один соловей. Прочь книги и бумаги! Войди, моя светлая фея; смети тусклую паутину с моего мозга и впусти воздух и свет. Закрой скучные порталы истории, расстегни ту волшебную дверь, что ведет в украшенные драгоценностями пещеры вымысла и сказочных преданий: легенду о Золушке, о рыцарях и маленьких девах, о принцах-лягушках и карликовых собачках, и о золотом мячике моей леди. Доброй ночи, моя белоснежная волшебница, моя синеглазая, золотоволосая муза; ты — совершенство, от того самого верхнего локона до кончиков твоих изящных туфелек. Береги ее, ангел-хранитель! Молись за нее, увенчанная святая, чтобы, когда придет время креста, дух ее не ослабел; чтобы она могла отойти к своему последнему покою с сердцем, не запятнанным грехом, — чтобы это лицо лучезарной чистоты могло отражать душу внутри.
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ОРИГИНАЛ.





МЕСЯЦ НА ФРАНЦУЗСКОМ КУРОРТЕ.





СТАРЫЙ ХОЛОСТЯК.





Я всегда питал огромное почтение к ученикам Эскулапа, но никогда больше, чем когда мой внимательный врач решил, что морское путешествие абсолютно необходимо для моего здоровья. Не будучи благословленным теми сладкими заботами, как жена и дети, я решил проявить послушание его приказам и в то же время осуществить свой давно лелеемый план посещения старого света. Будьте уверены, читатели, у меня нет намерения терзать ваши нежные души описанием морской болезни, ни утомлять вас своим опытом на таможне или железнодорожной станции, но я желаю перенести вас сразу на хороший маленький курорт V——, который был рекомендован мне как самое место для изгнания того тирана-дьявола, диспепсии.

Это был прекрасный июльский вечер, когда я взял экипаж из D—— до упомянутого курорта, ибо железные дороги еще не вторглись в первобытную простоту деревни; отели, однако, вторглись, и к моему большому удовлетворению я обнаружил себя после очаровательной часовой поездки сидящим в уютной комнате с отличным обедом передо мной. Вскоре я обнаружил, что моя хозяйка — довольно примечательная личность; жилистая, быстро говорящая француженка с подозрительной темной растительностью на верхней губе. Когда я закончил свою трапезу, эта достойная дама сообщила мне, что у всех добрых «сеньоров» принято после обеда отправляться на пляж; поэтому, дав мне шляпу и трость, она показала мне дорогу, и я, в полном послушании, удалился.

Луна была тогда в полнолунии и отбрасывала восхитительно обманчивый свет на все вокруг; даже жалкие хижины, в которых французское крестьянство довольно теснится, смягченные ее светом, выглядели живописно и причудливо. Оглядевшись, я обнаружил, что деревня приютилась между двумя холмами и что я в данный момент нахожусь на главной улице, которая разрезает ее пополам и от которой во всех направлениях расходятся улочки поменьше. Соблазненный тишиной вечера, я свернул с главной дороги и вскоре оказался в одном из самых красивых извилистых переулков, какие только можно представить; в этот тихий час, с лунным светом, струящимся сквозь переплетающиеся деревья, я не знаю ничего более очаровательного, чем прогулка по извилистым тропинкам, образующим сеть вокруг деревни; то, что днем могло быть просто красивым, заимствовало у прекрасной ночи очарование и таинственность, которые были неотразимы; и так я бродил дальше, роскошное чувство, наполовину меланхоличное, наполовину приятное, успокаивало мой дух, пока я не был внезапно напомнен о том, что все сладкое в этой жизни коротко, обнаружив себя в конце своего красивого переулка и снова оказавшись на деревенской улице. Здесь мне вспомнилось наставление моей хозяйки, когда я увидел несколько групп людей в красных капюшонах и красных плащах, идущих в одну сторону; это были, очевидно, некоторые из хороших купальщиков, и я последовал за ними. Через несколько минут я оказался в довольно небольшой толпе незнакомцев, которые делали пляж похожим на сад маков. Я, который сформировал свои представления о курортах по Ньюпорту и Лонг-Бранчу, с изумлением смотрел на этот пляж, который есть не что иное, как разрыв в высоких белых скалах, простирающихся по обе стороны, насколько хватает глаз; однако, хотя и маленький, он казался удобным, и я смотрел на рябь воды в нетерпеливом ожидании завтрашнего купания. Усевшись на камни, которые являются плохой заменой твердому белому песку Ньюпорта, я приступаю, как это принято у меня, к наблюдению за своими спутниками и по их пустяковым действиям формирую мнение об их различных натурах. Ряд групп привлек мое внимание, но так как я лишь обнаружил, что дамы из этих компаний усердно заняты попытками переговорить — разговором это едва ли было — друг друга, а мужчины небрежно полулежали рядом с ними, куря, в полном отчаянии от того, что иначе не могут использовать свои рты, я начал думать, что здесь не так много пищи для моих наблюдений, когда мое внимание было внезапно привлечено знакомым звуком нескольких английских слов. Обернувшись, я увидел в нескольких шагах от себя компанию, которую еще не заметил. Центральная фигура этой новой картины сразу привлекла мое внимание; очевидно, эта дама считала себя очень важной, ибо она диктовала свои условия различным людям вокруг нее с такой беглостью, которой может достичь только француженка. Ее платье было экстраординарной карикатурой на сельское щегольство; жаль, подумал я, что лицо под этой необычайно молодежной, украшенной цветами шляпой должно быть лицом простой женщины пятидесяти лет. Ее двор состоял в основном из различных слабых подражаний ей самой, но мое внимание вскоре было полностью занято двумя фигурами на самом краю группы, молодой леди и джентльменом; молодая леди, казалось, давала урок английского своему вялому спутнику, который выглядел почти слишком ленивым, чтобы обернуться в восхищении живостью девушки; второй взгляд убедил меня, что я нахожусь рядом с одной из моих соотечественниц; тонкий профиль, хрупкая форма и довольно нервная манера могли принадлежать только американке. Мой интерес был теперь возбужден до предела, ибо когда океан катится между человеком и его страной, все, что напоминает ему об этой стране, имеет неотразимое очарование, особенно когда это что-то оказывается хорошенькой девушкой. Но мои наблюдения были прерваны, ибо вся компания поднялась через несколько минут и покинула пляж. Я вскоре последовал за ними и узнал от своей разговорчивой хозяйки, что я наблюдал за сожителями по пансиону; что странно одетая дама была самой важной особой V——, что она каждое лето покровительствовала морским купаниям и что она радовалась имени мадам баронессы д'Агри. Красивый молодой месье с бородой оказался ее племянником, а «очаровательная американка» была со своей матерью, инвалидом, которой был прописан морской воздух. Затем последовало длинное описание других членов компании, мистера и миссис Пуарье и их дочери, молодого художника и нескольких других персон, к описанию которых, боюсь, я был лишь равнодушно внимателен.

На следующее утро пошел дождь — дождь, составляющий часть почти каждого дневного расписания, как я впоследствии обнаружил. Еще не привыкнув к этому факту, я уныло смотрел из двери отеля, тщетно пытаясь обнаружить клочок голубого неба, когда ко мне присоединился племянник мадам баронессы. Замечания о погоде сопровождались вежливым предложением сигары, чей приятный аромат вскоре вызвал более интересный разговор. Несколько случайных слов привели к тому, что мой молодой спутник оказался довольно увлеченным химиком-любителем, и так как в мои студенческие годы химия была своего рода страстью для меня, мы вскоре были вовлечены в оживленную дискуссию. Мне было очень интересно услышать, какие быстрые шаги французы недавно сделали в этой и других точных науках. От химии мы перешли к политике, философии и, наконец, религии. Слушая ясное, сильное изложение этим молодым человеком своих взглядов на эти различные предметы, я ловил себя на мысли, что удивляюсь этой, для меня, новой фазе французского характера, столь непохожей на легкого, легкомысленного, жизнерадостного француза из романа и сцены, насколько это возможно. Должен сказать, это понравилось мне еще меньше; откровенный скептицизм, хорошо выверенные софизмы, крайний материализм легко прослеживались до учений Вольтера. Я очень рад думать, что этот молодой человек является представителем лишь сравнительно небольшой группы, но, к сожалению, эта группа состоит из значительной части интеллектуальных сил страны и, следовательно, обладает большим влиянием. По всем американским вопросам М. Луи д'Агри (ибо так звали молодого человека) проявлял любопытный интерес; о нашей великой войне его мнение было предвзято южным влиянием — не неестественно, поскольку его единственными американскими знакомыми были выходцы из той части нашей страны; эти знакомые также дали ему свои идеи по вопросу рабства, но несколько фактов, изложенных в простой, ясной манере, которая, казалось, лучше всего подходила к его складу ума, убедили его, или, казалось, убедили его, что, по крайней мере в этом конкретном случае, его суждение было ошибочным. Он задавал много вопросов о текущем положении дел в нашей стране, о возможном будущем Юга, об обращении с Джефферсоном Дэвисом и т. д., на все из которых я отвечал, по-видимому, к его удовлетворению. Действительно, не только в его случае, но и во многих других я заметил, что существует большое любопытство ко всему американскому; по правде говоря, я думаю, что война донесла до их сознания, что огромная и важная страна действительно существует на другой стороне широкого океана, факт, о котором раньше они были лишь смутно осведомлены. Даже сейчас странное невежество в отношении наших обычаев, людей и особенно нашей географии, даже среди образованных классов, вызвало бы удивление и негодование любого американского школьника пятого класса. Французы удивительно лишены наших качеств «движения вперед» во всем; они путешествуют мало, и, будучи полностью убеждены, что Франция — единственная страна, имеющая какое-либо реальное значение на земном шаре, они мало беспокоятся о какой-либо другой, особенно если эта другая отделена от них океаном.

От американской политики мы перешли к политике Франции, предмету, который вызвал самые горькие анафемы молодого человека; недовольный формой правления, людьми и особенно императором, он выражал себя с гораздо большей свободой, чем любой другой француз, с которым я до сих пор беседовал. Большинство из них отвечают на любые возражения пожатием плеч и украдкой брошенным взглядом вокруг; они часто хвалят императора за то добро, которое он сделал их любимому Парижу, но с видом, который говорит: «Мне не нравится этот человек, но я восхищаюсь его проницательностью». Очень немногие американцы, однако, могли бы выразить более республиканские, более антиаристократические настроения, чем М. д'Агри, который, как я узнал впоследствии, является последним прямым представителем угасшего, но благородного дома. По всем религиозным темам он оказался законченным скептиком, открыто не верящим ни во что и считающим либо мошенниками, либо дураками всех тех, кто не опускался до его собственного деградирующего материализма: удивительно, что такой ясный ум может быть настолько извращен. Мы лишь затронули последнюю тему, когда дамы компании, соблазненные солнцем, которое начало прояснять небо, спустились и предложили пойти купаться. М. д'Агри, направляясь к молодой леди, которую я наблюдал накануне вечером, сказал:

«Мисс Фэнни, я только что имел интересный разговор с вашим соотечественником».

Лицо молодой леди прояснилось, и с откровенностью, которая, безусловно, является очарованием, присущим американским девушкам, она протянула руку, говоря по-английски:

«Неужели! Американцы в чужой стране едва ли могут быть чужими!» и так, с того момента, я стал считаться одним из компании. Миссис Хейн, мать-инвалид, как я обнаружил, принадлежала к тому довольно обширному классу дам, которые, имея какое-то легкое нервное недомогание, лелеют и холят его, пока оно не вырастает в настоящий недуг, который делает их раздражительными, морщинистыми и несчастными. Когда мы шли к пляжу, я стал почетным получателем горестей доброй леди, и, будучи сносным слушателем, был немедленно принят в ее милость.

Мы обнаружили, что пляж уже оживлен неутомимыми купальщиками, которые используют все сносно солнечные дни, чтобы искать здоровье в роскошной воде. Несколько групп людей, которые либо уже искупались, либо собирались купаться позже, сидели на камнях, с интересом наблюдая за необычно выглядящими фигурами, которые выходили из длинного ряда кабинок. Несмотря на мое нетерпение хорошо поплавать, я стоял почти полчаса, тоже наблюдая; многие из дам, которые входили в свои кабинки величественными в ширине юбок и струящихся драпировках, выходили из них, сведенные к простому призраку своего прежнего величия. Всем, кого это касается, я заявляю как свое твердое мнение, что шапочки из промасленного шелка и скудные купальные костюмы, как правило, не идут, и что молодой человек должен быть необычайно восприимчивой натуры, чтобы влюбиться в этих морских нимф.

Одну вещь позвольте мне заметить: здесь существует забота о личной безопасности, которой мы слишком лишены. Я заметил в воде двух одетых в черное людей, чьим единственным делом, казалось, было упражнять тех дам и детей, которые не плавали, чтобы они не простудились; давать уроки начинающим в благородном искусстве плавания и следить за безопасностью купальщиков в целом. Когда купание закончено, хорошо опекаемый человек хорошо укутывается и спешит в кабинку, где наготове горячая ножная ванна; этому последнему устройству я отдаю свое самое сердечное одобрение.

Когда я обернулся после этих различных наблюдений, намереваясь в свою очередь воспользоваться одной из кабинок, меня встретила мадам д'Агри, которая в эксцентричном купальном костюме семенила к воде. Остановив меня, она осыпала меня беглым покровительством, уверяя, что ее племянник отзывался обо мне в самых высоких тонах и что все его друзья — ее друзья; и, наконец, указав на самую большую кабинку на пляже, над которой демонстративно развевался семейный герб, сообщила мне, что в этой кабинке они часто уединяются от вульгарной толпы, и пригласила меня, всякий раз, когда я буду чувствовать себя раздраженным плебеями вокруг меня, присоединяться к ним, что стул всегда будет в моем распоряжении. Поклонившись в знак благодарности, я совершил поспешное отступление, запыхавшись от самого сочувствия.

После купания, которым я наслаждался, как могут наслаждаться только ветераны-пловцы, я отправился проверить или разрушить впечатления, которые оставила у меня моя лунная прогулка накануне вечером. В некоторой степени, по крайней мере, они были разрушены; при лунном свете низкие, крытые соломой хижины — коттеджами их едва ли можно было назвать — выглядели живописно; при ярком дневном свете они выглядели просто убого; грязь и дискомфорт царили безраздельно. Во многих из этих хижин, казалось, была только одна, без пола, жалко выглядящая комната, служащая кухней, спальней и гостиной для кишащей семьи грязных детей с их еще более грязными родителями. И все же мне говорят, что многие из этих крестьян, которые довольствуются тем, что живут в этих лачугах из года в год и питаются крабами, барвинками и подобным мусором, часто сравнительно обеспечены, некоторые из них фактически получают ренту в десять и пятнадцать тысяч франков в год; но как жили их отцы, так живут и они, и естественным следствием является то, что они — неприглядная, сморщенная группа. Я тщетно искал свежую, цветущую девушку, казалось, не было возраста между двенадцатью и пятьюдесятью; даже дети выглядели сморщенными, а старики были буквально согнуты вдвое; и все же они продолжали жить, достаточно довольные, потому что не мечтали ни о какой другой возможной жизни и наслаждались суетой случайного праздника с таким рвением, которое наши более флегматичные люди презирали бы. Делая эти размышления, я снова оказался в одном из тех очаровательных переулков, которые так понравились мне накануне вечером. Они, по крайней мере, были не испорчены нищетой вокруг; какое счастье, что человек не может деградировать природу, как бы он ни деградировал себя! Рядом со мной журчал и булькал самый красивый маленький ручей, удостоенный здесь названия «petite rivière», который я когда-либо видел; прозрачный, как кристалл, быстрый и холодный, он придает красоту и свежесть всей округе. Американский фермер посмеялся бы над крошечным ручьем длиной едва ли более мили, но художник наслаждался бы его красотой.

И так, с купанием, прогулками, поездками и болтовней время проходило тихо, но приятно в маленькой деревне V——. Тем временем я все больше и больше интересовался наблюдением за своими спутниками, особенно двумя из них; я часто ловил себя на том, что, делая вид, будто слушаю бесконечные рассказы баронессы о былом величии ее дома или рассказ бедной миссис Хейн о ее неприятностях, внимательно наблюдаю за своей молодой соотечественницей и М. Луи д'Агри. Зная, как я знал, его идеи по серьезным вопросам, и чувствуя также влияние, которое ум, подобный его, сильный, холодный и расчетливый, едва ли мог не оказать на чувствительную и импульсивную натуру, подобную ее, я обнаружил, что становлюсь все более беспокойным. Очевидно привыкшая к тому роду флирта и свободы, который полностью запрещен французским девушкам, мисс Хейн любила заставать своего ленивого кавалера врасплох и заставлять его, с самым невинным видом, отказываться от своего дорогого комфорта — то принести стул, то подержать ее шерсть, пока она ее сматывала; своего рода обращение, к которому джентльмен был явно не привык, и которое, возможно, именно из-за новизны этого дела, казалось, создавало не неприятное ощущение. Но, с другой стороны, он любил вызывать все ее девичьи и наивные идеи и тихо направлять на них свою батарею хладнокровных софизмов, чтобы разрушить их одну за другой; поначалу она храбро сражалась, но импульсивная девушка, не обученная анализировать свои собственные убеждения, имеет мало шансов против ясномыслящего, решительного мужчины, и я с болью заметил, что после каждой такой дискуссии она казалась беспокойной и подавленной. Затем ее противник лениво устраивался в своем кресле и позволял своему сопернику, молодому художнику, которого я до сих пор странным образом игнорировал, пустить в ход свои галантности. Этот молодой человек был своего рода протеже мадам д'Агри и совершенно другим типом человека, чем племянник мадам; все искусства и грации, комплименты и «petits soins», которые последний презирал, М. Дюбуа применял с истинно французским искусством. Он с самого начала был поражен хорошеньким личиком мисс Хейн, которое он усердно вводил во все свои эскизы, оказывая ей, всякий раз, когда ему позволяли, самые неотступные знаки внимания; но я заметил, что, хотя природное кокетство, которое, казалось, было главным недостатком этой девушки, побуждало ее поощрять его, слово или даже взгляд М. Луи д'Агри уводили ее от него к пианино, или чаще к шахматной доске, где она неизменно получала строгие лекции о своем пренебрежении правилами этой благородной игры. Вы можете, тем временем, задаться вопросом, что стало с другими молодыми девушками компании, ибо их было несколько; они смотрели на «Mees Fannee», ее свободу речи и действий, с плохо скрываемым ужасом и оставались рядом со своими матерями, болтая достаточно быстро между собой, но едва осмеливаясь ответить «да» или «нет», когда к ним обращались старшие, особенно если эти старшие оказывались другого пола. Действительно, М. Луи сообщил мне по секрету, что его молодые соотечественницы «s'ennuyent bien, et ma foi! elles ennuyent joliment les autres» до замужества, но после — ба! и выразительный взмах руки закончил предложение.

Однажды утром, когда я слонялся без дела, с некоторой долей скуки размышляя о том, что безделье — это, в конце концов, самый тяжелый вид труда, меня встретила мадам д'Агри, которая обратилась ко мне с одной из своих самых милых улыбок.

«О, месье! Я как раз гадала, где бы вас найти — я так рада, право, я в восторге — вы должны поехать с нами, непременно должны! Никаких оправданий; я решительно их не приму; на этот раз вы должны позволить моей воле стать законом».

«Мадам, я ваш покорный слуга; но в чем именно я должен проявить свое усердие?»

«Mon Dieu! Разве я вам не сказала? Какая же я ветреная; мой бедный муж» (которого, я уверена, она заговорила до смерти) «всегда говорил, что я ветреная! Мы едем в С——, где будет праздник, и по дороге мы сможем осмотреть шато или два, ничего особенного, знаете ли, но вполне сносно для наших вырождающихся времен. Да, мы все едем — то есть нет, не все, ибо у бедной мадам Хейн мигрень: боже! боже! как страдает эта бедная женщина! Так что очаровательная мисс Фанни приняла меня в качестве своей компаньонки — интересная девушка, не правда ли? Ну, как я уже говорила, у мадам Хейн мигрень, а у мадам Пуарье зубная боль, и она не отпустит свою дочь без себя; так что наша компания сократится до мадам Дюшмен и ее дочери, мисс Фанни, моего племянника, месье Дюбуа — разве у него нет очаровательного таланта? — и меня самой; и вы действительно должны присоединиться к нам — уверяю вас, места предостаточно, места предостаточно. Мы поедем в одном из тех экипажей, которые называют "американк" — мне кажется, он получил свое название из-за гостеприимства, с которым он вмещает так много людей — так похоже на вашу восхитительную страну!»

После небольшой задержки, вызванной дамами, которые, как и следовало ожидать, все в последний момент что-то забыли, мы отправились в путь. Утро было свежим и ветреным, как раз таким, чтобы поднять настроение и заставить ценить каждое пустяковое происшествие. Дорога была превосходной, она даже заставила меня покраснеть за некоторые из наших собственных плохо проложенных и плохо содержащихся дорог; но об этом я промолчал, ибо каждый американец чувствует себя обязанным, находясь за границей, представлять все, что касается его страны, «в розовом цвете». Пейзаж был очаровательным; возможно, в нем не было ничего поразительного, величественного и необъятного, к чему мы больше привыкли, но приятное чередование холмов и долин, хорошо возделанные поля, деревни, приютившиеся в рощах прекрасных деревьев, и, прежде всего, случайные проблески синего океана радовали глаз и дарили мягкое и приятное чувство прекрасного, не вызывая при этом восторженных и, добавлю, утомительных выражений восхищения. Когда мы достигли первого шато, мы все согласились, что устали от «американк» и что для нашего счастья совершенно необходимо побродить вокруг полчаса или около того.

«Месье д'Агри!» — воскликнула мисс Хейн. — «Вы однажды обещали мне набросок; вот мой альбом, а вон то шато — самый подходящий объект для рисунка; так что, сударь, пожалуйста, присядьте и исполните мою просьбу».

«Послушание никогда не было моей главной добродетелью, мисс Фанни, и сегодня утром я чувствую себя особенно ленивым».

Но легкий властный жест, сопровождаемый полуулыбкой, возымел свое действие, и молодой человек, возможно, слишком вялый, чтобы выдвигать дальнейшие возражения, взял предложенный альбом и, выбрав самый мягкий травяной островок, сел. Я заметил, что художник, чью руку взяла баронесса, сердито огляделся, как будто на этот раз месье д'Агри действительно посягал на его территорию; но этот джентльмен, сам весьма искусный рисовальщик, продолжал работу с невозмутимым хладнокровием. Вид, который он выбрал, был действительно красив. Шато, большое, неправильной формы здание, стояло в конце благородной аллеи конских каштанов, чьи широкие листья создавали густую тень; местность непосредственно вокруг была очаровательной; небольшой ручей, несколько напоминающий тот, что в В——, только больше, виднелся вдалеке, петляя среди кустарника и деревьев, пока не терялся за холмом, который поднимался более круто, чем большинство холмов в этой части Нормандии. С другой стороны, поля пшеницы и овса простирались на некоторое расстояние, заканчиваясь темной полосой леса; недалеко от нас стоял один из тех больших придорожных крестов, которые так часто встречаются в католических странах, возле которого пастух пас стадо овец.

Когда набросок был закончен, подошла мадам д'Агри и, громко восхищаясь им, с множеством ласк поблагодарила мисс Фанни за то, что та заставила ее ленивого племянника потрудиться, а в течение остальной части поездки осыпала девушку еще большими, чем обычно, знаками внимания. Это напомнило мне о различных других пустяковых обстоятельствах, и я сказал про себя: «Французские титулы часто сопровождаются французской бедностью; эта девушка богата, и мадам баронесса знает это. Я буду наблюдать».

Было уже поздно, когда мы добрались до деревни; оставив наших уставших лошадей на постоялом дворе, мы пошли на рыночную площадь. Здесь множество палаток, украшенных флагами и лентами, заманчиво выставляли свои товары; большинство из них были заполнены второсортным, но ярко раскрашенным фарфором, ради которого несчастные бедолаги были вынуждены попытать счастья с помощью особенно грязной колоды карт. Азартные игры в небольшом масштабе, на кусочки пыльных пряников, казались еще одним излюбленным способом расстаться с су. С другой стороны, бой барабанов и лязг тарелок возвещали, что в определенной палатке неискушенный ум может насладиться необычайными театральными представлениями за умеренную плату в три су; пыль, шум и суета царили повсюду, и крестьяне в своих праздничных одеждах, казалось, были на самом пике веселья. В целом это была веселая и живописная сцена, но я довольствовался тем, что наблюдал за ней с почтительного расстояния. Не такова была мадам д'Агри; она покровительствовала крестьянам, которые смотрели на ее эксцентричный костюм с изумленным восхищением; трепала детей по подбородку, ругала родителей и, короче говоря, разыгрывала «великую даму» праздника к полному своему удовольствию. Когда приблизилась ночь, большое здание в центре площади, используемое, как я полагаю, в качестве своего рода склада муки в базарные дни, было освещено китайскими фонариками и чадящими сальными свечами; здесь молодежь обоих полов наслаждалась шумным, полным смеха танцем под звуки скрипучей скрипки. Мадам как раз настаивала на том, чтобы сформировать кадриль из своих, чтобы подбодрить крестьян, которые, кстати, казались мало нуждающимися в поощрении, когда ее племянник заметил ей, что мы и так вернемся домой поздно, а луна не будет светить после определенного часа. Неохотно она уступила, и мы снова устроились в нашей «американк», уставшие, но довольные. Разговор вскоре был монополизирован месье д'Агри и мисс Фанни, которые, какой бы ни была их усталость, всегда, казалось, имели какой-то предмет для спора.

После этой экскурсии моя бдительность усилилась, и мои наблюдения не были приятными; два или три мелких обстоятельства выявили в характере месье д'Агри нечувствительность к боли и страданиям других, а также определенную жестокость мысли и действия, что, несмотря на интерес, который вызывал во мне его тонкий интеллект, породило чувство недоверия, а временами и неприязни.

В один довольно туманный день, когда лишь немногие купальщики решались войти в воду, я, чувствуя потребность в физических упражнениях, решил насладиться своим обычным купанием. Кабинка, которую я случайно занял, стояла рядом с большой кабинкой мадам д'Агри. Когда я вернулся, капая водой и раскрасневшись после купания, я заметил, что дама сидит в ней и шьет, а ее племянник бездельничает рядом с ней, читая газету. Пока я наслаждался тем восхитительным чувством, которое, как я полагаю, может дать только морское купание, меня поразили несколько слов, отчетливо дошедших до моих ушей; до сих пор разговор не поднимался выше случайного монотонного гула, но внезапно я оказался в неловком положении вынужденного слушателя, поскольку тонкая деревянная перегородка оказалась лишь слабым препятствием для повышенных голосов собеседников.

«Моя добрая тетя, давайте не будем снова поднимать эту тему».

«Мой добрый племянник, я должна и буду; благополучие нашего благородного дома —»

«Чепуха!» (это мягкий перевод). «Лучше послушайте этот отчет о сделках в Вене».

«Луи, вы сумасшедший. Если вас не трогают более высокие соображения, подумайте хотя бы о собственном комфорте — том комфорте, который вы так любите. Вы бедны, слишком знатны, чтобы работать, что же тогда остается вам, кроме богатого брака?»

«Там вы затронули мое единственное уязвимое место, мой комфорт; но тогда, моя дорогая тетя, что станет с вашими аристократическими принципами? Вы хотите, чтобы благородная кровь д'Агри была загрязнена —»

«Но, Луи, американцы не такие, как другие; правда, говорят, что ее отец заработал свои деньги в торговле, но ведь я где-то читала, что американцы считают себя всех суверенами; к тому же нам нужны деньги, и если скажут, что вы женились на иностранке, люди не будут беспокоиться о происхождении ее денежных мешков, как если бы она была дочерью французского разночинца. Пойдем, мой мальчик, будь благоразумен; помни, что ты последний представитель —»

«Я помню, скорее, что шампанское дорого, как и сигары: что вы от меня хотите?»

«Я хочу, чтобы вы женились на этой богатой девушке; задача не из трудных — вы, кажется, ей вполне нравитесь —»

«Моя добрая тетя, все в жизни мне наскучило. Когда я был ребенком, мои игрушки наскучили мне; позже школа и колледж оказались почти невыносимо скучными; мой ранг наскучил мне; Париж наскучил мне, деревня еще больше; общество — невыносимая скука, но больше всего мне наскучили французские девушки. Теперь эта мисс Фанни оригинальна или кажется мне таковой; она немного волнует меня своей живостью, своим кокетством и своими странными идеями. Но помните, что это длилось недолго; еще несколько недель, и она тоже, вероятно, наскучит мне — а потом на всю жизнь... добрая тетя, это соображение заставляет человека дрожать!»

«Чепуха, Луи; вам придется жениться рано или поздно».

«Да, полагаю, так; но французские девушки воспитаны с подобающим чувством покорности, которую жены должны проявлять к мужьям; эта же девушка оказалась бы бунтаркой, я знаю, и, как бы демократичен я ни был в своей теории управления народами, моя теория управления "домашним хозяйством" — это деспотизм. К тому же во мне остался остаток человечности, и я не стал бы обрекать это яркое юное создание на несчастье быть моей женой; нет, нет, пусть она выйдет замуж за какого-нибудь донкихотствующего американца, который поставит ее на высокий пьедестал и проведет свою жизнь, восхищаясь ею и позволяя ей помыкать собой».

Я не мог не улыбнуться этому резюме рыцарской преданности американского мужа.

«Очень хорошо, вы проведете свою жизнь так, как начали ее; вы будете отказывать себе во всех видах роскоши, потому что они дороги; тот Рембрандт, о котором вы так мечтаете, останется некупленным; вы хотите путешествовать, но останетесь дома, потому что путешествия стоят денег; и, наконец, вы женитесь на какой-нибудь девушке, такой же бедной, как вы сами, или с приданым, которое она потратит, вместе с более чем половиной вашего скудного дохода, на покупку шелков и атласов, чтобы затмить мадам такую-то или мадам такую-то —»

«Постойте!»

«С другой стороны, вы могли бы, женившись на этой очаровательной мисс, украсить свой дом картинами и статуями, ездить повсюду, видеть все и занять свое место среди просвещенных покровителей искусства и науки; все это вы отвергаете, потому что боитесь, что эта маленькая мисс окажется сильнее волей —»
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«Сильнее волей, чем я!» — и месье Луи вскочил со стула; баронесса все-таки была не дурой. «Diable! Мало женщин, которых я не смог бы подчинить своей воле. Моя тетя, я испытаю удачу с этой маленькой мисс; завоюю ее, женюсь на ней и покорю ее тоже?»

«Вот это сказал д'Агри; но, мой дорогой мальчик, вы должны ухаживать за ней более усердно, делать ей комплименты —»

«Тьфу! Я понимаю ваш очаровательный пол лучше, чем вы сами; если бы лесть могла завоевать ее, я бы давно был побежден этим мягкотелым, сладкоречивым художником. Нет, самый верный способ завоевать женщину — это дать ей почувствовать, что вы можете овладеть ею, и что если вы склоняетесь перед ней, то только потому, что сами этого хотите».

«Значит, вы не боитесь окончательного успеха; вы думаете, она любит вас?»

«Нет, но я думаю, что она очарована, загипнотизирована, как хотите, мною, что служит той же цели; что мне нужно сделать, так это ускорить события, и именно это я и собираюсь сделать. Думаю, она ушла к "Источнику" для одной из своих эксцентричных, одиноких прогулок. Au revoir, ma bonne Tante!» — и молодой человек выскочил из кабинки с энергией, которую я никогда раньше в нем не замечал. Вскоре после этого мадам, по-видимому, собрала свое рукоделие, и я больше ничего не слышал. Закончив свой туалет, я тоже ушел и задумчиво направился к отелю.

По дороге я встретил мисс Фанни, возвращавшуюся с прогулки; очевидно, месье Луи разминулся с ней. Убедившись, что она не устала, я попросил ее сопровождать меня к особенно красивому месту на холме, откуда деревня была видна во всей красе; по дороге разговор был бессвязным, хотя я пытался постепенно подвести его к теме, которую вскоре намеревался затронуть. Сев под деревьями, я сменил тон и, серьезно посмотрев на нее, сказал:

«Мисс Фанни, простите ли вы меня, если интерес, который я испытываю к вам как к соотечественнице и как к простодушной девушке, заставит меня говорить с вами прямо? Помните, что я вдвое старше вас; ну же, есть ли у меня разрешение стать неприятным?»

«Я не понимаю вас» — и она удивленно подняла глаза; затем, возможно, прочитав часть моих мыслей на моем лице, она сказала, покраснев: «Да, вы можете говорить».

Затем я, как можно мягче, рассказал ей то, что наблюдал, остановился на нездоровых религиозных принципах молодого человека, на его отсутствии сочувствия к другим и т. д., и, наконец, пересказал разговор, который только что слышал, смягчив некоторые части, но подробно изложив другие. Она опустила голову и, казалось, была сильно взволнована.

«А теперь, дитя мое, — продолжил я, — доставьте мне удовлетворение чувством, что я поступил правильно, что вы рады это знать, что ваше сердце еще не настолько вовлечено в это дело, чтобы причинить вам какое-либо реальное несчастье; если бы я думал, что невольно ранил какое-то глубокое и честное чувство ваше, если бы я думал, что вы испытываете к этому молодому человеку тот род любви, который освящает свой объект и часто очищает его от зла, я не смог бы легко простить себя».

«Вам нечего бояться, мой добрый друг; я благодарю вас за ваш интерес ко мне», — и она протянула руку, слабо улыбаясь сквозь слезы. — «Я поступила неправильно, я знаю, но вот как это случилось: поначалу, утомленная тишиной этого места, которая казалась такой скучной после Ньюпорта, я начала своего рода флирт с этим месье Луи д'Агри, просто потому, что жаждала волнений».

«Именно; другими словами, вы — пример нашей еще несовершенной системы образования. Во Франции молодых девушек держат в строгом ограничении, от которого они отскакивают после замужества, часто причиняя много страданий; наша — другая крайность: среди нашей молодежи существует почти неограниченная степень свободы, что хорошо постольку, поскольку создает чувство рыцарской чести у мужчин и самодостаточной силы у женщин; но в то же время эта свобода создает также жажду волнений, страх перед скукой, которая находит выход в огромном количестве флирта, как правило, достаточно невинного, но который становится частью характера почти каждого молодого человека, особенно каждой молодой девушки — разве не так?»

«Возможно, это так; во всяком случае, своеобразный характер этого молодого человека вскоре заинтересовал меня; я чувствовала себя задетой его вялой, безразличной манерой и продолжала флирт; постепенно, по мере того как я узнавала его лучше, он приобрел надо мной, я едва знаю как, своего рода влияние, от которого я не могла избавиться; но ни разу я не приняла чувство, которое побуждало меня жаждать его общества, за любовь».

«Тогда вы не думаете, что он мог бы преуспеть в —»

«Я не знаю; если бы я не была осведомлена о его низких, корыстных мотивах, он мог бы усилить это влияние настолько, чтобы ослепить меня относительно его природы и заставить думать, что это любовь; но —»

«Но теперь вы предупреждены».

«Но теперь я бросаю вызов месье Луи д'Агри и его очарованию», — и ее глаза сверкнули.

«И все же, не думаете ли вы, что чувствовали бы себя комфортнее вдали от его общества?»

«Я не чувствую страха, но буду рада покинуть это место. К счастью, мама как раз сегодня утром жаловалась на холодные морские ветры, и я легко смогу убедить ее, что необходимо ехать дальше на юг. Вы спокойны теперь? Я вижу, у вас мало веры в мою решимость».

«Простите меня. У меня она есть, но я думаю, что баронесса нашла бы способы сделать более долгое пребывание здесь неприятным, если бы заметила перемену, которая неизбежно должна произойти в ваших манерах».

Наш разговор длился еще некоторое время и закончился самыми любезно выраженными благодарностями и надеждами на будущую встречу, которые я самым сердечным образом разделил, ибо откровенная и простая манера девушки во время нашего разговора значительно повысила мое уважение к ней.

В тот вечер поднялась целая буря сожалений и выражений удивления по поводу внезапно принятого решения миссис Хейн. «Это невозможно! Здоровье мадам улучшилось так заметно», — утверждение, которое достойная леди опровергла с такой энергией, как будто это было оскорблением. «Мы будем чувствовать себя такими покинутыми после того, как она и мисс Фанни уедут» и т. д., и т. д. Мисс Фанни ничего не сказала, но усиленный румянец и спокойная, решительная манера, новые для нее, казалось, сильно поразили месье Луи; он бросил на меня быстрый взгляд, но подозревал ли он когда-нибудь на самом деле мое участие в этом деле или нет, я так и не узнал. Если он и подозревал, я верю, что после того, как прошло первое чувство гнева, он чувствовал скорее благодарность, ибо его лучшая натура, я рад думать, действительно восставала против идеи задуманной подлости.

В одиннадцать часов следующего утра старомодный дилижанс увез мисс Фанни и ее мать, оставив отель действительно печальным. Немного погодя я увидел мадам баронессу и ее племянника, прогуливающихся по маленькому садику, дама яростно жестикулировала, а молодой человек спокойно курил сигару, отвечая своей взволнованной родственнице случайным пожатием плеч.

Вскоре после этого я тоже уехал, ибо обнаружил, что интерес к этому месту странным образом уменьшился, а вечера на «пляже» стали скучными, плоскими и бесполезными; поэтому, оставив добрых французских дам и их дочерей обсуждать моду предстоящей зимы с болтливым интересом, неутомимую баронессу, жадно высматривающую другую наследницу, и племянника, лениво безразличного к ее успеху, я попрощался. Так закончился мой месяц на французском курорте.
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AVE MARIA SINE LABE CONCEPTA.





ПРЕПОДОБНЫЙ М. МУЛЛИН.





Радуйся, Мария, наша Матерь! Радуйся, Дева чистейшая! Радуйся, Мария, Матерь милосердия и любви! Радуйся, Звезда Океана, безмятежнейшая и вернейшая, что когда-либо ярко сияла на небесах! Среди теней смерти, простертых над народами, твои дети всегда радовались твоей славе. О! Мы с гордостью свидетельствуем в наших поколениях о последнем венчающем ореоле, который окружает твое имя. Предание, которое вместе со своей сестрой-евангелием Бог поставил на страже у дверей своей невесты. Предание, которое сияет, как меч ангела, как пламя, оно «поворачивается со всех сторон», Предание взмывает над веками победоносно — его вершина на небесах, его основание на земле — как столп огненный, далеко сияющий и славный, и показывает тебя всю безгрешную и чистую в твоем рождении. Прекрасная, как роза среди дочерей Иерусалима. Яркая, как лилия у синей волны Иордана, белая, как голубь, и ясная, как воды, что текли для пророка и окружали его могилу; высокая, как кедр на горе Ливан, плодоносная, как виноградная лоза в пределах Кадеса. Прямая, как пальма у источника Иерусалима. Красивая, как розовый куст на равнине Иерихона; сладкая, как бальзамное дерево, распространяющее свое благоухание, сладкая, как золотая арфа царя Давида, сладкая, как соты, свежие с горы Бодор, сладкая, как лицо, закрытое крылом Гавриила: серебристое небо над садом Флоры, радуга, позолоченная темными облаками внутри поля зрения, звезда, которая сияет ярче всех, рассветная Аврора — более целомудренная, чем луна, и более красивая тоже. Стекло без пятна и сияние бессмертное, вечно запечатанный источник в городе Божьем, сад заключенный, на чей освященный портал никто, кроме Царя ангелов, не ступал: знак, который появился посреди Небес — дева с луной под ногами и двенадцатью звездами на голове, одетая в солнце, восходящая из пустыни в Эдем; такова Мария, Царица живых и мертвых. О! Таковы слова святых, ныне пребывающих в славе, чьи голоса слышны над темной пустошью времени, как часовые, расставленные сквозь седые века, провозглашающие ее свободной от первородного греха; пророков и понтификов, и учителей и мудрецов, которые когда-то ступали по этой темной долине скорби, как лампы, подвешенные над покрытыми туманом веками, чтобы освещать пути города Божьего. Мы видим в их свете с нарастающим волнением ладью церкви, как она движется вперед, сквозь бурю и мрак, где Звезда Океана ярко освещает ее путь над приливом; где облака становятся гуще, а ураганы быстрее и грозят закрыть ее сияние от взора, мы видим сквозь тьму фигуру Петра, когда он указывает на нее морякам и экипажу. Мы слышим громкий звон пеана множества, триумфально воспеваемого народами, от скал севера до далекого Эгейского моря, как Целестин заставил замолчать язык Нестория: в храме Эфеса — храме Марии — отцы держат совет по повелению Петра, на улицах Эфеса, долго ожидающих и утомленных, толпы стоят с колокольчиками и факелами в руках. Мы видим великую фигуру Кирилла перед нами, где Иоанн, ее усыновленный, ступал перед ним, когда понтифики и народ громко усиливают радостный хор, что Мария, наша Матерь, есть Матерь Божья. И о! Что мы стали свидетелями последнего сияющего блеска, той Звезды Звезд, в ее диадеме установленной, первой в существовании, последней помещенной в скопление, чтобы сиять сквозь долгую череду веков еще; были путешествия по суше, были корабли в океане, которые несли князей Иуды к ярким стенам Сиона; люди слышали с трепетным волнением голос первосвященника, когда он взывал к ним. О! Благослови их, дорогая Матерь, молимся мы с волнением. И благослови этот зеленый остров, который смотрит на тебя; ибо это, дорогая Матерь, есть драгоценность океана, а ты — непорочная Звезда Моря. 8 декабря 1864 г.
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ОРИГИНАЛ.





ЖЕНЩИНА.






[Сноска 143: Эссе о женском труде, Бесси Р. Паркс. Высшее образование женщины, Эмили Дэвис. Женский труд в церкви, Дж. М. Ладлоу. Лондон и Нью-Йорк: Алекс. Страхан.]





Среди социальных тем дня нынешнее положение и будущие перспективы женщины занимают видное место. Это тем более неудивительно, что ход цивилизации, сила общественного мнения, а также влияние прогресса техники на труд существенно изменили обязанности, которые когда-то считались исключительно ее собственными.

Перед нами три небольшие книги, все из Англии, и все касающиеся этой одной темы. Первая («Эссе о женском труде») очень убедительно обрисовывает тот факт, что фактическая работа женщин, независимо от той, что выполняется в домашнем кругу, (относительно занятости множества) огромна. Наша писательница называет это «великой революцией, которая осталась почти незамеченной среди шума политики и грохота войны — уход женщин из домашней жизни и всасывание их сотнями тысяч в водоворот промышленной жизни». На стр. 20 она говорит: «В Манчестере одна из самых выдающихся и вдумчивых женщин Англии сказала мне, что поток людей, выходящих из фабрики в полном разгаре работы в обеденный час, был таким потоком живого человечества, что леди не могла идти против течения. То же самое мне сказали в Брэдфорде подруги». (Стр. 22) — «Ясно тогда, раз современное общество того требует, женщины должны работать». Но не только женщины; «юные девочки наматывают шелк по двенадцать полных часов в день под жарким африканским солнцем в благотворительном экономическом учреждении» (27), и «матери оставили очаг и колыбель, а юные девушки и сами маленькие дети побежали предложить свои слабые руки; целые деревни молчат, в то время как огромные кирпичные здания поглощают тысячи живых людей от рассвета до сумерек». (33) — «Налицо очевидные результаты отсутствия замужних женщин в своих домах, в дискомфорте и т. д., и в полном отсутствии домашнего обучения и воспитания в течение самых важных лет юности; помимо верного ухудшения здоровья вследствие долгого заточения». Справедливо мисс Паркс считает это «чисто экономической и эгоистичной тенденцией, действующей только через конкуренцию и отбрасывающей невыгодный материал. Женщины все больше предоставлены сами себе, и общество почти не берет на себя труда дать им возможность сделать это, либо через образование, либо через открытие дверей для оплачиваемой занятости. Огромный избыток женского пола в Англии, вызванный главным образом массовой эмиграцией мужчин в колонии, увеличивает трудность в десять раз». «Фактически, общая свобода и laisser aller английской политической и социальной жизни, хотя и служит многим замечательным целям в общей экономике нации, позволяет более слабым классам, тем, кто каким-либо образом не приспособлен к гонке, оказаться у стены, в то время как другие проходят мимо. Я считаю, что очень бедные страдают в Англии гораздо больше, чем где-либо еще; и я уверена, что нет страны на земле, где так много женщин предоставлено самим себе, беспомощно дрейфующих в поисках скудного хлеба недостаточных заработков». «Мы в настоящее время находимся в чрезвычайном состоянии социальной дезорганизации». (Стр. 37, 38.)

Это лишь печальный результат прогресса, цивилизации; современное общество со всем своим хвастовством, кажется, мало чего достигло для счастья. После этого свидетельства для необразованного класса мисс Паркс переходит к показу трудностей, которые окружают образованных борцов за хлеб, и здесь трудности, кажется, возрастают из-за опасности, возникающей при подвергании молодых женщин общению с развращенным социальным состоянием; «лучше, — говорит мисс Паркс, — голодать телом, чем стать хуже в моральной и духовной жизни», и в этом мы можем только согласиться с ней, как и в выводе, что этот факт делает многие занятия неприемлемыми, которые в противном случае были бы хороши сами по себе. Замечания леди об изменениях за восемьдесят лет интересны, так как ее отчеты об «образованной нищете» графичны и болезненны в своей правдивости. Ее замечания разумны, а предложенные ею планы настолько скромны и непритязательны, что кажутся скорее предложениями, «помощью мысли», чем проектами, и как таковые мы сердечно рекомендуем их; ибо хотя американское общество еще не находится в состоянии, изображенном для перенаселенных популяций Европы, мы не можем не признать, что если те же принципы будут применяться по эту сторону Атлантики, как они применялись по ту, те же результаты последуют, когда население станет плотнее; нам следует, следовательно, быть мудрыми вовремя и признать какой-то высший закон, чем тот, что предоставлен неумолимой системой политической экономии, если мы хотим быть счастливыми. Мужчины и женщины не обязательно являются слепыми агентами капиталистов, простыми создателями богатства, в котором они не участвуют в должной пропорции к своему интеллекту и своему трудолюбию. Они — моральные существа, если бы они только знали это, если бы они только упражняли и культивировали свои моральные силы; существа, способные контролировать себя и, посредством просвещенных промышленных соглашений, обеспечивать себя и своих соседей. Тенденции мисс Паркс очевидно направлены на формирование акционерных обществ, делающих рабочего одновременно работником и капиталистом. Это могло бы быть так устроено, чтобы сформировать другой стиль «гильдии» auld lang syne, когда католические рабочие защищали друг друга от нужды. Христианская любовь и искренняя мысль, стремящаяся сформировать ассоциации для взаимного обмена добрыми услугами и для поощрения друг друга в практиках благочестия и доброй воли к людям, по сути являются католическими; только когда они основаны на чисто эгоистичном мотиве и с чисто земными целями, они теряют свое очарование и лучшую безопасность. Мы признаемся, что сами не ожидаем увидеть какого-либо большого улучшения в положении рабочего, будь то мужчина или женщина, в Европе или где-либо еще, путем комбинации или иным образом, пока усилие для улучшения не подкреплено возвращением к первым принципам и не основано на позитивных религиозных формах и догмах. Пока мир нехристианский, он должен оставаться эгоистичным, и слабейшие будут идти к стене, в любой форме цивилизации, будь то названная кооперативной или конкурентной. Но как только признают, что самая сущностная жизнь человека заключается в его душе и что он обязан обеспечивать потребности этой души как свою первую цель, «гильдии» принимают форму и очертания, и рабочий, поднимаясь в достоинстве, выполняя свой труд как постановление Божье, «любя ближнего своего, как самого себя», устанавливает, или может установить, ассоциации, в которых слабые будут защищены, а бедные признаны представителями Христа. Это мы увидим на примере на другой странице, говоря о «Розинах», учрежденных Розой Говерно, которая была служанкой.

Книга мисс Дэвис о высшем образовании женщины адресована более особенно средним классам, для которых она требует образования как средства получения средств к существованию. Расхождения между образованием, предоставляемым английским девушкам и мальчикам, больше, чем те, что существуют между американскими мальчиками и девочками; все же есть много места для улучшения. Девушки слишком склонны быть поверхностными, «читать слишком много и думать слишком мало»; и даже здесь, в свободной Америке, можно найти тех, кто думает, что они должны потерять касту, будучи полезными, основательными и энергичными. Таким, как они, мы особенно рекомендуем книгу мисс Дэвис, ибо она просеивает все такие заблуждения и рассматривает вопрос о месте женщины в социальном порядке, прежде всего рассматривая их как «детей Божьих, членов Христа и наследников царства небесного; и, во-вторых, как жен, матерей, дочерей, сестер» (стр. 36). Мисс Дэвис пишет скромно, наводя на размышления, не догматично; чувствуя свой путь, как будто на каждом шагу. Ее описания, конечно, английские, но многое из того, что она говорит о необходимости подходящей занятости для женщины, не только для содержания, но и для здорового существования как морального и интеллектуального существа, применимо к каждой нации и даст полезные намеки любому, кто серьезно размышлял о нынешнем положении и будущих перспективах женщины.

Мы сожалеем, что не можем так благоприятно отозваться о тоне книги мистера Ладлоу, ценной, как информация, которую она предоставляет о том, чего может достичь коллективная энергия женщин, когда сильный религиозный мотив является побудителем их действий. Автор дает последовательный отчет о работе женщин в церкви со времен апостолов до нынешней эры, прослеживая их полезность, их способность варьировать свои действия в соответствии с требованиями дня, в который они жили; преданность древних диаконисс, ученость монахинь, когда мир был добычей готов и вандалов и их преемников; интеллектуальную активность, которая характеризовала общины, пока внешний мир был погружен в варварство; книги, которые они проводили жизнь в копировании, и работы, которые они сами сочиняли. Затем он дает отчет об активных орденах, или, возможно, скорее ассоциациях, как о бегинах —

«которые, не отказываясь от общества мужчин или дел жизни, или не давая обетов бедности, вечного целомудрия или абсолютного послушания, все же ведут, либо в своих собственных домах, либо в общих жилищах, жизнь молитвы, медитации и труда. Матфей Парижский упоминает это как одно из чудес века за 1250 год, что "в Германии поднялось бесчисленное множество тех воздержанных женщин, которые желают называться бегинами, до такой степени, что Кельн был населен более чем 1000 из них". Действительно, ко второй половине этого века, кажется, почти не было города сколько-нибудь важного без них во Франции, Бельгии, Северной Германии и Швейцарии». (Стр. 118.) «Первое из этих товариществ состояло из ткачей обоих полов; и так усердны они были в своей работе, что их промышленность должна была быть ограничена, чтобы они не лишили гильдии ткачей их хлеба. Полностью самообеспечивающиеся поначалу, они оказывали, кроме того, существенную услугу в выполнении дел милосердия. Как только бегинаж становился хоть сколько-нибудь прочно установленным, к нему почти неизменно добавлялись больницы или приюты для приема, содержания или облегчения престарелых, бедных, больных. Этим целям посвящалась большая часть доходов сестричества, как бы они ни были получены, другая часть шла на содержание общей часовни. Сестры, кроме того, принимали молодых девушек для обучения; ходили ухаживать и утешать больных, посещать смертные одры, мыть и обряжать умерших; их призывали для умиротворения семейных споров». (Стр. 118.) «У бегинок не было общности имущества, не было общей кассы для обычных нужд. Тем не менее, те из них, кто был полностью обездолен или сломлен немощами, содержались за общественный счет или из фонда бедных; нищенство никогда не допускалось, за исключением крайне редкого случая, когда учреждение не могло облегчить положение своих беднейших членов».





Это освежающее свидетельство сил женщины, и если бы подобный преданный принцип работал сейчас, многие проблемы, волнующие серьезные, вдумчивые женские умы, могли бы быть решены. «Поразительная черта ее самообеспечения трудом» — очень ценное доказательство, ибо теперь, когда техника призвана помочь расе, мы не можем поверить, что при ее правильном применении христианские женщины могли бы достичь меньшего в настоящее время, чем они делали в древние дни. Подобная преданность, подобная идея долга жить для Бога, подобная оценка божественного установления промышленности как средства освящения произвели бы равные или даже превосходящие эффекты, поскольку интеллект сейчас более распространен, чем прежде, а механическая помощь более доступна для многих. Что нужно, так это просто дух благочестия, и тому, кто просит, это обещано. Должны ли мы тогда дольше спокойно смотреть на зло, которое осаждает пол, когда средства под рукой, чтобы исправить их, всякий раз, когда мы искренне желаем их?

Мистер Ладлоу переходит к прослеживанию образовательных товариществ, урсулинок, августинок и других. Он говорит, что в шестнадцатом веке женские ордена в целом посвящали себя образованию, даже когда основывались на старой францисканской базе ручного труда. Затем идет перечисление благотворительных сестричеств, во всех их разнообразных способах смягчения человеческих страданий или уменьшения искушения к греху; во всех их усилиях по оказанию помощи бедным, больным, немощным и по возвращению заблудших овец в стадо. Информация, содержащаяся в томе, делает книгу ценной, несмотря на предрассудки мистера Ладлоу, широко и зачастую грубо выраженные. Мы не смеем повторять его богохульства относительно поклонения святой евхаристии, обета целомудрия или других догм; они введены, как он признает, чтобы освободить автора от обвинения в романизирующих тенденциях, которым его подвергло невольное свидетельство, которое он несет о правильном действии церкви. Мы жалеем его, что он не увидел силы своего собственного свидетельства, что он был приведен не к истине, а скорее к ее опорочиванию. Мы приводим лишь один пример манеры, которую он принял, чтобы доказать, что он не романист; этого будет достаточно, чтобы показать отсутствие искренности, которое царит во всей книге, когда затрагивается Римская церковь. Описав, con amore, учреждение бегинок как «свободное почти от всех неудобств монастырской жизни» (к которой он, по-видимому, питает непреодолимое возражение), он приписывает сначала их падение ревности регулярных конгрегаций. И все же через некоторое время врожденная сила истины заставляет его признать, что учреждение пало по своей собственной вине. Свободные товарищества отошли от духа своего основания. «Вместо самоподдерживающейся промышленности и активного милосердия, которые поначалу характеризовали их, вкрались противоположности этого — опора на чужую милостыню и безразличие к добрым делам! Столь полным было изменение, что сам термин Béghard, молитва, сохранившийся в нашем "beggar", стал обозначать шумное нищенство» (стр. 136, 137). Он продолжает на другой странице:

«Но бегинские сестричества севера были слишком многочисленны, слишком полезны, слишком гармонировали с духом своего века и страны, слишком глубоко укоренились в привязанностях людей, чтобы погибнуть перед канонами совета или папской буллой. И, действительно, вскоре стало видно, безопасность Рима не требовала, чтобы они погибли. Существование свободных братств было, действительно, несовместимо с существованием самого романизма; ибо каждое сообщество людей, не связанное правилом или обетами, не подчиненное клерикальному главе, должно быть по необходимости приютом свободной мысли, такой, какую монашеская церковь с непогрешимым главой не могла бы, без величайшей опасности, позволить. Сестричества, с другой стороны, хотя и одинаково не связанные обетом или правилом, могли бы безопасно терпеться; поскольку через священнического директора или исповедника, обычно существенную часть организации любого бегинажа, их можно было держать в зависимости, искушать в монашество. И таким образом, параллельно с потоком порицания против бегардизма и бегинизма как системы, начинает течь другой поток терпимости, и даже, по мере уменьшения опасности, одобрения для тех "верных женщин, которые, дав обет воздержания, или даже не дав его, выбирают честно совершать покаяние в своих больницах и служить Господу добродетелей в духе смирения"».

Бегинки были окончательно освобождены от порицания Констанцским собором, 1414 г. (стр. 139, 140). Ум, который не видит в этом отчете, что одна группа бегинок была подавлена из-за беспорядка, а другие были сохранены из желания способствовать добродетели, поразительно ослеплен предрассудками, несмотря на то, что он идет, как он сам говорит (стр. 139), «в яркости самого благословенного имени Лютера».

Бегинки, согласно нашему автору, были в конечном итоге слиты в терциариев или более регулярно организованные религиозные тела, о которых он дает столь интересный отчет, что мы можем только удивляться и восхищаться тем больше, что отчет исходит из такого источника. Существует, однако, в уме автора заметное невежество относительно «чистоты намерения», навязываемой церковью как необходимой для освящения добрых дел, и это объясняет многое из заблуждений с его стороны. Он говорит, что когда мадам де Мирамон, молодая вдова, начала свою религиозную жизнь в делах активного милосердия, «ее директор увещевал ее сделать "ретрит" на год, чтобы посвятить себя собственному совершенствованию, не упражняя свое милосердие по отношению к ближнему». Это мистер Ладлоу называет «чертой, характерно римской», в чем мы должны предположить, что он прав, ибо если он представляет антиримскую партию, мы должны сказать, судя по его книге, мало опасений проявляется этой партией, что «добрые дела», чтобы быть приемлемыми, чтобы быть освящающими для агента, должны быть совершены в Боге, и поэтому, что год, проведенный в подавлении самоискания, в актах унижения и самоуничижения, мог быть и вероятно был необходим, чтобы обеспечить, чтобы будущие акты благочестивой леди были совершены в том «чистом намерении», которое привлекло бы на них плодотворное благословение божественной благодати. Мы готовы признаться, что это, как «говорит джентльмен, характерно римское»; и мы много радуемся столь прекрасной характеристике нашей веры.

Мы не можем следовать за мистером Ладлоу через все его отчеты, о чем мы сожалеем тем более, что он дает важное свидетельство факту, что в каждую эпоху церкви находились благочестивые женщины, чтобы понять потребности века, в котором они живут, и объединяться со специальной целью предоставления необходимой помощи. В варварский век, когда вандализм опрокинул человеческую ученость, «женские монастыри, как и монастыри для мужчин, стали школами или хранилищами знаний, иногда даже центрами интеллектуальной активности. В начале шестого века женский монастырь, основанный святым Цезарием в Арле, содержал двести монахинь, в основном занятых копированием книг. Их правило обязывало их учить "человеческие буквы" по два часа в день и работать сообща, либо в переписывании, либо в женском труде» (стр. 106). Монастыри Тура, основанные в шестом веке королевой Радегундой, и швабский женский монастырь Гаудесхайм, во второй половине десятого века, слава женского монашества, были специально центрами интеллектуальной активности. В последнем жила поэтесса Гросвита, сама не первая писательница своего монастыря, чьи латинские пьесы, кажется, имеют особое притяжение для мистера Ладлоу, ибо его панегирик выражен в этих словах: «Гросвита, по крайней мере, не была фарисеем в капюшоне» (стр. 119, 111).

Во времена крестовых походов и европейских войн общины сестер-госпитальерок третьего ордена, носившие различные названия, вызывают его восхищение, хотя он и полагает, что «почитание этих сестер, возможно, не является самым высоким и лучшим, но оно, безусловно, искренне» (стр. 142). Благодарим вас даже за это признание, мистер Ладлоу. Бегинки, о которых мы уже упоминали, и монахини, занимающиеся просвещением, возникают в час нужды, а в наши дни «институт "розинок" в Турине представляет собой интересную особенность». У последних нет обетов, нет затворничества. Это подлинная рабочая ассоциация женщин, в деятельность которой привнесен сильный религиозный элемент. Они были основаны Розой Говерно, которая была служанкой. Там миссис Джеймсон обнаружила (см. «Общность труда») «почти четыреста женщин, от пятнадцати лет и старше, собранных вместе в комплексе зданий, где они занимаются портняжным делом, вышивкой, особенно военного снаряжения для армии, ткачеством, прядением, пошивом рубашек, плетением кружев — словом, любым ремеслом, в котором может быть полезна женская изобретательность. У них есть ухоженный сад, школа для бедных детей из окрестностей, лазарет, включающий палату для престарелых, отличный диспансер с небольшой медицинской библиотекой. {422} Ими управляет настоятельница, избираемая из их собственной среды; рабочие комнаты разделены на классы и группы, каждая под руководством наставницы. Правила приема и внутренний распорядок строги; любая обитательница может уйти в любой момент, но не может быть принята обратно. Наконец, они полностью обеспечивают себя сами и имеют годовой доход от 70 000 до 80 000 франков, то есть примерно от 2800 до 3200 фунтов стерлингов. Ни одна женская организация не полна надежд больше, чем эта» (стр. 181). На этом мы завершаем наш обзор книги мистера Ладлоу, хотя в ней также содержатся описания нескольких протестантских ассоциаций, созданных по образцу вышеупомянутых и видоизмененных.

Мы не можем не радоваться столь желанному свидетельству со стороны, подтверждающему блага, проистекающие из женских религиозных институтов церкви Христовой, и чувствуем воодушевление, веря, что, каковы бы ни были потребности времени, группы святых женщин восстанут, чтобы служить им.

Это также отрадно как доказательство того, что благодарность, которую женщина питает к церкви, она готова воздать самоотверженным служением нуждам членов этой церкви. Ни одна женщина, которая хоть раз в жизни задумалась об освобождении от рабства, совершенном для нее служением церкви, не может не признать, что только в Церкви ее реальная защита, ее истинная безопасность. Языческая женщина — кем она была? Вы можете увидеть ее тип в восточном гареме, в индуистском сати, в индийской носильщице бремени. Немногие женщины древности, разорвавшие свои цепи, сделали это страшной ценой. Аспазии, Диотимы, Семирамиды, Зенобии, Клеопатры — увы! облако затмевает их величие; и даже язычество осуждает их, одновременно восхищаясь ими. Респектабельные женщины были рабынями; если не номинально, то рабынями в интеллектуальном отношении, рабынями из-за низшего положения, рабынями из-за невежества; рабынями, потому что их души не могли найти простора для деятельности. А каковы теперь тенденции века? Боюсь, мы должны признать, что они чисто материалистические, что они указывают скорее на господство физической силы, чем моральной; и если так, чего еще ожидать женщине, кроме возврата в той или иной форме, измененной существующими механизмами, к старой идее порабощения под другим названием? Законы церкви уже аннулированы обществом в отношении брака. В восточных штатах существует возможность легкого развода, а в Юте процветает многоженство. Это вопросы, которые должны заставить католических женщин задуматься, прежде чем они слишком охотно пойдут на поводу у тенденций века. Церковь, и только церковь, подняла статус женщины, причем попутно, провозгласив, что у нее есть душа, которую нужно спасти, и что силами души являются воля, память и разум. Христианские мужчины были вынуждены уступить ей право на осуществление этих сил той же властью, через которую они сами претендовали на право осуществлять их. Но теперь мир по большей части не является христианским, и мы должны внимательно следить за принципами, которые он выдвигает; его ассоциации или кооперации, если они основаны на чисто эгоистическом принципе, должны закончиться беспорядком. Требуется сильный религиозный элемент, о котором говорила миссис Джеймсон как о существующем среди «розинок», и «чистое намерение», которое побудило мадам де Мирамон подчиниться своему духовному наставнику и совершить предписанные им годовые ретриты, чтобы ее будущие действия могли быть начаты, продолжены и завершены в Боге, чтобы гарантировать, что общинная жизнь или ассоциация принесет добро. То, что акционерные общества могут некоторое время процветать и способствовать богатству акционеров, несомненно, верно; но если полученное таким образом богатство используется лишь для содействия материальному наслаждению, оно скорее повредит, чем принесет пользу владельцу, будь то мужчина или женщина. Сильная моральная сила порождается упражнением, выносливостью, отречением, а не удовлетворением. {423} Сильная интеллектуальная сила порождается глубоким мышлением, умственным трудом, неустанным усилием, так же как сильная физическая сила порождается трудом, постоянной активностью, скудной пищей и нероскошными привычками. Мы не должны упускать из виду эти факты, когда стремимся улучшить положение как мужчины, так и женщины; и, как бы ни были желательны ассоциации для взаимной выгоды, мы не должны забывать, что если они хотят быть постоянными, они должны стремиться к чему-то более высокому, чем улучшение материального положения. Соединение естественного закона со сверхъестественным законом должно составлять особое изучение каждого мыслящего члена церкви; и для женских ассоциаций это кажется особенно желательным изучением, поскольку женщина обязана своим нынешним улучшенным состоянием исключительно эффектам, произведенным этим сверхъестественным действием на ее прежнее состояние. Если бы нам позволили предложить тему для размышления таким католическим женщинам, которые видят зло, описанное мисс Паркс и Дэвис, и желают помочь в его устранении, это было бы предложение медитировать и изучать практическое значение древних ассоциаций церкви для смягчения существовавших тогда зол, и, уловив дух преданности из многих представленных там примеров, приступить к рассмотрению того, какая форма преданности требуется нынешними потребностями — и в духе церкви собраться для содействия необходимой работе.

Что многое предстоит сделать, должны признать все; но каким образом это должно быть сделано, не совсем очевидно. Только прослеживая по всей истории, что «работа женщины в церкви» заключается в том, чтобы видеть трудности времен, входить с теплым сочувствием в ее бедствия и, очистив человеческую нежность, которой она одарена, бросив ее в горнило божественной любви, направлять эту нежность, просвещенную интеллектуальной культурой и укрепленную аскетической практикой, в каналы, нуждающиеся в помощи. Мы можем лишь чувствовать уверенность в том, что католические женщины теперь, как и прежде, будут размышлять о положении своего пола в отношении труда и интеллектуальной культуры, и что для удовлетворения его требований будут сформированы такие институты, которые будут продвигать «прогресс» в наиболее одобренной системе, совместимой с торжественными обязанностями католичества: то есть, объединяя человеческую привилегию с гораздо более высокой и возвышенной привилегией, заключающейся в том, чтобы быть членом церкви Христовой.











ОРИГИНАЛ.





ДВЕ МОИ ЛЕПТЫ.





«Эта бедная вдова положила больше всех».





Овдовев от мира, что некогда меня обручил, В сокровищницу Божью принесла я В грядущие дни, Сердце и разум — все мое — две лепты по достоинству, И бросила их туда. Какое богатство, если они купят Столь бесценную похвалу!

















{424}





РАЗНОЕ.





Важнейшее открытие в фотографии. — Тот факт, что фотографические произведения нельзя считать долговечными, кажется, установлен слишком прочно. Публика убедилась в этом, видя, как фолианты избранных работ и десятки заветных портретов постепенно переходят в «сухую и желтую листву» своего возраста и, наконец, исчезают. Несколько лет, больше или меньше, обычно совершают эту перемену. Фотографы также потеряли всякую веру в абсолютную долговечность своих произведений и давно искали это желаемое качество в каком-то идеальном процессе, ради которого их экспериментаторы усердно стремились и работали, и которого они так тревожно ждали, а не в какой-либо модификации старого серебряного процесса, который они теперь довели до такой степени совершенства. Было довольно ясно показано, что это выцветание, по крайней мере в основном, связано с действием гипосульфитов. Отпечаток сохраняется дольше или меньше времени в зависимости от степени, в которой фиксирующий агент — гипосульфит натрия — был удален из бумаги; но малейший его след непременно приведет к разрушению фотографии. Единственный шанс на абсолютную долговечность, по-видимому, заключается в его полном устранении, хотя даже тогда существуют другие элементы зла, которые могут рассматриваться с подозрением. До сих пор мы полагались для этой цели на механическое действие воды, и некоторые способные люди шли против общего опыта, утверждая, что абсолютная долговечность может быть получена при правильном и достаточном промывании. Мистер Кэри Ли, например, около года назад утверждал, что он проверял правильно промытые отпечатки с помощью очень деликатного и верного теста на гипосульфиты, не обнаружив их следов, причем в отпечатках, которые, по его мнению, были правильно промыты. Этот тест заключался в помещении нескольких капель спиртового раствора йода в несколько унций воды и нанесении оного кистью из верблюжьей шерсти на фотографии на бумаге, проклеенной крахмалом. Наличие крахмала, если он был освобожден от гипосульфита достаточным промыванием, обозначалось фиолетовым или пурпурным пятном там, где был нанесен раствор; но в отпечатках, не промытых таким образом, наличие гипосульфита обозначалось отсутствием такого пятна, которое можно было сразу удалить с хорошо промытого отпечатка, погрузив его в раствор гипосульфита. С другой стороны, мистер Доусон из Королевского колледжа в недавнем номере «Британского журнала фотографии» отрицает способность простого промывания обеспечить долговечность, «если только отпечатки не были вымочены некоторое время в горячей воде, чтобы удалить весь клей — даже тогда, предполагая, что бумага не альбуминирована, устранение всего гипосульфита проблематично». Он добавляет: «Некоторые фотографы, мы знаем, обрабатывают свои отпечатки финальной промывкой в горячей воде; но это, конечно, хотя и несомненно способствует долговечности отпечатка, не удаляет весь клей, в котором заперт гипосульфит; а если бы и удалило, бумага была бы такой же малосвязной, как промокательная, и отпечатки потеряли бы много в силе и блеске. В случае отпечатков на альбумене или альбуминированной бумаге горячая вода, мы можем разумно предположить, не имеет более сильного эффекта в удалении гипосульфита из альбумена, чем холодная вода, если вообще имеет хоть какой-то; и только воздействуя на текстуру самой бумаги и удаляя из нее клей, она может вообще оказывать благотворное влияние». Чтобы продемонстрировать правдивость своих идей по этому предмету, некоторые отпечатки, которые промывались в холодной проточной воде с величайшей осторожностью и вниманием в течение более двадцати часов — и финальные капли с которых при проверке настойкой йода не показывали следов гипосульфита — были подвергнуты эксперименту, и все же отдали кипящей воде, в которой их вымачивали, по крайней мере одну сороковую часть грана разрушительного элемента на пол-листа бумаги, ясно показывая, что холодная вода не удалила его полностью, хотя и устранила все, до чего могла дотянуться или на что могла повлиять. Теперь, прав ли мистер Доусон и его сторонники или мистер Ли и его сторонники, {425} выцветают ли фотографии так повсеместно потому, что их редко или никогда не промывают достаточно после процесса фиксации, или потому, что невозможно удалить все следы гипосульфитов из бумаги промыванием, несомненно, что они выцветают, и немногие оспаривают конечную причину такого выцветания. Поэтому открытие, которое полностью уничтожает эти вредные агенты, нельзя не считать важнейшим, и такое открытие мы с удовольствием объявляем как недавно опубликованное доктором Ангусом Смитом, членом Королевского общества, на страницах «Британского журнала фотографии», откуда мы и цитируем: «Учитывая, что причиной разрушения фотографий, по-видимому, только от действия времени, на самом деле было количество гипосульфита, остающегося в бумаге, Д. Рейссиг из Дармштадта придумал способ вымывания его центробежной силой. Для индикации наличия серных соединений он использовал небольшое гальваническое устройство с одной ячейкой и, разлагая кислоту, получил серу на куске полированного серебра, которое легко чернело в растворе. Доктор Теодор Рейссиг, мой ассистент, исследовал для меня несколько выцветших фотографий методом его брата, который, однако, показал себя излишне деликатным, так как было обнаружено, что количество серы было очень большим и, грубо говоря, мы подумали, пропорционально степени разрушения. Я не определял, сколько было гипосульфита, а сколько сульфата. Поскольку я интересовался использованием некоторых замечательных свойств перекиси водорода при окислении металлов и органических тел в жидкостях, мне показалось, что мы могли бы легко использовать ее для окисления гипосульфитов. Я предполагаю, что сульфат сам по себе не будет вредным». Затем доктор Смит показывает, как этот мощный окисляющий агент может быть использован для превращения вредных гипосульфитов в безвредный сульфат, а мистер Доусон в том же номере журнала приводит следующую экспериментальную иллюстрацию: «Растворите в винном бокале любое количество сульфата натрия и добавьте к раствору несколько капель настойки йода. Раствор останется постоянно обесцвеченным, показывая, что сульфат натрия не растворяет йод. В другом винном бокале, наполовину наполненном простой водой, капните достаточно настойки йода, чтобы получить стойкий темно-шерри цвет по всей жидкости; затем добавьте, по капле, слабый раствор гипосульфита натрия, пока цвет не исчезнет, стараясь добавить как можно меньше избытка гипосульфита. До сих пор этот эксперимент показывает, что йод растворим в гипосульфите натрия. Теперь наполните бокал водным раствором перекиси водорода и наблюдайте за эффектами. Через несколько минут йод больше не удерживается в растворе, и жидкость вернет себе темно-шерри цвет, который она имела до добавления гипосульфита натрия». Каждый химик легко объяснит это. Чтобы применить этот новый химический агент к этому новому использованию, возьмите отпечаток после фиксации и промывки и вымочите его короткое время в растворе перекиси водорода концентрацией, скажем, одна унция десятиобъемного раствора на сорок унций воды. — Popular Science Review.
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НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ





ПАСТЫРСКОЕ ПОСЛАНИЕ ВТОРОГО ПЛЕНАРНОГО СОБОРА В БАЛТИМОРЕ. Архиепископы и епископы Соединенных Штатов, собравшиеся на Пленарный собор, духовенству и мирянам своей паствы. Балтимор: Джон Мерфи и Ко. Брошюра в 8-ю долю листа. Продается у Л. Кихо, Нью-Йорк.





Это первое официальное обращение архиепископов и епископов Соединенных Штатов, собравшихся на Пленарный собор, к духовенству и мирянам своей паствы. Как таковое, оно будет выслушано с вниманием, подобающим важности тем, о которых оно говорит, а также характеру и мотивам августейшего собрания, от которого оно исходит. Это предупреждающий голос пастырей народа, возвышенный после долгих и зрелых размышлений, чтобы напомнить пастве о ее обязанностях, указывая на угрожающие опасности, на источники, из которых они исходят, и на средства, которыми их следует избегать. Это вестник того полного законодательства, которое через несколько месяцев будет обнародовано для католиков Соединенных Штатов. Контуры этого {426} законодательства набросаны быстрым пером в этом документе; детали, которые уже были заполнены, после получения одобрения Рима будут представлены публике, запечатленные печатью Рыбака. Великая цель этого Пастырского обращения — запечатлеть в умах и сердцах католиков те кардинальные принципы и обязанности радостного послушания божественно установленной власти «епископов, поставленных управлять Церковью Божьей»; чтобы, когда декреты Собора будут опубликованы, все — епископы, священники и миряне — могли сотрудничать сердцем и рукой в придании им практического эффекта. Все являются членами одного и того же мистического тела Христова, Церкви; и поэтому все должны в своих соответствующих положениях и функциях объединиться в гармоничном действии для благополучия целого, согласно порядку, установленному божественным главой и основателем. «Ибо есть разнообразие даров, но Дух один и тот же; и разнообразие служений, а Господь один и тот же; и разнообразие действий, а Бог один и тот же, производящий все во всех; и поставил члены каждый из них в теле, как Ему угодно» (1 Кор. 12:1).

Поскольку такова цель Пастырского послания, оно вполне естественно начинается (разд. I) с «Авторитета Пленарных соборов»; и (разд. II) с «Церковной власти» в ее общих отношениях и с соотносительным послушанием ей, связывающим христианскую совесть. Поскольку человеческая политика и человеческие действия имеют, даже в светских делах, свои религиозные, а также гражданские аспекты, изложены принципы, которые очерчивают пограничную линию между гражданской и церковной властями (разд. III); пограничную линию, которая, несмотря на опыт и уроки прошлых веков, часто стирается или упускается из виду. После того как в кратких и выразительных выражениях было обращено внимание на эти общие истины, касающиеся власти и последующего послушания, основанного на естественных и божественных законах, епископские законодатели посвящают несколько разделов наиболее важным вопросам и нуждам, которые затрагивают Католическую церковь в Соединенных Штатах. Разд. IV обращает внимание на бедственное положение Папы и на обязанность, возложенную на его духовных подданных, за которых он ежедневно молится и работает, облегчить его. Разд. V — на «Таинство брака», ту великую и священную связь, которой общество удерживается вместе в своих самых близких и дорогих ассоциациях, но которая так подвержена разрыву, если не полному разрушению, в наши дни. Разд. VI — на прессу, этот гигантский двигатель добра или зла, используемый, увы! с такой роковой эффективностью против веры и морали «малых и слабых» паствы, и который, однако, при правильном направлении мог бы стать инструментом, наиболее мощным для истины и добра. Разд. VII имеет дело с «образованием» молодежи, от которого действительно зависит будущее общества и религии. Разд. VIII — с темой «Католических приютов и промышленных школ». Разд. IX — с необходимостью культивирования «призваний» в служении. Разд. X и XI адресованы, соответственно, «Мирянам» и «Духовенству». Разд. XII указывает на положение освобожденных рабов и на средства, которые должны быть использованы Церковью для его улучшения. Разд. XIII бросает взгляд на те наиболее благоприятные места в лоне Церкви, где солнце светит ярче всего и самые прекрасные лилии расцветают, чтобы быть вплетенными в гирлянду в ее триумфальной короне — на «Религиозные общины». «Заключение» резюмирует все, говоря:

«Мы воспользовались возможностью собрания столь большого числа епископов со всех частей нашей огромной страны, чтобы принять такие декреты, которые будут способствовать единообразию дисциплины и практики среди нас, и покончить с таким несовершенным соблюдением обрядов и одобренных церемоний церкви, которое могло быть сделано необходимым обстоятельствами прошлых времен, но которое никакая давность никогда не сможет освятить, и таким образом придать службам нашей религии ту красоту и достоинство, которые принадлежат им и в которых мы все должны быть столь ревностны. Для содействия этим важным целям мы распорядились составить ясную и сжатую серию заявлений по самым существенным пунктам веры и морали, в которые мы включили декреты семи Провинциальных соборов Балтимора и первого Пленарного собора, вместе с декретами, принятыми нами на настоящем Соборе, которые, после того как они будут изучены и одобрены Святым Престолом, составят свод церковного права для руководства нашему духовенству в осуществлении их святого служения. Результат наших трудов, когда он будет возвращен нам, будет обнародован более полно на наших Провинциальных соборах и Епархиальных синодах, и мы тогда воспользуемся возможностью, чтобы более полно довести до сведения духовенства и народа, вверенного нашей пастырской заботе, детали того, что мы сделали, и точную природу средств, {427} которыми мы надеемся придать повышенную эффективность всей практической системе церкви в этой стране. Мы также рекомендовали Святому Престолу учреждение нескольких дополнительных епископских кафедр и апостольских викариатов, которые стали необходимыми из-за нашего быстро растущего католического населения и большой территориальной протяженности многих наших нынешних епархий».







Нам не подобает рецензировать, а лишь обратить внимание на этот самый замечательный и важный документ. Абстрагируясь от авторитета тех, от кого он исходит, и рассматриваемый просто как заявление столь многих людей, выдающихся своей ученостью, опытом и благочестием, он будет прочитан с уважительным вниманием образованной частью нашего сообщества, будь то католики или протестанты. На первых, однако, он имеет более высокое и святое притязание — как законодательный показатель тех, кто назначен держать гарнизон на сторожевых башнях Израиля, чтобы своевременно предупреждать об опасности, с какой бы стороны горизонта она ни приближалась, чтобы вести и направлять их в их путешествии через эту земную пустыню к обетованной земле небес. На некоторых пленарных соборах (например, в Африке во времена святого Киприана или святого Августина, или в Азии до собора святого Иоанна Златоуста) собиралось большее число епископов. На пленарных соборах, также, могли рассматриваться более важные дела; как, например, доктринальные вопросы на Оранжском соборе, не подлежащие, однако, окончательному решению без последующей санкции всей Непогрешимой Церкви. Но никогда, мы можем осмелиться сказать, никакой провинциальный собор в других частях церкви не был призван законодательствовать для столь обширной территории, тем более по вопросам дисциплины и практики, затрагивающим настоящие и будущие перспективы населения, столь широко распространенного и столь разнообразного по своему происхождению, своим привычкам и своим занятиям. Некоторые из епископов путешествовали по морю и суше на тысячи миль и, как слышали, шутливо говорили, что «так как они приехали так далеко, то было бы пустяком перешагнуть и увидеть Папу в Риме». Они все, как мы сказали, были избранными людьми, «выбранными среди сотен» ученых и благочестивых священников; движимые исключительно мотивом сделать лучшее, что подсказывала их коллективная благоразумие для их народа. Следовательно, их мнения по вопросам, с которыми они все были практически знакомы в своих соответствующих епархиях, заслуживают того, чтобы быть услышанными всеми классами с глубочайшим уважением. Доктринальные вопросы в Балтиморе не обсуждались; они зарезервированы для высшей власти вселенских соборов и Святого Престола. Но практические средства предлагаются для социальных и моральных зол в спокойном, уравновешенном и твердом тоне, который звучит в ушах католиков как голос Святого Духа и пробуждает в сердцах благомыслящих детей церкви эхо, подобное тому, которое, как мы можем себе представить, нежный голос божественного Учителя пробудил в тех, кто слушал его Нагорную проповедь. Собор не ограничивается провозглашением общих принципов, но входит в мельчайшие, практические детали по каждому предмету. Если бы у нас было место, мы хотели бы процитировать многое; но мы ограничиваемся тем, что он говорит в разделе о прессе:

«Мы с радостью признаем услуги, которые католическая пресса оказала религии, а также бескорыстие, с которым в большинстве случаев она велась, хотя и принося издателям и редакторам очень недостаточное вознаграждение за их труды. Мы призываем католическое сообщество оказать этим публикациям более щедрую поддержку, чтобы они могли стать более достойными того великого дела, которое они отстаивают. Мы напоминаем им, что сила прессы является одной из самых поразительных черт современного общества; и что наш долг — воспользоваться этим способом доведения до сведения истин нашей религии и устранения недоразумений, которые так широко распространены в отношении них. В связи с этим делом мы настоятельно рекомендуем верным нашей паствы Общество католических публикаций, недавно основанное в городе Нью-Йорке ревностным и преданным священником. Помимо выпуска коротких трактатов, с которых это общество начало и которые могут быть так полезно использованы, чтобы привлечь внимание многих, кому ни склонность, ни досуг не позволят читать более крупные работы, это общество планирует публикацию католических книг, по мере того как обстоятельства могут позволить и интересы религии, по-видимому, потребуют. Из суждения и хорошего вкуса, проявленных в составлении и подборе таких трактатов и книг, которые уже были выпущены этим обществом, мы воодушевлены надеждой, что оно будет исключительно эффективным в доведении до сведения истин нашей святой религии и рассеивании предрассудков, которые в основном связаны с недостатком информации со стороны столь многих наших сограждан. Для этого необходимо, чтобы щедрое сотрудничество было оказано как духовенством, так и мирянами предприятиям, которое не уступает ни одному по важности среди {428} вспомогательных средств, которые изобретения современных времен поставляют нашему служению для распространения католической истины».















ЛЮБОПЫТНЫЕ ВОПРОСЫ. Преподобный Генри А. Бранн, доктор богословия. 1 том, 12-я доля листа, стр. 272. Ньюарк, Нью-Джерси: Дж. Дж. О'Коннор и Ко., Нью-стрит, 59 и 61. 1866.

Этот привлекательно выглядящий, хорошо напечатанный том делает большую честь предприимчивости и вкусу издателей, которые, мы надеемся, будут вознаграждены и поощрены широкой продажей. Мы можем заметить, кстати, что некоторым из наших издателей было бы хорошо подражать господам О'Коннор в их стиле переплета и надписей, который является аккуратным и со вкусом, но совершенно простым. Кричащий стиль, принятый в последнее время в некоторых случаях, является самым жалким вкусом, особенно когда книга рассматривает серьезные и важные темы; и это особенно неприятно всем ученым. Единственный недостаток в механическом исполнении книги перед нами заключается в том, что поля страницы несколько великоваты.

Сама книга рассматривает гораздо более весомые и важные темы, чем предполагает название. Это анализ и резюме некоторых основных тем, рассматриваемых в наших философских учебниках. Автор изучал внимательно и с пониманием, и представил нам абстракт своих исследований, выраженный в ясном, сжатом и методичном стиле. Существуют, тем не менее, случайные неточности в дикции, которые легко могли бы быть исправлены и которые простительны молодому и неопытному автору. Использование слова «совесть» вместо сознания кажется нам решительно нежелательным и способным ввести в заблуждение английского читателя, не знакомого с латинским словом «conscientia», переводом которого оно является слишком буквальным. Такое выражение, как «существа secundum quid», является неуклюжим и совершенно ненужным. Одно и то же слово иногда повторяется слишком часто для благозвучия, а некоторые предложения небрежно построены или незакончены. Эти недостатки, однако, сравнительно незначительны и редки, и не входят в текстуру самого стиля и дикции, которая является хорошей и добротной тканью.

Автор следует школе Платона, святого Августина, Жердиля, Лейбница, Джоберти и современных онтологов, принимая аббата Браншеро в качестве своего более непосредственного руководства. Общие принципы и направление системы философии, содержащейся в лекциях последнего автора, мы считаем здравыми, и поэтому мы очень рады видеть эту систему частично воспроизведенной тем, кто овладел ею, а также проиллюстрировал ее своими исследованиями других авторов. Существует определенная путаница и неполнота, однако, в утверждениях и объяснениях М. Браншеро по одному или двум важным пунктам, и то же самое повторяется в работе перед нами. Один из этих пунктов касается активности интеллекта в его интуиции бытия. М. Браншеро не говорит отчетливо по этому пункту, но доктор Бранн выражает мнение, что интеллект активен, в противоречии с Джоберти. Если под этим подразумевается, что интеллект обладает активной силой порождать интуицию бесконечного, вечного, необходимого бытия, мы опасаемся, что из этого утверждения могут быть выведены следствия, не соответствующие католическому учению. Другой пункт касается универсалий, или родов и видов. По этому пункту язык как М. Браншеро, так и нашего автора кажется недостаточно точным и аккуратным, чтобы предостеречь от появления утверждения, поддерживающего несостоятельное положение, что роды и виды содержатся в Боге.

Есть еще один пункт очень большого значения, где наш автор либо неправильно понял учение великих писателей, чьей системы он является толкователем, либо намеренно отклонился от него, и, как мы думаем, без должного рассмотрения. Он утверждает (стр. 255), что материальная субстанция радикально духовна и разумна. Лейбниц, за которым следует большое число самых способных философов наших дней, учил, что конечные компоненты материи просты и неделимы, и настолько похожи по сущности на духовные субстанции. Браншеро очень умело поддерживал это учение в своей философии, и мы считаем эту часть его трактата одним из самых ценных его вкладов в науку. Он проводит черту, однако, в общем со всеми другими католическими писателями, с которыми мы знакомы, резко и отчетливо между материальными и духовными субстанциями, как, мы думаем, требует здравая философия. Теория нашего автора открывает путь к дарвиновской теории эволюции всех {429} сущностей вселенной из идентичных конечных элементов. Мы думаем, он проявил бы больше суждения, воздержавшись от выражения незрелой спекуляции своей собственной по такому чрезвычайно трудному и абстрактному вопросу. Немного меньше позитивного утверждения и немного больше скромности в манере и уважения к другим на протяжении всего тома были бы более изящны для автора, только начинающего свою карьеру; особенно так как он рассматривает те глубокие и важные вопросы, которые нагружают и часто сбивают с толку самых могущественных и ветеранских лидеров в интеллектуальной войне.

Закончив неблагодарную часть нашей критической задачи, мы с удовольствием даем наше суждение, что замысел автора в работе перед нами является похвальным, а манера его исполнения такова, что делает ее действительно ценной для того класса читателей, который он имеет в виду. Она достойна их внимательного прочтения и не могла бы не принести им пользу, если бы они прочитали и рассмотрели ее с осторожностью. Это изложение принципов и доктрин в философии, гораздо более глубокое, здравое и более удовлетворительное для интеллекта, чем обычно встречается в английском языке; и делает доступной для тех, кто не знаком с нашими лучшими католическими авторами, часть того сокровища мысли, которое заперто в них вне досягаемости большинства даже образованных людей. Мы хотели бы, чтобы эта книга была прочитана нашими студентами и литературными людьми в целом, и даже нашими профессорами метафизики в колледжах Соединенных Штатов. Она представляет контуры системы, гораздо более превосходящей тот скудный психологизм шотландской школы, о котором обычно говорят, и должна быть приветствована теми, кто находится в поиске чего-то более солидного. Она также будет ценна для студентов философии в наших собственных колледжах как компаньон к их учебникам, а также для английских читателей в целом, которые имеют вкус и способность наслаждаться философскими предметами. Мы желаем ей успеха и большого тиража, и мы верим, что автор продолжит свои вклады в литературу и науку.











АВТОРСТВО ПРОИЗВЕДЕНИЙ ШЕКСПИРА. Натаниэль Холмс. 1 том, 12-я доля листа, стр. 601. Нью-Йорк: Херд и Хоутон. 1866.

Мистер Холмс пытается в этом прекрасно напечатанном томе из Риверсайд Пресс доказать, что произведения Шекспира — не Шекспира, а Фрэнсиса Бэкона. Его аргумент: Шекспир не писал их, потому что не мог; Фрэнсис Бэкон, мой лорд Верулам, писал их, потому что мог. На что можно ответить: Шекспир мог написать их, потому что он их написал; Бэкон не писал, потому что не мог. Что Бэкон не мог, очевидно из характера человека и того, что мы знаем о его признанных писаниях; что Шекспир писал — это единообразная традиция с момента их первого появления до настоящего времени, и должна предполагаться, пока не появится обратное.

Мистер Холмс доказал то, что все компетентные судьи всегда считали, что автор произведений, принятых как шекспировские, должен был иметь больше знаний и больших научных и лингвистических достижений, чем его биографы предполагали у Шекспира, но не доказал, что он должен был иметь больше, чем мог иметь Шекспир. Немногие люди, способные оценить замечательные произведения, приписываемые Шекспиру, могут сомневаться, что он был на уровне научных знаний своего века; знал достаточно латыни, греческого, французского, итальянского и, возможно, испанского, чтобы читать и понимать работы, написанные на этих языках; имел некоторые общие знания медицины; был знаком со многими техническими терминами английского права; был глубоким философом, с более чем обычным знанием христианского богословия и морали. Но кто может сказать, что Шекспир не мог иметь всех знаний и науки, здесь предполагаемых?

Мы в реальности знаем почти ничего о фактах жизни Шекспира. Мы знаем место и дату его рождения и смерти, возраст, в котором он был взят из грамматической школы, и его брака; мы знаем, что он был в Лондоне около тридцати лет, где он главным образом проживал до двух или трех лет до своей смерти, как актер, драматург, менеджер и крупный акционер в лондонском театре. Эти, и некоторые немногие деловые транзакции и его уход, после накопления красивой собственности, в свое родное место, где его семья, по-видимому, проживала, составляют почти все, что мы знаем о Уильяме Шекспире вне его работ; и в этих фактах нет ничего, что доказывает невозможным или даже трудным, {430} с гением, способностью и быстротой, которые должен был иметь автор работ Шекспира, для него приобрести все знания и науку, которые те работы указывают в своем авторе.

Бен Джонсон говорит, что Шекспир имел «мало латыни и меньше греческого», но Джонсон был педантом, и его утверждение означало просто не более того, что он не был глубоко или критически образован ни как греческий, ни как латинский ученый; и нет необходимости предполагать, что он был. Латынь и греческий преподавались в грамматических школах его времени, и так как говорится, что ему было четырнадцать, когда его вызвали домой из школы, это не насильственное предположение предполагать, что он выучил достаточно, пока был в школе, чтобы читать и понимать латинские и греческие книги, по крайней мере достаточно для своих целей как поэта. Мы не знаем, как или где он провел шестнадцать лет между уходом из школы, или двенадцать лет между своим браком и появлением в Лондоне, но он мог, для всего, что мы знаем, легко приобрести в течение тех лет все знания и знание современных языков, указанные его самыми ранними пьесами. Это не могло занять у человека его гения и способности много недель изучения, чтобы овладеть стольким правом и медициной, сколько указывают его работы; и что касается его богословия и метафизики, мы должны помнить, что он жил до того, как Бэкон, Гоббс и Локк ослабили богословие и философию в английском уме, и стерли из памяти англичан все следы католической традиции. Шекспир, если не католик сам, был обучен в большей или меньшей степени в католических принципах, и он редко, если когда-либо, отклоняется в своей философии, своем богословии или теоретической морали от католической традиции, все еще в его время сохраняемой в большой степени вопреки протестантизму основной массой английского народа.

Имея в виду, что Шекспир писал свои пьесы для сцены, чтобы быть сыгранными, и что он использовал без колебаний любые материалы из любого квартала, собранные, которые он мог положить руки на, нет ничего удивительного в их производстве, кроме несравненного гения их автора. Есть много самообразованных людей, даже в нашей собственной стране, которые в знаниях и науке, приобретенных из изучения книг, равны Шекспиру, но в том, что приходит изнутри, никто самообразованный или университетски образованный никогда не равнялся ему; и не невероятно факт, что его гений никогда не был стеснен педантичными правилами университета, ни его время растрачено в изучении мелочей, которые никогда не приходят в игру в практической жизни, и которые студент забывает, как только он выходит в мир, был в его случае большим преимуществом — по крайней мере, не недостатком.

Но мы не можем простить автору его святотатственную попытку перенести славу Шекспира на Фрэнсиса Бэкона, другого и совершенно низшего человека. Шекспир был бесконечно выше Бэкона. Даже если бы Бэкон был достаточно велик, чтобы написать пьесы Шекспира — чего нет доказательств — он не был философом достаточно, чтобы сделать это. Шекспир всегда в согласии с лучшей философской традицией, которая спускается от древних через отцов и докторов церкви, а также с диктатами опыта и здравого смысла; Бэкон начинает разрыв с традицией и помещает философию на уклон к сенсизму и материализму, чей логический терминал — универсальная ничтожность. Философия Шекспира католическая, Бэкона — протестантская, и произвела ту же анархию в науке, что протестантизм в религии и морали. Нет ничего похожего в духе и тоне двух людей. Их мораль совершенно разная; ни один, возможно, не был безупречен в жизни, но Шекспир, если он грешил, делал это от высокого духа, веселости, беззаботности; в то время как Бэкон грешил, мы знаем, от алчности, и оставил свое имя запечатленным позором, который принадлежит судье, берущему взятки. Бэкон, намеренно или нет, благоприятствовал современному сомнению и неверию, в то время как Шекспир сокрушает зарождающееся сомнение своего века в Гамлете и в нескольких других своих пьесах, и он никогда не мог бы сказать с Бэконом, атеизм лучше, социально и политически, чем суеверие. Но достаточно. Мистер Холмс не заслуживает благодарности за то, что он сделал, и мы не думаем, что он доказал, что его теория не является «сумасшедшей теорией».











ЗНАКОМЫЕ ЛЕКЦИИ ПО НАУЧНЫМ ПРЕДМЕТАМ. Сэр Джон Гершель. Лондон и Нью-Йорк: Александр Страхан.

Этот том содержит, среди прочих, эссе о Солнце, землетрясениях и вулканах, кометах, небесных измерениях, свете, силе и атомах. Автор, хотя и старше семидесяти лет, {431} все еще пишет с энтузиазмом, энергией и живостью молодого поклонника науки, и, конечно, с глубиной, диапазоном мысли, весом суждения и обширностью знаний, принадлежащих только тому, кто поседел в научных исследованиях. Темы, которые он обсуждает, являются одними из самых важных и интересных в науке. К их поглощающему внутреннему интересу добавляется очарование метода и стиля изложения сэра Джона Гершеля. По литературным достоинствам и красоте стиля эта серия лекций превосходит любые произведения профессоров физической науки, с которыми мы знакомы, и равна нашим лучшим английским классикам. Есть приятная игривость также у древнего астронома, которая должна была сделать его лекции, как он их читал, самыми восхитительными для прослушивания. Религиозный и моральный тон лекций возвышенный и здоровый. Без каких-либо заданных и формальных попыток морализаторства или проповеди, прославленный автор естественно и убедительно представляет, по подходящим случаям, непреодолимое доказательство, предоставляемое грандиозным порядком вселенной бесконечной мудрости и доброты Бога. Некоторые немногие пренебрежительные замечания о католическом суеверии встречаются на его страницах; но не так много, как мы часто встречаем в подобных работах английских протестантов, которые, кажется, неспособны воздержаться в течение очень долгого времени от своего любимого развлечения — того, которое имеет такую же популярность у английской публики, как национальная игра «Тетушка Салли».

Несмотря на эти маленькие образцы религиозного зубоскальства, которые не могут причинить вреда ни одному разумному католику, будь то ребенок или взрослый, мы рекомендуем эту книгу наиболее сердечно всем нашим читателям. Это большое преимущество и удовольствие для тех разумных и образованных читателей, которые не имели времени или возможности изучать научные учебники, иметь грандиозные результаты науки, представленные перед ними в понятной и читабельной форме. Мы не можем придумать ничего более желательного для интересов общего образования, чем полная серия лекций, подобных тем, что в томе перед нами, по всем основным темам нескольких грандиозных разделов физической науки. Поле знания сейчас так обширно и включает так много отдельных, богато культивируемых ограждений, что даже студенты должны ограничивать себя тщательным изучением нескольких специальностей. Тем не менее, образование должно включать общий обзор универсального домена знания. Поэтому становится важным иметь обобщения, компендиумы, сгущенные сливки науки, подготовленные руками мастеров в нескольких отраслях знания. Мы благодарны сэру Джону Гершелю за посвящение своей старости задаче сделать возвышенные открытия астрономической науки понятными для обычных читателей. Его очаровательный том должен быть в каждой библиотеке и прочитан каждым, кто находит удовольствие в солидном знании, сообщенном в самой ясной и самой приятной манере.







ВОЗВЫШЕНИЕ И ПАДЕНИЕ; ИЛИ, ПРОИСХОЖДЕНИЕ МОРАЛЬНОГО ЗЛА. В трех частях. Часть I. Предложение разума. II. Раскрытие откровения. III. Подтверждение богословия. Нью-Йорк: Херд и Хоутон. 1866.

Очень вдумчивая, разумная, спокойно написанная книга, пронизанная высоким тоном морального и религиозного чувства. Скромного, анонимного автора можно назвать ортодоксальным протестантским полурационалистом. Он берет Писание как предоставляющее определенные открытые данные, на которых индивидуальный разум должен построить рациональную теорему религии. Откровение, как постигаемое индивидуальным разумом, будучи переменной величиной, конечно, догмы сводятся к простой гипотезе, более или менее вероятной, согласно силе аргумента, который поддерживает их. Мы имеем, соответственно, примерно такую же изобретательную и правдоподобную гипотезу первородного греха, как любую, которую может хорошо сделать тот, кто не начинает с истинной концепции, как данной ему католическим догматом. Гипотеза автора заключается в том, что Адам, будучи созданным в интеллектуальном, но не в моральном порядке, был возвышен в моральный порядок через свой собственный акт, тем самым заключая обязательство к греху как случайное к моральной свободе, которое он передал вместе с моральной природой своему потомству. Таким образом, грех вошел в мир через Адама, не через вменение или вливание его греха в его потомков, но как случайное следствие передачи человеческой природы в сферу морального обязательства. Преступление Адама и Евы автор считает не бывшим грехом вообще, но актом {432} без какого-либо морального характера, как у маленького ребенка, взбирающегося на крышу дома; смелый эксперимент, который неопытность младенческого человека побудила его рискнуть без учета неизвестных последствий.

Мы считаем попытку определить вопросы, обсуждаемые автором, из данных, допущенных им, такой же невозможной задачей, как рассчитать расстояние неподвижной звезды, которая не делает параллакса. Колебание земли, здания и инструмента, используемого астрономом, и кажущиеся или собственные движения звезд могут обмануть его кажущимся параллаксом, из которого он сделает правдоподобный, но иллюзорный расчет. Применение напрашивается само собой. Мы уже обсуждали те же вопросы из данных, предоставленных открытыми католическими догматами, и сейчас заняты обсуждением их в серии статей под названием «Проблемы века»; и поэтому излишне входить здесь в новое обсуждение тех же тем.

Мы рады видеть эти вопросы обсуждаемыми и всегда читаем с интересом то, что написано откровенным, серьезным, хорошо информированным и способным писателем, как автор этой книги. Со многими из его взглядов мы сердечно согласны и признаем справедливость, силу и красоту многих его наблюдений. Мы любим его особенно за его ясные взгляды на доброту и справедливость Бога, свободу человека, отрицательный характер зла, ценность и превосходство моральной добродетели; и за его отрицание физической порочности, темной, неизбежной судьбы, предшествующей любому личному существованию или ответственности, и подобных фаталистических доктрин старых протестантских богословских систем. Хотя, однако, умеренный рационализм автора помогает настолько, чтобы опровергнуть определенные системы или доктрины, которые противоречат разуму, и предоставить определенные фрагментарные части лучшей системы, он не достаточен, чтобы сделать полный синтез между разумом и откровением. Только католическая философия компетентна достичь этой могучей и, действительно, сверхчеловеческой задачи.



ФИЛОСОФИЯ ОБУСЛОВЛЕННОГО, содержащая некоторые замечания о философии сэра Уильяма Гамильтона и об исследовании этой философии г-ном Дж. С. Миллем. Г. Л. Мансел, бакалавр богословия, профессор моральной и метафизической философии Уэйнфлит в Оксфордском университете. Лондон и Нью-Йорк: Александр Стрэхен. 1866


Философия сэра Уильяма Гамильтона уже некоторое время является предметом оживленных споров в Англии и Шотландии. Она подверглась нападкам с двух противоположных сторон — причем некоторые из главных критиков сами были учениками выдающегося шотландского баронета, чью систему они взялись оспаривать. С одной стороны, г-н Колдервуд критиковал ее как недостаточно убедительную в утверждении принципа достоверности относительно идеальной истины, а с другой — г-н Милль, как слишком догматично утверждающую тот же самый принцип. Эти нападки вызвали появление других защитников их великого учителя, среди которых г-н Мансел является одним из самых заметных. Те, кто желает узнать, что можно сказать в пользу системы Гамильтона, найдут этот том достойным прочтения. Автор подходит к своей задаче с глубокими знаниями, немалыми способностями и весьма уравновешенным характером. Мы не являемся поклонниками системы, которую он взялся защищать, но еще меньше нам нравится система его оппонента. Первую мы считаем недостаточной для существующих нужд истинной христианской философии, вторую — подрывающей сами основы всякой философии и всякой религии. В этом споре наши симпатии и уважение на стороне оксфордского профессора, как человека, который стремится поддержать веру в Бога и христианское откровение, пусть даже с помощью недостаточно эффективного оружия. Мы также находим очень много достойного восхищения в отдельных частях его эссе.

Нет нужды говорить что-либо в похвалу изданий г-на Стрэхена, что касается красоты их полиграфического исполнения. Представленный нам том является совершенным образцом британского типографского искусства, именно такой книгой, которая радует глаз литературного любителя.



ПОЛУЧЕННЫЕ КНИГИ.

От автора: «Жизнь Симона Боливара, Освободителя Колумбии и Перу, отца и основателя Боливии: тщательно написанная на основе подлинных и неопубликованных документов». Доктор Фелипе Ларрасабаль. Том 1, 8-я доля листа, стр. 410.

Юбилейная речь и поэма, произнесенные перед обществом выпускников средней школы Детройта, 30 августа 1866 г. Речь Г. Э. Баста; поэма мисс М. Ф. Бьюкенен.

От American News Company: «Совершенно разбитый». Роман Генри Морфорда; в бумажной обложке.
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КАТОЛИЧЕСКИЙ МИР





ТОМ IV, № 22. — ЯНВАРЬ, 1867.





ОРИГИНАЛ.





РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЕСНЯ.





Гимн радости, гимн радости, В славное время Рождества; Пока небеса ликуют и земля радуется, Пусть весело и сладко звонят колокола. Давайте искать ясли, где лежит наш Спаситель — Смотрите, пастухи стоят там на коленях; Давайте принесем вместе с Марией и Иосифом Наше поклонение в любви и молитве. Гимн хвалы, гимн хвалы, Давайте петь вместе с ангелами; Давайте встретим с нотами восторженной радости Нашего Спасителя, нашего Бога и Царя. О! Если бы мы могли предложить Ему достойные дары, О! Если бы наши сердца могли любить, С равной отдачей, Святого Младенца, Который ради нас оставил Свой престол в вышине! Гимн радости, гимн радости, Пусть вся земля радостно восклицает; Она долго ждала этого обещанного дня. Пусть льется славная песня. Гимн хвалы, гимн радости. Давайте петь во время Рождества. Пока небеса ликуют и земля радуется, А веселые колокола сладко звонят.
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ОРИГИНАЛ.





МИЛОСЕРДИЕ И ФИЛАНТРОПИЯ.





Нельзя отрицать, что наш век в своей скрытой тенденции ставит филантропию выше милосердия и считает более высокой похвалой назвать человека филантропом, чем милосердным. В его глазах милосердие относится к филантропии как часть к целому и заключается, главным образом, в том, чтобы дать нищему грош или отправить его в богадельню, а также в том, чтобы относиться к заблуждению и греху с еще большим вниманием, чем к истине и добродетели. Может ли что-либо лучше указывать на то, насколько он отдалился от христианской мысли или не смог постичь принцип христианской морали?

Филантропия, согласно этимологии слова, — это просто любовь к человеку; милосердие, согласно христианскому богословию, — это любовь к Богу и к человеку в Боге. Филантропия — это просто естественное человеческое чувство; милосердие — это добродетель, сверхъестественная добродетель, невозможная без помощи благодати — высшая добродетель, сумма и совершенство всех добродетелей, исполнение всего закона, союз совершенства, который уподобляет и соединяет нас с Богом; ибо Бог есть милосердие, Deus est caritas. Оно не исключает, но включает в себя любовь к человеку, нашему ближнему или нашему брату; «ибо если кто говорит: я люблю Бога, а брата своего ненавидит, тот лжец. Ибо если он не любит брата своего, которого видит, как может он любить Бога, Которого не видит?» Всякий, кто любит Бога, должен обязательно любить своего брата, ибо его брат включен в Бога, как следствие в причину, и тот, кто не любит своего брата, ясно доказывает этим, что он не любит Бога. Но милосердие, хотя оно и включает в себя филантропию, настолько же превосходит ее, насколько Бог превосходит человека.

Естественные чувства все хороши по своему происхождению и замыслу, точно так же после грехопадения, как и до него; и человек был бы бесполезен без них; был бы чудовищем, а не человеком. Но сами по себе они слепы. Каждое из них стремится, будучи предоставленным самому себе, стать исключительным и чрезмерным, и отсюда происходит тот внутренний беспорядок, анархия или война противоречивых чувств, о которых мы все более или менее осведомлены и в которых берут начало все жизненные трагедии. Даже когда они развиты, сдержаны и направлены разумом, как они все должны быть, они даже тогда не являются моральными добродетелями, заслуживающими похвалы. Моральная добродетель — это разумный акт, акт свободной воли, совершенный ради цели, предписанной законом Божьим; но в чувствах нет свободной воли, кроме как в их сдерживании и направлении, и человек действует в них только так, как светит солнце, падает дождь, дуют ветры или сверкают молнии. В них может быть красота и добро, как в объектах природы, но нет добродетели, потому что источником всякого сентиментального действия является потакание или удовлетворение самого чувства, а не воля исполнить свой долг или подчиниться закону, которым мы морально связаны.

Действительно, что больше всего оскорбляет этот век — возможно, все века — и к чему он питает величайший ужас, так это долг или послушание; ибо долг подразумевает, что мы не принадлежим самим себе и, следовательно, не свободны распоряжаться собой по своему усмотрению; а послушание подразумевает начальника, господина и хозяина, который имеет право приказывать нам. Поэтому он пускает в ход весь свой ум и ломает голову, чтобы изобрести мораль, которая исключает долг и не требует такого ненавистного имени, как послушание. Он обнаружил, что гораздо благороднее действовать из любви, чем из долга, и делать что-то потому, что нас побуждает к этому сердце, чем потому, что Бог в Своем законе повелевает это. Другими словами, благороднее, моральнее действовать, чтобы угодить себе, чем действовать, чтобы угодить Богу. Это выдается за превосходную философию, и вы можете услышать это в разговорах многих молодых девиц, только что из пансиона, прочитать это в большинстве популярных романов и журналов и получить назидание от этого с кафедры не одной исповедующей христианство деноминации.

Эта философия ставит так называемое сердце выше головы, то есть она отличает сердце от разума и воли и ставит его, как таковое, выше их. Отсюда мы видим тенденцию относиться к вере, рассматриваемой как интеллектуальный акт, и, следовательно, к христианским догматам с большим безразличием; и говорить, что если сердце право, то неважно, во что веришь, и, можно добавить, неважно, что делаешь. То, что человек делает, не имеет большого значения, если у него только прекрасные чувства, теплые и бьющие ключом эмоции. Джек Скейпгрейс — горький пьяница, игрок, лжец, распутник и редко заходит в церковь; но, несмотря на все это, он настоящий добрый малый — у него теплое сердце. Он щедро жертвует миссионерскому обществу и делает крупные покупки на благотворительных ярмарках. Следовательно, доброе сердце, которое в лучшем случае означает лишь быструю чувствительность и которое прекрасно совместимо с грубейшим потаканием своим желаниям и самыми унизительными и губительными пороками, составляет сумму и сущность религии и морали, искупает нарушение каждой заповеди Декалога и восполняет отсутствие веры и христианской добродетели.

Все заблуждения — это полуправды. Конечно, любовь есть исполнение закона, и сердце — это все, чего требует Бог. «Сын мой, отдай мне сердце твое». Но «сердце» в библейском смысле — это разум, интеллект и воля; и любовь, которая исполняет закон, — это не чувство, а свободный акт разумной души, и, следовательно, любовь, которую мы в силах дать или удержать. Это свободная, добровольная любовь, исходящая от интеллекта и воли. В этом смысле любовь нельзя противопоставлять долгу; ибо она и есть долг, или его исполнение, и неотделима от него; сердце нельзя противопоставлять голове в библейском или христианском смысле слова; ибо в этом смысле оно включает в себя голову и означает всю разумную душу — госпожу своих собственных актов. Действовать по побуждению собственного сердца в этом смысле — совершенно правильно, ибо это значит действовать из чувства долга, из разума и воли, или интеллекта и свободной воли. У душ хорошо устроенных и обученных, или долго упражнявшихся в практике добродетели, никогда не происходит долгого процесса рассуждения или размышления, и решение и исполнение одновременны и, по-видимому, мгновенны, но акт остается актом обдуманного разума или свободной воли.

Платон говорит о любви, которая не является аффектом чувствительности и которая является одним из крыльев души, на которых она парит к Эмпирею; но я не могу понять никакой любви, которая противопоставляется долгу, если только это не аффект чувственной природы, то, что Писание называет «плотью», которая отвращена грехопадением от Бога и, как определяет Тридентский собор, «склоняет к греху» — «плотской ум», который, как говорит нам Святой Павел, находится во вражде с Богом, не подчиняется закону Божьему и, действительно, не может подчиниться. Христианство признает антагонизм между плотью и духом, между законом в наших членах и Законом ума, но никакой антагонизм между любовью, которую она одобряет, и долгом, который она предписывает, или между сердцем, которого требует Бог, и головой или разумом. Любовь по христианскому закону требуется как долг, как то, что причитается от нас Богу. Мы обязаны любить Бога всем своим сердцем, разумом, душой и силой, а ближнего своего как самих себя. Это наш долг, и поэтому любовь должна быть актом свободной воли — любовь, которую мы вольны отдать или удержать, ибо наш долг никогда не может превышать нашу свободу. Христианин любит долг, любит самоотречение и жертвенность, любит закон и находит в нем радость по внутреннему человеку; но, любя закон, он действует свободно, исходя из собственного разума и воли, и он подчиняется ему не ради того удовольствия, которое он получает от него, а потому, что это закон Божий; иначе он действовал бы, чтобы угодить себе, а не Богу, и его акт был бы просто актом потакания своим желаниям.

Век, в своих попытках построить мораль, которая исключает долг и послушание, стремится свести любовь, которой требует христианство, к аффекту чувствительности и отсюда вполне логично противопоставляет любовь долгу и считает более благородным действовать из склонности, чем из долга, следовать закону в наших членах, чем закону ума. Тогда он может заменить, с полной последовательностью, трансценденталистскую максиму «Повинуйся себе» христианской максимой «Отринь себя!»

Но это еще не все. Век, или то, что обычно называют веком, не только сводит добродетель, которую старомодная этика считала актом свободной воли, совершенным в послушании Божественному закону, к чувству или внутреннему аффекту чувствительности, но идет дальше и сводит Бога к человеку, и утверждает, что истинный смысл тайны Воплощения, Слова, ставшего плотью, заключается в том, что человек является единственным действительным и живым Богом, и что за пределами человечества существует только бесконечная возможность, которую человечество в своем бесконечном прогрессе, эволюции и поглощении индивидуальной жизни постоянно актуализирует или заполняет. Так фактически учит Гегель, необдуманно поддерживаемый Кузеном, утверждая, что das reine Seyn, или просто возможное бытие, достигает самосознания впервые в человеке. Так учат сен-симонисты, Анфантен, Базар, Карно и Пьер Леру; и так считает школа или секта позитивистов, последователей Огюста Конта, которые фактически учредили un culte, или службу в честь человечества. Позитивисты слишком скромны, чтобы претендовать на то, чтобы каждый из них индивидуально был Богом, но они без колебаний называют человечество, или великого коллективного человека, Богом и предлагают ему, как таковому, подобающее поклонение. Этому учат и это делают во Франции, самой образованной нации в Европе; и принцип, который оправдывает это, пронизывает немалую часть популярной литературы Великобритании, Германии и Соединенных Штатов.

Если человек или человечество есть Бог, то, конечно, высшей добродетелью является и должна быть филантропия, любовь ко всем людям вообще и ни к кому в частности. Сведите теперь Бога к человеку, а филантропию или любовь к человеку — к аффекту чувствительности или чувственной природы, и вы получите в двух словах теологию, религию и мораль, к которым склоняется век, которые поддерживает основная масса нашей популярной литературы, которые наши сыновья и дочери вдыхают вместе с самой атмосферой, которой дышат, и которые объясняют изнеженность и сентиментальность современного общества. Это лишь логическое следствие того, что век, поскольку женщины обычно более сентиментальны, чем мужчины, ставит женщину во главе рода и считает женщину — если она молода, красива, любезна, сентиментальна и богата — самым совершенным и обожаемым воплощением божественности. Высшая форма филантропии — это любовь к женщине. Я бы сказал, филогиния, если бы это не могло быть истолковано как то, что высшая добродетель — это любовь к своей жене или женственности, что слишком старомодно, если только под женой не подразумевается жена соседа. Но, моя дорогая юная леди, не будьте слишком тщеславны из-за того поклонения, которое вы получаете; оно будет удержано с первым появлением первой морщинки или первого седого волоса. Лучше быть почитаемой как истинная женщина, чем быть объектом поклонения как богиня или даже как ангел.

Сентиментальное поклонение человечеству или сведение добродетели милосердия к чувству филантропии неизбежно ослабляет и принижает характер; и что бы мы ни говорили под разными аспектами и в похвалу нашего века, и какой бы сильной ни была наша уверенность в том, что Бог в Своем провидении обратит даже его злые тенденции во благо, мы не можем отрицать его моральную слабость; и сомнительно, чтобы принижение индивидуального характера было большим даже в эпоху Поздней Римской империи, или чтобы люди были более нечестными или мошенничными, более низкими или продажными. Другие века, возможно, отличались меньшей утонченностью манер, более жестокими преступлениями и великими преступниками, но немногие из них были менее способны как к великим добродетелям, так и к великим искуплениям. Это не должно нас удивлять, ибо это лишь естественный результат замены добродетели чувством, а моральной культуры — сентиментальной, что мы постоянно и делаем.

Многие, возможно, будут склонны отрицать, что мы заменили моральную культуру сентиментальной, и следует заключить, что дидактические уроки, даваемые в наших школах по всему христианскому миру, по большей части остаются такими же, какими они были с тех пор, как существует христианский мир, и в целом соответствуют чистой христианской этике. Существует мало, если вообще существуют, школ для детей и молодежи, в которых формально преподается сентиментальная и гуманитарная мораль, или, скорее, аморальность. Но мы должны помнить, что дидактические уроки в школьном классе делают очень мало для формирования характера нашей молодежи, и что культура, которая действительно формирует его, дается домашним кругом, ассоциациями, духом и тоном общества, в котором они воспитываются. Существует тонкое влияние, то, что немцы называют der Welt-Geist, которое пронизывает все общество и влияет на веру, мораль и характер всех, кто вырастает в этом обществе без какого-либо формального наставления или сознательного усилия кого-либо. Что касается формальных уроков и слов, культура наших детей и молодежи по большей части является христианской; но эти уроки и слова получают практическую интерпретацию через der Welt-Geist, то, что я называю духом времени, и, должно быть, «князем мира сего», который лишает их христианского смысла, отнимает у них всякое значение или придает им антихристианское значение. Одной из поразительных особенностей века является то, что он внушает самую оголтелую неверность, грубейшую аморальность на языке христианской веры и добродетели. Именно этот факт обманывает так многих и заставляет утверждение о замене моральной культуры сентиментальной казаться полным искажением или, по крайней мере, грубым преувеличением факта.

Несомненно, также будет сказано, что решительная реакция в нашей популярной литературе против сентиментализма уже началась. Реализм Диккенса и Троллопов противостоит ему, Бульвер-Литтон, по крайней мере в своих поздних романах, решительно враждебен ему, а Теккерей беспощадно высмеивает его. Эти и другие популярные писатели, несомненно, отреагировали против одной формы сентиментализма, мрачной и суицидальной формы, введенной в моду Гете в его «Страданиях юного Вертера» и ныне почти забытой; но они не высмеяли и не отреагировали против той формы сентиментализма, которая заменяет чувство филантропии добродетелью милосердия. Они поощряют гуманитаризм и делают любовь мужчины к женщине или женщины к мужчине великим агентом в развитии, расширении и укреплении интеллекта, источником чистейшей и возвышеннейшей морали. Герой популярной литературы теперь редко является открытым неверующим или явным насмешником, и во всех благовоспитанных романах героиня молится по вечерам и утрам, а автор решительно покровительствует христианству и говорит много красивых и даже истинных вещей в его пользу; но, в конце концов, его религия основана на человечности, является лишь очаровательным сентиментализмом, принятым из-за его привлекательности, а не как долг или закон, пренебрежение которым было бы грехом; или она вводится как чужеродный и несообразный элемент, никогда не как душа или одухотворяющий дух романа.

Факт неоспорим, осознают люди это в целом или нет, и мы видим его пагубное влияние не только на индивидуальный характер, но и на семейную и общественную жизнь. Он почти разрушил и сделал невозможной христианскую семью в обеспеченных и образованных классах. Брак, говорят, существует там и только там, где есть взаимная любовь, и, следовательно, брак заключается во взаимной любви, законен между любыми сторонами, которые взаимно любят, и незаконен между любыми, кто не любит. Любовь — это внутренний аффект чувствительности, чувство, и, как все чувства, независимое от разума и воли. Вся популярная литература делает любовь фатальной, чем-то, что переживается, а не дается. Мы любим там, где должны; не там, где хотели бы, и не там, где следовало бы, а там, где нам суждено любить. Здесь нет нужды говорить о неверности супружеским обетам, которую это учение оправдывает в любой степени, ибо эти обеты нарушаются, когда они нарушаются из-за неразумной страсти или похоти, а не из-за теории, которая оправдывает это. Я говорю скорее о несчастье, которое она привносит в супружескую жизнь, о разрушении домашнего мира и счастья, которое она вызывает. Воспитанные на сентиментализме века и приученные рассматривать любовь как чувство, зависящее от причин, находящихся вне нашего контроля, наши молодые люди вступают в брак, ожидая от брака того, чего в нем нет и что он не может дать. Они ожидают, что чувство, которое они называют любовью и которое придает розовый оттенок всему, на что они смотрят, останется таким же свежим, ярким и очаровательным после брака, как и до него; но медовый месяц едва заканчивается, и они начинают привыкать к обычному распорядку жизни, прежде чем обнаруживают свою ошибку, розовый оттенок исчез, их чувства претерпели заметные изменения, и они разочарованы друг в друге и чувствуют, что счастье, на которое они рассчитывали, больше не стоит ожидать. Чем сильнее и интенсивнее взаимное чувство, тем больше разочарование, и отсюда общее мнение: браки по любви редко бывают счастливыми. Каждая сторона разочарована в другой, тяготится цепью, которая связывает их вместе, и желает ее разорвать.

Это только то, чего можно было ожидать. Нет ничего более изменчивого или преходящего, чем наши чувства, и ничто, что зависит от них, не может быть неизменным или длительным. Когда чувства супружеской пары меняются по отношению друг к другу, брачные узы становятся тягостной цепью и ощущаются как серьезное зло, и развод желателен и используется как средство. Обычно это вовсе не средство или средство, худшее даже, чем сама болезнь; но это единственное средство, осуществимое там, где чувство заменяется рациональной привязанностью. Отсюда почти во всех современных государствах законодательство, находясь в прямом конфликте с христианским законом, который делает брак таинством и нерасторжимым, разрешает развод, а в некоторых штатах — по таким пустяковым причинам, как несовместимость характеров. Легко осуждать законодательство, но оно должно следовать и выражать мораль, нравы, чувства и требования народа, и когда они противны божественному закону, оно не может в своих постановлениях соответствовать этому закону; и если бы оно это делало, его постановлениям сопротивлялись бы как тираническим и деспотичным или они оставались бы в своде законов мертвой буквой, как это было со многими мудрыми и справедливыми законами, вдохновленными церковью в средние века. Зло лежит глубже, в гуманитаризме века, который меняет местами реальный порядок, ставит плоть на место духа, филантропию на место милосердия и человека на место Бога, и который способствует чрезмерному культивированию чувств за счет рационального убеждения и привязанности. Нет иного средства, кроме возвращения к порядку, который мы изменили, к высшей культуре разума и свободной воли, невозможной без веры в Бога и христианские таинства.

Но, оставляя в стороне влияние сентиментальной морали на индивидуальный характер, частные добродетели и семейное счастье, мы находим ее не менее враждебной социальным улучшениям и реформам в государстве. Век филантропичен и ведет войну с каждой формой порока, бедности и страданий, и глубоко потрясен теми бедами, которые, как он обнаруживает, прошлые века терпели, даже не пытаясь устранить их, едва ли даже смягчить. Это хорошо, насколько это возможно; но в век, когда культивируется главным образом чувственная природа, когда физическая боль считается главным злом, а чувственные удовольствия — главным благом, практически, если не теоретически, многие вещи будут рассматриваться как зло, которые в более крепкий и мужественный век оставались без внимания или вообще не считались злом. Многие вещи в наши дни нуждаются в изменении просто потому, что другие вещи были изменены, они стали аномальными и неуместными. То, что в одном состоянии общества является простой бедностью, в другом — действительно бедствие; и бедность, которая сама по себе не является злом, становится великим злом в обществе, где богатство считается высшим благом, а у бедных есть потребности, привычки и вкусы, которые может удовлетворить только богатство. Беднейшие классы сегодняшнего дня в цивилизованных нациях страдали бы невыносимо, если бы их бросили обратно в то состояние, в котором они находились при феодальном режиме, но можно сомневаться, не страдают ли они сейчас на самом деле так же сильно, как тогда. Возможно, такие потребности, как у них были тогда, удовлетворялись и обеспечивались легче, чем те, которые у них есть сейчас. По сути, христианское милосердие делало бесконечно больше для бедных и для утешения страданий во всех их формах, даже в феодальные века, чем филантропия делает сейчас; и мы находим наибольшее количество убогой нищеты сейчас именно в тех нациях, в которых филантропии удалось в наибольшей степени вытеснить милосердие.

Филантропия ничего не достигает, кроме как в той мере, в какой она копирует или имитирует христианское милосердие, и ее попытки имитации редко бывают успешными. Она годами была очень активна и усердно работала, подражая милосердию; но чего она достигла? какое страдание она утешила? какое преступление она уменьшила? какой порок она исправила? какое социальное зло она устранила? Она попробовала свои силы в борьбе с распущенностью, а распущенность стала более распространенной и бесстыдной, чем когда-либо. Она неоднократно совершала нападки на губительный порок пьянства, и все же пьянство увеличивается, а не уменьшается, и стало позором страны. Она выражала большое уважение к бедным, но делает больше для того, чтобы убрать их с глаз долой, чем для того, чтобы облегчить их положение. Она относится к бедности как к пороку или преступлению, смотрит на нее как на позор, вещь, от которой нужно бежать со всей возможной скоростью, и заставляет бедных чувствовать, что богатство — это добродетель, честь, благородство, величайшее благо, и тем самым разрушает их самоуважение, усугубляет их недовольство и косвенно провоцирует преступления против собственности, ставшие такими общими и такими ужасающими. Какую мораль читает нам Нью-Йорк в том факте, что он делает своих уполномоченных по «общественному милосердию» также уполномоченными по «общественным исправлениям»! Филантропия редко упускает возможность усугубить зло, которое она пытается вылечить, или вылечить одно зло, вводя другое и большее зло. Ее средства обычно хуже самой болезни.

Оуэн, Фурье, Кабе и другие филантропы предпринимали серьезные усилия по реорганизации общества, чтобы устранить неравенство или зло неравенства богатства и социального положения; но все они потерпели неудачу, потому что им для успеха были нужны привычки, характер и добродетели, которые, согласно их собственным теориям, могут быть получены только от успеха. Как правило, филантропия должна преуспеть, чтобы быть способной преуспеть.

Филантропия — гуманитаризм — была потрясена рабством, и в нашей стране, как и в некоторых других, она сформировала ассоциации для его отмены. На островах Вест-Индии, принадлежащих Великобритании, ей удалось отменить его, к разорению плантаторов и очень небольшой пользе для рабов. В этой стране, если рабство и отменено, то это было сделано не филантропией, которая послужила лишь для того, чтобы настроить Север и Юг друг против друга, а военной властью как военной мерой, необходимой или признанной необходимой для спасения Союза и защиты от будущих попыток его распустить. Филантропия усердно работает, чтобы сделать отмену рабства благословением для освобожденных. Она говорит, брызжет слюной, шумит, издает законы, но ничего не может сделать; и если христианское милосердие не возьмет дело в свои руки, совершенно очевидно, что, как бы эмансипация ни была полезна для белой расы, она может оказаться малополезной для освобожденных, которые будут освобождены только по названию, но не в действительности.

Большая трудность с филантропией заключается в том, что она действует из чувства, а не из разума, и использует разум только как раба или инструмент чувства. Везде, где она видит зло, она бросается сломя голову к его устранению, слепая к ущербу, который она может нанести правам, принципам и институтам, существенным для свободы и самого существования общества. Поэтому она обычно, идя к своей цели, попирает больше добра на своем пути, чем может получить, достигнув ее. Она не уважает законные права, не признает географических границ и смеется над конституциями штатов, если они стоят у нее на пути. Свобода у нас была больше заинтересована в поддержании неприкосновенности конституции Союза и местных прав отдельных штатов, чем даже в отмене рабства негров, и поэтому многие мудрые и добрые люди, которые не были заинтересованы в сохранении рабства и которые ненавидели его как оскорбление человечества, не действовали и не могли сочувствовать аболиционистам. Они ни в чем не уступают им в искреннем желании отменить рабство, но они отменили бы его законными и мирными средствами — средствами, которые не ослабили бы хватку конституции и гражданского права на совести и не разрушили бы гарантии свободы. Аболиционисты ошибались не в том, что были против рабства, а в принципах, на которых они стремились к его отмене. Адам не согрешил, стремясь стать Богом; ибо к этому, в определенном смысле, он был предназначен, через воплощение, однажды стать. Его грех был в стремлении стать Богом без воплощения, по своему собственному личному праву и силе, и в нарушение божественной заповеди, или иными средствами, чем те, которые предписаны его Творцом и Законодателем, единственно возможными средствами достижения искомой цели.

Филантропия совершает ту же ошибку, какую бы добрую работу она ни пыталась выполнить, и особенно во всех своих попытках политических реформ. Она обнаруживает, что «заперта, зажата, ограничена» старыми политическими институтами, и кричит: «Долой их». Она требует для народа свободы, которую, как она видит, они не имеют и не могут иметь при существующем политическом порядке, и поэтому сразу же приступает к заговору против него, к революционизированию государства, заливает землю кровью и получает анархию, Царство Террора или военный деспотизм за свои труды. Никогда не было более искренних или серьезных филантропов, чем авторы старой Французской революции. Насильственные революции, предпринятые в современной Европе во имя человечества, нанесли больше вреда обществу, расшатав основы общества и стерев в умах и сердцах людей традиционное уважение к закону и порядку, чем любое добро, которое они могли бы сделать, сметая социальные и политические злоупотребления, против которых они воевали. Французы сегодня не свободнее политически или индивидуально, чем они были при Людовике XIV.

Несомненно, бывают времена, когда старый политический порядок, как в Риме после Мария и Суллы, становится дряхлым и больше не может выполнять обязанности или отправлять функции правительства, в которых революция, подобная той, что была осуществлена под руководством Юлия и Августа Цезаря, может быть желательной и выгодной, ибо она устанавливает практическое и реальное правительство на месте правительства, которое больше не может выполнять функции правительства и фактически вообще не является правительством. Империя была большим шагом вперед по сравнению с республикой, которую невозможно было восстановить. Но революции, собственно так называемые, предпринятые для ниспровержения существующего порядка и введения другого, считающегося теоретически более совершенным, никогда, насколько записывает история, не были продуктивными для добра. Несомненно, Англия сегодня находится впереди того, чем она была при Стюартах, но кто осмелится сказать, что она впереди того, чем она была бы, если бы не изгнала их, или что она стала более великой при вигской знати, чем могла бы быть при торийском дворянстве?

Был, я охотно признаю, реальный прогресс в современном обществе, по крайней мере, начиная с пятого века нашей эры; но, как я читаю историю, прогресс был прерван или замедлен современными социалистическими или политическими революциями и ни в коем случае не был ускорен филантропией, как она отличается от христианского милосердия. Более того, ни в одном государстве христианского мира милосердие никогда не отсутствовало полностью. Нации отбросили авторитет церкви и сильно пострадали вследствие этого; но ни в одной из них божественное милосердие не отсутствовало полностью, и влияние христианства на цивилизацию, даже в еретических и раскольнических нациях, не следует считать ничем. Я далек от того, чтобы верить, что нации, которые откололись от церкви, не лучше, чем они были бы, если бы не имели пользы от привычек, сформированных под ее учением и дисциплиной. Я знаю, что extra ecclesiam nulla sit salus; но я знаю также, что церковь подобна городу, стоящему на холме, и что лучи света внутри нее могут и действительно простираются за ее стены и облегчают в некоторой степени тьму тех, кто находится за их пределами. Насколько церковь продолжает влиять на нации, когда-то находившиеся в ее общении, но теперь отделенные от нее, никто не компетентен определить, и никто, кроме самого Бога, не может сказать, сколько людей во всех этих нациях, хотя и не объединенных формально с телом церкви, все еще не полностью отделены от ее души. Русская церковь сохраняет православную веру и таинства и официально не находится под каким-либо приговором об отлучении от тела Христова, и только те, кто индивидуально и добровольно являются раскольниками, виновны в грехе раскола; и в других общинах, хотя, несомненно, еретических, могут быть большие группы крещеных лиц, которые действительно действуют на основе христианских принципов и из чисто христианских побуждений. Все, что я хочу отрицать, это то, что общество или человечество когда-либо выигрывает что-либо от насильственных или сентиментальных революций.

Бессилие филантропии без милосердия, или чистого гуманизма, доказуемо à priori и должно было быть предвидено. Оно противоречит природе вещей и подразумевает абсурд, что ничто есть нечто и что то, чего нет, может действовать. Это попытка основать религию, мораль, общество и государство без Бога; когда без Бога нет и не может быть ничего, и, следовательно, ничего, на чем они могли бы стоять. Она предполагает, что человек — независимое существо и довольствуется самим собой; что, понимаем ли мы под человеком индивида или человечество, «универсального человека», «единого человека» трансценденталистов или «великое коллективное Существо» позитивистов, мы все чувствуем и знаем, что это не так. Человек в любом смысле — это творение и зависит абсолютно от творческого акта Бога в своем существовании; и пусть Бог приостановит этот акт, и он погрузится в ничто, которым он был до того, как был создан. Поэтому именно в Боге mediante Его творческий акт он живет, движется и имеет свое бытие. Отсюда, знаем мы это или нет, мы утверждаем существование Бога как нашего творца в каждом акте, который мы совершаем, каждой мысли, которую мы думаем, каждом решении, которое мы принимаем, каждом чувстве, которое мы испытываем, и каждом вдохе, который мы делаем, ибо никакая человеческая операция — физическая, интеллектуальная или моральная — невозможна без божественного творческого акта и содействия.

Филантропия, или любовь к человеку, отделенная от милосердия, или любви к Богу и к человеку в Боге, поэтому просто ничто, чистое отрицание, ибо она предполагает, что человек, отделенный от Бога, есть нечто, а отделенный от Бога он — ничто. Отсюда Святой Павел в своем первом послании к Коринфянам говорит: «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая или кимвал звучащий. Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, — то я ничто. И если я раздам все имение мое и отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы». Это так не в силу какого-либо произвольного указа или назначения Всемогущего, даже если такой указ или назначение возможны, а по самой природе вещей, и Бог сам не может сделать иначе. Бог волен творить или не творить, и волен творить такие существа, какие Ему угодно; но Он не может создать независимое, самодостаточное существо, ибо Он не может создать ничего, между чем и Им не было бы отношения творца и творения. Творение зависит полностью, во всех отношениях, от творца и без Него есть и может быть ничем. Творение зависит абсолютно от творца в отношении всех своих актов, мыслей и привязанностей, а также от самого существования. Бог не мог бы, даже если бы это было возможно, что Он захотел бы, обойтись без милосердия и считать любовь к человеку независимой от Бога, как нечто, потому что Он есть истина, и невозможно Ему лгать, а лгал бы Он, если бы считал такую предполагаемую любовь чем-то, ибо независимо от Него нет человека, которого можно любить или который может быть любим. Человек может любить или быть любимым только там, где он существует; и так как он существует в Боге, то только в Боге мы можем любить его, то есть мы можем любить нашего ближнего, только любя Бога. Гуманитарная любовь или мораль — это, следовательно, чистое отрицание, просто ничто.

Человек, действительно, является свободным моральным агентом, и он не был бы способен на добродетель или моральное действие, если бы не был таковым; но он может действовать, несмотря на свою моральную свободу, только в соответствии с условиями своего существования. Он существует и может существовать только в силу сверхъестественного принципа, посредника и цели. Он существует только благодаря прямому, непосредственному творческому акту Бога, и Бог в Себе и в Своих прямых непосредственных актах, всегда и везде, сверхъестественен, выше природы, потому что Он ее творец и, как ее творец, ее собственник. Создатель имеет суверенное право на созданную вещь. Творение не может быть своей собственной целью, так же как и своим собственным принципом или причиной. Человек не может взять себя в качестве своей собственной цели, потому что он не принадлежит себе, а принадлежит своему творцу, и потому что независимо от Бога он — ничто. Так Бог является одновременно его принципом и целью. Но цель невозможна без посредника, который ставит ее в отношение с принципом, как богословы демонстрируют в своих диссертациях о тайне вечно благословенной Троицы, и как учит здравый смысл. Поскольку принцип и цель сверхъестественны, посредник должен быть сверхъестественным, ибо посредник должен быть на уровне принципа и цели, между которыми находится посредник. Посредник, в моральном или духовном порядке, учит нас Евангелие, есть благодать Господа нашего Иисуса Христа, которая, будучи влитой Святым Духом в душу, возвышает ее до уровня ее сверхъестественного предназначения и укрепляет ее, чтобы достичь или исполнить его. Отсюда, как говорит апостол, Ex ipso, et per ipsum, et in ipso sunt omnia — вещи от Него, и через Него, и к Нему или в Нем. Это существенные условия всей жизни, как в естественном или физическом порядке, так и в моральном или духовном. Во всех порядках Бог является принципом, посредником и целью всего существования, всего действия.

В моральном или духовном порядке, а не в естественном или физическом порядке, человек является свободным агентом и действует из свободной воли, как поет Папа:

«Бог, связывая природу судьбой, Оставляет свободной человеческую волю».



С помощью благодати человек может соответствовать существенным условиям своего существования — условиям, определенным и неизменно зафиксированным его отношением к Богу как своему творцу — свободным актом своей собственной воли; и, делая это, он живет морально или имеет моральную жизнь. Он может также, в силу своей свободы, отказаться соответствовать или, на богословском языке, повиноваться Богу, но он не может так отказаться и жить в моральном порядке. Этот отказ не является живым актом, это просто отрицание моральной жизни, и поэтому является моральной смертью, как называют ее Писания. Он не обязательно перестает существовать в естественном или физическом порядке, ибо в этом порядке он не может отделить себя от Бога, даже если бы хотел; он может убить свое тело, но не физическую жизнь души, бессмертной, кроме как по воле ее творца. Но он может погасить свою моральную жизнь или отказаться жить моральной жизнью, что является моральной или духовной смертью; а смерть — это не позитивное существование, а отрицание существования, и поэтому — ничто. Отсюда жизнь и смерть в моральном порядке поставлены перед нами, и мы вольны выбирать, что мы хотим. Выбрать, с помощью благодати, жизнь и свободно, по своей собственной воле, соответствовать условиям жизни, Богу как нашему принципу, посреднику и цели — это именно то, что подразумевается под христианским милосердием, добродетелью, которая выполняет все условия, налагаемые нашим отношением к Богу как Его творениям, весь закон нашего существования, и соединяет нашу волю с волей Бога, и тем самым делает нас морально или духовно едиными с Богом. Тот, кто отказывается от милосердия или не имеет его, добровольно отрекается от Бога, отделяет себя морально, и насколько его собственная воля идет, даже физически, от Бога; и как отделенный от Бога он не существует вовсе; и поэтому говорит апостол: «Без милосердия я ничто». Он только провозглашает то, что реально, что истинно в природе вещей, и чего Бог сам не может изменить.

Филантропия, следовательно, неизбежно бессильна, ибо она стремится к смерти, а не к жизни; и так как нет действия, физического или морального, которое не стремилось бы к реальной цели, это не действие, а отрицание действия, и поэтому само по себе ничто позитивное. Все чувства по этой причине негативны, простые потребности души. Душа может напрягать свои силы, чтобы удовлетворить их или заполнить пустоту в своем бытии, на которую они все указывают, но они сами по себе ничто. Они указывают не на то, что душа имеет, а на то, чего она хочет или в чем нуждается, чтобы завершить себя; и это никогда не может быть получено от творения, кроме как в Боге, ибо творение вне Бога, отделенное или отвернувшееся от Бога, есть ничто; оно есть нечто только в Боге. Любая мораль, построенная на чувствах, так же лишена субстанции, как воздушные замки, и так же нереальна, как «бесплотная ткань видения». Чувства, будучи потребностями, негативными, без чего-либо позитивного в себе, неизбежно бессильны. Они — неудовлетворенные потребности и неспособны достичь чего-либо, что может удовлетворить их. Они — алкание и жажда души по тому, чем она не является и чего не имеет. Вот объяснение несчастья и убогости сентиментального века, почему он так неспокоен, так беспокоен, так недоволен посреди материального прогресса и накопления чувственных благ. Это объясняет также, почему проклятые, или те, кто терпит неудачу в своем предназначении, должны страдать вечно. Смерть и ад — это не позитивные существования или позитивные творения Бога, но являются отсутствием духовной жизни, являются неудовлетворенными потребностями, бесконечными алканиями души по тому, что может быть получено только в Боге, а потерянные повернулись спиной к Богу.

Милосердие не негативно, не является потребностью, но силой; и поэтому легко понять, что, хотя филантропия бессильна, она эффективна. Милосердие схватывает, как и все рациональные привязанности, свой объект и эффективно, потому что оно позитивно, а не негативно, живое, а не мертвое; и живое, потому что оно соответствует реальным условиям жизни и участвует, через Его творческий акт, в жизни Того, Кто есть сама жизнь. Она менее претенциозна и более скромна в своих действиях и обещаниях, чем филантропия, но компенсирует это богатством и великолепием результатов, которые она получает. Она работает медленно и с терпением, ибо она работает для вечности, а не для времени — без помпы или парада, в безвестности и тишине, ибо она ищет похвалы Бога, а не похвалы людей. Для наблюдателя кажется, что она не движется, не больше, чем солнце на небесах; но через некоторое время мы обнаруживаем, что она сдвинулась и преобразила мир. Широкая в своей любви и экспансивная, как вселенная, и охватывающая все века и нации в своих привязанностях, она все же не тратит свою силу на расплывчатые обобщения или на многочисленные проекты реформ или прогресса рода в целом, от которых никто в частности не может ничего ожидать; но берет людей в конкретном виде, как она находит их, делает работу, ближайшую к рукам и наиболее неотложную, и, двигаясь тихо от индивида к семье, от семьи к обществу и государству, она осуществляет регенерацию всех, осуществляя регенерацию каждого. Она работает так, как работает Бог, без напряжения или усилий, ибо ее сила велика и никогда не подводит. Силе не нужно делать никаких усилий; она говорит, и это совершается, приказывает, и это стоит твердо. Да будет свет, и становится свет. Это слабость должна напрягаться и тянуть, как мы видим в слабой литературе дня, и филантропия кажется наблюдателю всегда более серьезной и гораздо более усердно работающей, чем милосердие, и привлекает гораздо больше внимания; но пока она наполняет мир своими пустыми звуками, милосердие, незамеченное и неуслышанное, наполняет его своими делами.

История готова подтвердить выводы разума, хотя полная история милосердия никогда не была написана, и большая часть ее деяний известна лишь Тому, Чье око видит все сущее, и будет явлена лишь в последний день. Но кое-что было записано и известно. Мы в наши дни полагаем, что делаем многое для облегчения участи бедных и угнетенных, для утешения страждущих и исцеления сокрушенных сердцем; однако лучшие из нас устыдились бы, если бы изучили, что творило милосердие во времена упадка и падения Римской империи и в варварские века, последовавшие непосредственно за ними. Мы хвастались, и, возможно, справедливо, услугами, оказанными человечеству во время нашей недавней гражданской войны нашими Христианскими комиссиями и Санитарными комиссиями; но то, что было сделано ими за четыре года, — ничто по сравнению с тем, что ежедневно совершалось христианским милосердием для облегчения страданий и бедствий, куда более тяжких, чем те, что выпали на долю даже тех, кто больше всех пострадал от разрушений нашей гражданской войны, и притом не в течение четырех лет, а в течение четырех столетий. У меня здесь нет места для подробностей или даже для самого краткого очерка того, что совершило милосердие во время долгой агонии старого мира и рождения нового; но должно быть сказано по меньшей мере то, что оно было повсюду, действовало энергично и, казалось, везде возобновляло чудо с пятью хлебами и двумя рыбами; и когда этот старый мир ушел в прошлое, оказалось, что на его месте возник новый мир на гораздо более широком и прочном основании. Милосердие имело дело с нищетой и нуждой, с болезнями и скорбями, и оно облегчало их; с пленниками и военнопленными, и оно выкупало их, даже ценой церковной утвари; с варварами, чье высшее представление о небесах сводилось к тому, чтобы сидеть в чертогах Вальхаллы и пить из человеческих черепов кровь своих врагов, — оно укрощало, гуманизировало и цивилизовало их, сделав их передовыми народами мира; с рабами, ибо ими была покрыта вся Европа, — и оно смягчало их участь, облегчало их угнетение, обеспечивало им моральные права христиан и, наконец, разбило их цепи, сделав их не просто вольноотпущенниками, но свободными людьми, христианскими свободными людьми и братьями самых благородных и гордых.

Что с того, что на отмену рабства ушли столетия? У нее не ушли столетия на то, чтобы крестить рабов, даровать им духовную свободу и позаботиться об их душах. Она не стала ждать, пока отменит рабство телесное, прежде чем покончить с гораздо более тяжким рабством души, обучая рабов истине, которая освобождает, включая их в лоно Церкви Божьей и делая их свободными и равноправными гражданами содружества Христова. Обладая этой духовной свободой, о которой филантропия не имеет ни малейшего представления, но которая является основой всякой подлинной свободы, и имея все необходимое для нужд души, раб мог терпеливо ждать дня избавления от телесного рабства. Этот день мог наступить не скоро, но он непременно должен был прийти; и он пришел, причем мирно, без гражданской войны, социальных потрясений, промышленных или экономических сдвигов. Но, к несчастью, у нас лишь незначительная часть рабов была по-настоящему христианизирована и благодаря своему моральному и духовному воспитанию в качестве свободных и равноправных членов Церкви, которая не делает различий между рабом и свободным, белым и черным, подготовлена к тому, чтобы занять свое место и играть свою роль как свободные и равноправные члены гражданского общества. Более того, мы не смогли освободить их мирно; мы сделали это лишь ценой ужасной гражданской войны, посреди лязга оружия, как средство спасения жизни нации или сохранения союза штатов; и остается самая трудная проблема, которую гуманисты тешат себя надеждой решить без труда с помощью политической экономии или общего закона спроса и предложения, но для решения которой, как они обнаружат, потребуется больше христианского милосердия, чем нация обладала до сих пор, если только не допустить постепенного вымирания негритянской расы в этой стране. Последнее, на что можно положиться при урегулировании любого социального вопроса, возвышении любого класса до социального или гражданского равенства или превращении вольноотпущенников в подлинно свободных людей, — это политическая экономия, которая рассматривает человека не как свободного морального агента или как социальное существо, а просто как машину для производства, распределения и потребления, поставленную в один ряд с паровым плугом, патентованной жаткой, прялкой «дженни» и механическим ткацким станком. Если вопрос «Что делать с нашими вольноотпущенниками?» будет оставлен на откуп политике, политической экономии или филантропии без вмешательства христианского милосердия, эмансипация лишь изменит форму их рабства или возложит на них все заботы и бремя свободы, не дав ни одного из ее благ.

Так происходит во всех человеческих делах. Никакие меры реформ или прогресса — индивидуальные или социальные, внутренние или политические — никогда не достигают успеха или не достигают его без перевеса зла, если они не вдохновлены и не направлены милосердием. Они могут достичь и достигают успеха без совершенного милосердия, но никогда — без принципа милосердия. Филантропия — это метод человека, и она ведет в никуда; милосердие — это метод Божий, и оно ведет к своей цели. Но мы не должны путать милосердие со слабостью или изнеженностью характера, ибо это означало бы путать его с сентиментальностью. Милосердие — это не легковерие и не умственная немощь; оно всегда крепкое и мужественное, это разумная душа, возвышенная над самой собой божественной благодатью и наделенная в духовном порядке сверхчеловеческой силой.

Милосердие любит мир, но стремится к тому, что служит миру, и не уклоняется от следования этим путем, когда возникает необходимость, даже через войну. Современные общества мира основаны на филантропии, а не на милосердии, и хотя они существуют уже полвека и гордо хвастались, что войн больше не будет, за последние двадцать лет войн и кровопролитий было больше, чем за любой период равной продолжительности с начала современной истории. Милосердие не основывает общества против палачей для отмены смертной казни во всех без исключения случаях и не создает общества друзей заключенных, чтобы превратить наши тюрьмы во дворцы; однако оно отшатывается от всякой жестокости или чрезмерной суровости и стремится предотвратить наказание, предотвращая преступление. Оно никогда не забывает о справедливости и в своей любви к отдельным людям не жертвует защитой общества или безопасностью государства. Его главная забота — спасти душу преступника, и ради этого оно посещает самые отвратительные камеры, встает на эшафоте рядом с осужденным и не оставит его, пока не примирит его с Богом. Оно наполняет душу любовью к врагам и прощением обид, но именно моих врагов оно велит мне любить, и мои личные обиды оно велит мне прощать. Я не могу прощать обиды, нанесенные моему ближнему, обществу или моей стране, ибо они не мои; и оно само велит мне, когда меня призывает надлежащая власть, взять ружье и отправиться на поле битвы, чтобы защитить общественное право и пресечь общественное зло. Милосердие никогда не бывает слабым, сентиментальным, жеманным или трусливым. Это принцип всякого истинного величия и мужественности, и самые милосердные — самые сильные, самые храбрые, самые героические, где бы долг ни призывал их действовать, равно как и страдать.
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Из Лондонского общества.





РОЖДЕСТВО У БАРОНА.





ВЕСЬМА ПРИМЕЧАТЕЛЬНАЯ СКАЗКА.





Жил-был — сказки, знаете ли, всегда начинаются с «жили-были» — жил-был в прекрасном старинном замке на Рейне некий барон фон Шрохслофслешшоффингер. Вам будет нелегко произнести это имя; на самом деле, барон и сам пытался сделать это лишь однажды, после чего два дня пролежал в постели; поэтому впредь мы будем называть его для краткости просто «бароном», тем более что он был довольно приземистым человеком. Услышав его имя, вы не удивитесь, если я скажу, что он был человеком чрезвычайно дурного нрава. Для немецкого барона он считался сказочно богатым; сто пятьдесят фунтов в год здесь не сочли бы большой суммой, но все же на них можно купить немало колбас, которые вместе с вином, выращенным в поместье, составляли основной рацион барона и его семьи. И вот, вы вряд ли поверите, что, несмотря на обладание своим княжеским доходом, барон не был удовлетворен, а притеснял и угнетал своих несчастных арендаторов до последнего пенни, который только мог из них выжать. Во всех своих поборах он находил поддержку и поощрение у своего управляющего Клотца, старого негодяя, который находил злорадное удовольствие в жестокости своего хозяина и хихикал, потирая руки с величайшим видимым наслаждением, когда кто-нибудь из бедных землевладельцев не мог заплатить арендную плату или давал ему повод для притеснений. Не довольствуясь тем, что заставлял бедных арендаторов платить двойную цену за арендуемую землю, барон имел обыкновение время от времени обходить их дома и приказывать присылать в замок все, что ему приглянется, от жирного поросенка до хорошенькой дочери. Хорошенькую дочь делали горничной, но поскольку ей не платили ни гроша в год, да еще и требовали, чтобы она сама себя содержала, это не считалось заботливыми матерями подходящим местом. Жирный поросенок, разумеется, превращался в колбасу. Дела шли все хуже и хуже, пока к моменту нашей истории, между попеременными выжиманиями барона и его управляющего, у бедных арендаторов почти ничего не осталось. Жирные поросята и хорошенькие дочери почти все перекочевали в замок, и брать было почти нечего. Единственным утешением для бедняг была единственная дочь барона, леди Берта, у которой всегда находилось доброе слово, а зачастую и что-то более существенное для них, когда ее отца не было поблизости. Теперь я не собираюсь описывать Берту по той простой причине, что если бы я это сделал, вы бы вообразили, что она и есть та фея, о которой я собираюсь вам рассказать, а это не так. Впрочем, я не прочь дать вам несколько набросков. Во-первых, она была чрезвычайно миниатюрной — самые милые девушки, настоящие любимицы, всегда миниатюрны, — и у нее были длинные шелковистые черные волосы и милое личико с ямочками, полное любви и озорства. А теперь заполните этот набросок деталями о самой милой и хорошенькой девушке, которую вы знаете, и у вас сложится слабое представление о ней. Подумав еще раз, я не верю, что у вас получится, ибо ваш портрет не будет и наполовину так хорош; однако для вас этого будет достаточно. Что ж, дочь барона, будучи всем тем, что вы себе вообразили, и даже чуточку больше, естественно, была очень опечалена поведением своего нелюбезного родителя и старалась изо всех сил загладить его суровость. Ей обычно удавалось сделать так, чтобы добрых несколько фунтов колбасы возвращались владельцам того самого поросенка; а когда барон пытался сжать руку хорошенькой горничной, что он иногда делал после обеда, Берте достаточно было сказать мягким укоризненным тоном: «Папа!», и папа тут же ронял руку, как горячую картофелину, и мгновенно начинал пристально смотреть в другую сторону. Как бы плох ни был этот непутевый старый барон, он испытывал уважение к доброте и чистоте своего ребенка. Подобно льву, укрощенному очарованием невинности Уны, грубый старый негодяй, казалось, терял в ее присутствии половину своей грубости; и хотя он иногда употреблял при ней ужасные выражения (осмелюсь сказать, лев Уны тоже иногда рычал), с ней он был более покладист, чем с любым другим живым существом. Ее присутствие действовало на него как моральное сдерживание, что, возможно, было причиной того, что он никогда не оставался внизу после обеда, а всегда удалялся в свою любимую башенку, где мог комфортно напиться, что, к моему сожалению, вошло у него в такую привычку каждый день после обеда, что, полагаю, без этого он чувствовал бы себя нездоровым.

Час послеобеденного симпозиума барона был временем, которое Берта выбирала для своих благотворительных поручений. Как только он окончательно усаживался за свою вторую бутылку, Берта отправлялась в путь, а ее горничная несла рядом корзину, чтобы раздать еду некоторым из бедных арендаторов, среди которых ее всегда встречали с благословениями. Поначалу эти прогулки предпринимались исключительно из благотворительных побуждений, и Берта считала себя сполна вознагражденной любовью и благодарностью своих признательных подопечных. В последнее время, однако, другая причина заставила ее проявлять еще больший интерес к своим прогулкам и иногда возвращаться с более яркими глазами и более розовыми щеками, чем это обычно вызывала благодарность бедных арендаторов. Дело в том, что за несколько месяцев до начала нашей истории Берта заметила во время своих прогулок молодого художника, которому, казалось, было суждено неизменно зарисовывать примечательные места на дороге, по которой она должна была идти. Было одно дерево, прямо на тропинке, ведущей от ворот замка, которое он зарисовал по меньшей мере с четырех точек зрения, и Берта начала задаваться вопросом, что же в нем такого особенного. Наконец, как раз когда Карл фон Земпах начал размышлять, откуда еще на земле он мог бы зарисовать это дерево, и всерьез обдумывать возможность залезть на него и зарисовать с этой точки зрения, произошел пустяковый случай, который дал ему возможность познакомиться с Бертой, что, признаюсь конфиденциально, было именно тем, чего он ждал. Случилось так, что в один из дней горничная, то ли по неловкости, то ли, возможно, потому, что больше смотрела на красивого художника, чем под ноги, споткнулась и упала. Конечно, корзина тоже упала, и, разумеется, Карл, как джентльмен, не мог не предложить свою помощь в том, чтобы поднять девицу и обед.

Знакомство, таким образом начавшееся, не было прервано; и красивый Карл и наша добрая маленькая Берта были по уши влюблены и начали всерьез подумывать о домике в лесу и тому подобном, когда их счастье было нарушено тем, что барон случайно встретил их во время одной из прогулок. Конечно, барон, будучи сам законченным аристократом, имел более высокие виды на свою дочь, чем выдавать ее замуж за «нищего художника», и поэтому он топал ногами, ругался и угрожал Карлу расправой с помощью всевозможного оружия, от тяжелых сапог до мушкетонов, если тот когда-нибудь еще осмелится приблизиться к его владениям. Это было неприятно; но боюсь, что это не совсем положило конец свиданиям молодых людей, хотя и сделало их менее частыми и более тайными, чем прежде.

Теперь я прекрасно понимаю, что это было совсем не подобающе и что ни одна благовоспитанная барышня никогда не стала бы встречаться с молодым человеком, которого не одобрял ее папа. Но ведь вполне возможно, что Берта не была благовоспитанной барышней; я знаю лишь, что она была милой маленькой любимицей, стоившей двадцати образцовых барышень, и что она очень нежно любила Карла. А потом подумайте, какой у нее был ужасный старый папа-тиран! Моя дорогая девушка, совершенно бесполезно выглядеть так вызывающе правильно; я твердо убежден, что если бы вы оказались на ее месте (они были бы вам велики по меньшей мере на три размера, но это неважно), вы поступили бы точно так же.

Таково было положение дел в канун Рождества в году... постойте! в сказках никогда не указывается год; так что, подумав еще раз, я бы не стал называть дату, даже если бы знал, — но я не знаю. Таково было положение дел, однако, в тот самый 24-й день декабря, к которому относится наша история, — только, если что, еще более обостренное. Барон встал утром в чрезвычайно дурном настроении; и окружающие чувствовали его последствия весь день. Его двум любимым волкодавам, Лютцову и Тойфелю, досталось столько пинков от тяжелых сапог барона, что они едва понимали, с какой стороны у них хвосты; и даже Клотц едва осмеливался приближаться к своему хозяину. В середине дня двое главных арендаторов пришли сказать, что они не готовы с арендной платой, и умолять об отсрочке. Бедняги объясняли, что их семьи голодают, и молили о милосердии; но барон был только рад, что наконец нашел такой удобный предлог для того, чтобы выместить свое дурное настроение. Он осыпал несчастных должников всеми бранными эпитетами, какие только мог придумать (а поверьте, быть обруганным по-немецки — это не шутка); и, наконец, поклялся всем, чем только мог, что если завтра арендная плата не будет внесена, их самих и их семьи вышвырнут за дверь спать на снегу, который тогда лежал на земле глубиной во много дюймов. Они продолжали молить о милосердии, пока барон не пришел в такое бешенство, что решил сам вышвырнуть их из замка. Он преследовал их с этой целью до самых внешних дверей, когда в его гнев подлили масла в огонь. Карл, который, как я намекал, все еще ухитрялся, несмотря на отцовский запрет, время от времени видеться с прекрасной Бертой и пришел пожелать ей счастливого Рождества, в этот самый момент прощался у дверей, над которыми, согласно старинному обычаю, висел огромный куст омелы. Что они делали под ним в момент появления барона, я точно не знаю; но его гнев был колоссальным! С сожалением должен сказать, что его выражения были крайне непарламентскими. Он ругался до тех пор, пока его лицо не стало лиловым; и если бы с ним, по провидению, не случился приступ кашля и он не сел в ящик для угля, приняв его за трехногий табурет, невозможно сказать, до каких пределов могли бы довести его чувства. Карл и Берта подняли его, довольно черного сзади, но в остальном не сильно пострадавшего от своего падения. На самом деле, переключение мыслей, казалось, пошло ему на пользу; ибо, выругавшись еще немного, а Карл покинув замок, он выглядел несколько лучше. Пережив столько разнообразных эмоций, вряд ли стоит удивляться, что барон нуждался в некотором утешении; поэтому, сменив б-рюки, он отправился в свою любимую башенку, чтобы утолить обильными возлияниями раздражение своего ума. Бутылка за бутылкой опустошались, трубка за трубкой наполнялась и выкуривалась. Прекрасное старое бургундское постепенно ударило барону в голову; и в целом он начал чувствовать себя комфортнее. Тени зимнего дня сгустились в вечерние сумерки, ставшие еще более тусклыми от ароматических облаков, которые с величественной неторопливостью исходили из уст барона, вились и поднимались к резному потолку башенки, где они расстилались в тусклый полог, который каждое последующее облако опускало все ниже и ниже. Огонь, который был сложен горой еще днем и с тех пор пылал и гудел в свое удовольствие, теперь дошел до того состояния — совершенство огня для ленивого человека, — когда он не требует ни кочерги, ни какого-либо внимания, а просто выгорает изнутри, затем обваливается, весело вспыхивает на короткое время, а потом оседает в уютное свечение, становится полым и снова обваливается. Огонь барона был как раз в этом восхитительном состоянии «da capo», наиболее благоприятном для наслаждения «dolce far niente». Некоторое время он тихо светился и разгорался, строя странные рожицы самому себе и возводя фантастические замки в глубинах своих красных ниш, а затем замки рушились с грохотом, рожицы исчезали, яркое пламя взмывало вверх и любовно лизало бока старого камина; а резные головы невероятных мужчин и невозможных женщин, так искусно высеченные вокруг панелей старого дубового шкафа напротив, в котором хранились лучшие вина барона, освещались мерцающим светом и, казалось, кивали и подмигивали огню в ответ, с фамильярностью старых знакомых.

Какая-то подобная фантазия забавлялась в мозгу барона; и он, соответственно, смотрел на старую дубовую резьбу, выпуская огромные клубы дыма с задумчивой медлительностью, когда грохот среди бутылок на столе заставил его повернуть голову, чтобы выяснить причину. Барон отнюдь не был нервным человеком; однако зрелище, которое предстало его глазам, когда он обернулся, все же немного лишило его самообладания; и ему пришлось сделать четыре отчетливых затяжки, прежде чем он достаточно восстановил равновесие, чтобы спросить: «Кто, черт возьми, вы такой?» (Барон сказал «Диккенс», но поскольку это неприличное слово, мы заменим его на «Пиквик», что столь же выразительно, но не так грубо.) Дайте-ка подумать; на чем я остановился? О! да. «Кто, черт возьми, вы такой?»

Теперь, прежде чем я позволю посетителю барона ответить на вопрос, пожалуй, лучше дать краткое описание его внешности. Если бы это была не правдивая история, я бы хотел сделать его образцом мужской красоты; но уважение к истине заставляет меня признаться, что он не был тем, кого обычно сочли бы красивым; то есть не фигурой, ибо его лицо было отнюдь не неприятным. Его тело по размеру и форме не сильно отличалось от огромного сливового пудинга и было облачено в ярко-зеленый, плотно прилегающий дублет с красными ягодами падуба вместо пуговиц. Его конечности были длинными и тонкими по сравнению с ростом, который был не более трех футов или около того. Его голову венчал венок из падуба и омелы. Круглые красные ягоды сверкали среди его волос, которые были серебристо-белыми и сияли в радостной гармонии с его розовым, веселым лицом. А это лицо! Было бы полезно посмотреть на него. Несмотря на серебристые волосы и случайную морщинку под веселыми смеющимися глазами, оно, казалось, переполнялось вечной юностью. Рот, хорошо украшенный белыми и здоровыми зубами, которые, казалось, могли отдать должное праздничному угощению, был всегда открыт в сияющей, добродушной улыбке, переходящей время от времени в сердечный, веселый смех. Веселье и дружелюбие были в каждой черте. Владелец этого лица в тот момент, когда барон впервые заметил его, удобно расположился на крышке большой банки из-под табака на столе, нянча свою левую ногу. Несколько резкий вопрос барона, по-видимому, не раздражил его; напротив, он казался скорее забавным, чем что-либо другое.

«Вы спрашиваете не очень вежливо, старый джентльмен, — ответил он, — но я не прочь рассказать вам, несмотря на это. Я — Король Рождество».

«Э?» — сказал барон.

«А!» — сказал гоблин. Конечно, вы догадались, что он был гоблином.

«И позвольте узнать, что вам здесь нужно?» — спросил барон.

«Не будьте таким грубым с парнем, — ответил гоблин. — Я просто заглянул, чтобы пожелать вам комплиментов сезона. Кстати, говоря о грубости, что это за пойло вы пьете?» Сказав это, он взял фляжку с лучшим вином барона и налил около половины стакана. Подержав стакан сначала с одной стороны, потом с другой, дважды подмигнув ему, понюхав его и проделав остальную пантомиму, которой предаются ценители, он выпил его с великой неторопливостью и научно причмокнул губами. «Хм! Йоханнисберг! И не так уж плохо — для вас. Но скажу я вам вот что, барон, вам придется выставить что-то получше этого, когда я поставлю свои ноги на ваш стол».

«Ну, вы и наглец, — сказал барон. — Однако вы довольно забавный, так что раз уж вы здесь, мы можем повеселиться. Будете курить?»

«Только не то, что вы можете мне предложить!»

«К черту вашу наглость!» — взревел барон с ужасно сложным ругательством. — «Этот табак так же хорош, как любой другой во всем Рейнланде».

«У вас неприятный кашель, барон. Не волнуйтесь, мой дорогой мальчик; осмелюсь сказать, вы говорите в меру своего понимания. Я имею в виду не спички, знаете ли, а ваши возможности знать что-либо об этом. Попробуйте сигару из моего портсигара, и я ожидаю, что вы измените свое мнение».

Барон взял предложенный портсигар и выбрал сигару. Ни слова не было сказано, пока она не была наполовину выкурена, когда барон впервые вынул ее изо рта и сказал мягко, с видом человека, сообщающего важное открытие в строжайшем секрете: «Das ist gut!»

«Думал, вы так скажете, — сказал посетитель. — А теперь, раз уж вам нравится сигара, я хотел бы, чтобы вы попробовали наперсток того, что я называю вином. Должен предупредить вас, однако, что оно довольно крепкое и может произвести эффекты, к которым вы не привыкли».

«Плевать, если оно так же хорош, как табак, — сказал барон; — я еще не выпил свою обычную норму на четыре бутылки».

«Ну, не говорите, что я вас не предупреждал, вот и все. Не думаю, что вы найдете его неприятным, хотя оно довольно крепкое, когда вы к нему не привыкли». Сказав это, гоблин достал из какого-то таинственного кармана черную пузатую бутылку, покрытую, по-видимому, пылью веков. Барона действительно поразило то, что бутылка, как только ее достали, показалась почти такой же широкой, как сам гоблин; но он был не из тех людей, которые зацикливаются на мелочах, и он пододвинул свой стакан, чтобы его наполнили, так же спокойно, как если бы зелье было доставлено Сандеманом и оплачено пошлиной самым обычным образом.

Стакан был наполнен и опустошен, но барон не высказал своего мнения. По крайней мере, словами, но он пододвинул свой стакан, чтобы его наполнили снова, таким образом, который достаточно красноречиво свидетельствовал о его одобрении.

«Ага, вы улыбаетесь!» — сказал гоблин. И это был неоспоримый факт; барон улыбался; вещь, которую он, как известно, не делал на памяти старейшего жителя. «Это то, что заставит ваши волосы завиться, не так ли?»

«Верю вам, мой м-а-а-льчик!» Барон произнес это искреннее выражение полного доверия с истинным пафосом Пола Бедфорда. «Оно согревает — здесь!»

Зная характер этого человека, можно было ожидать, что он положит руку на живот. Но он этого не сделал; он положил ее на сердце.
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«Заклинание начинает действовать, я вижу, — сказал гоблин. — Выпейте еще стаканчик».

Барон выпил еще стаканчик, а потом еще один. Улыбка на его лице расширилась до выражения такой доброжелательности, что весь характер его лица изменился, и родная мать не узнала бы его. Я сам сомневаюсь — поскольку она умерла, когда ему был ровно год и три месяца, — узнала бы она его при любых обстоятельствах; но я просто хочу выразить, что он изменился почти до неузнаваемости.

«Честное слово, — сказал наконец барон, — я чувствую себя таким легким, что почти думаю, что мог бы станцевать хорнпайп. Я когда-то умел, я знаю. Попробовать?»

«Ну, если вы спрашиваете моего совета, — ответил гоблин, — я бы сказал: решительно нет. «Баркис готов», осмелюсь сказать, но брюки слабы, и вы можете их порвать».

«Черт возьми, — сказал барон, — и правда могу; я об этом не подумал. Но все же я чувствую, что должен сделать что-то юношеское!»

«А! это эффект вашей перемены натуры, — сказал гоблин. — Ничего, я дам вам много работы в ближайшее время».

«Перемена натуры! что вы имеете в виду, старая загадка?» — сказал барон.

«Сам ты загадка, — сказал гоблин. — Но неважно. Что я имею в виду, так это вот что. То, что вы сейчас чувствуете, — это естественное следствие моего волшебного вина, которое превратило вас в фею. Вот в чем дело, сэр».

«Фея! я!» — воскликнул барон. — «Уходите; я слишком толстый».

«Толстый! о! это пустяки. Мы посадим вас на регулярную тренировку, и вы скоро станете достаточно стройным, чтобы пролезть в дамский чулок. Не то чтобы вас попросили сделать что-то подобное; но я просто даю вам представление о вашей будущей фигуре».

«Нет, нет, — сказал барон; — я худой! это слишком смешно. Почему, это хуже, чем быть феей. Вы ведь не серьезно, правда? Я действительно чувствую себя довольно странно».

«Действительно, — сказал посетитель. — Вам это не неприятно, правда?»

«Ну, нет, не могу сказать, что совсем. Странно, однако, я чувствую себя таким необычайно дружелюбным. Мне хочется пожать кому-нибудь руку или похлопать по спине».

«А! — сказал гоблин, — я знаю, как это бывает. Странное чувство, когда вы к нему не привыкли. Но пойдемте; допивайте стакан, ибо нам пора. Нам предстоит сделать уйму дел до утра, уверяю вас. Вы готовы?»

«Все в порядке, — сказал барон. — Я как раз в настроении провести ночь напролет».

«Пойдемте тогда», — сказал гоблин.

Они некоторое время молча шли по коридорам старого замка. Они не несли свечи, но барон заметил, что везде, где они стояли, было совершенно светло, но все погружалось во тьму, как только они проходили мимо. Гоблин заговорил первым.

«Скажите, барон, вы ведь были необычайным старым скотом в свое время, не так ли?»

«Хм, — сказал барон задумчиво, — не знаю. Ну, да, пожалуй, я им был».

«Как же жалко ты мучил этих двух молодых людей, старый грешник! Ты знаешь, кого я имею в виду».

«Э, что? Ты и это знаешь?» — сказал барон.

«Знаю; конечно, знаю. Ну, благослови тебя сердце, я знаю все, мой дорогой мальчик. Но ты вел себя как старая свинья в этом отношении, значительно. Ты не краснеешь, старый бессердечный монстр?»

«Не знаю, уверен, — сказал барон, почесывая нос, как будто именно там он ожидал это почувствовать. — Я верю, что я плохо с ними обращался, однако, теперь, когда я начинаю об этом думать».

В этот момент они достигли двери комнаты Берты. Дверь сама открылась при их приближении.
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«Пойдемте, — сказал гоблин, — вы ее не разбудите. А теперь, старое каменное сердце, смотри туда».

Зрелище, которое предстало взору барона, было таким, что немногие отцы могли бы созерцать его без нежных чувств. При обычных обстоятельствах, однако, барон не чувствовал бы себя совсем сентиментальным по этому поводу, но сегодня вечером что-то заставило его взглянуть на вещи совсем в ином свете, чем тот, к которому он привык. Я не хотел бы давать показания под присягой по этому факту, но у меня твердое впечатление, что он вздохнул.

Теперь, мой дорогой читатель — особенно если вы джентльмен, — не воображайте, что я собираюсь потакать вашему дерзкому любопытству подробным описанием священных деталей спальни леди. Вы не фея, знаете ли, и я не вижу, как это может иметь для вас значение, были ли изящные маленькие ботинки прекрасной Берты аккуратно поставлены на стул у ее кровати или брошены небрежно, как их сняли, на коврик перед камином, где ее любимый спаниель отдыхал, согревая нос во сне перед последними тлеющими углями угасающего огня; или была ли ее кринолин — но если она носила кринолин, какое это может иметь значение, сэр, для вас? Все, что я скажу вам, это то, что все выглядело уютно и комфортно; но почему-то любое место приобретало такой вид, когда в нем была Берта. А теперь слово о жемчужине в шкатулке — самой любимице Берте. Действительно, я в затруднении описать ее. Как вы выглядите, когда спите? — Ну, это было не так; ни капельки! Представьте лицо милой девушки, щека слегка залита мягким теплым румянцем, как румянец в сердце распускающейся розы, и сделана ярче контрастом снежной подушки, на которой она покоится; темные шелковистые волосы, вьющиеся и любовно спускающиеся на крошечные ушки, и самая мягкая, самая белая шея, которой когда-либо была благословлена смертная дева; длинные шелковистые ресницы, окаймляющие веки, лишь менее красивые, чем дорогие серьезные глаза, которые они покрывают. Представьте все это, и представьте также, если можете, выражение совершенной доброты и чистоты, которые озаряли милые черты спящей девы красотой почти ангельской, и вы увидите то, что видел барон той ночью. Не совсем все, однако, ибо взор барона не остановился у кровати перед ним, а перешел от лица спящей девы к другому лицу, столь же прекрасному, лицу молодой жены, матери Берты, которая много лет назад унесла свою ангельскую красоту к ангелам.

Гоблин обратился к мысли барона. «Удивительно похожа, не так ли, барон?» Барон медленно склонил голову.

«Ты сделал ее очень счастливой, не так ли?» Тон, которым говорил гоблин, был резким и насмешливым. «Верный муж, нежный и правдивый! Она, должно быть, была счастливой женой, э, барон?»

Голова барона опустилась на грудь. Старые воспоминания теснились в его пробужденной памяти. Торжественные клятвы любить и лелеять, довольно странно соблюденные. Воспоминания о горьких словах и диких клятвах, обрушенных на тихую, не жалующуюся фигуру, без единого слова в ответ. И последнее, воспоминание о приступе пьяной страсти и поспешном ударе, нанесенном тяжелой рукой; а затем о трех месяцах угасания; и последнее, о ее последней молитве — за ее ребенка и за него.

«Хороший муж делает хорошего отца, барон. Неудивительно, что вы несколько скупы на то, чтобы опрометчиво доверять жениху счастье такого нежного цветка, как этот. Бедное дитя! трудно, однако, что она должна больше не думать о том, кого она так нежно любит. Смотрите! она плачет даже во сне. Но у вас есть веские причины, без сомнения. Молодой Карл дикий, возможно, или пьет, или играет в азартные игры, э? Что! ничего из этого? Возможно, он своенравен и непостоянен, и вы боитесь, что медовые слова ухаживания могут превратиться в горькие слова в браке. Они превращаются, иногда, э, барон? Во что бы то ни стало, оберегайте ее от такой судьбы. Бедный нежный цветок! Или кто знает, хуже того, барон! Жесткие слова костей не ломают, говорят, но сердитые люди быстры, и удар наносится быстро, э?»

Гоблин подошел все ближе и ближе, положил руку на плечо барона, и последние слова были буквально прошипели ему в ухо. Тело барона покачивалось под воздействием его эмоций. Наконец, с криком агонии, он ударил руками по лбу. Вены вздулись, как толстые веревки, и его голос был почти нечленораздельным в своей неестественной хрипоте.

«Мучитель, отпусти меня! Позволь мне уйти, позволь мне уйти и сделать что-нибудь, чтобы забыть прошлое; или я сойду с ума и умру!»

Он выбежал из комнаты и дико зашагал по коридору, гоблин следовал за ним. Наконец, когда они подошли к внешней двери замка, которая сама открылась, когда они достигли ее, дух заговорил:

«Сюда, барон, сюда; я же говорил вам, что у нас есть работа до утра, знаете ли».

«Работа!» — воскликнул барон рассеянно, пропуская пальцы через свои спутанные волосы; — «о! да, работа! чем тяжелее и грубее, тем лучше; что угодно, чтобы заставить меня забыть».

Они вышли во двор, и барон вздрогнул, хотя, казалось, бессознательно, от дыхания морозного полуночного воздуха. Снег лежал глубоко на земле, и тяжелый сапог барона погружался в него с хрустящим, давящим звуком при каждом шаге. Он был с непокрытой головой, но, казалось, не осознавал этого, и шагал дальше, как будто совершенно безразличный ко всему, кроме своих собственных мыслей. Наконец, когда порыв ночного ветра, более резкий, чем обычно, пронесся над ним, он, казалось, впервые почувствовал холод. Его зубы застучали, и он пробормотал: «Холодно, очень холодно».

«Да, барон, — сказал гоблин, — холодно, даже нам, кто здоров и силен, и согрет вином. Еще холоднее, однако, тем, кто голоден и полуголый, и должен спать на снегу».

«Спать? снег?» — сказал барон. — «Кто спит на снегу? почему, я бы не позволил своим собакам быть на улице в такую ночь, как эта».

«Вашим собакам, нет!» — сказал гоблин; — «я говорил о более низких животных — ваших жалких арендаторах. Разве вы не приказали вчера, чтобы Вильгельм и Фридрих, если они не заплатят арендную плату завтра, были вышвырнуты спать на снегу? уютная постель для малышей, и хорошее белое покрывало, э? Ха! ха! двадцать флоринов или около того — не великое дело, не так ли? Боюсь, их шансы невелики, тем не менее. Пойдемте и посмотрите».

Барон опустил голову. Через несколько минут они подошли к первому из бедных жилищ, в которое вошли бесшумно. Бездымный очаг, пол без ковра, разбитые оконные стекла — все это было достаточным свидетельством нужды и страданий обитателей. В одном углу спали мужчина, женщина и трое детей, прижимаясь друг к другу ради тепла, которое их рваное одеяло не могло обеспечить. В мужчине барон узнал своего арендатора Вильгельма, одного из тех, кто был с ним, чтобы просить о снисхождении накануне. Острые черты лица и кости, почти выступающие через бледную кожу, показывали, как тяжело рука голода легла на всех. Холодный ночной ветер стонал и свистел через многие щели в плохо застекленном, плохо крытом соломой жилище и шелестел над спящими, которые дрожали даже во сне.

«Ха, барон, — сказал гоблин, — смерть дышит им в лица даже сейчас, видите; вряд ли стоит укладывать их спать на снегу, не так ли? Они бы спали немного крепче, вот и все».
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Барон вздрогнул, а затем, поспешно сняв теплое пальто со своих плеч, он накрыл им спящих.

«Ого!» — сказал гоблин, — «храбро сделано, барон! Во что бы то ни стало держите их в тепле сегодня вечером, они будут наслаждаться снегом завтра, знаете ли».

Странно сказать, барон, вместо того чтобы почувствовать холод, когда он снял свое пальто, почувствовал странный прилив тепла, распространяющийся от области сердца по всему его телу. Постоянные намеки гоблина на его прежнее намерение, от которого он к этому времени полностью отказался, ранили его, и он сказал, довольно патетично: «Не говорите об этом снова, добрый гоблин, я бы предпочел сам спать на снегу».

«Э! что?» — сказал гоблин, — «вы не хотите сказать, что сожалеете? Тогда что вы скажете насчет того, чтобы сделать этих бедных людей счастливыми?»

«Всем сердцем, — сказал барон, — если бы у нас было только чем это сделать».

«Вы оставьте это мне, — сказал гоблин, — ваши братья-феи недалеко, вы можете быть уверены».

Когда он говорил, он трижды хлопнул в ладоши, и прежде чем третий хлопок затих, бедная хижина кишела крошечными фигурками, которых барон справедливо предположил быть самими феями.

Теперь, вы можете не знать (барон не знал до той ночи), что среди фей есть профессии и занятия, точно так же, как у обычных смертных. Однако они были там, каждый с принадлежностями своего или ее конкретного дела, и они принялись за него мужественно. Фея-стекольщик вставил новые стекла в разбитые окна, феи-плотники заменили двери на их петлях, и феи-маляры, с невообразимой быстротой, сделали шкафы и кладовые такими свежими, как только краска могла их сделать; одна фея-горничная заложила и зажгла ревущий огонь, в то время как другая вытирала и терла стулья и столы до чудесной степени яркости; фея-дворецкий откупорил бутылки вина фей, а фея-повар выложил угощение самого заманчивого вида. Барон, услышав постукивание над собой, поднял глаза вверх и увидел фею-кровельщика, быстро ремонтирующего дыру в крыше; и когда он снова опустил их, они упали на фею-доктора, смешивающего кордиал для спящих. Более того, был даже фея-пастор, который, не имея текущей работы, довольствовался тем, что тер руки и выглядел приятно, вероятно, ожидая, пока кому-нибудь не понадобится креститься или жениться. Каждое ремесло, каждая профессия или занятие, казалось, были представлены без исключения; более того, мы просим прощения, только с одним исключением, ибо барон имел обыкновение говорить, когда впоследствии рассказывал о своих переживаниях друзьям-холостякам: «Вы можете верить мне или нет, сэр, там было каждое смертное дело под солнцем, но черта с два хоть одного юриста».

Барон не мог долго оставаться бездеятельным. Его быстро охватило сильное желание сделать что-то, чтобы помочь, которое проявилось в безумных попытках помочь всем сразу. Наконец, после того как он содрал всю кожу со своих костяшек, пытаясь забить гвозди в помощь плотникам, а затем чуть не упал на фею-горничную, чью метлу он предлагал нести, он бросил это как безнадежное дело и отошел в сторону со своим другом гоблином. Он как раз собирался спросить, почему бедные обитатели дома не были разбужены таким шумом, когда фея Сэм Слик, который осматривал старые часы арендатора с целью тщательного ремонта, коснулся какой-то пружины внутри них, и они издали обычное мурлыканье перед тем, как пробить. Когда вдруг, при самом первом ударе, хижина, гоблин, феи и все исчезли в полной тьме, и барон обнаружил себя в своей башенной комнате, потирая палец ноги, который он только что ударил с немалой силой о каминную решетку. Поскольку он был только в тапочках, сотрясение было неприятным, и барон тер палец ноги довольно долго. После того как он закончил с пальцем ноги, он потер нос и, наконец, с выражением глубокого раздумья, почесал шишку чего-то или другого на макушке своей головы. Старые часы на лестнице били три, и огонь погас. Барон размышлял еще некоторое время и, наконец, решил, что ему лучше пойти спать, что он и сделал соответственно.

Утро забрезжило, явив собой самый настоящий идеал рождественского дня, по крайней мере, что касается погоды. Яркое зимнее солнце светило достаточно живо, чтобы всё вокруг выглядело приветливым и приятным, но при этом не обладало достаточным теплом, чтобы повредить чистую, нетронутую поверхность хрустящего белого снега, который лежал на земле, словно бесконечный белый ковер, и сверкал мириадами серебряных хлопьев на листьях крепких вечнозеленых растений. Боюсь, барон провел ночь не лучшим образом; во всяком случае, я знаю, что он бодрствовал задолго до своего обычного времени подъема. Он лежал сначала на одном боку, потом на другом, а затем, для разнообразия, перевернулся на спину, направив свой пурпурный нос перпендикулярно потолку; но все было без толку. Что бы он ни делал, уснуть ему не удавалось, и наконец, вскоре после рассвета, он вывалился из постели и принялся одеваться. Даже после того, как он встал, его суетливость не прошла. Ему не пришло в голову, пока он не надел один сапог, что было бы естественнее сначала надеть чулки; после чего он поймал себя на том, что пытается натянуть брюки через голову (что, как я могу заметить для сведения читательниц, которые, конечно, не могут знать ничего о подобных вещах, не является общепринятым способом). Одним словом, мысли барона были явно чем-то заняты; весь его вид был видом человека, который чувствует сильный импульс сделать что-то, но никак не может решиться. Наконец, однако, добрый импульс победил, и этот нечестивый старый барон в тишине ясного, светлого рождественского утра опустился на колени и стал молиться. Его колени были жесткими, а язык — неповоротливым, ибо ни то, ни другое не совершало такой работы уже много долгих дней; но я читал в Книге о радости ангелов о кающемся грешнике. Не нужно много красноречия, чтобы вознести молитву мытаря, и кто скажет, что в то рождественское утро на небесах не было ликования?

Появление барона внизу в столь ранний час вызвало настоящий переполох. И слуги не успокоились, когда барон приказал немедленно забить и разделать быка, а все имеющиеся в кладовой припасы, включая колбасу, упаковать в корзины вместе с изрядным запасом его собственного особого вина. Один старый слуга, как слышали, с большим пафосом заявил, что боится, как бы хозяин не «лишился рассудка». Однако, лишился он рассудка или нет, они знали, что барону нужно повиноваться, и в чрезвычайно короткое время он отправился в путь в сопровождении трех слуг, несущих корзины, и гадающих, что же их хозяин выкинет дальше. Он остановился у хижины Вильгельма, которую посещал с гоблином накануне вечером. Труды фей, по-видимому, не принесли большого длительного блага, ибо вид всего вокруг был настолько жалким, насколько это вообще возможно. Бедная семья подумала, что барон пришел сам, чтобы выгнать их из дома; и бедные дети робко прижались к матери в поисках защиты, в то время как отец пытался произнести слова мольбы о милосердии. Бледные, изможденные лица этой группы, их взгляды, полные страха и нищеты, были слишком тяжелы для барона. «Эй! что! что вы имеете в виду, черт возьми? Выгнать вас! Конечно, нет: я принес вам завтрак. Сюда! Фриц — Карл; где эти бездельники? Ну же, распаковывайте, и не возитесь неделю. Разве вы не видите, что люди голодны, негодяи? Сюда, дайте мне штопор». Поскольку последний был инструментом, к которому барон был довольно привычен, он преуспел больше, чем с инструментами плотников-фей; и вскоре бедные арендаторы уже сидели перед пылающим огнем и с аппетитом голодающих набросились на сытный завтрак. Барон почувствовал странное ощущение в горле при виде того, как наслаждаются бедные люди, и дважды провел тыльной стороной ладони по глазам, когда думал, что никто не видит; но его волнение достигло точки кипения, когда бедный отец, Вильгельм, со слезами на глазах и с куском говядины весом около четверти фунта во рту, вскочил из-за стола и бросился к коленям барона, призывая благословения на него за его доброту. «Встань, дерзкий негодяй!» — взревел барон. «Что, черт возьми, ты имеешь в виду таким поведением, эй! черт возьми?» В этот момент дверь открылась, и вошел минхер Клотц, который ничего не слышал о перемене намерений барона и который, увидев Вильгельма у ног барона и услышав, как последний говорит, по его мнению, сердитым тоном, сразу же пришел к выводу, что Вильгельм умоляет об отсрочке. Он бросился на несчастного человека и схватил его за воротник. «Не в этот раз, — воскликнул он, — я полагаю, сегодня ночью ты будешь спать с волками. Пойдем, мой любезный». Говоря это, он повернулся спиной к барону с намерением вытащить свою жертву за дверь, маленькие серые глазки барона блеснули, и все его тело задрожало от подавляемого волнения, которое спустя мгновение вылилось в пинок, и какой пинок! Не один из ваших варшавских выкрутасов, а пинок, который задействовал каждую мышцу от бедра до пальцев ног и отбросил достойного управляющего к двери, как мяч из катапульты. Несчастья никогда не приходят поодиночке, и минхер Клотц убедился в этом в отношении пинка, ибо за ним, без потери времени, последовало несколько дюжин других, максимально похожих на него, от тяжелых сапог барона. Раненые львы, как известно, плохо кончают, и Фриц и Карл, которые пострадали от многих актов мелкой тирании со стороны управляющего, подумали, что не могут сделать ничего лучше, чем последовать примеру своего хозяина, что они и сделали с таким успехом, что когда несчастный Клотц наконец сбежал из хижины, я не верю, что у него могла остаться хоть одна целая кость.

Совершив этот маленький акт поэтической справедливости, барон и его слуги посетили другие хижины, во всех из которых их встречали со страхом, а провожали с благословениями. Завершив свой тур милосердия, барон вернулся домой к завтраку, чувствуя себя более довольным, чем за многие долгие годы. Он застал Берту, которая еще не встала, когда он ушел, в состоянии значительного беспокойства о том, что он мог делать. В ответ на ее расспросы он сказал ей с грубостью, которую был далек от того, чтобы чувствовать, «заниматься своим делом». Нежные глаза наполнились слезами от резкости ответа; заметив это, барон был безмерно расстроен и подтолкнул ее под подбородок в том, что должно было быть очень примирительным жестом. «Эй! что, моя красавица? слезы? Нет, конечно. Берта должна простить своего старого отца. Я не хотел этого, ты же знаешь, милая; и все же, подумав, да, хотел». Лицо Берты снова омрачилось. «Моя маленькая девочка думает, что ей нечего делать, эй! Это так? Ну тогда, милая, как насчет того, чтобы написать записку молодому Карлу фон Семпаху и сказать, что я боюсь, что был довольно груб с ним вчера, но если он простит это и придет сегодня к нам на уютный семейный обед и кусочек пудинга...» «Почему, папа, ты не имеешь в виду... да, я действительно верю, что имеешь...» Глаза барона подмигивали со страшной силой. «О, ты дорогой, дорогой, дорогой старый папа!» И с неминуемым риском опрокинуть обеденный стол Берта бросилась к барону и, обхватив его шею двумя мягкими белыми руками, поцеловала его — о! как она его целовала! Я бы сам не подумал, что у нее могло остаться хоть что-то для Карла; но я полагаю, что Берта как-то позаботилась о его интересах в этом отношении.


* * * * *


Что ж, Карл пришел на обед, и барон не так много лет спустя был повышен до достоинства дедушки, и он стал очень веселым старым дедушкой. Это все, что вы хотели знать?

Насчет Клотца? Что ж, Клотц оправился от пинков, но был уволен со службы у барона; а при проверке его счетов выяснилось, что он имел обыкновение обкрадывать барона почти на треть его годового дохода, который он был вынужден вернуть; и на деньги, которые он был таким образом принужден выложить, барон построил новые хижины для своих арендаторов и заново укомплектовал их фермы. И в конце концов он не стал беднее, ибо его арендаторы работали с энергией благодарности, и вскоре он стал во много раз богаче, чем когда гоблин посетил его в тот сочельник.

А был ли гоблин когда-нибудь объяснен? Конечно, нет. Как вы смеете иметь дерзость предполагать такое? На следующее утро в башенной комнате была найдена пустая бутылка, покрытая паутиной, которую барон поначалу принял за ту самую бутылку, из которой гоблин добывал свое волшебное вино; но поскольку при осмотре выяснилось, что на ней была этикетка «Старый ямайский ром», конечно, это не могло иметь к этому никакого отношения. Как бы то ни было, барон никогда больше не наслаждался никаким другим вином после этого; и поскольку с тех пор он не напивался в среднем чаще двух ночей в неделю и не ругался чаще восьми раз в день, я думаю, что Короля Рождества можно считать полностью исправившим его. И он всегда до самой смерти утверждал, что превратился в фею, и очень сердился, если ему противоречили.

Кто после этого не верит в фей? Я только надеюсь, что Король Рождества может сделать еще несколько добрых фей в этом году, чтобы осветить дома бедных светом рождественского милосердия. Поистине, нам не нужно далеко ходить за нищими. Холод и голод, болезни и смерть окружают нас всегда; но ни в какое время они не давят на бедных сильнее, чем в этот веселый рождественский сезон. Должны ли мы закрыться в нашем веселье и радости от крика голодных бедных? или не должны ли мы скорее помнить, посреди наших счастливых семейных кругов, вокруг наших хорошо накрытых столов и перед нашими пылающими каминами, что наши братья голодают на холоде и что рождественская песня ангелов была: «Мир людям»?







Оригинал.





ЭПИГРАММА.

«Отец Твой и Я с великой скорбью искали Тебя».





Дорогое сердце! и неужели ты так оплакивал Его отсутствие в течение дня? Как отличается твое горе от моего! Отсутствуя у Него годами, я не скорбела: и нашла свои слезы только в обретении Его. Тогда, ценой горьких потерь, я узнала, какое бесценное сокровище потеряла!
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Оригинал.





РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЕЛКА.





Рождество приходит лишь раз в году; Оно пришло наконец, о славный день! Пусть каждый крест, что несут смертные, Будет на мгновение отброшен прочь. «Да», — говорит сверчок из своей норы Рядом с освещенным пламенем кухонным очагом, — «Это время для каждой души Отдаться радости и веселью». «Рождество приходит лишь раз в году», — Отвечает робкая кладовая мышь. «Кот сказал мне не бояться; Сегодня ночью я буду бегать по дому». Итак, дуйте, ветры, и вы, Джек Фрост, Приходите в темноту и делайте свое худшее; Как бы дика ни была ночь, Она не потревожит мою Рождественскую елку. Так давайте танцевать, смеяться и петь, И все вместе образуем счастливый круг; Рождественское полено никогда не горело так ярко. Ура! ура! это рождественская ночь. Это время искать бедных И приглашать их к нашему порогу; Милостыня, которую мы даем, дается Христу И повешена на Рождественских елках на небесах. Рождественская елка вечнозеленая: Рука времени может изменить сцену, Ребенок может стать седовласым мужчиной, Но память хранит Рождественскую елку. У. С., мл.
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ОРИГИНАЛ.








ФИЛОСОФИЯ ОБРАЩЕНИЯ. [Сноска 144]






[Сноска 144: Испытания ума на пути к католицизму и т. д. Л. Стиллмана Айвза, LL.D. Бостон. 1865. Путь, который привел протестантского юриста к Католической церкви. Питера Х. Бернетта. Нью-Йорк и Цинциннати: Benziger Brothers. 1866. Обращенный; или, Листки из моего опыта. О. А. Браунсона. Нью-Йорк. 1857. Apologia pro Vita Sua: будучи ответом и т. д. Джона Генри Ньюмена, D.D. Нью-Йорк. 1865.]











Это факт, к которому католическое сердце не может не возвращаться с чувствами глубочайшей благодарности, что святая церковь Христова постоянно собирает некоторых избранных из безумных волн ереси и раскола вокруг нас в безопасность своего материнского лона. Это также факт, который каждый добросовестный и вдумчивый протестант должен рассматривать с чувствами беспокойства и неуверенности, что люди безупречного благочестия и учености постоянно покидают внешнюю пустыню, где они ходили с ним, и ищут и находят истинное убежище в католическом ковчеге Божьем.

Количество этих обращенных кажется почти невозможным оценить. Однако мало сомнений в том, что оно намного превышает подсчеты деноминаций, из которых они выходят, и в равной степени превосходит наши собственные самые оптимистичные расчеты. Достоверная статистика показывает нам, что за последние пятьдесят лет не менее сорока одного священнослужителя одной только Американской Епископальной церкви сложили с себя почести и доходы, которыми они там пользовались, и приняли бедность и незначительность вместе с католической верой. [Сноска 145] Многие из них были выдающимися людьми в своей прежней сфере деятельности, а один, по крайней мере, занимал самую высокую и ответственную должность, которую могли даровать ему его единоверцы. Некоторые из них после своего обращения поднялись до постов церковного достоинства и власти. Другие умерли и покоятся с Богом. Все они, за немногими исключениями, остались верными и подтвердили в жизни и в смерти мудрость и искренность того шага, который привел их после многих странствий в апостольское стадо.

[Сноска 145: См. Church Review, июль 1860 г., стр. 254. С этой даты было несколько обращений из числа епископального духовенства.]

Насколько ряды духовенства других протестантских сект в Соединенных Штатах были затронуты обращенной благодатью Божьей, никакие данные, которыми мы располагаем, не могут определить. Наши личные воспоминания об их различных служителях, которые в то или иное время сложили свою волю ради воли Христа, приводят нас к убеждению, что число от каждой из них будет немногим меньше, чем число, внесенное деноминацией, к которой мы обратились в первую очередь. А что касается мирян, то они приходили к нам из каждого известного религиозного имени и вероисповедания, и зачастую из отсутствия какого-либо имени и вероисповедания вообще, пока толпа не выросла из сотен в десятки тысяч и не вышла за пределы возможности нашего перечисления или обнаружения. [Сноска 146]

[Сноска 146: Судя по статистике последних нескольких лет в епархиях Нью-Йорка, число обращенных в Соединенных Штатах должно превышать 30 000. — Ред. C.W.]

Более того, эта работа растет. Год за годом церковь почти удваивает свои усилия в этих триумфах своего труда. Там, где раньше отдельные люди с трепетом изолировали себя от старых ассоциаций и перерезали жизненную нить земных дружеских отношений и знакомств, подчиняясь ее руководству, теперь семьи и общины вместе летят в ее объятия за безопасностью; в то время как те, на чьи личные решения ее труды и благодать Божья, казалось, не производили никакого впечатления, перестали преследовать и почти перестали запрещать тех, кто последовал за ней, и признают обращение из протестантизма в католичество как изменение, столь же законное и рациональное, как обращение из идолопоклонства к Богу. Более того: сам мозг протестантской Америки сбрасывает узкие оковы нелогичного и унизительного заблуждения, которые триста лет глупости и лжи сплели вокруг него под именем христианского учения; и, несмотря на свой самонадеянный антагонизм между «Римом или Разумом», пьет долгие глотки католической теологии и распространяет по всему этому великому полушарию фундаментальные догматы римской веры как неоспоримые истины человеческого разума и божественной философии.

Поскольку волна народных предрассудков таким образом поворачивается, а путь таким образом открывается американскому интеллекту посредством тех, кто претендует на роль ее противников, нет никакого высокомерия в пророческом предвидении предсказать, что прогресс церкви в этой стране должен в будущем быть быстрым, беспрецедентным, и что век может быть недалек, когда этот огромный «Континент Марии» будет единым сердцем и под одним именем повиноваться Святой Супруге Сына Марии.

Когда такие реальности вокруг нас и такие возможности перед нами, изучение тех ментальных и моральных изменений в индивиде, посредством которых было сделано все, что сделано, и посредством которых также должно быть достигнуто все, что будет сделано, не может быть неинтересным или бесполезным. Никакой религиозный предмет, имеющий такое большое практическое значение для некатоликов, вероятно, так мало понят среди них; и ни о каком не было дано больше ложных определений или не было высказано более неточных теорий. Даже сами католики в целом потерпели неудачу в своих попытках осознать логические процессы, через которые протестантский ум должен, сознательно или бессознательно, найти свой путь, прежде чем он сможет принять католическую истину с дорогой, живой верой католического сердца. Именно для того, чтобы исправить эти ошибки и рассеять эти трудности, а также чтобы оправдать кажущиеся несоответствия и, прежде всего, чтобы помочь, если возможно, колеблющимся умам некоторых, кто жаждет света, который они не знают, как или где найти, мы посвящаем эти страницы обсуждению тех изменений в человеческой душе, которые составляют фактическое обращение из протестантизма в Католическую церковь.

Материалы для этого обсуждения как обильны, так и удовлетворительны. Первая из четырех работ в нашем списке принадлежит перу доктора Айвза, который более двадцати лет был протестантским епископальным епископом епархии Северной Каролины и одним из признанных лидеров партии Высокой церкви в Соединенных Штатах. Это краткая и светлая репетиция причин, которые побудили его оставить свое высокое церковное положение ради положения простого мирянина в католической церкви, и представляет яркую картину «испытаний» и недоумений, которые экстремальные трактарианцы неизбежно должны претерпеть, когда несовместимость их положения с их принципами однажды полностью осознана. Вторая — это объемный и формальный трактат о правилах доказательств, применимых к откровению, и о тех фундаментальных аксиомах, которые лежат в основе всего законодательства, человеческого или божественного. Это, очевидно, то, что заявляет титульный лист, работа юридического ума, который рассматривает весь вопрос религии как открытый для двух сторон и способный выдержать самые тщательные проверки разума и философии, и доводит великие проблемы, которые он поднимает, в каждом случае до фактической демонстрации для отрицания. Писатель, ныне католик, был ранее членом так называемых «Учеников»; секты, которая лежит на окраине христианства и от которой путь к католичеству должен был быть почти таким же длинным и извилистым, как от самого неверия. Автор третьей — доктор Браунсон, один из самых позитивных современных людей; чей диапазон доктринального опыта простирался от деизма до ультрамонтанского католицизма и который в каждой фазе своей религиозной жизни был живой силой, имеющей дело с реальностями и сдирающей все воображения и заблуждения с реальностей, с которыми он имел дело. Последняя принадлежит доктору Ньюмену, чем кто лучше знает, никто не может описать так хорошо, ту Via Dolorosa, по которой идут все обращенные? К ним, если бы мы захотели, можно было бы добавить работы Мэннинга, Уилберфорса и других, каждая из которых является отражением изменений, которые претерпели внутренние жизни их авторов в великой борьбе за окончательную, неоспоримую истину; в то время как, даже за пределами этих, остается неисчерпаемый том опыта; том, в котором темные вещи этих книг находят непогрешимого толкователя и на скрытых страницах которого рука Божья написала ту же историю, отражением и тенью которой являются эти человеческие страницы.

Не является неразумной надеждой, что из таких материалов мы сможем построить точное определение той работы благодати, которая в памяти обращенного затмила и охватывает все другие дары Божьи.

Прежде чем приступить, однако, к нашему исследованию того изменения, посредством которого только слово «обращение» может быть правильно определено, будет необходимо рассмотреть и опровергнуть те определения его, которые являются ложными. Обращение — это трансформация, сама по себе столь простая, но вовлекающая так много и столь обширных побочных изменений во внутреннем и внешнем человеке — она одновременно столь определенна по своей собственной природе и все же столь широко и, с точки зрения времени, столь тесно связана со своими антецедентами и своими последствиями, что ясный взгляд на нее отдельно от них почти невозможен, пока, посредством процесса отрицания, она не отделена от своего окружения и не стоит одна, определенная так же тем, чем она не является, как и тем, чем она является. И это, прежде всего, важно, когда мы желаем представить этот предмет пониманию некатоликов. Линии между их религиозными телами столь слабо очерчены и зависят столь сильно от социальных и политических обстоятельств, которыми контролируются члены этих тел, что обращение из одной деноминации в другую не рассматривается как достигающее самого костного мозга духовного существа или охватывающее спасение или разрушение души. Такие изменения часто являются вопросами вкуса или политики или дружбы; иногда личной гордости и обиды, а иногда, но более редко, фактического принципа; хотя даже этот принцип никогда не покоится на более высоком основании, чем индивидуальные пункты веры или системы церковной организации. Таким образом, кажется почти невозможным, что, будучи предоставленными своим собственным определениям того, чему мы даем техническое название «обращение», люди вне церкви могли бы когда-либо прийти к оценке его масштаба и силы. И это особенно верно в этой стране, где Католическая церковь внешне занимает положение секты среди сект; самой многочисленной, возможно, безусловно, самой процветающей и агрессивной из них всех, но в их представлении ранжирующейся лишь как одна из многих форм христианства и лишь одна из многих ветвей земного стада Христова. Никакая забота, которую мы можем проявить, не может быть излишней, никакая точность, которую мы можем использовать, не может быть напрасной, когда мы пытаемся определить положение церкви по любому вопросу, который интересует наш век, или очертить отношения, которые она занимает по отношению к тому великому хаосу религий, посреди которого она обитает. Рискуя, следовательно, потратить время излишне для некоторых, мы чувствуем, тем не менее, своим долгом не оставить в умах других никаких сомнений по этому предмету, которые мы можем удалить, и никакой неясности вокруг него, которую в наших силах оттолкнуть.

(1.) Во-первых, следовательно, принятие статей католической веры в кредо индивида не является обращением.

Идея обращения, которой придерживаются девять десятых протестантов, является именно той, которую мы здесь отрицали. Нам почти никогда не доводилось встречать кого-либо, ни в печати, ни в разговоре, чьи аргументы и рассуждения с нами не предполагали бы, что это определение верно. Очень естественно, по причинам, упомянутым ранее, что это должно быть так. От унитарианца к методисту, от методиста к англиканину — это лишь путешествие от одного набора доктрин к другому. Те же великие лежащие в основе черты христианства остаются. Органическое существование — это случайность, возникающая из существенного доктринального сродства. И, судя по их собственному опыту и наблюдениям, протестанты почти неизменно приходят к выводу, что мы стали обращенными в католичество как логический результат нашей веры в индивидуальные католические доктрины; и что так называемый протестант, который придерживается любого или всех этих отличительных догматов, не является протестантом в действительности и не имеет права или титула на это имя. О том, сколько мелких преследований было вызвано этой ошибкой, и сколько приходов и пасторов она держала в постоянном волнении в течение последних тридцати лет, сотни несчастных жертв могут вспомнить.

Тем не менее, никакое определение обращения не могло бы быть более полностью ошибочным. Вера в католические доктрины часто хронологически предшествует реальному обращению; но это не всегда так. Она, безусловно, действует как мощный антагонист предрассудков и определяет интерес и симпатии верующего по отношению к церкви. При прочих равных условиях искренности, смирения и серьезности, такой верующий гораздо более склонен стать католиком, чем другой, который не верит. Но, несмотря на все это, такая вера не приводит к обращению как к своему необходимому, едва ли как к своему вероятному следствию. У нас в памяти, прямо сейчас, есть священнослужитель, который годами открыто исповедовал свою твердую веру в пресуществление, чистилище и другие столь же экстремальные католические статьи веры. Он ходит в наши церкви и поклоняется святой евхаристии на наших алтарях. Он почитает Матерь нашего Господа и молит Бога о милосердии к верным усопшим. Во всем этом он совершенно искренен, и в истинности того, во что он верит, и в благочестии того, что он делает, он убежден так же хорошо, как любой протестант может когда-либо быть. Тем не менее, он не католик, и мы почти удовлетворены тем, что он никогда им не станет. Годы находили его и оставляли его таким, каким мы находим его сейчас, и другие годы, вероятно, не произведут в нем никаких изменений в природе обращения. Почти то же самое можно сказать о докторе Пьюзи. Его символизм во многих, если не в большинстве, деталей является католическим. Его вкусы и симпатии — католические. Те, кто были его самыми близкими и дорогими друзьями, — католики. Если бы сходство доктрины было всем, что составляет обращение, почтенный отец трактарианства уже давно нашел бы покой, который мы теперь боимся, что он никогда не найдет. Но его жизнь катится, и годы и почести множатся на его голове; но кто может сказать, что он ближе, чем в далекие и более обнадеживающие дни, когда его, теперь наш, «возлюбленный» боролся и молился с ним о свете Божьем? Причины этого совершенно очевидны для нас и будут достигнуты и рассмотрены позже. В настоящее время достаточно, этими утверждениями и иллюстрациями, сделать ясным, что вера в католическую доктрину не является обращением в Католическую церковь. Нет, даже если человек может пересчитать на своих пальцах, один за другим, определения соборов и традиции отцов и произнести credo над каждым из них, он не обязательно является католиком, и он не должен был пройти через ту жизненную трансформацию, без которой никогда не было и никогда не может быть истинного обращения.

(2.) Второе: принятие нашего экстремального ритуализма в поклонении не является обращением.

Существует только одна деноминация протестантов, среди которых это ложное определение может получить распространение. Это Епископальная; и огромным числом ее членов (если мы можем судить об их мнениях по их словам) на самом деле считается, что любовь к обрядам и церемониям является свидетельством католичества. Несколько лет назад церковь Святых Невинных и миссионерская часовня на Мэдисон-стрит в Нью-Йорке, а также церковь Святого Иакова Меньшего в Филадельфии этим классом лиц единообразно рассматривались и осуждались как романизирующие; как церковь Святого Албана в этом городе и некоторые другие сегодня. Свечи и цветы на алтаре, кресты и картины на стенах, склоненная голова при имени Иисуса, пальто с юбкой сутаны и другие бесчисленные мелочи являются для этих людей несомненным свидетельством папизма и часто служили, как и сейчас, достаточной причиной для конгрегационного раздора и приходского упадка. Казалось бы глупым, в дискуссии, подобной настоящей, замечать ошибку столь поверхностную и столь безрассудную, как эта, если бы не масштаб ее результатов, и если бы также многие из этих самых ритуалистов сами не воображали, что, имитируя католические формы и церемонии, они обеспечили в англиканстве все, что может дать Католическая церковь.

Но ритуализм — это не католицизм: и католицизм не связан столь жизненно с ритуализмом, чтобы он не мог существовать во всей полноте своих сил и благодатей независимо от внешнего великолепия и шоу. Святой Антоний в своей пустыне, святой Симеон Столпник на своем столпе были такими же истинными католиками, как святой Амвросий в своей базилике или святой Лев на своем троне. Даже общественное поклонение церкви, когда оно сведено к своим основам, почти лишено какого-либо внешнего знака или звука, который можно было бы правильно охарактеризовать как церемониальный. И тот же священник, который стоит сегодня перед великолепным алтарем столичного собора среди облаков ладана, завтра отправится в годовое миссионерское путешествие через пустыню со всей «помпой и обстоятельствами романизма», содержащимися в узких пределах его саквояжа. Ритуализм — это средство, используемое церковью для достижения определенных целей; и так используемое, потому что пример божественно установленной еврейской церкви и ее собственные века опыта убедили ее, что посредством него эти цели могут быть достигнуты наиболее верно. Но это не более существенный элемент ее бытия, чем королевские одежды являются существенным элементом бытия короля; и слабая карикатура на ее величественную церемонию, в которую предаются некоторые протестантские экспериментаторы, превращает их в католиков так же мало, как мишурная корона и скипетр сцены дают королевское рождение и власть актеру в пьесе.

(3.) Третье: союз с видимым телом Католической церкви не является обращением.

Это определение, которое дали бы большинство тех, кто родился католиками. Будучи неосознанными, как они счастливо являются, в религиозном состоянии ума, в котором чистый протестантизм воспитывает своих детей, им трудно вообразить, что человек может быть или может стать номинально католиком по любой другой причине, кроме простой, которая связывает их с их верой; и эта привычка мысли неизбежно приводит их к тому, чтобы смешивать внешний результат внутреннего изменения с самим этим внутренним изменением.

Они также ошибаются. Внешний союз с церковью является лучшим возможным primâ facie свидетельством обращения, но он один не является обращением. То, что люди приходили в тело Католической церкви из мотивов бизнеса, или политики, или семейной симпатии, не может быть сомнений. Но в этих случаях не было реального обращения. Глубокие, радикальные изменения, которые столь тщательно разрушают, а затем переделывают духовного человека, никогда не могли произойти в таких душах, как эти. Их внешний акт был совершенен, их видимое общение с нами было всем, что мы могли требовать; но в своем самом сокровенном сердце они были такими же протестантами, как и всегда; и, когда они уходили, действовали на тех же принципах, что и когда приходили. Такие примеры не многочисленны, это правда; но все же они достаточны, чтобы продемонстрировать, что «присоединение к церкви» не является обращением, и отрицать малую посылку тех, кто аргументирует неспособность церкви удовлетворить нашу природу из того факта, что они испытали ее и нашли ее недостаточной. Когда можно процитировать одного человека, который в душе своей претерпел работу благодати, которую мы теперь переходим к рассмотрению, и который в спокойствии и в благочестии, а не в безрассудстве или в смертном грехе, добровольно отступил, и который в жизни и в смерти придерживался своего отступничества и умер в уверенной и смиренной надежде на небеса; тогда, и только тогда, такой аргумент может стоить того, чтобы мы его встретили.





Изменение, которое мы называем «обращением», таким образом, не пребывая ни в передаче церковных отношений церкви, ни в росте ритуализма во внешнее поведение, ни даже в принятии католической доктрины как кредо индивида, должно иметь свою сферу действия в регионах более глубоких и более фундаментальных, чем мы еще исследовали. Церковь Божья смотрит глазами Божьими на души людей. «Дай мне сердце твое» — это ее, это его требование, уверенное, что если это будет дано, все остальное также будет получено. Изменение, которое она ищет в тех, кого Бог сделал бы ее детьми, — это изменение не мнения, не вкусов, не поведения, а сердца и воли; изменение, которое достигает цитадели жизни и тщательно и постоянно обращает человека. Ничем меньшим, чем это, она не может быть удовлетворена. Ни на чем меньшем, чем это, она не может безопасно строить.

И это изменение есть обращение.

Протестантизм, насколько он является религиозной системой, основан на двух принципах, из которых развились все его влияние и сила и к которым можно проследить многочисленные и неизмеримые бедствия, источником которых он был на протяжении многих веков. Первый из них: что церковь, основанная нашим Господом, является невидимой церковью, к которой каждый человек, который верит, что он спасен Христом, этой единственной верой объединен, каково бы ни было его кредо и религиозное соблюдение. Второй: что каждый человек, своим собственным разумом, работающим над текстом Писания, способен и должен определить для себя, какими должны быть его религиозная вера и моральный кодекс. Неизбежным следствием первого принципа является то, что доктрина и моральный закон одного человека, до тех пор, пока они охватывают спасительство Христа в любом смысле вообще, являются вопросами, в которых его брат-христианин не может иметь никакого интереса. Неизбежным следствием второго является то, что самоисключенное кредо и правило соблюдения каждого христианина столь же правильны и надежны, как и таковые любого или даже всех других, и будут единственным стандартом его суждения у суда Божьего.

Этот первый принцип и его логические дедукции привели к простому религиозному индивидуализму. «Общение святых», в том смысле, в котором святой Павел описывает его как христианское общество, члены которого взаимно зависят друг от друга, думают одно и то же, верят в одно и то же, говорят одно и то же, сохраняя единство Духа, а также узы мира, было сделано практически невозможным; в то время как вместо него был подставлен идеальный «христианский союз», который состоит либо в отречении от всех отличительных доктрин как от простых человеческих мнений, либо в терпимости ко всем им как к различным методам выражения одной и той же религиозной истины. И даже этот «союз», который мог бы быть возможен, если бы гордость и своеволие были искоренены из сердца человека, стал настолько далек от реальности, что сами теории, на которых он основан, разделили и переделили оригинальные разделения протестантского христианства, пока из пяти они не стали пятью сотнями, с каждой перспективой подобного мультисечения до конца времен.

Этот принцип сделал больше. Он вошел в тела самих сект и оттолкнул члена от члена, служителя от стада. Он разрушил в коллективной секте всякое чувство ответственности за веру и поведение ее членов; и в членах — всякое чувство ответственности за их личную веру и мораль перед сектой в целом. Он опрокинул всякий трибунал, установленный для сохранения христианской дисциплины, и отменил «церковную власть» как полностью несовместимую с чистотой совести и религиозной свободой. Он свел условия приема в церковное общение к «минимуму христианства» и отменил «условия общения» и «профессии веры» как полностью подрывные для деноминационной целостности. [Сноска 147] Таким образом, он сделал каждого человека не только de jure, но и de facto духовным автократом и воздвиг его в изолированное, независимое религиозное тело, лишая секту всей реальной органической жизни и деградируя ее из церкви с главой и членами в простое скопление несогласных частиц.

[Сноска 147: Vide New Englander за июль 1866 г., страницы 477–487 et seq.]

Индивид, будучи таким образом лишенным всякой внешней помощи, брошен на свои собственные ресурсы для религиозного руководства. Нет живого человека на земле, от которого он мог бы получить авторитетное провозглашение вечных истин. Нет набора людей, на учения которых он мог бы полагаться как на более совершенные или более окончательно верные, чем его собственные. Общие уста христианства не произносят голоса, который успокоил бы вопросы его души. Все стоят, как он, на одной ровной равнине человеческой подверженности ошибкам; подверженности ошибкам, которую никакое распространение, как бы универсально оно ни было, никогда не может сделать непогрешимой. Все, будь то индивидуально или коллективно допрошенные, могут ответить на его призыв к свету только дачей своих собственных человеческих суждений в обмен на его.

И отсюда возникает необходимость для того второго принципа, на котором, как и на первом, были заложены основы протестантского христианства; принципа, который признает внутренний индивидуализм, который производит первый, и совершенствует его, удаляя от человека всякую надежду, кроме одной. Эта одна надежда — Библия; мертвая и безмолвная книга; тело, чей дух прячется в бесконечном лабиринте языков, давно уже не произносимых; звезда, которая собирает свои отраженные лучи через парафразы и переводы, столь же хроматические, как интеллекты, которые их создали, или перья, которые их записали.

«Библия, и только Библия» было знаменем-криком протестантизма с самого рассвета его существования. Первой работой Лютера, после его отступничества, была публикация таких частей Нового Завета, которые он считал наиболее подходящими для своих целей; и великой целью его преемников, во всех странах и во все века, было наводнить мир копиями Писаний, в таком виде и таких пропорциях, которые должны были скорее и вернее всего подорвать принципы церковной власти и установить их версию Библии как единственного признанного учителя истины Божьей. С самого начала, также, как часть той же работы, они отрицали, что Бог предоставил человечеству других толкователей своего откровения, кроме невооруженного интеллекта человека, и объявили частное суждение индивида его вседостаточным и его единственным руководством к истинному значению написанного закона. Не будет, следовательно, нет, не может быть оспорено, что каждый человек, которому принадлежит имя протестанта, зависит полностью для своего знания истины, которую Бог повелевает ему верить, и законов, которые Бог повелевает ему соблюдать, от того, что он может узнать, не ведомый примечанием или комментарием, из того коллективного перевода древних книг, которому он дает имя «[Греческий текст]», или «Библия».

Теперь, если бы было достоверно, что Библия содержит весь канон святого писания, с каждой книгой и параграфом в полном объеме; если бы было достоверно, что это Писание было в каждом слоге изречением Божьим; если бы было достоверно, что никакая ошибка в переводе не модулировала ясный голос, который говорил с небес; если бы было достоверно, что никакая гордость собственного мнения, никакие предрассудки раннего образования, никакое невежество истинного значения и конструкции языка не были способны исказить духовное видение; тогда этот принцип мог бы, в некоторой степени, служить целям, которые протестанты утверждают, что он выполняет. Но, пока никакое доказательство, ими допустимое, не может определить вне придирок полноту их канона, пока божественное вдохновение остается фактом вне силы человеческого свидетельства установить; пока то смешение языков, которое века варварского вторжения вызвали, сделало более или менее сомнительными все переводы с древнегреческого или еврейского на современный диалект; пока человеческая гордость и предрассудки не потеряли никакой своей хватки на сердце человека; не в нашей природе верить, что Бог оставил нас такому руководству, как этот принцип утверждает, и все еще держит нас ответственными за истинность наших мнений и чистоту нашего поведения под угрозой нашего вечного проклятия. И таким образом каждый из этих принципов практически утверждает и подтверждает другой, и оба объединяются, чтобы свергнуть всю определенную открытую религию и простереть к ногам человеческого разума dicta вечного Бога.

Состояние сердца и воли, которые порождают эти принципы, не нуждается в длинных параграфах для описания. До возраста рассудительности протестантский ребенок, несмотря на эти принципы, вынужден признавать в религии авторитет, внешний по отношению к самому себе. Его родители, его учителя, его катехизисы являются, в его глазах, в равной степени с Библией, учителями божественной истины; и, с их помощью и влиянием, он достигает зрелости с определенными более или менее отчетливо сформированными понятиями христианской доктрины и с определенными правилами жизни, вросшими в его характер за долгий ход лет. В этот период он эмансипирован, в теории, от всякого внешнего направления и помещен под единственное руководство своего разума и Библии. Эту священную книгу он открывает. Она не имеет для него голоса своего собственного. Ее страницы предлагают ему те же слова, что и всем людям до него; но эти слова не содержат значения, независимого от значения, которое он им придает. Она помещает перед ним формальное изложение всей доктрины; но не учит его, как абсолютно и непогрешимо истинному, ни одному специфическому догмату, который, согласуется ли он с его нынешними взглядами или нет, он должен принять. То, что интерпретирует, а не то, что интерпретируется, всегда является реальным учителем; и, в его случае, его частное суждение, обученное и предвзятое предрассудками и выводами всей жизни, произносит единственный голос и определяет единственную доктрину, которую возможно для него услышать или принять. Писание не учит его новой и иначе не обнаруживаемой истине. Оно скорее подтверждает и выражает истину, которая уже принята и провозглашена. Оракул, чье изречение является неоспоримым законом, говорит из глубин его внутреннего существа. Библия — это просто «фразеологический словарь», в котором он находит слова и символы, подходящие для передачи его мысли. Божественный авторитет обитает в человеке, а не в томе. Он держит священную книгу перед зеркалом своего разума. Образ, который она представляет, как бы несовершенен или деформирован он ни был, становится для него истиной Вечного Слова. Он бросает чистую пшеницу Божью между жерновами своего человеческого суждения и своих человеческих привязанностей. Помол, который они мелют, — это весь хлеб, который у него есть, чтобы питать свою душу. Нетрудно увидеть, что, посредством процесса исследования, каждый человек должен стать поклонником Бога, который является столь же истинно его собственной работой, как и медный идол индуса или живой Будда Ша-Са.

Некоторые из лучших классов протестантских умов осознали это. Несколько самых бесстрашных заявили об этом и получили, как следствие, имя «неверных» от своих менее логичных и менее последовательных братьев. «Вера», — говорит г-н Эмерсон, — «состоит в принятии утверждений души; неверие — в их отрицании». Английский язык мог бы быть исчерпан, и не было бы дано лучшего определения протестантской веры, чем это. Когда однажды душа — то есть разум, привязанности и воля — когда однажды душа утверждает; когда однажды эти утверждения выражены в фразеологии Писания, ни один протестант не может рискнуть объявить их окончательно неистинными, не разрушив весь принцип, на котором была построена его собственная вера. То, что многие сделали это, является лишь свидетельством того, что благодать Божья внутри них восстает против этой деградации Евангелия, которое Вечный Сын умер, чтобы инаугурировать, и которое его церковь сражалась с землей и адом пятьдесят поколений, чтобы сохранить.

Офис, который сердце и воля выполняют в этой религиозной работе, является просто одним из выбора. Элемент подчинения божественному авторитету осуществляется лишь настолько, насколько он состоит в принятии фраз Писания как средства индивидуальных выводов. Ни в какой степени формальная, детальная идея не обязана своим существованием ничему иному, кроме интеллекта, привязанностей, воли верующего. Он выбирает свой догмат для своего предписания в соответствии с диктатами своего разума; принимая это, отрицая то, на единственном основании их согласованности с предвзятыми идеями; и, вскоре, отбрасывая старые веры и принимая новые, по мере того как время и обстоятельства воздействуют на его сердце и ум. И нет ничего необычного в том, чтобы видеть его блуждающим от трактарианства вниз к унитарианству — от кальвинизма к универсализму — и обратно, останавливаясь, возможно, на методизме или конгрегационализме на пути; цепляясь за свою Библию все время, триумфально указывая на этот параграф как доказывающий, что он прав наконец, и так же триумфально объявляя обратное, когда несколько шагов вперед привели его на другую сторону. Все это и больше — если, конечно, его внутренняя жизнь не возлагает на порог его профессий обвинение в сознательной лжи, и под его душой не согнута рука авторитета, само существование которого его теория полностью отрицала.

Ни одна эпоха христианства не представила более верного определения и лучшего примера ереси, чем это зрелище. «[Греческий текст]» означало «выбор». Великое различие между еретиком и христианином заключается в следующем: один выбирает доктрину по своему усмотрению, другой принимает доктрину на основании авторитета Бога. То, что протестантизм есть выбор — более того, что он логически принуждает к выбору каждого своего последователя, — не подлежит сомнению. Следовательно, это ересь; быть может, не в самом гнусном смысле этого слова, но все же в том строгом этимологическом значении, которое является лучшим ключом к надлежащему применению этого названия. Как и все другие еретики, к какой бы секте они ни принадлежали, протестант полагается на самого себя. Он сам себе создатель Библии, сам себе проповедник доктрины, сам себе законодатель. Вера, богословие и нравственный закон — лишь результат его собственного частного суждения и божественного повеления, слепленных и переработанных в одну сумбурную и противоречивую массу добра и зла.

Именно к избавлению от этого духовного состояния и относится в собственном смысле слова понятие «обращение».

Католичество, с другой стороны, также основано на двух принципах, которые являются логическими постулатами его существования и чье необходимое развитие объясняет тот неизмеримый контраст, который его суровое и святое спокойствие представляет по сравнению с кишащей и шумной бессвязностью вокруг. Первый из них таков: истины, с которыми имеет дело исключительно откровение религии, по своей природе выше человеческого разума, и хотя никогда не противоречат ему, не могут быть им оценены, постигнуты или распознаны, но покоятся на единственной истинности открывающего Бога. Второй принцип: Бог избрал и назначил в качестве средства этого безошибочного откровения видимое, организованное общество, основанное Иисусом Христом, возглавляемое Святым Духом, увековеченное во все века Его собственным незыблемым указом; и это общество есть Католическая Церковь. Неизбежное следствие первого принципа таково: открытая истина как таковая является окончательно и непогрешимо истинной, и независимо от того, согласуется ли она с частным суждением, предрассудками и текущими убеждениями, она должна быть принята и искренне принята на веру. Неизбежное следствие второго принципа таково: все, что Церковь преподает как открытую истину, является таковым, следовательно, является окончательно истинным и должно приниматься безоговорочно как непогрешимое изречение Бога.

Результатом этого первого принципа стало то, что удивительная, а зачастую и нелепая смесь божественной и человеческой истины, которую можно встретить в религии многих протестантов, совершенно невозможна для католиков. Разум компетентен иметь дело со всеми вопросами естественной религии, в отличие от открытой; со всеми теоремами науки и искусства; с темными тайнами природы и еще более темными тайнами человека; более того, даже с теми выводами из божественной истины, которые составляют системы богословия. Он может пронзить сверкающие туманности Млечного Пути; он может постичь глубины океана и рассечь кристаллические недра земли; он может взобраться на головокружительные высоты интеллектуальной философии; он может покорить обширные проблемы политического и социального счастья. Но здесь его путь заканчивается. Когда он стоит у того безбрежного моря, которое катит свои волны между конечным и бесконечным, он не находит ладьи, чтобы переправиться на ту сторону. Ко всему, что лежит за его пределами, его глаз, его ухо, его осязание остаются нечувствительными. Он может лишь сесть на ближнем берегу и ждать света — света откровения. [Сноска 148]

[Сноска 148: Способный автор этой статьи, безусловно, не намерен отрицать компетентность разума в суждении о свидетельствах откровения или в суждении о том, что любое положение, явно противоречащее разуму, не может быть открытой истиной. — Ред. Католического мира.]

Разум ограничен сверху. Откровение ограничено снизу. В тайнах Божьих, в сверхъестественном и в вопросах веры Его голос — закон: и там, где он является законом, он абсолютен, безусловен, неоспорим. Мысль человека свободна, как мысль Бога, везде, кроме этого. Там он должен снять обувь с ног своих, слушать и повиноваться. Земля, по которой он ступает, свята. Голос, который он слышит, — это тот самый голос, который в древности говорил из горящего куста. Он не может противоречить Богу.

И именно поэтому на практике католики столь свободны во всех делах, кроме тех, что относятся к религии. Грань между тем, что является предметом веры, и тем, что им не является, проведена настолько четко и определенно, что ни у одного из десяти тысяч человек никогда не возникает ни малейшего сомнения относительно того, что должно быть принято, а что может быть предметом спора. Утешение, даруемое этой простой максимой: «Если Бог не открыл этого, мне не нужно в это верить; но если Бог провозгласил это, то, понимаю я это или нет, это несомненно истинно», — будучи однажды включенной в руководящие принципы сердца, как это происходит у каждого истинного католика, вознаграждает душу за те темные часы протестантских сомнений и недоумений, в сравнении с которыми только и можно по-настоящему оценить это утешение.

Результатом второго из этих принципов стало совершенное единство католиков в доктрине и морали. Голос Церкви — это голос Бога. Она — живой учитель. Она не скрывает свои истины на языках, смысл которых могут раскрыть лишь мудрецы. Она говорит с каждым человеком на его родном языке и предлагает ему не только формуляры, но и точные идеи, составляющие христианскую веру. Она не ограничивается общими утверждениями, под расплывчатой фразеологией которых могут скрываться самые противоположные понятия. Она проникает во все бесконечные детали, которые охватывает каждое положение божественной истины, и запечатлевает его в одной и той же неизменной форме в душах людей. С миллионами тех, кто ушел раньше, она трудилась таким образом. С миллионами тех, кто еще жив, она трудится так сегодня. И все, в своем подчинении ее учению, обрели то совершенное согласие доктрины, которое Евангелие обещало верному стаду Христову, и свидетельствуют о вечной мудрости того Бога, который поместил Свою Церковь на земле, чтобы свести на нет глупость человека.

{469}

В такой религии не может быть места для выбора. Для Церкви ересь — это всегда имя проклятия и ужаса. Сердце и воля ее учеников имеют лишь одно упражнение, и это — подчинение. Безусловно, беспрекословно, безропотно они склоняются перед ее голосом и вторят ее декретам. Разум безмолвствует. Там, где он не может постичь, он проходит мимо. Вера охватывает тайну и полагает ее на сердце, чтобы она стала его законом навсегда. У души есть лишь один вопрос к каждому догмату, к каждому предписанию: «Учитель Божий, что Ты изрек?» Учитель отвечает, и душа повинуется.

Таково католичество. Оно является антитезой протестантизма. Какое бы сходство ни существовало в некоторых их доктринах, в своей конечной, сущностной природе они являются просто противоположностями. Пустота между ними так же велика, как та, через которую пал Первенец утра; разделяющие линии так же остры и отвесны, как высокие скалы, ограничивающие приливы Ахерона. Тот «срединный путь» (via media), по которому легкий путник может идти безопасно, радуясь в солнечном свете и земли, и неба, — это нежная, глупая мечта. Церковь знает лишь два способа существования по отношению к себе: подчинение и бунт; и даже разум учит, что ее суждение по этому пункту безупречно.

Через весь тот утомительный путь, который лежит между этими нижними мирами духовного бытия, должны пройти ноги обращенного. Когда благодать Божья находит его, он — протестант, возможно, настолько чистый и логичный, что стоит на берегах рационализма и смотрит на собственную душу как на источник света, возможно, настолько непоследовательный и самообманывающийся, что признает авторитет, который отрицает его фундаментальный протестантизм. Но идет ли он из внешних Сахар христианского скептицизма или из-под тени самой истины, путь, которым он следует, ведет его к одной цели — цели безусловного подчинения. Обращение может прийти к нему через последовательное принятие католических догматов, через привязанность к внешним обрядам и формам, через личную дружбу и знакомство, через любой из тех мириадов путей, которыми Бог ведет шаги Своих избранных к небесам; но когда оно приходит, это одна и та же перемена для каждого, для всех — отречение от всякого выбора и самоутверждения, и полное подчинение сердца и воли послушанию веры. Тогда, и только тогда работа завершена и обращение сделано полным. То, чему учит Церковь, с этого часа становится верой этого христианского сердца. То, что повелевает Церковь, становится законом этой христианской воли. Сомнения, колебания и следование самому себе остаются в днях минувших, и его преданность Церкви как Божьему учителю соперничает лишь с его любовью к ней как к дому Божьих избранных. Воды потопа ревут и бьются вокруг его могучего ковчега спасения, и мужчины и женщины, карабкаясь по крутым горам своих собственных измышлений, смеются над ним за его невежество и глупость; но он пребывает в мире, когда темные волны перехлестнули их и поглотили, и будет жить, чтобы принести жертву на Арарате, когда дни божественного поиска минуют.





Полная ложность тех определений обращения, которые мы отвергли, становится очевидной из этого описания того, что такое обращение. Нет никакой внутренней невозможности в том, чтобы чистый протестант, в полной мере пользующийся правом частного суждения, пришел к доктринам, идентичным тем, которым учит Церковь, и в результате этой идентичности принял даже ее формуляры как выражение своей веры. Тайна Троицы, больше которой нет тайны, таким образом принимается большинством протестантов; и нет ничего в доктринах Пресуществления, Чистилища и тому подобного, что было бы недостижимо тем же процессом библейского исследования, без помощи сознательного учения Церкви. Не может быть сомнений в том, что люди этим методом приближались к католической доктрине, будучи при этом полностью движимы протестантскими принципами и никогда не помышляя о подчинении сердца, воли и разума диктату какого-либо авторитета вообще.

Эти люди, по-видимому, зависли над Церковью, готовые упасть, как спелый плод, в ее открытое лоно. Тем не менее, что бы из ее символики они ни лелеяли, они лелеют это не потому, что это ее символика, а потому, что это их собственная. Это не истина, которой она их научила; они сами ее открыли. Это не приближает их к ней сердцем. Это не подчиняет их волю ее воле. Напротив, это часто порождает в них высокомерие по отношению к ее божественной безопасности, как если бы их сходство с ней делало их равными ей в авторитете Бога. Такие люди не с Церковью, какой бы близость они ни казались. Их хвастовство католичеством обманывает многих, и чаще всего самих себя, но не может ввести в заблуждение никого, кто осознает, до какого смирения должны снизойти ее истинные дети и как беспрекословно, когда говорит Бог, человек должен слушать. Молитвы верных нужны таким душам больше, чем кому-либо другому, чтобы Бог послал им расположение, а также свет веры.

Из различных следствий, которые можно было бы извлечь из этой демонстрации реальной природы обращения, есть лишь одно, которое время и место позволяют нам заметить. Это одно таково: весь вопрос между католиками и протестантами — это вопрос факта, а не прежде всего доктрины; и он может, как и любой другой факт, быть исследован и доказан человеческими свидетельствами. С одной стороны, утверждается, что вера и мораль сравнительно безразличны для спасения и что на земле не существует источника божественного света выше, чем Писание, истолкованное и судимое разумом. С другой стороны, утверждается, что все, что открыл Бог, должно быть принято без вопросов или противоречий и что организованное общество, известное как Католическая Церковь, является рупором и средством этого откровения. Это охватывает весь спорный вопрос. Если, как факт, первое утверждение верно, протестанты находятся в безопасности в своем принятии или отрицании любых или всех статей специфической христианской доктрины. Если верно второе, учения Католической Церкви должны приниматься безоговорочно, под угрозой непослушания Богу. Вопрос об истинности конкретных догматов или об обязательности определенных сводов законов совершенно чужд этому вопросу. Если Церковь права, пресуществление, непорочное зачатие, семь таинств — это вопросы, которые не обсуждаются и не доказываются, а в которые верят. Если она неправа, они просто не имеют никакого значения вообще. Любое исследование, которое избегает этого единственного реального спорного пункта, будет тщетным. Запрос должен начаться здесь и закончиться здесь, иначе он приведет к тому, что люди станут либо плохими католиками, либо еще более сильными протестантами, чем прежде.

На этот «вопрос вопросов» следует ответить логической демонстрацией, основанной на определенных фактах. Как исторический труд, Библия является достаточным свидетелем видимых и слышимых фактов, которые она записывает; и описанные в ней чудеса Христа устанавливают его личное божественное поручение и полную достоверность сделанных им заявлений. Также как исторические труды, писания его непосредственных учеников являются достаточным свидетелем их понимания его учений и действий, которые они совершали в соответствии с этим пониманием. Если Христос заявил, что доктрины и предписания не являются условиями спасения, и вложил в руки человека книгу, известную как Библия, с заверением, что он может безопасно следовать любому ее толкованию, которое может дать его человеческое суждение, и если, как было указано, его ученики не настаивали на специфических вероучениях и законах и принимали и распространяли Библию как единственный орган открытой истины, то этот факт может быть установлен. Если, с другой стороны, Христос открыл определенную систему доктрины и установил определенные законы поведения; если он основал Церковь и даровал ей авторитет учить и право на послушание; и если его последователи признали такое учреждение и единообразно подчинялись его авторитету как божественному, то это, как факт, может, в свою очередь, быть доказано.

К справедливому, беспристрастному и полному исследованию этого вопроса в свете истории Католическая Церковь приглашает всех протестантов по всему миру; будучи уверенной, что с доброй помощью Божьей благодати это простое исследование, проведенное должным образом, привело бы многие сотни раздираемых сект христианства к католическому единству духа и к узам истинного евангельского мира.
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РОЖДЕСТВЕНСКИЙ КОЛОКОЛ.





В прерывистых звуках, Голос далеких колоколов Слышится то тут, то там, Несясь над инеистыми долами. Вдруг в жалобных тонах Он разбивается о ветерок, Или стонет в печальных акцентах Среди дрожащих деревьев. Фрагментами над полянами Он падает или парит в вышине; Затем трепетно замирает В эхо, низком и мягком. Но другие, более близкие перезвоны, В смеющихся октавах бегут, В память о старых временах И о том, что совершили дни. Затем, меняясь, звенят и воют Высоко в своей тюрьме, И рыдают, и стонут, и ропщут На свое заточение. Звоня: — разбрасывая дикие ноты повсюду! Звеня: — вешая диссонанс в воздухе! Перезванивая: — рифмуя слова из медного горла! Отзванивая: — крадясь над лугами и рвом! Умирая: — вздыхая нежно, как ребенок! Паря: — злорадствуя над их диким шумом! Качаясь: — внезапно прыгая к жизни! Нарастая: — побуждая природу к борьбе! Смеясь: — попивая сладкий и жадный воздух! Стоная: — ноя в странной ноте отчаяния! Да, как они вздыхают, И казалось, умирают: Но как угасающий уголек, При малейшем дыхании Они прыгают из смерти, И борются с декабрем! О, как странно Они меняются, В ритме и в мере, Теперь звоня печально, Теперь почти безумно, С пульсирующим пульсом удовольствия. Но недолго так, — звонари скоро Поймают правильный метр, Сначала стаккато; затем струящаяся мелодия Становится с каждым мгновением слаще. Прочь, прочь, музыка летит, Над лугом, пустошью и рекой, Арпеджио движение сотрясает небеса, И заставляет колокольню дрожать. Прочь, прочь, веселый звук Летит со своим рождественским приветствием, И смеется вдоль ледяной земли, Где проглядывают бледные подснежники. Крокус, слыша перезвоны веселья, Надевает свой самый яркий желтый, Что ей до морозной земли, Когда перезвоны звучат так мягко? Черный дрозд, в любовном настроении, Клюет красные ягоды, Но послушай! эти колокола радости делают ее пищу Такой же сладкой, как летние вишни. Поистине вся природа слышит эти звуки, С сердцем честной радости; Они звонят о прекращении человеческих страданий, И звонят — смерть печали. Они звонят о дружбе и о пожатии Рук в мужском приветствии; Они звонят о более мягком нежном объятии Встречи Любви и Психеи. Они звонят забвение лет, Чей закат был в печали; Они топят в волнах звука страхи, Которые омрачают завтрашний рассвет. Они звонят о накрытом обильном столе, Они звонят о той милой деве, Которая приходит, со скромной тихой поступью, С подарками для бедных людей. Они звонят в тонах, более сладких, чем все Надежды, которые дал Крест, И затем их радостные ноты поднимаются и падают, Как рождественские колокола на Небесах.
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СЕМЬЯ ГОДФРИ; ИЛИ, ВОПРОСЫ ДНЯ.






ГЛАВА XIII. ЭСТЕР ГОДФРИ В ПОИСКАХ СОВЕРШЕНСТВА.







— Папа, — сказала Эстер однажды утром, проходя с лужайки в библиотеку и обвив руками шею отца, — папа, я твердо решила никогда не выходить замуж.

— Еще успеешь, дорогая моя, подумать об этом; но почему такое внезапное решение?

— Потому что замужние женщины так несчастны. Аделаида и Энни были веселы, как сверчки, когда были незамужними, а теперь посмотрите, какими серьезными и несчастными они кажутся.

— Серьезность — это не несчастье. Возраст делает человека степенным.

— Нет, но я уверена, что они несчастны, и я говорю вам, что не выйду замуж; так что не обещайте мою руку никому. — И она вложила свою очень красивую руку в руку отца, когда говорила это.

— Не буду, моя дорогая Хетти; но ты еще можешь изменить свое мнение.

— Не изменю, и я скажу вам почему. Я очень внимательно рассмотрела этот вопрос и обнаружила, что замужняя женщина — лишь рабыня мужчины. У нее не должно быть своей воли, своего кошелька, и хотя у нее все хлопоты и тревоги с детьми, они его — не ее — как только они начинают рассуждать. Я люблю свободу, папа; я не буду просто инструментом для какого-либо мужчины. Ни искусство, ни наука, ни утонченность, ни практическое улучшение не могут процветать в рабстве; и причина, по которой женщины проявили меньше склонности к интеллектуальному развитию, чем мужчины, заключается в том, что они — просто рабыни, домашние прислуги, по большей части, без высшего интереса, чем добывание пищи и одежды.

— Где моя Эстер нашла сочинения Мэри Уолстонкрафт?

— Мэри Уолстонкрафт — кто это, папа?

— Леди, которая защищает права женщин, любовь моя. Я думал, ты читала ее книгу.

— Нет нужды, если все, что она говорит, — это то, что я чувствую, а именно, что все женщины — рабыни. Я узнала это из простого наблюдения. Я удивляюсь, почему все женщины не чувствуют этого так же.

— Предполагается, что женщины живут своими привязанностями; и тем, кого мы любим, мы служим охотно.
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— Да, но вы знаете, что это вскоре становится лишь предположением, даже если это не так вначале. Как сварливы обычно жены! Я замечаю это у крестьян, у торговцев; везде, где манеры не преподаются, чтобы позволить притворяться перед компанией. А мужья — угрюмые, неуправляемые медведи; должно быть что-то не так в браке, чтобы производить эти эффекты так часто.

— И какое средство ты предлагаешь? — спросил мистер Годфри, крайне изумленный.

— Нет, это я не обдумала. Я только знаю, что сейчас что-то не так, и что я не выйду замуж, пока это не будет исправлено.

— Подожди, пока не влюбишься, дорогая моя.

— Влюбиться, в самом деле! Какая нелепая вещь! Нет, папа, я не намерена падать; именно поэтому я не выйду замуж. Я могла бы восхищаться и уважать мужчину как равного; я могла бы даже почитать его как своего превосходящего, если бы он был моим превосходящим в уме; но связать себя с ним как рабыня я бы не стала. Ни один греческий герой всей древности не мог бы вдохновить меня любовью, достаточной для совершения морального самоубийства.

— Греческие женщины не требовали равных прав, — сказал мистер Годфри.

— Нет; я хорошо это отметила, папа. История — это трактат о мужчинах — об их делах, их дерзости, их мудрости, их улучшении или регрессе. Время от времени, как бы случайно, записывались дела женщины, но очень редко. Почему это было так, я не могу постичь. Женщина должна, может, должна и обязана бунтовать. Это век свободы. Касается ли свобода только половины человеческого рода?

— Нет; она касалась орды женщин, которые прорвались в королевские покои в Версале. Моя Эстер должна была возглавить процессию?

— Ну, папа, это нечестно. Вы хорошо знаете, что я не хочу потворствовать грубым и вульгарным действиям. Только я не вижу, почему женщина не должна развивать свои интеллектуальные и моральные способности и маршировать вперед по пути совершенствования так же, как и мужчина.

— Что это за длинное слово ты использовала, Эстер?

— Ну, папа, какой же вы провокатор! Разве вы сами не учили меня развивать каждую способность до совершенства, как долг? Разве вы часто не говорили, что мир еще должен узнать результаты уравновешенного, многостороннего развития? Что до сих пор был дан слишком сильный уклон и что одностороннее обучение сделало односторонний характер?

— Я говорил это, Эстер, но какое это имеет отношение к делу?

— Почему, совершенствование должно означать стремление к совершенству, вызванное этим уравновешенным, этим многосторонним развитием; и женщина должна быть главным оператором в осуществлении этого уравновешенного развития, потому что женщина — исключительный воспитатель молодых людей любого пола; и именно когда они молоды, когда очень молоды, закладываются зародыши идей, которые не погибают. Физиологи говорят, что хотя характер модифицируется впоследствии, форма, по большей части, дается до достижения седьмого года.

— Может быть, так, но что с того? — спросил отец.

— Почему, я думаю, тогда, что особое призвание женщины — изучение этого совершенствования: то есть, как обеспечить должное развитие — как научить расу стремиться. Мне кажется, что, вообще говоря, цели мира очень низменны и чувственны. Если бы мы могли однажды зажечь расу желанием достичь предельного совершенства, на которое способна их природа, мне кажется, была бы начата славная работа, и последующие века могли бы быть приведены почти к сомнению в том несчастье, которое существует сейчас, их собственное положение было бы таким другим.

— Это славный проект, — сказал отец, поворачиваясь к оживленной девушке, — но трудный; мир велик, и каждый считает свои собственные идеи правильными.

— Я знаю это; но я знаю также, что эта мысль не должна сдерживать вдохновение. Индивидуумы меняли лицо наций и раньше. Если бы они позволили своему энтузиазму быть сдержанным, размышляя о том, как мало один человек может сделать, ничего бы никогда не было сделано. Индивидуум, который чувствует интенсивный интерес к любому предмету и полное убеждение, что такой предмет, вероятно, принесет пользу его соотечественникам, обязан продвигать свои взгляды до предела своих возможностей.

— Ты можешь быть права — нет, принцип правилен; но что может сделать моя маленькая Эстер?

— Она может учиться, думать, экспериментировать, наблюдать и иметь пользу от совета своего отца во всем, если только он даст его ей, если только он выбросит из головы, что каждая девушка рождена, чтобы выйти замуж, и что девушка не может думать и действовать сама по себе, и лелеять идеи филантропии и работать на общественное благо.

— Ликург не одобрил бы этого, моя маленькая спартанка.

— Возможно, нет, папа; но времена изменились. Законодатели раньше искали многочисленное население. Теперь доктор Мальтус говорит, что мир перенаселен.

— Почему, Эстер, я не думал, что это предметы, которые тебя вообще волнуют.

— Но я забочусь о них, папа — больше, гораздо больше, чем вы думаете; и что я прошу от вас, это забыть, что я девушка, и позволить мне думать и изучать все — политическую экономию, социальную экономию, естественную философию, этику и эстетику. Я хочу знать, как каждая из них влияет на состояние расы, чтобы увидеть, чем человек мог бы быть. Я хочу знать, почему человек создан — к чему он стремится.

— Человек создан, чтобы наслаждаться жизнью, дитя мое.

— Тогда почему так много несчастных? Почему у нас болезни, чума, голод, война и кровопролитие?

— Это отчасти результат невежества человека.

— И все же человек существует почти шесть тысяч лет, и всякий опыт и обучение были его; и философы, мудрецы, религиоведы, законодатели пытались наставлять его, и он все еще невежественен.

— Ты забываешь, Эстер, что каждый индивидуум, который рождается в мир, рождается невежественным и беспомощным; и все же каждый индивидуум должен осознать обучение, прежде чем невежество может быть изгнано. Где у вас есть образованные люди, чтобы работать над ними, вы можете предлагать улучшения и быть понятыми, и тогда вы найдете инструменты, которые будут сотрудничать с вами; но теперь посмотрите на население. Занятые ежедневным трудом, как ценой жизни, как они могут постичь высокие теории или изучать экспериментальную философию? Если они вообще вникают в это, это должно быть принятие на веру нескольких идей, и они с такой же вероятностью примут неправильные идеи, как и правильные, этим путем.

— И нет ли средства от этого? Весь этот труд необходим? Мне кажется, как будто постоянно выполняется много ненужной работы. Спартанская бережливость не одобрила бы многого из современной роскоши; и не половина ли труда ради роскоши?

— Часть этого — да; но спартанская гордость отказывалась от всякого труда, даже ради необходимого. Рабочие сегодняшнего дня делают работу илотов в Спарте. Работать было ниже достоинства спартанца.

— И у нас нет илотов в Англии сейчас, — сказала Эстер.

— Ты хотела бы иметь? — спросил мистер Годфри.

— Нет! Почему одна часть человечества должна быть принесена в жертву счастью другой? Я не хотела бы, чтобы мужчины были рабами, женщины — рабынями. Пусть все будут свободны и равны. Если есть работа, которую нужно сделать, пусть все сделают часть, и пусть все имеют часть отдыха, или, скорее, досуга, для улучшения ментальных способностей.

— Ни один человек не будет работать, если не принужден, на тяжелой, ежедневной работе. Те, у кого есть собственность, не принуждены. Как ты принудишь их? Например, мой сосед, кузнец, имеет жену и шестерых детей, которых нужно содержать. Он работает от двенадцати до четырнадцати часов ежедневно. Его жена не держит слуг; она скребет, стирает, готовит и делает все сама. Теперь, ты и я, будучи людьми досуга, должны были бы делать половину их работы за них. Предположим, ты пойдешь и поможешь жене, а я пойду и помогу кузнецу половину каждого дня; они могли бы тогда изучать совершенствование другую половину.

Эстер рассмеялась. — Мы могли бы сделать хуже, чем это, — сказала она; — но это было бы только помощью двум индивидуумам, тогда как я хочу поставить общество на правильный принцип. Я больше не удивляюсь французской революции. Если бы мне пришлось тяжело трудиться и тяжело жить, видя все время, как некоторые привилегированные существа ничего не делают, кроме как пируют в роскоши, я была бы революционером тоже; только я не знала бы, как исправить дело. Одно ясно из всей истории, роскошь — это вред для индивидуума, который использует ее, и все государства были ослаблены, когда роскошь стала обычной; поэтому, отец, я сделаю себя выносливой, чтобы я не была испорчена в моей собственной персоне.

И верная своему решению, Эстер, невзирая на общественное мнение, стала простой в своих привычках. Жесткая кровать, простая диета, комната без ковров, с необычайной простотой одежды отличали эту молодую искательницу совершенства. Ее мать охотно видела бы ее одетой в манере, подобающей ее положению; но Эстер «не хотела делать из себя вешалку, на которую вешают фантазии портних. Одежда была для двух целей», — говорила она, — «для тепла и приличия; когда эти две цели были достигнуты, этого было достаточно». Увещевания ее матери не помогли, и ее отец смеялся: эксцентричности избалованного ребенка забавляли его, и ежедневно он становился более привыкшим удовлетворять каждое желание, которое она выражала.

Эстер была серьезной. Она основывала школы, она формировала общества, в которых взрослые рабочие могли получать обучение по вечерам; она основывала библиотеки и продвигала научные ассоциации, впоследствии более полно развитые под названием «Механические институты». Эстер посещала бедных, чтобы она могла составить оценку их реального положения, наблюдать их улучшаемые пункты и культивировать последние для хорошей цели; но сложности сгущались над ней. Она слышала жалобы, что бедные были непредусмотрительны и расточительны.

— Как это может быть, — сказала она, — когда человек платит аренду и обеспечивает топливо, одежду и еду для себя, своей жены и четырех детей из зарплаты в двенадцать шиллингов в неделю? Сколько стоит наше простое питание? двадцать раз эта сумма по крайней мере, и мама называется экономной. О! это должна быть жалкая жизнь, которую они ведут на такую бедную подачку, как эта! Папа, человек должен иметь еду; он получает ее из земли: он должен иметь кров; несколько срубленных деревьев дадут ему это: он должен иметь одежду; это также он может вырастить: почему не поместить человека на землю, где они могут получить это, вместо того чтобы позволить им наполовину голодать дома?

— Это делается в наших колониях; но жизнь эмигранта, моя Эстер, вряд ли помогла бы твоим теориям совершенствования. Каждый момент занят тяжелой работой какого-то рода. Большая часть эмигрантов умирает от трудностей.

Эстер повернулась нетерпеливо: — Всегда, всегда препятствие! И все же я не сдамся. Должен быть способ улучшения человечества, и я найду его еще.

Эти дискуссии часто возобновлялись, но с небольшим успехом. В одном случае Юджин присутствовал, и он сказал с улыбкой: — Так ты тоже ищешь философский камень, сестра? Я сомневаюсь, что ты найдешь его во внешних отношениях или в материальных обстоятельствах; зло в мире — зло в большем количестве, чем ты имеешь какое-либо представление, и никакое внешнее устройство не будет достаточно, чтобы изгнать его. Освободи человека, как ты называешь это, от ограничения переработки, без пробуждения внутреннего импульса к реализации высшей жизни, и шансы таковы, что эль-хаус или джин-шоп будут его школой.

— Но не повлияет ли образование на это пробуждение?
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— Образование на правильной основе несомненно сделало бы много, но не образование на эгоистичной основе; не если высшая цель — улучшить в мирских делах, не если добродетель предлагается как лучшая политика для продвижения земных взглядов. Это было бы просто обучением системе эгоистичного расчета, которая сделала бы человека ни мудрее, ни лучше, и, следовательно, не счастливее.

— И какой другой мотив ты предложил бы, брат?

Юджин взглянул на своего отца и заколебался. После момента паузы он сказал: — Некоторые философы, и среди них божественный Платон, думали, что внутри человека обитает сущность, называемая душой, и что ее культура предоставляла мотивы, превосходящие все другие в просвещении человека. Есть другие теории относительно души, стоящие изучения тоже, я думаю. То, что влияло на Европу в течение восемнадцати сотен лет, была религия Христа. Ты когда-нибудь изучала это, Эстер?

— Нет! Я думала, это суеверие, сродни, хотя и отличное от древней языческой мифологии.

— Ты не найдешь это так, — ответил ее брат, — или, скорее, ты найдешь это противоположным. Язычество — это поклонение себе, чувственности, самовозвеличиванию и физической силе. Христианство — это поклонение духовности; оно торжествует над эгоизмом божественной любовью и возвышает душу тем же влиянием над мелкими взглядами, исходящими из исключительной приверженности к низшей природе человека.

Хмурый лоб мистера Годфри предвещал надвигающуюся бурю. Юджин совершил побег, и Эстер положила руку на плечо отца и сказала заискивающе: — Разве вы не говорили, что я могу изучать каждое влияние, папа, которое затронуло человечество? Почему не изучать это, о котором говорит Юджин?

— Эстер, на Востоке есть змея, которая имеет силу фиксировать свой глаз на птице, которую она отмечает для своей добычи, и ее очарование таково, что, просто продолжая смотреть, она втягивает свою жертву прямо в свой рот.

— Что с того, отец?

— Это так и с суеверием тоже; оно ударяет в струну в человеческом сердце, которая, однажды пробужденная, становится беспокойной навсегда. Позволь ему только однажды привлечь твое внимание, оно очаровывает, монополизирует каждую способность, и самые сильные умы стали жертвами его пагубной силы концентрации внимания. Оставь это в покое, дитя мое.





ГЛАВА XIV. СМЕРТНЫЙ ОДР ГЕРЦОГА ДЮРИМОНДА.







Болезнь герцога Дюримонда стала все более и более серьезной. Друзья Аделаиды предлагали присоединиться к ней, но она сказала, что ум герцога требует особого лечения и что больше компании в доме может раздражать его. С момента его отъезда из Англии соратники герцога наблюдали большое изменение в его манерах и привычках. В то время как он был ранее самым веселым из веселых, он теперь избегал общества. Вскоре после его прибытия в Вену он нанял итальянского слугу с, казалось бы, необычным образованием и серьезностью, и его он допустил в свое доверие; ему он доверил руководство своими частными делами. Когда он возвращался домой, в те разные интервалы, которые мы упоминали, этот слуга сопровождал его и был рассматриваем герцогом менее как скромный зависимый, чем как ценный друг. Человек держался в стороне от других обитателей замка и был обслуживаем в своей собственной квартире по прямому приказу герцога. Теперь, когда герцог возвращался домой, его сопровождал не только этот итальянский джентльмен или слуга, кем бы он ни был, но и два других итальянских камердинера, очень серьезных для их состояния в жизни, которые обслуживали герцога и его друга, исключая английских слуг, которые ранее имели доступ к герцогским апартаментам.
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Герцог был узником в своей собственной комнате, редко он мог даже покинуть свою кровать. Аделаида приходила в установленные интервалы, чтобы узнать о состоянии его здоровья, и со всей формальностью занимала свое место у его стороны. Мадам де Мельор часто сопровождала ее, и к удивлению обеих дам была настоятельно высказана просьба, чтобы Евфразия могла быть побуждена совершать ежедневные утренние визиты в больную камеру, в то время, когда никто обычно не допускался.

Герцогиня посмотрела с изумлением, но герцог взял ее руку с большей добротой и меньшей церемонией, чем обычно, и сказал:

— Нет, не удивляйтесь, ваша светлость; я бедный человек, теперь собирающийся предстать перед моим Создателем. Мне нужна вся помощь, которую я могу получить, и у меня есть вера в молитвы Евфразии. Час, названный для нее, — это час молитвы: если вы придете тоже, поверьте мне, вы будете желанны.

— Молитва, какая молитва?

— Самая торжественная молитва, которая может быть предложена, та, которая сопровождает самую святую жертву нового закона.

Как герцог говорил, М. Мартини, деловой человек, о котором мы говорили, отдернул занавес, который был повешен перед нишей, напротив которой была помещена кровать герцога, и там красивый маленький мраморный алтарь, подобающе украшенный, стал видимым. Аделаида смотрела в немом удивлении.

— Что я должна заключить из этого, ваша светлость?

— Что в последний час я, жалкий грешник, смею надеяться на прощение от оскорбленного Бога, потому что он послал своего Сына умереть на кресте за меня! О Аделаида! боги этого мира, как ваш отец так справедливо называет их — боги этого мира, гордость, похоть, чувственность, любовь к власти и амбиции, только восстают, чтобы упрекнуть нас, когда мы приближаемся к нашему концу. Долго, слишком долго я сопротивлялся урокам моей милой Эллен! Я чувствовал, действительно, что что-то внутри меня говорило, что мы не могли окончательно умереть; но я вел жизнь для себя — я не мог видеть истину; но наконец, поздно, слишком поздно я узнал свой долг. Аделаида, в течение двух лет я был примирен с Католической церковью!

— Это чтобы посещать Мессу, тогда, я полагаю, что ваша светлость желает компании Евфразии? — сказала Аделаида.

— Это так, — ответил герцог; — если кто-то будет сопровождать ее, они будут желанны.

Но это герцогиня приняла особые меры, чтобы предотвратить. Она прошептала мадам де Мельор, когда они покидали апартаменты:

— Болезнь затронула его мозг; не говорите ничего о том, что произошло.

Это было причиной нежелания Аделаиды иметь больше компании в доме. По этой причине она отклонила одинаково визиты родственников герцога и своих собственных. Она желала, чтобы дело держалось в глубоком секрете от всех; и хотя она разрешила Евфразии выполнить просьбу герцога, это было при явном условии ее сохранения факта неизвестным. Но такие меры предосторожности, как эти, хотя и осуществимы на время, бесполезны в конце. Расстройство герцога было болезненного, затяжного и переменчивого характера. Иногда он был бы ограничен своей комнатой и даже своей кроватью неделями вместе, затем он немного поправлялся, переходил в соседнюю гостиную, и один или два раза даже совершал прогулку в своей карете. Никакое оправдание не могло быть придумано, тогда, для исключения родственников так строго. Мистер Годфри стал раздражен попыткой и, наконец, подозревая какой-то скрытый мотив, послал Юджина в замок, чтобы выяснить секрет, если таковой был.

Юджин, при входе, встретил и узнал Мартини и им был представлен в апартаменты герцога до того, как Аделаида узнала, что он был в доме. Он нашел герцога подпертым подушками и сидящим у окна. Он приветствовал молодого человека сердечно, хотя с полуупреком, что он не пришел раньше.

— Я был очень болен, Юджин, — сказал он; — иногда я едва думал быть живым до утра, и я хотел сказать несколько слов вашему отцу о моей жене, но никто из вас не подошел ко мне!
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Юджин выглядел, как он чувствовал, удивленным. — Нам дали понять, что визит от нас не был бы приятен вашей светлости, — сказал он; — и будучи задетым намеком, особенно так как исключение длилось так долго, я пришел сегодня, чтобы выяснить причину.

— Я не давал такого намека, я желал никакого такого исключения, скорее наоборот; но возможно Аделаида — я думаю, я угадываю причину; вы должны извинить вашу сестру, Юджин. Возможно, она более раздражена, чем она показала мне. Ко мне она всегда вежлива, но несомненно она раздражена; возможно, это естественно, что она должна быть такой, — и герцог заколебался.

— Раздражена! На что, если может быть угодно вашей светлости? Вы не можете думать, что «раздражена» — это термин, применимый к чувству моей сестры при вашей болезни?

— Нет! нет! не при моей болезни, нет! Но, Юджин, я провел долгую жизнь тщеславия перед миром, и прежде чем я умру, я хотел бы, чтобы мир знал, что, возможно, герцогиня хотела бы скрыть, что я раскаиваюсь в моих беззакониях, что я благодарно перед наказывающей рукой, которая положила меня низко, что я ценю мои страдания как величайшее благословение, как знак, что Бог не оставил меня, хотя в течение стольких лет я оставил его. Юджин, я католик!

— Бог да будет поблагодарен! — непроизвольно вырвалось из губ молодого человека, когда его рука была сжата в руке герцога, и слезы выступили на его глазах, — Бог да будет поблагодарен!

Дверь открылась, и герцогиня вошла. С одного взгляда она поняла все, и что ее догадки о Юджине были также правильны.

— Герцог лучше сегодня, — холодно сказала она. — У нас было долгое время тревоги, но возможно даже еще он может поправиться и быть собой снова.

— Я не смею льстить вам, сестра, — ответил Юджин. — Вид его светлости не является видом выздоравливающего.

— Нет! нет! — сказал герцог. — Никакого здоровья для меня снова. Страдание, возможно, в течение долгого времени еще, но никакого здоровья; но я не знаю, почему моя болезнь должна побуждать вашу светлость вести такую одинокую жизнь, как вы недавно выбрали. Позвольте мне просить вас окружить себя вашей семьей; Юджин говорит, что они ждут только вашего приказа.

Аделаида покраснела. — Я боюсь, беспокойство будет слишком большим для покоя вашей светлости.

— Совсем нет, совсем нет; дом большой, многие могли бы быть в нем, и я не услышал бы звука. Я был бы удовлетворен, зная, что у вас были друзья с вами, когда я уйду. Пошлите за вашими друзьями, я прошу вас. Юджин, возможно, вы напишете мистеру Годфри от моего имени, чтобы информировать его о моих желаниях?

— Я напишу, ваша светлость.

И семья приехала; и все же Аделаида пыталась скрыть от своего отца секрет, который был уже известен Юджину. Она едва надеялась быть способной сделать это долго; но раздражение для нее было таким чрезмерным, что она не могла заставить себя говорить об этом, и она надеялась, что другие решат, как она пыталась решить в своем собственном уме, что интеллект герцога был затронут. Но затем Юджин! он был поражен той же манией! Она чувствовала уверенность в этом, хотя никакие слова никогда не проходили по этому предмету.


* * * * *


«Мистер Годфри, — сказал герцог, когда у них наконец состоялся разговор, — мистер Годфри, скажите мне, что еще вы хотите, чтобы я сделал для вашей дочери. Ей обеспечено солидное вдовье содержание, имения переданы по наследству, но скажите, что еще я могу сделать для ее счастья, и это будет исполнено».

Именно в таком духе вел беседу больной, и в таком же духе он исполнял все, что ему предлагали ради Аделаиды. У нее не было причин для жалоб, и его явная забота о ней немного смягчила ее гордое сердце. Если бы он не был католиком, она могла бы быть ему благодарна; но этот факт раздражал ее тем сильнее, что теперь она не смела ссылаться на его слабоумие, чтобы объяснить это, ибо такой довод аннулировал бы только что составленные документы в ее пользу; вся ее надежда заключалась в сокрытии.

Юджин часто бывал у герцога, который в конце концов решился поговорить с ним на тему, причинявшую ему глубокие душевные страдания. Ему так и не удалось найти Эллен или передать ей какую-либо денежную помощь. Он подозревал, что католический епископ мог бы дать ему сведения, но тот был непреклонен в своем отказе. Значительная сумма денег была отложена для нужд Эллен, а для мальчика было обеспечено состояние. «Возможно, — сказал герцог, — после моей смерти епископ сможет помочь вам, Юджин, найти мать и ребенка и убедить их принять это обеспечение. Возьметесь ли вы за это поручение?»

«С величайшей готовностью», — ответил Юджин.

«Пусть это будет после моей смерти, — сказал герцог. — Эллен ничего не примет от меня при жизни — когда я умру, ее будет легче убедить. Я знаю, она, должно быть, хочет дать сыну хорошее образование. Надеюсь, она не откажется от помощи в этом. Но даже если откажется, я отложил его деньги отдельно, чтобы он был уверен в их получении. Передайте также Эллен, что я умер католиком; я знаю, она долго молилась об этом; и скажите ей, что я радуюсь теперь, что у меня нет детей, кроме ее сына, моего единственного сына. Пусть чужие люди забирают поместье, которое чуть не погубило мою душу. О Юджин! Никто, кроме католиков, не может понять благословения, произнесенного нашим Господом над нищетой! Обладание властью, богатством, славой раздувает наши эгоистические чувства и уводит нас все дальше и дальше. Думаю, я не осмелился бы снова доверить их себе, если бы у меня еще была возможность ими пользоваться. И я благодарю Бога, что у меня нет этой власти, дабы искушение вновь не оказалось слишком сильным для моей добродетели».

Герцог угасал долгие, долгие месяцы. Как томительно тянулись эти месяцы для семьи Годфри — в особенности для герцогини — для всех, кроме Юджина. Большую часть времени он проводил в спальне больного. К радости Аделаиды, ее отец еще не обнаружил роковую тайну. Он был так занят, действуя от имени герцога, ведя дела, распоряжаясь арендаторами и т. д.; а затем он проводил долгие часы в великолепном языческом храме, богов которого он позаботился закрепить за Аделаидой как ее личную собственность и для размещения которых он строил большой зал в доме для вдов, чтобы, когда замок, в котором они сейчас жили, перейдет к законному наследнику, он мог сразу же завладеть этими трофеями искусства.

Такова была дружба и деликатность светского человека! Лето прошло, наступила зима, и зимние перемены коснулись больного. Однажды вечером он призвал свою жену, друзей, слуг, каждого обитателя дома, и одного за другим просил прощения за каждое беспокойство, которое он им причинил, за каждый дурной пример, который он им подал, и просил их молиться за него, как за того, кто вот-вот предстанет перед Богом, чтобы дать отчет о бесцельно прожитой жизни. Аделаиде, ее отцу, матери и сестре это показалось хорошо разыгранной сценой; но слуги, да и сама мадам де Мельор удалились в слезах.

Наступила ночь. Дом охватило гнетущее чувство. Никто не хотел ложиться спать, и все же никто не осмеливался снова подойти к покоям герцога. Миссис Годфри сидела в ту ночь в комнате Аделаиды, пока Эстер была с мадам де Мельор. Эфрази отсутствовала, но, как обычно, о ней забыли. Даже мистер Годфри в некоторой степени поддался общему волнению. В тот вечер он с большей, чем обычно, тревогой спрашивал врача о состоянии пациента; и хотя ответ был: «Немного лучше», он, как и все в доме, не поверил ему.

Он расхаживал по своей комнате, ложился на диван, вставал и снова ходил; смотрел на часы — час, два, три, четыре ночи; как долги были часы в ту ночь! Он открыл дверь, вышел и остановился у двери комнаты своей дочери. Он услышал разговор, тихо постучал, жена открыла ему дверь; ни она, ни дочь не ложились.

«Есть новости?» — прошептал он.

«Нет! В покоях герцога все тихо».

«Я пойду посмотрю», — сказал он.

Он прошел мимо всей свиты слуг в галереях. Никто не лег спать, но все притихли; никто не осмелился навести справки у двери больного.

Мистер Годфри молча прошел дальше, его шаги были едва слышны. Из покоев герцога доносился глухой звук негромкой непрерывной речи. Дверь не была заперта; он осторожно повернул ручку и вошел без стука. Какая сцена предстала его взору! На алтаре горели свечи. Рядом с ним, погруженная в молитву, стояла на коленях Эфрази. Незнакомец, Мартиньи, облаченный в священные одежды, в этот момент возлагал Святая Святых на язык умирающего, которого Юджин нежно поддерживал на руках. Больной откинулся на подушку, когда священник отошел от него, и молитвы продолжились; мистер Годфри замер. Ощущение изумленного гнева охватило его, но он дождался благословения священника. Юджин стоял на коленях у кровати. Когда церемония закончилась, мистер Годфри подошел к нему, потряс его и резким шепотом сказал:

«Мальчик, что это за комедия?»

Юджин поднялся. Больной открыл глаза. Светлая улыбка озарила его черты. «Не комедия», — слабо произнес он.

Затем снова наступила пауза, судорожный вздох, и глаза закрылись. Они снова открылись: «Иисус, помилуй; Мария, помоги», — были последними словами, которые он произнес, и он скончался.

Было не время для объяснений. Мистер Годфри удалился. Выходя из комнаты, он понял, что неосмотрительно оставленная им приоткрытой дверь частично обнаружила перед слугами, собравшимися снаружи, что внутри происходит нечто необычное. На их вопросы мистер Годфри ответил: «Он умер». И мгновенно комната наполнилась плачущими скорбящими. Добрым, любезным и щедрым был хозяин, которого они потеряли, и его очень любили. К своему изумлению, они увидели алтарь, на котором стояли незатушенные свечи. Перед ним на коленях стоял священник, очень тихим голосом распевая заупокойную службу, на которую отвечали итальянские камердинеры, стоявшие на коленях у кровати. Эфрази исчезла, но на кровати лежал труп, одна рука сжимала распятие. Они стояли, пригвожденные к месту странностью этой сцены. Они еще не успели утолить свое удивление, как вошла герцогиня. Она бросила один взгляд на кровать; затем, подойдя к священнику, сказала:

«Будьте добры покинуть эту комнату, как только сможете, и освободить ее от этих бесполезных игрушек».

Юджин бросился к ней. «Сестра, — сказал он, — во имя Небес, не делайте ничего опрометчиво. Оставьте эти вещи мне; мне отдавайте свои приказы; клянусь честью, они будут исполнены».

Герцогиня на мгновение задумалась. «Очистите комнату от них, тогда», — сказала она, указывая на изумленных слуг.

Юджин подчинился.

«Теперь, — сказала герцогиня, — пусть этому дурачеству придет конец. Через час я пришлю сюда тех, в чьи обязанности входит уход за умершими. К тому времени пусть не останется и следа от этой оскорбительной иностранной мишуры; и пусть эти чужаки покинут дом».

Тон был слишком решительным, чтобы спорить; приказы были исполнены; и мистер Годфри настолько успешно помог своей дочери опровергнуть слухи, распространившиеся по округе, что в конце концов стало считаться установленным фактом, что вся сцена у смертного одра была подстроена по сговору итальянских камердинеров, которые надеялись таким образом обратить своего хозяина в час его смерти, а сам герцог, будучи без сознания, не оказал сопротивления! Так «великие мира сего» часто могут снизойти до лжи, хотя вызвали бы человека на дуэль, если бы он посмел усомниться в безупречности их чести.

Много дней герцог лежал в парадном зале своих предков; отовсюду стекались толпы, чтобы поглазеть на роскошно убранные покои, увешанные гербовыми щитами, окруженные всеми атрибутами скорби. Юджин покинул дом во время кончины герцога вместе с иностранцами, которым его сестра приказала уехать. Он появился вновь в день похорон и попросил поговорить с матерью. К своему удивлению, он нашел ее изможденной и постаревшей, а на ее лице были следы сильных слез. Она приветливо встретила его, усадила рядом с собой, взяла его руку в свою и держала ее, но вместо того, чтобы говорить, плакала. Юджин был озадачен и встревожен, ибо любое волнение было необычным для его матери. Они были одни, но тишина не нарушалась. Через некоторое время пришел слуга сказать, что формируется похоронная процессия, полагая, что Юджин приехал специально, чтобы присутствовать на ней.

«Мне идти, мама?» — спросил Юджин, но мать крепко держала его и покачала головой.

«Лучше не надо, — сказала она, — они могут быть озлоблены даже в такой день. Нет, Юджин, не встречайся пока с отцом. Езжай домой, я буду там через несколько дней. Мы все обсудим, и все снова наладится. Твой отец и Эстер останутся на короткое время с Аделаидой. Но мы с тобой поедем домой. Не оставайся здесь сейчас, встреть меня завтра на почтовой станции в десяти милях отсюда. Я буду там в десять часов. Я остановлю карету, чтобы ты поехал домой со мной».

Юджин удивленно согласился; и так как она, казалось, стремилась поскорее выпроводить его из дома, он уехал, как только огромный кортеж скрылся из виду.

Толпы знати, толпы дворян, толпы арендаторов сопровождали гроб, когда его несли в фамильный склеп. После этого для гостей был накрыт стол; они поели, разошлись по домам и менее чем через месяц уже стремились засвидетельствовать свое почтение новому герцогу, а покойный был для них так, словно его никогда и не существовало.





ГЛАВА XV. МАТЬ И СЫН.







Для Юджина было странным и, безусловно, не очень приятным чувством оказаться таким образом, тайком, в компании своей матери. Ее волнение, однако, улеглось. Во время поездки она была временами даже весела и ни словом не обмолвилась о предмете, который ее тревожил. По прибытии домой она занялась домашними делами и делами арендаторов больше, чем когда-либо, и была занята Юджином во многих отношениях. Ему казалось, что в ее общении с ним появилась нежность, которую он редко замечал раньше, хотя она всегда была для него самой любящей матерью. Прошло несколько недель, и пришло письмо, от которого миссис Годфри побледнела, читая его. Юджин, встревоженный, встал и подошел к ней. «Что-то случилось, дорогая мама?» — спросил он.

«Да, нет, да! То есть, они возвращаются домой».

«И кто эти люди, которые вызывают у вас такую тревогу?»

«Твой отец и Эстер».

«Мой отец! Он всегда нежно любил вас! Мама, моя дорогая мама, объяснитесь, пожалуйста!»

Бедная женщина положила голову на плечо Юджина и заплакала. Юджин тщетно пытался ее утешить. Наконец он сказал: «Можно мне увидеть письмо, мама?»

«Нет, нет; ты узнаешь его содержание слишком скоро. А теперь, Юджин, ответь мне: разве я не любила тебя хорошо? Разве я не была тебе хорошей матерью?»

«Лучшей из матерей», — ласково сказал Юджин.
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«Тогда ты любишь меня хоть немного — ты бы сделал что-нибудь для меня!»

«Все, что в моих силах, дорогая мама. Я бы отдал за вас жизнь».

«Не жизни я хочу, чтобы ты лишился, глупый мальчик, а своих фантазий. Твой отец крайне оскорблен твоими религиозными демонстрациями и клянется, что лишит тебя наследства, если ты не отречешься. К сожалению, хотя часть поместья передана по наследству, большая его часть — нет, и ты потеряешь княжеское состояние, если откажешься от его желания».

«Чего он желает?»

«Чтобы ты отрекся in toto от всех католических друзей и всех католических мнений».

Юджин ничего не ответил.

«Юджин, мой единственный сын, моя лучшая надежда, моя величайшая радость, если бы это зависело от меня, я бы не сковывала твою свободу действий; христианство, магометанство или любой другой «изм» могли бы быть на твой выбор. Твое счастье — мое желание, и что бы я ни думала о твоем вероисповедании, я не позволила бы ему встать между мной и моей любовью к тебе. Но с твоим отцом дело обстоит иначе. Он не потерпит католика в своем доме».

Она замолчала; Юджин по-прежнему не отвечал. Она продолжала: «Юджин, ты же не хочешь быть причиной моей смерти! Я чувствую, что ты не хочешь!» — и она обняла его. — «Но эти разногласия наверняка убьют меня; я не смею сказать тебе, как я страдала в последние несколько недель».

«Я видел это, дорогая мама, и хотя я лишь отчасти догадывался о причине, я глубоко сочувствую вашему несчастью».

«Тогда ты исправишь это?»

«Я пока не вижу как. Мысль должна быть свободной. Я не смею связывать себя обязательством думать по чужой указке».

«Но тебе не обязательно высказывать свои мысли».

«Нет, мама, я должен быть свободен: свободен думать, свободен действовать согласно велению моей совести. Я узнал об этой необходимости от вас самих, дорогая мама; не предавайте теперь свои собственные учения. Вы всегда говорили мне искать истину и действовать в соответствии с ней, когда она найдена. Я не свяжу себя обязательством следовать иным курсом, даже если бы ценой этого компромисса было королевство».

«Или любовью твоей матери, Юджин?»

«Моя мать будет любить меня только больше за то, что я применяю на практике уроки, которым она меня научила. Я знаю принципы моей матери, и я не боюсь потерять ее любовь».

«Льстец! Но даже если бы это было так, твой отец настроен серьезно, Юджин. Он не увидит тебя снова, если ты не согласишься на его требование».

«Когда он возвращается домой?»

«Послезавтра».

«Тогда я уезжаю завтра; я не хочу встречаться с ним в его нынешнем настроении. К тому же, я обещал покойному герцогу выполнить для него поручение; пора мне заняться этим».

«И на что ты будешь жить, безрассудный мальчик?»

«Разве он не продолжит выплачивать мне содержание?»

«Я не знаю, по крайней мере, я не хочу, чтобы этот вопрос обсуждался прямо сейчас. Чтобы предотвратить необходимость в этом, я на днях составила документ, который обеспечит тебя всем необходимым, пока ты не вернешься к здравому смыслу». И миссис Годфри достала из своего бюро очень деловой документ, который оказался дарственной на основную часть имущества, закрепленного за ней и ее наследниками. «Пользуйся этим, — сказала она, — пока к тебе не вернется здравый смысл».

«Мама!»

«Ни слова больше; я сделала это, чтобы облегчить свою душу, ибо я должна согласиться на твой отъезд. Будем надеяться на лучшие времена, ибо я вижу, что не могу изменить тебя в настоящее время».

Имущество, таким образом закрепленное за нашим юным героем, было лишь скромной долей для того, кто получил такое образование, как Юджин; однако для тех многочисленных людей среднего достатка, которые ежедневно борются с экономией, оно показалось бы состоянием.
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Юджин уехал с тяжелым чувством, но не без надежды. Он сразу же отправился к епископу, от которого надеялся получить известия об Эллен; но епископ уехал в Рим, а вместе с ним и аббат Бертоло, и их не ожидали обратно до весны. Было тоскливо проводить ту зиму в одиночестве, ибо о возвращении в Кембридж не могло быть и речи. Наконец наступила весна, и юношеская жизнерадостность вернула надежду его духу; он решил совершить пешее путешествие по Уэльсу, ожидая возвращения епископа. Прошло несколько месяцев с тех пор, как он покинул дом. Мать часто писала ему, но в ее письмах не было приглашения вернуться. Юный и жаждущий знаний, его запланированная экспедиция была бы ему по душе, если бы не это обстоятельство семейного отчуждения. Однако он бродил дальше, с каким мог мужеством, и обнаружил, что уже идет пешком, с рюкзаком за спиной, продолжая свои странствия. Мода на совершение туров в то время не была такой, какой стала впоследствии. Места были сравнительно нехожеными и неописанными, так что удовольствие и прелесть новизны, по крайней мере, были у Юджина. Он бродил несколько дней, восхищаясь живописными пейзажами и набираясь здоровья и сил от своего первобытного способа передвижения.

Однажды прекрасным утром он встал особенно рано и прошел несколько миль, когда начал чувствовать потребность в подкреплении. Он забыл поинтересоваться, где это можно сделать, и начал гадать, где ему удастся позавтракать. Чувствуя некоторое нетерпение из-за длины дороги, он взобрался на высокий берег с правой стороны, чтобы осмотреть местность, и с радостью заметил, что прямо внизу лежит разбросанная деревня. Это было первое мая, и дети носили гирлянды из дома в дом. Утро было прекрасным, и все вокруг носило отпечаток счастья. Наш путешественник спрыгнул с берега и пробрался через заборы в деревню. Он остановился у первого же коттеджа; он был образцом опрятности; жимолость и шиповник вились по крыльцу, а маленький садик перед домом был самим воплощением красоты. Все ранние цветы были сгруппированы на клумбах, расположенных очень элегантно. Темноглазый мальчик стоял на крыльце, наблюдая за гирляндами, которые демонстрировали дети. Он заметил Юджина, стоявшего у ворот, и вышел вперед. Его открытость была написана на его лице.

«Могу я вам чем-то помочь, сэр?» — сказал мальчик. — «Вы, кажется, здесь чужой».

«Я чужой, — ответил Юджин, — то есть я путешественник. Не подскажете ли вы мне, где я могу найти отдых и завтрак?»

Мальчик открыл калитку и проводил Юджина на крыльцо. Затем он пошел позвать мать.

Женщина средних лет с превосходными манерами вышла вперед и пригласила его войти:

«Ближе, чем в миле или двух отсюда, вы не найдете гостиницы, сэр; прошу вас, входите и отведайте того, что может предложить наш коттедж».

Были поданы хороший чай, яйца, хлеб с маслом, и Юджин отдал им должное; но во время еды и после нее он не мог не поразиться виду как матери, так и сына, и облику всего дома. Стены были лишь побелены, а пол не застлан коврами, но на этих стенах висели картины высокого уровня, а в небольшой нише стояла красивая мраморная статуэтка Пресвятой Девы. Черты лица мальчика тоже казались ему знакомыми. Мысль промелькнула в его голове, когда он смотрел на тонко очерченное лицо. «Сердечно благодарю вас за гостеприимство, юный сэр», — сказал он, взяв мальчика за руку и притянув его ближе к себе. — «А теперь, пожалуйста, скажите мне, под каким именем мне вас запомнить?»
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«Меня зовут Генри Добре», — сказал мальчик.

«Добре, — подумал Юджин, — может ли это быть ее девичья фамилия? Я почти забыл. Эллвуд — вот имя, которое он ей дал». Он заколебался; затем, повернувшись к даме, заметил в несколько смущенной манере: «Судя по этим картинам, мадам, я должен предположить, что вы, как и я, почти чужая здесь. Это не деревенские мазни».

«Мама сама их сделала», — объяснил мальчик. Дама сделала знак мальчику молчать. «Она не всегда здесь жила», — сказала она.

«Простите мою дерзость, мадам, — сказал Юджин, — но черты лица этого юноши так поразительно напоминают черты друга, которого я недавно потерял, что я не могу не думать, что он должен быть как-то связан с ним».

«Как звали вашего друга?»

«Герцог Дюримонд».

Дама пугающе побледнела, когда пробормотала: «И герцог Дюримонд мертв?»

«Он умер у меня на руках около четырех месяцев назад».

Наступила долгая пауза, которую никто не решался нарушить. Наконец Юджин продолжил: «Жизнь герцога в последнее время многих озадачивала. Он женился, внезапно оставил жену, уехал за границу, заболел, более двух лет сильно страдал, иногда даже мучился, и эти мучения он переносил с терпением мученика, будучи даже благодарным за свои страдания. Он умер в чувствах самого совершенного раскаяния, сразу после принятия Святого Напутствия».

«Напутствия! Герцог был католиком?»

«Он стал им в последнее время, хотя это не было предано огласке; семья тщательно скрывает это».

Взгляд благодарения со сложенными руками, воздетыми, казалось, непроизвольно, подтвердил предчувствие Юджина. Через некоторое время он продолжил: «Когда герцог был на смертном одре, он поручил мне найти одну даму, к которой питал глубокое уважение. У меня в рюкзаке есть письмо для нее. Я покажу его вам».

Предъявленное письмо было адресовано: «Эллен, от полковника Эллвуда на смертном одре». Рука дамы сжалась на строках. Юджин не сопротивлялся. Дама удалилась во внутренние покои. Мальчик последовал за ней. Прошел час; слышны были сдавленные рыдания, но дама не вернулась. Наконец мальчик вернулся с открытой запиской. В ней были такие слова:

«Вы угадали правильно: вернитесь через несколько дней; я не могу видеть вас сейчас. Когда вернетесь, спрашивайте»

«ЭЛЛЕН ДОБРЕ».

«Я вернусь через неделю, передайте это своей матери!» — было устным сообщением, которое Юджин передал мальчику.

«Хорошо», — сказал мальчик; и Юджин ушел.


* * * * *


Рассказ Эллен о себе, когда Юджин вернулся, заключался в том, что она обеспечивала себе вполне комфортное существование продажей своих картин, которые она сбывала лондонскому дилеру, к которому ее представил граф де Вильнев, следивший за ее интересами с поистине братским рвением. Она и ее мальчик жили вместе в уединении, он помогал ей, чем мог, в саду и в домашних делах, а она, в свою очередь, обучала его в меру своих сил.

«Он любит учиться, мистер Юджин, — сказала она, — и скоро перерастет мое обучение; к тому же он хочет стать священником, но как дать ему необходимое образование в этой стране, полной предрассудков, — настоящая загадка».

«Аббат Мартиньи, который был личным капелланом герцога и который осведомлен обо всех фактах, связанных с его положением, я не сомневаюсь, взял бы на себя его образование, если бы вы были согласны, — ответил Юджин, — но как бы вы смогли вынести разлуку, необходимую в этом случае?»

«Я бы поселилась поблизости и нашла бы себе какое-нибудь занятие, — сказала мать. — Боже упаси, чтобы моя эгоистичная привязанность встала между моим ребенком и его призванием».
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Эллен могла бы сказать, что ее занятие уже найдено, ибо везде, где нужно было сделать доброе дело, Эллен находила работу. Если бы она впустила Юджина во внутреннюю комнату своего коттеджа, он мог бы найти там старую парализованную женщину, которую, покинутую всеми друзьями, взяла на попечение эта добрая самаритянка и ухаживала за ней с дочерней любовью. Наследство герцога, оставленное ей, теперь полностью использовалось на дела милосердия и благотворительности, совершаемые за упокой его души. Ни пенни не было присвоено для ее собственного пользования, ибо она по-прежнему жила на доходы от своего карандаша. По возвращении епископа аббат Мартиньи был назначен на миссию, и Генри Добре жил с ним как его ученик, готовясь к отправке в семинарию, помогая своему наставнику в том полускрытом исполнении его высоких обязанностей, которое было тогда характерным способом английского католичества, вызванным английской полутерпимостью к католическим религиозным обрядам. Мать жила неподалеку, и вскоре ее дом стал известен как дом милосердия, убежище для бедных, больница для больных, гавань духовного утешения для всех, кто нуждался в добрых услугах, оказываемых под его крышей. Кающиеся, с любовью привлеченные ее ангельской кротостью, часто приходили, как бы тайком, чтобы спросить у нее путь к Богу, и ею были ведомы обратно в лоно, откуда они сбились, в то время как искатели, тронутые ее жизнью самоотречения, чувствовали, как предрассудки, в которых они были воспитаны, тают, и многие были приведены к принятию спасительных истин, которые связывают детей церкви вместе в одном стаде Христовом, у ног одного Господа, который дал нам одну веру, одно крещение.





ГЛАВА XVI. СВОБОДА СОВЕСТИ И СВОБОДА ДЕЙСТВИЙ.







Когда Юджин выполнил поручение покойного герцога и договорился о Генри Добре с аббатом Мартиньи, о чем говорилось в прошлой главе, он задумался о своем собственном положении. Куда ему направить свои стопы? Пока он был занят делами Эллен, волнение в некоторой степени поддерживало его и не давало осознать, что значит быть бездомным, иметь родственников, которые желают вашего отсутствия, любимых людей, которым ваше присутствие причиняет досаду, явную досаду. Быть одиноким в этом широком мире греха, без поддержки семейных уз; быть отвергнутым, признанным обузой или, что еще хуже, абсолютным инкубом, подавляющим жизненную силу и радость в семейном кругу! Какое чувство это вызывает! Требуется сильное мужество, мужество, которое является дитя веры, которое поддерживается благодатью, чтобы позволить человеку нести это храбро, работая при этом в поте лица. Юджин нес это храбро, хотя чувствовал это очень остро. Он решил найти аббата Бертоло, чтобы посоветоваться относительно будущего. Его путь лежал мимо нынешнего места жительства его сестры Аделаиды. Герцогиня теперь поселилась в доме для вдов. Безусловно, если бы Юджин думал, что она одна или с теми, кто для него был чужим, он бы спокойно прошел своей дорогой; но Эфрази, разве Эфрази не жила с герцогиней? По крайней мере, он так полагал; и хотя с усилием он преодолел свое нежелание и объявил о себе в особняке своей сестры.

Герцогиня приняла его холодно, почти высокомерно. Все же молодой человек ждал в надежде увидеть ту, ради которой был предпринят визит. Долгие два часа прошли в мучительном и скованном разговоре. Но ни мадам де Мельор, ни ее дочь не появились.

Юджин встал, чтобы попрощаться; затем, словно внезапным порывом, воскликнул: «Но моя тетя, Аделаида и мадемуазель де Мельор, я не должен уходить, не засвидетельствовав им свое почтение. Не позволите ли вы кому-нибудь из ваших людей сказать им, что я здесь и хочу их видеть?»
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«Ни графини, ни мадемуазель Эфрази со мной нет», — ответила герцогиня.

«Нет! Где же они тогда? В Эсткорт-холле?»

«Думаю, нет; они покинули меня в замке Дюримонд еще до того, как я приехала сюда. Тогда они отправились к Энни; где они сейчас, я не знаю».

«Они, значит, покинули Энни?»

«Да! Сэр Филипп высказал некоторые возражения против иезуитских принципов Эфрази, и дамы однажды исчезли».

«Исчезли! Куда же они отправились?»

«Никто не знает; по правде говоря, брат, это очень неприятная тема; эти ссоры из-за религии ужасны и принесли много несчастий всем нам; чем меньше мы будем об этом говорить, тем лучше».

«Но моя тетя и Эфрази?»

«Я уже сказала тебе, что ничего о них не знаю, и должна добавить, что не желаю знать».

«Сестра!»

Но Аделаида больше не ответила. Ее величественность и достоинство, если и не внушили Юджину благоговения, то оттолкнули его. Он покинул дом с чувством отвращения.

Его следующий визит был к сестре Энни; но было бы правильнее, если бы мы рассказали о событиях, которые произошли в отношении Эфрази и ее матери после смерти герцога. Сразу после этого события обе дамы испытали большую перемену в отношении к себе со стороны всех окружающих; даже слуги заразились этим и вели себя с высокомерной дерзостью по отношению к пособнице папизма и женщине-иезуиту, как они называли дам-эмигранток. Мадам де Мельор, помня о прежнем приглашении Энни, написала, чтобы выразить свою готовность принять его теперь, если Энни все еще желает их компании. Ответ был самым благоприятным, и в течение недели после похорон герцога мадам и Эфрази покинули его высокомерную и теперь недружелюбную к ним вдову.

Они недолго пробыли на новом месте, как возник еще один источник беспокойства. Альфред Брукбэнк всегда яростно не любил Эфрази и, наблюдая истинное удовольствие, которое ее компания доставляла теперь слишком часто пребывавшей в одиночестве леди Конуэй, решил сделать все возможное, чтобы разрушить это удовольствие. Причина отъезда дам из-под покровительства герцогини действительно не была угадана; так секретно держались все сделки, связанные со смертью покойного герцога, само слово «католик» подавлялось, где это было возможно; не предполагалось и не могло предполагаться, что их выгнали из такого высокого особняка. Тем не менее, Альфред Брукбэнк знал о религии Эфрази и считал, что может использовать это знание, чтобы насолить Энни.

Сэр Филипп поначалу был доволен новичками: их история заинтересовала его, и врожденное доброе чувство побудило его проявить к ним доброту и гостеприимство как к родственницам жены; но Альфред вскоре подействовал на его ужас перед папизмом. Больше всего на свете достойный баронет ненавидел католиков, а Эфрази была, как внушил адвокат, иезуитом в юбке; вкрадчивой авантюристкой, той, кто рискнет крахом благородного дома, чтобы обратить в свою веру даже кухарку.

Энни находила большое облегчение в обществе своих гостей. Она сочувствовала своей тете и нежно принимала ее; Эфрази ей всегда нравилась, несмотря на ее молчаливость. Она с радостью убедила бы их продлить свой визит на неопределенный срок и была очень разочарована, когда впервые узнала о перемене чувств сэра Филиппа по отношению к ним. Эта перемена, действительно, вскоре овладела им настолько полностью, что он едва мог заставить себя быть вежливым с ними в своем внешнем поведении.

Энни возразила, что как ее родственницы и как родственницы семьи Годфри, они, по крайней мере, заслуживают уважения.
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«Уважения, которое даст им свободу прозелитизировать весь приход? Нет, нет, миледи; личные чувства должны быть принесены в жертву общественному долгу»; и баронет выпрямился в манере Брута.

«Но моя тетя, насколько я знаю, не католичка, — умоляла Энни, — а что касается Эфрази, она почти не говорит, так как же она может кого-то обратить?»

«Трудно сказать, но мы знаем, что именно таких молчаливых людей и следует опасаться. В одном я твердо уверен: она здесь не останется».

«Но как мы можем выставить их из дома?»

«Это ваше дело, миледи; вы их пригласили, теперь избавляйтесь от них».

Речь была жестокой, ибо хотя сэр Филипп не знал, что их уже выгнали из другой части семьи, он знал, что мистер Годфри и Эстер сейчас так заняты обустройством герцогини в ее доме для вдов и перевозом туда божеств знаменитого языческого храма, что ни о чем другом думать не могут. Миссис Годфри была дома, но, как говорили, была слабого здоровья, а Юджин отсутствовал; никто, казалось, не знал где и почему. Минутное размышление могло бы подсказать сэру Филиппу, что именно тогда у несчастных дам-эмигранток не было дома, кроме того, в котором они сейчас находились; но он руководствовался только своим упрямым характером и мучил жену при каждой личной встрече, чтобы избавиться от них.

Но Энни не знала как, и ее упорство в невыполнении его приказов приводило его в ярость; сэр Филипп имел высокое представление о своей супружеской власти, хотя не знал, откуда он ее почерпнул, и, по правде говоря, как ее применить. В последнем, однако, он искал совета у своего друга Брукбэнка, как он называл своего адвоката, и последний не замедлил воспользоваться каждым преимуществом, которое мог получить над Энни.

«Благоразумие и терпение, сэр Филипп, совершат все, — сказал адвокат, — было бы неразумно, как вы понимаете, навлечь на себя позор, выставив этих дам за дверь, пока причины для жалоб не станут явными; подождите немного, они станут таковыми. Зная любезный характер вашей жены, леди, сэр Филипп, я был бы совершенно удивлен этим сопротивлением вашей законной власти, если бы не боялся, что сама миледи несколько заражена мнениями молодой французской беженки. Вы, сэр Филипп, прекрасно знаете, привязанность к этому пагубному вероисповеданию преодолевает всякое другое чувство долга».

«Моя леди Конуэй — католичка!» — воскликнул теперь уже ошеломленный сэр Филипп.

«Нет, я этого не говорю — я так не думаю; только сторонница взглядов своей кузины. Никакого открытого исповедания католичества, только тайная склонность к нему».

«Они будут разлучены в этот же день», — прогремел баронет.

«Прошу прощения, сэр Филипп; я питаю величайшее доверие к вашему суждению; ваша справедливая антипатия к папистскому суеверию укрепляет мою собственную. Но если вы позволите мне одно слово, которое, кажется, расходится, но на самом деле согласуется с вашим мнением; могу ли я сказать, что было бы едва ли благоразумно именно сейчас придавать какой-либо оттенок мученичества этому делу. Слабые женщины этим льстят себе. Ваша цель, конечно, — отделить леди Конуэй от любой католической идеи. Ваш сильный здравый смысл и способности к рассуждению добьются этого, при условии, что вы не пробудите сильное упрямство женской натуры. Подождите, пока визит закончится естественным образом, а затем примите меры, чтобы вернуть вашу леди-жену в чувство».

Альфред хорошо знал, что, давая этот совет, он не рискует увидеть, как его исполнят. Характер человека, к которому он обращался, был слишком неуправляем для этого; он лишь пробудил к более яростному действию полудремавшую страсть, полускрытое подозрение. Сэр Филипп, казалось, согласился, но, как и намеревался Альфред, все его способности были теперь направлены на то, чтобы придать неблагоприятное толкование действиям жены. Его тон стал более грубым и даже более властным, чем обычно. Вежливость и терпимость закончились. Со своими двумя гостями он едва ли вел себя пристойно.

Энни была слишком глубоко задета, чтобы почувствовать все то негодование, которое этот курс естественно побудил бы ее проявить. Она использовала все свои усилия, чтобы защитить от реального оскорбления осиротевших эмигранток и компенсировать своими собственными усердными знаками внимания грубость своего мужа. Она даже овладела собой настолько, чтобы спокойно возразить ему на эту тему: «Сэр Филипп, — сказала она, — вы учли, что революция во Франции не может, по самой природе вещей, быть постоянной; что эти дамы принадлежат к haute noblesse, и однажды их поместья будут им возвращены?»

«Думаю, нет; нет, я надеюсь, что нет, — сказал сэр Филипп. — Поскольку у французского народа хватило здравого смысла изгнать священников, я надеюсь, что у них также хватит мудрости держать всех иезуитов, мужчин и женщин, на расстоянии. Ваша кузина — женщина-иезуит, поверьте мне. Меня бы не удивило, если бы она состояла в реальной переписке с Папой или была связана со вторым Гаем Фоксом для взрыва этого дома. Избавьтесь от нее, миледи».

«Но как? Сейчас они не могут поехать ни в Эсткорт-холл, ни к Аделаиде. Куда мне их отправить?»

В страшном гневе и громовым голосом баронет ответил: «Мне плевать, куда они отправятся; но я не могу видеть их здесь».

Сердце Энни упало. Окно было открыто, и когда ее муж говорил, она поняла, что дамы, о которых шла речь, сидели в беседке неподалеку, частично скрытые от глаз зелеными ветвями кустарников, окружавших ее. Они, должно быть, слышали разговор. В этот момент они встали, прошли мимо окна, поклонившись Энни. В этом приветствии было что-то от меланхоличного сострадания; по крайней мере, так подумала Энни. Ей хотелось побежать за ними, броситься в объятия тети и выплакать горечь своей души; но взгляд мужа был устремлен на нее, и он наблюдал за ее эмоциями без дружеских чувств. Она вернулась в библиотеку вместе с ним и попыталась справиться со своим подавленным состоянием. Время тянулось томительно, пока она ждала их возвращения с прогулки; но тщетно она ждала, они не пришли; час, два часа, три часа; был подан обед, а они не пришли. Еда прошла в молчании; каждый был слишком поглощен мыслями, чтобы говорить. Долгий вечер прошел, и наконец, когда сэр Филипп вышел поговорить со своим управляющим, Энни в печали побрела на лужайку. Это была беспокойная ночь, облака гонялись друг за другом по атмосфере, то здесь, то там открывая звезду, то и дело показывая луну. Чувство опустошенности охватило ее, ее горе было слишком велико для слез; но когда она подошла к глубокому рву, который ограничивал сад с юга, она почувствовала, что могла бы охотно лечь в него и умереть. «Была ли вода там достаточно глубокой, чтобы уничтожить жизнь? Что такое жизнь? Это что-то, чем мы владеем вместе с коровами, лошадьми, собаками? Это легко уничтожить! Человек — только животное? Если так, то мне, по крайней мере, лучше умереть, ибо какого счастья я могу ожидать с таким супругом, как у меня? Но животная жизнь не может быть всем! Что делает нас такими уверенными в этом? О Эфрази! Где вы? Вы могли бы ответить на это; почему вы так счастливы, почему я так несчастна? Если не бедность делает несчастным, что же тогда? Что есть у Эфрази, чего нет у меня? Она странница, бездомная, без гроша, но я чувствую уверенность, что ей можно позавидовать даже сейчас».
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Странно, что в своем раздражении и крайнем унижении Энни не чувствовала сильной тревоги относительно судьбы своих гостей. У нее была своего рода вера, что Эфрази обладает заговоренной жизнью и что при любых обстоятельствах она всегда была самым счастливым человеком в кругу, в котором могла оказаться. Она считала свою тетю привилегированной, имея такую спутницу.

Наступила глубокая ночь, и сэр Филипп, обеспокоенный долгим отсутствием Энни, пошел искать ее. Она все еще опиралась на перила у самой кромки воды. «Что ты там делаешь?» — сказал он, но его тон был мягче, чем обычно, ибо его жена дрожала от волнения, а ее глаза были полны слез. Он взял одну ее руку в свою и обнял ее за талию, чтобы поддержать и отвести от края. «Ты больна, Энни?» — спросил он.

Вместо ответа Энни спросила дрожащим голосом: «Что с ними стало?»

«Это не имеет значения; это было провидение, которое заставило их услышать, что они здесь нежеланны. Это избавило нас обоих от некоторого беспокойства. О них позаботятся, не бойся. Среди таких людей есть своего рода масонство. Только не позволяй мне видеть, как моя жена, леди Конуэй, делает себя несчастной из-за пары папистов: это было бы слишком абсурдно».

Два дня спустя, ближе к вечеру, пришел незнакомец, бедный ирландец с телегой; он принес записку для Энни. Она была от мадам: она сердечно и с любовью благодарила Энни за ее добрые пожелания и любезное внимание; оправдывалась тем, что возникла внезапная необходимость, которая помешала ей дольше пользоваться ими; извинялась за свое неформальное прощание той же необходимостью и просила Энни переслать ей все, что она оставила. Энни буквально плакала от досады; она расспрашивала мужчину, где дамы, но мужчина не видел никаких дам. Джентльмен, чье имя он забыл, дал ему записку и два ключа, которые, по его словам, откроют два сундука, которые нужно было упаковать и отправить обратно. Это все, что он знал. Джентльмен встретит его в том же месте и получит сундуки от него. Но он был уверен, что джентльмен там не живет; он ехал дальше. Энни не смогла выяснить ничего больше. Она сама упаковала сундуки и вложила в один из ящиков банкноту Банка Англии в пятьдесят фунтов с извиняющимся письмом. Это были все деньги, которые у нее были в тот момент на руках.

Прошла неделя, и пришло письмо, доставленное частным лицом; курьер немедленно покинул дом, как только вручил его. В письме не было обратного адреса, но в нем была возвращена банкнота в пятьдесят фунтов «с благодарностью — она не понадобилась». Сэр Филипп присутствовал при вскрытии письма; его глаза были устремлены на Энни, и он сурово спросил: «От кого?» У нее не было иного выбора, кроме как передать письмо ему, и он в ярости воскликнул: «И вот так ты собираешься растрачивать мое состояние, мадам? На то, чтобы кормить гадюк, иезуитов, зверей! Отныне я позабочусь о том, чтобы твои возможности делать это были ограничены», — и он негодующе вышел из комнаты, унося с собой деньги и письмо. Это была явная несправедливость, поскольку деньги были частной собственностью Энни по праву ее брачного контракта; но когда предрассудки бывали справедливы?


* * * * *


Спустя несколько недель после этого Юджин появился, чтобы справиться о беженцах. Энни встретила бы его тепло, но высокомерная и холодная манера сэра Филиппа ясно дала ему понять, что он здесь нежеланный гость. Юджин подождал, пока баронет покинет комнату, прежде чем спросить о своей тете и ее падчерице. Он выслушал рассказ об их отъезде с нескрываемым возмущением и сказал:

«И вы не знаете, что с ними стало?»

«Нет!»

«И вы говорите, что мой отец не знает?»
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«Нет!»

«Неужели он позволит своей родной сестре и осиротевшей дочери своего друга страдать от нужды?»

«Они не могут страдать, они отказались от банкноты в пятьдесят фунтов».

«Это ничего не значит; или, вернее, это значит, что они предпочли страдания оскорблению. О Энни! Энни! Я и представить не мог, что вы позволите втянуть себя в подобное преследование».

«Молодой человек, — сказал сэр Филипп, который в этот момент вошел в комнату, — я хозяин в собственном доме; я слышал ваш разговор с леди Конуэй относительно вашей протеже. Я не потерплю здесь папистов, как и любого поощрения их; и в тот день, когда леди Конуэй снова вступит в общение с папистами или с теми, кто подозревается в симпатиях к ним, без моего одобрения, в тот же день она перестанет жить со мной под одной крышей».

Энни выглядела так, будто хотела, чтобы этот день уже настал, но промолчала. Юджин наблюдал за ней и прошептал: «Жены должны повиноваться своим мужьям, Энни, во всем, что не является грехом. Прощайте, я больше не виню вас; я вижу, где кроется вина. Еще раз прощайте». И Юджин поспешно вышел из дома, не решившись ответить на высокомерную речь его хозяина.

Шепот был замечен; нахмуренные брови сэра Филиппа потемнели. «Ваш брат забыл правила хорошего тона, — сказал он, — входя в дом джентльмена и относясь к нему с презрением. Неужели это то, что предписывает католическая религия?»

«Католическая религия! Что я знаю о католической религии? Как это должно влиять на наши действия?»

«Полагаю, в глубине души вы не благоволите к католикам, миледи?»

«Не как к католикам. Мое отношение к Эфрази вообще не имело никакого отношения к религии».

«Тонкое различие, усвоенное, полагаю, у иезуитов».

«Я никогда не видела ни одного иезуита, насколько мне известно», — сказала Энни.

И так эта пара рассталась, чтобы снова встретиться и ссориться, и жить в постоянном раздоре каждый день.

Если бы Энни смогла объяснить мистеру Годфри, как несправедливо с ней обращаются, она бы подала на развод; но мистер Годфри и слышать об этом не хотел. «Он, со своей стороны, был рад, — сказал он, — что сэр Филипп придерживается столь здравого взгляда на католическое влияние. Это подняло его зятя в его глазах, и если бы Энни проявила хоть какое-то желание нарушить установленные для нее спасительные правила, было бы целесообразнее поместить ее под надзор как умалишенную, чем освобождать от супружеского контроля. Сэр Филипп имел законное право запереть ее в собственном доме; и если бы он сделал это по такой причине, мистер Годфри счел бы его действия оправданными».

Миссис Годфри была в смятении. Ее здоровье заметно ухудшалось. Меланхолия, казалось, охватила ее разум, а временами и подавляла его. Теперь в Эсткорт-холле все изменилось. Некогда любящий, снисходительный муж, казалось, почти не замечал недугов своей верной супруги. Он боялся, что она примет сторону Юджина и Энни, если эта тема будет затронута, и избегал любых доверительных разговоров. Эстер была слишком поглощена собственными идеями, чтобы внимательно следить за матерью. Она видела, что слуги ухаживают за ней, что нет опасений, что она будет страдать от недостатка заботы или питания; но, не придавая значения силе привязанности и сочувствия, она почти не уделяла ей личного внимания. Случай Энни она считала тяжелым и однажды рискнула возразить отцу по этому поводу; но мистер Годфри оправдывал свои действия, рисуя ей ужасы папизма в ярких красках. Он доказывал ей, что все искренние католики — глупцы, а мудрые — лицемеры, о которых можно предсказать, как Цицерон о прорицателях, что удивительно, как один священник может смотреть в лицо другому, не смеясь вместе с ним над их успехом в одурачивании общественного мнения. «Теперь, — сказал мистер Годфри, — поскольку цель этих священников и правителей состоит в том, чтобы подчинить человеческую волю и привести человеческий разум к своему стандарту, дабы они сами могли править безраздельно, долг каждого мыслящего ума — бороться с этой системой принципиально. Ты, моя дорогая дочь, — продолжал любящий отец, ибо мистер Годфри был нежен до обожания к этому единственному ребенку, — ты, моя дорогая дочь, боготворила бы героя, который сражался и добился свободы своей страны — лишь внешней свободы; разве ты не должна объединиться с теми, кто хочет спасти мир от умственного рабства самого унизительного порядка?»

«Да, если папизм действительно таков, — сказала Эстер, — но в это трудно поверить. Но даже если это так, Энни, кажется, никак в это не замешана. Она отрицает всякую связь с ним, и, конечно, она никогда не проявляла никаких религиозных склонностей».

«Даже в этом случае, конечно, никакого вреда не будет, если некоторое время держать ее подальше от папистов. Если это все, на что она может жаловаться, то ее обиды не так уж велики».

«Я думаю, настоящая обида, отец, заключается в ограничении ее свободы, в отказе ей в свободе общения. Попирание ее свободы — это не пустяк».

«Эстер, дорогая, послушай: когда два человека связаны вместе, и их интересы расходятся, один должен уступить; закон и обычай говорят, что это должна быть жена. Теперь, если бы сэра Филиппа сочли поощряющим католиков, его политические интересы пострадали бы; поэтому он не должен их поощрять; но если его жена поощряет их, будет казаться, что это поощрение имеет его одобрение; поэтому его жена не должна их поощрять: и если разумные средства не помогают преподать ей этот урок, можно прибегнуть к другим. Жена остается женой, в конце концов».

«Я никогда не буду женой», — сказала Эстер.

«Как хочешь, — сказал ее отец, — но Энни — жена, и поэтому должна подчиняться. У нее меньше оправданий для сопротивления, поскольку это был ее собственный выбор. Никто не был более удивлен, чем я, когда сэр Филипп попросил у меня ее руки».

Между тем причина всех этих разногласий была совершенно надуманной. До того времени Энни не была знакома с первыми принципами религии. Вероятно, если бы не эта досада, она бы навсегда осталась в таком же неведении; но, лишенная дружбы, отрезанная от сочувствия, ее внимание естественным образом сосредоточилось на этом предмете; она начала размышлять о практиках Эфрази, сопоставлять идеи, которые она позволяла себе упускать из виду. Экземпляр «Подражания Христу» был случайно оставлен Эфрази; его нашли под подушкой, на которой она спала. Для Энни это была книга тайн, удивительно загадочная; и все же эта книга и Новый Завет были ее постоянными спутниками в течение многих месяцев, и она научилась дорожить ими как друзьями.





ГЛАВА XVII. ЭКСПЕРИМЕНТЫ РАЗНОГО РОДА.







«Папа, — сказала Эстер, — не слышала ли я, как ты говорил, что те красивые фермы в Йоркшире собираются сменить арендаторов?»

«Слышала, моя дорогая».

«У тебя есть на примете арендаторы для них?»

«Нет! Кто-нибудь обращался к тебе по поводу одной или всех из них?»

«Я хочу сама стать арендатором».

«Ты?»

«Да, действительно; под поверхностью есть хороший уголь; район хорошо орошается; я хочу испытать эти новые паровые двигатели в больших масштабах. Я создам фабрики и сформирую промышленные ассоциации, управляя ими сама. Я установлю их на принципе взаимной помощи в формировании и продвижении широко распространенного просвещения: мои фабрики будут содержать школы, читальные залы, музеи, обсерватории, все, что может способствовать дальнейшему прогрессу человечества».
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«Ты, по крайней мере, будешь тратить деньги, Эстер?»

«Не больше, чем если бы я держала скаковых лошадей для Аскота или посещала Крокфордс, что ты мог бы позволить мне делать, если бы я была мужчиной. Не больше, чем я могла бы стоить тебе, если бы настояла на том, чтобы снять дом в городе и стать красавицей сезона; это не было бы ни экстравагантно, ни удивительно; и если бы я хотела бриллианты, изумруды, сапфиры и блестящие игрушки, ты бы достал их все для меня, я знаю, ты бы это сделал, ибо когда ты отказывал своей Эстер в чем-либо, дорогой отец?» — сказала Эстер, обвивая белыми руками шею отца. — «Но теперь мне не нужны эти детские причуды, я хочу делать добро в своем поколении, и мой отец должен помочь мне. Мы не тратим и половины нашего дохода при нынешнем образе жизни, а деньги, как навоз, знаешь ли, требуют распределения. Подумай о славе содействия "прогрессу". Подумай о том, чтобы царствовать над населением, освобожденным от невежества твоими усилиями. Подумай о создании ядра, откуда возникнут свобода и счастье, передавая твое имя как благодетеля на все времена; это проект, вполне подходящий благородному уму моего отца».

Мистер Годфри смотрел на свою любимицу и чувствовал, что не может ни в чем ей отказать; все же он помедлил. «Предполагая, что необходимые расходы понесены, моя Эстер, твои здания возведены, твои деревни сформированы, ты забыла одну вещь: твои планы могут быть внезапно прерваны, когда ты меньше всего этого ожидаешь: все эти фермы находятся в неотчуждаемом владении».

«Я забыла об этом», — задумчиво произнесла Эстер. Через некоторое время она сказала: «Нельзя ли договориться с моим братом по этому вопросу?»

«Я не знаю. Как ты думаешь, согласится ли он на снятие этого ограничения?»

«Может быть, — сказала Эстер, — сейчас ему должно быть очень плохо, хотя я полагаю, моя мать помогает ему. Предложи ему солидное пожизненное содержание, начиная с этого момента, при условии, что ограничение будет снято: возможно, его удастся склонить к этому».

«Он был бы дураком, если бы согласился», — сказал мистер Годфри.

«Нет, отец, это не так уж верно, если принять во внимание его нынешнее положение. Вероятно, он будет страдать от бедности долгие годы. Думаю, я бы приняла этот вариант, будь я на его месте».

Мистер Годфри не мог ни в чем отказать Эстер, поэтому он ответил:

«Что ж, я подумаю об этом».


. . . . .


Но что делал Юджин все это время? Юджин, после встречи с сестрой, направился прямо к господину Бертоло, чтобы справиться о своей тете и Эфрази. Он не ошибся, полагая, что тот знает, где они, но тот не сказал ничего, кроме того, что они здоровы и бодры. «У меня нет полномочий, — сказал он, — разглашать их место жительства; на самом деле, я обещал хранить тайну».

«Но как они живут? У них нет средств!» — сказал Юджин.

«Как, если не своим трудом!»

«Трудом! Моя тетя трудится?»

«Нет, я ошибся, сказав "их трудом"; это Эфрази выполняет работу. Эфрази дает уроки французского, музыки и рисования, и прислуживает матери. Де Вильнев надеется вернуть им их поместья. Сейчас он во Франции, ведет переговоры с императором на этот счет. Он позаботился о них, когда они покинули дом вашей сестры, и нашел Эфрази работу, в которой она нуждалась, так как и она, и мадам отказались жить за его счет».

«И он предлагал содержать их?»

«Ну, да; кажется, он и отец Эфрази были закадычными друзьями, и де Вильнев дал торжественное обещание графу де Мельору присматривать за благополучием Эфрази. Это обещание удерживает его в Европе по сей день, ибо у него всегда было предчувствие, что она не будет постоянно счастлива среди тех, кто не разделяет ее веру. Мы ожидаем де Вильнева в самое ближайшее время».
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«И если ему удастся, моя тетя вернется во Францию?»

«Вероятно; но я не так оптимистичен по поводу их успеха, как де Вильнев. Мадам — англичанка, и это не поможет ее делу у императора в данный момент».

«А тем временем Эфрази работает на свой хлеб насущный?»

«Да, и счастлива этим. Эфрази, мой друг, — практикующая католичка; та, чья радость — воплощать, делать своей жизнь, которую вела святое семейство в Назарете. Осмелюсь сказать, она гораздо счастливее, подметая комнату матери и готовя ей обед, чем была бы в сверкающем бальном зале, освещенном яркими люстрами».

«И она действительно опускается до этих низких обязанностей?» — спросил Юджин в каком-то оцепенении.

«Опускается! Разве это опускаться, когда мы стремимся подражать Иисусу и Марии? Вы католик, мой юный друг. Вы не должны смотреть на эти вещи глазами мира: его ложные максимы — не те, что могут направлять ваши идеи. Труд, реальный физический труд, был наложен на человека как наказание за грех; его принятие — часть искупления человеком того недооценивания благодати, которое привело к совершению этого греха: которое до сих пор ведет к совершению ежедневных грехов. Избегание труда — дитя гордыни, которое стало причиной бесчисленных беспорядков среди человечества. Но Иисус принял труд — реальный, подлинный труд: он много лет работал по ремеслу своего отца, и Мария не держала слуг в своем доме в Назарете; она трудилась, ибо чувствовала, что в смиренном труде есть освящающее влияние, и именно эта мысль делает Эфрази счастливой сейчас».

«Но она так не привыкла к настоящему труду!» — сказал Юджин.

«Не так сильно, как вы можете предполагать, — ответил его друг. — Добрые монахини научили ее многому полезному, и даже когда она была в Эсткорт-холле и замке Дюримонд, она делала много работы, о которой никто не подозревал. Продукты ее рукоделия одевали бедных, кормили голодных и много раз оплачивали расходы на миссию, когда случай сводил ее с бедными католиками, для которых такие услуги были приемлемы и полезны. Все это делалось так тихо, что, полагаю, ваша семья ничего об этом не знала».

«По крайней мере, я никогда об этом не слышал», — сказал Юджин.

Наш герой был сильно подавлен этой беседой не только потому, что не смог получить никакой зацепки к месту жительства своих друзей, но и потому, что он был еще слишком новичком в практике католических принципов, чтобы радостно смириться с мыслью о том, что утонченная, элегантная, образованная дочь французского дворянина трудится ради своего хлеба насущного и выполняет все низкие услуги, требуемые в домашнем хозяйстве.

С искренней доброй волей он приветствовал графа де Вильнева по его возвращении, надеясь через него увидеть что-то достигнутое, что изменило бы эти обстоятельства. Но миссия графа была безуспешной; все, чего он смог добиться, — это оставить дело на попечение других друзей, которые представят его в более благоприятный период. Но он был не так сдержан в отношении своих друзей, как господин Бертоло. Он посчитал, что положение Юджина в его собственной семье должно служить для него оправданием от запрета на общение, и охотно выступил посредником, чтобы добиться для него встречи с мадам. Эфрази не было дома, когда он пришел; и мадам встретила его сердечно, хотя не могла удержаться от упреков за то, что он идет наперекор своим друзьям в вопросах религии.

«Какая суета из-за вопроса мнений, — сказала она. — Но, возможно, во Франции до Революции протестант мог быть столь же неприемлем для аристократии. Говорят также, что этот новый человек, этот император, покровительствует и католической религии, поэтому я не буду просить Эфрази стать прозелитом английских взглядов; ее вера — это вера ее страны и ее родных, и мой брат должен был это понимать; но почему вы, Юджин, хотите принять французскую религию, я не могу постичь».

«Возможно, религия не является исключительно французской или английской, тетя. Может существовать вера, необходимая каждой нации в равной степени, если верно, что у каждого человека есть душа, которую нужно спасти».

«Возможно; я не вмешиваюсь в эти дела, — ответила дама. — Я думаю, всем лучше оставить всех в покое; должно быть плохо ссориться из-за религии; а что касается спасения души, мы так мало об этом знаем, что весьма самонадеянно одному человеку диктовать другому по этому предмету. Надеюсь, мы все встретимся на небесах в конце концов, хотя идем туда разными путями; со своей стороны, я никого не держу вне их».

Появление Эфрази предотвратило необходимость ответа. Приветствие Эфрази было приветствием человека, который ценит высокие принципы. В ее манере были уважение и доброта, но никакой фамильярности, никакого приближения к близости. Юджин почувствовал разочарование, хотя, конечно, не было ничего, на что, как он чувствовал, он имел право жаловаться.

Визиты Юджина к тете стали теперь частыми, но он никогда не мог видеть Эфрази наедине; то ли по замыслу, то ли случайно она избегала встреч с ним, кроме как в присутствии матери. И все же с каждым днем его благоговение перед ней возрастало. Глядя на молодую француженку сейчас, кормилицу семьи, поставщика ее нужд, нежную служительницу многочисленным требованиям матери, никто бы не подумал, что прежде созерцание поглощало ее способности и что она приносила в жертву долгу величайшую жертву, какую только могла, меняя заветные практики благочестия на активные занятия жизнью. Она была такой веселой, почти радостной, такой необычайно оживленной, когда состояние духа ее матери того требовало; посторонний мог бы заключить, что всю свою жизнь она привыкла к такому образу жизни.

Внезапно Юджин получил послание, которое преследовало его во многих местах, с просьбой встретиться с отцом в Лондоне.





ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.











ОРИГИНАЛ.





ОБ ОТРЕЧЕНИИ СВЯТОГО ПЕТРА.





«И Господь, обратившись, взглянул на Петра».





Господь! хочешь ли Ты, чтобы и я отрекся, Что я Твой? Взгляни, моя тоскующая душа взывает к небу За божественным взором! Всю долгую ночь и в течение дня — О, горькая участь! — Я стремлюсь познать Тебя больше, и все же вынужден сказать: «Я не знаю Тебя». Пусть вместе с Петром эти горькие слезы исповедуют Мое предательство: И все же, Господь, чтобы познать Тебя таким, какой Ты есть, мне нужно не меньше, чем Твой взгляд!
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Переведено с немецкого языка Ганса Вахенхузена.





ХРИСТОС РОЖДАЕТСЯ.





«Право, мне неприятно, что наш пастор постоянно говорит дурное о нас, терниях, в церкви вон там, — сказал терновый куст, стоящий у разрушающейся конюшенной стены среди руин замка возле деревенской церкви. — Это очень несправедливо с его стороны. Откуда он может знать, например, как этот предмет может повлиять на меня? На кровавом поле Голгофы, почти две тысячи лет назад, стоял мой предок, терновник, из ветвей которого сплели венец нашего Спасителя. Но пастор вон там и не подозревает, что я происхожу от того самого терновника; или что все его прямые потомки несут красные цветы и плачут кровавыми слезами в рождественскую ночь; или что мы, тернии, всегда обновляемся, подобно учению Христа, будучи вплетенными в него?»

[Сноска 149: Kreuzdorn — Крестовая тернь, буквально.]

Так говорил терновый куст; и ветер дул сквозь его ветви, и тряс их, пока снег не осыпался.

«Положительно, об этой связи должно быть известно!» — вздохнул терновый куст.

Но как раз был канун Рождества, и полночь приближалась. Поэтому терновый куст предавался этим благочестивым размышлениям, которые следовало бы лелеять и в другие дни, если бы родословная была действительно такой чудесной, как ему казалось. Тем временем церковные колокола звонили к полуночной мессе, и добрый священник проходил мимо, направляясь на службу Божью.

«Смотри же, как безразлично он проходит мимо меня, — сказал терновый куст. — И неудивительно, ведь он ничего не знает о моих связях! И все остальные проходят мимо меня в церковь; и если бы Господь Бог не видел скрытых вещей, то он узнал бы своих верных по следам, ведущим от домов к церкви. Но он знает их всех, ибо направляет их шаги. Я знаю, однако, двоих в деревне, кто не был в церкви ни сегодня, ни весь этот год, ибо они настоящие безбожники: мрачный лорд нашего замка и Дикий Стивен, которого он выгнал из его коттеджа вчера, потому что арендная плата не была уплачена. Здесь лежат бедная жена и ее полуголые дети сейчас в этой разрушенной конюшне, перед которой я стою на страже. Право, я должен заглянуть и посмотреть, как поживают бедная женщина и ее больной ребенок», — сказал терновый куст и вытянул свои ветви, чтобы заглянуть в разбитое окно.

Но внутри было темно, и ночной ветер стонал сквозь сырые стены и открытое окно. «О Боже! Создание такое доброе и такое несчастное. Здесь, в этой конюшне, слезы и стучащие зубы в этот день рождественских подарков. Ну, это слишком прискорбно», — вздохнул терновый куст.

А через дорогу церковный орган изливал свои торжественные звуки. «Христос рождается», — пели люди из хора и со скамеек. «Христос рождается», — кричал сторож с башни. И наш терновый куст был прав. В той старой, заброшенной конюшне бедная женщина стояла на коленях и молилась. Горячие слезы текли по ее щекам, руки были судорожно сцеплены, а глаза неподвижно покоились на соломе в старых каменных яслях; ибо в этих яслях лежал ее младший, полугодовалый ребенок, больной и дрожащий от лихорадки и холода. Луна светила сквозь оконный проем на эту группу. Ее лучи сочувственно падали на больного ребенка, но они не могли согреть его; не могла этого сделать и материнская грудь, она сама была такой ледяной. А сквозь щели гниющей крыши, прорехи которой были покрыты снегом, падали сотнями тысяч маленькие сверкающие снежные звезды и играли в лунных лучах, но они не давали ни света, ни тепла.

«Спаситель мира, Ты, кто родился в эту ночь, кто жил и умер за всех нас, кто лежал сегодня в яслях, как это бедное беспомощное создание, спаси, о! спаси моего больного ребенка!» Так молилась эта бедная женщина, и младенец протянул свои маленькие холодные ручки к матери и заплакал. Но силы ее иссякли. Она позволила своей усталой голове опуститься на ледяной край каменных яслей; ее глаза закрылись, и тяжелый вздох вырвался из ее груди. Дни и ночи она бодрствовала; дни и ночи горького несчастья она перенесла; но теперь она сломалась, и сон сжалился над ее несчастьем.

«Бедная жена, где твой муж? Бедный младенец, где твой отец?» — прошептал терновый куст с жалостью, заглядывая в окно.

Да, где был муж, где был отец? Дикий Стивен, как называли его сельские жители, был выгнан из своего коттеджа с женой и детьми накануне вечером, как мы уже сказали. Он искал убежища у соседей, но они не хотели иметь с ним ничего общего, ибо боялись безбожного Стивена, который, как говорили, никогда не делал ничего доброго. И так он и его семья пришли в эту заброшенную конюшню. Затем он бросился прочь бездыханный, несмотря на мольбы жены, которая опасалась какого-то несчастья. Где же тогда был Дикий Стивен? Колокола звонили, орган звучал, люди пели благочестивые песни в церкви, а добрый священник стоял перед алтарем и пел: «Слава в вышних Богу, и на земле мир людям доброй воли».

Наверху в старом замке, в неуютной комнате, человек с темным, отталкивающим видом сидел возле давно погасшего огня. Он был лордом замка, жестокосердным человеком, которого боялись все в пределах его поместья. Свет перед ним на столе горел слабо; его лицо казалось застывшим и неподвижным, глаза были закрыты. Это было похоже на сон, только он выглядел очень бледным. Теперь, пока во флигелях двора слуги спешили туда и сюда, человек крался вверх по лестнице и через мрачный коридор. Он мягко открыл дверь большой комнаты, тихо прокрался внутрь и подошел к креслу, где спал хозяин. Глаза незнакомца блестели от страсти, насмешливая улыбка обезображивала его обветренное лицо. Он бросил один взгляд украдкой вокруг комнаты. Нож блеснул в одной руке, другая схватила руку спящего хозяина. Лезвие дрожало —

«Христос рождается», — пели люди в церкви внизу.

Дикий Стивен отпрянул, ибо рука была ледяной. Он коснулся трупа.

«Христос рождается», — кричал сторож с башни; ибо месса закончилась, и люди спешили домой.

Нож Стивена выпал из его руки. Он снова посмотрел на мертвого человека, и казалось, что холодные глаза открываются, чтобы поразить его. Закрыв лицо обеими руками, он бежал из комнаты. Никто не видел, как он проскользнул в дом; никто не видел, как он теперь остановился перед старой конюшней и заглянул в окно — никто, кроме тернового куста. Пепельно-бледный, Стивен смотрел в конюшню. Там он увидел свою жену, стоящую на коленях, неподвижную, как мертвец в замке вон там, но более прекрасную; и нежную и чистую, как невинность, ребенка в яслях. Тогда Стивен бросился вперед, не зная куда, бросился через открытую церковную дверь и упал без чувств на ступени алтаря.

Теперь пастор как раз шел домой. Он подошел к терновому кусту и увидел двух маленьких мальчиков, сидящих под ним в снегу. Они дрожали и прятали свои маленькие красные руки в лохмотьях.

«Возьми их с собой, — сказал терновый куст пастору. — Это дети Дикого Стивена; они не смеют войти в дом из страха, что их отец может побить их, потому что они вернулись с пустыми руками. Возьми их с собой. Я не могу согреть их; я такой бедный и нагой».

Мы не знаем, было ли это сердце пастора или терновый куст, который говорил; но он взял детей с собой домой.

«Так, теперь у меня на одну заботу меньше!» — сказал терновый куст про себя. — «Теперь они начинают зажигать рождественскую елку там — и там — и снова вон там. Как жаль, что я не стою под окнами, ибо здесь, в этой унылой конюшне, нечего будет видеть».

Но терновый куст был неправ, ибо как раз в этот момент внутренность конюшни стала яркой от пронзительного света. Все еще стояла на коленях бедная женщина с закрытыми глазами, но больной ребенок проснулся и протянул свои маленькие ручки, смеясь; ибо крыша открылась, и вниз спустились, окруженные светлым облаком, два прекрасных ангела, один из них нес маленькую рождественскую елку, сияющую бесчисленными огнями, другой приносил дорогие подарки. И стало тепло в конюшне, и свет бросил такой отблеск на улицу, что терновый куст удивлялся про себя.

«Нет такой бедной хижины, где не было бы Христа сегодня ночью», — сказал он.

Ангелы спустились, и пока один предлагал рождественскую елку, другой подошел к больному ребенку и положил свою руку исцеляюще на его грудь. Затем они снова взлетели вверх и исчезли; но свет остался в конюшне. Тем временем Дикий Стивен лежал на холодных ступенях алтаря. Наконец его сознание вернулось, и он поднял голову с камня. Чудесное видение явилось ему во сне, ибо он видел двух прекрасных духов, которые, благословляя его, шли рядом с ним: и теперь, проснувшись, он увидел их стоящими рядом с собой и почувствовал, как каждый ангел вкладывает маленькую теплую руку в его и ведет его из церкви.

Стивену казалось, что он все еще спит; как будто во сне два маленьких ангела вели его из церкви в конюшню, где, как он знал, были его бедная жена и скорбящие дети. Он охотно позволил вести себя; но когда они достигли жалкого жилища, и все внутри выглядело таким теплым, ярким и приятным; когда он увидел рождественские подарки, он протер глаза и посмотрел на ангелов, которые привели его туда и все еще стояли рядом с ним. Тогда Стивен узнал своих двух других мальчиков, великолепно и красиво одетых, как он никогда не видел их раньше.

Все еще это казалось видением. Он поднял обоих детей на руки; он прижал их к себе и поцеловал — нет, это не могло быть сном.

«Христос рождается», — кричали сторожа с башни. «Да, рожден он, и внутри моей собственной души тоже!» — воскликнул Стивен и, все еще держа двух детей, бросился к своей жене. Он притянул ее к себе и прижал к своей груди. «Дженни, — сказал он, — проснись, Христос действительно рожден!»

И она подняла глаза и огляделась в изумлении, говоря: «Что случилось? Это действительно ты, Стивен? — и весь этот свет здесь! Мой сон правдив? Я видела двух ангелов, приносящих рождественскую елку и прекрасные подарки, и один из них подошел к яслям и положил свою руку исцеляюще на грудь моего ребенка. Да, да, это правда, ибо он жив, — объяснила она, беря улыбающегося ребенка из яслей и прижимая его к своей груди. — Это правда, Стивен, — сказала она и положила младенца в его руки. — Наш Спаситель рожден, и он не позволит моему ребенку умереть».

И пока они все смотрели на рождественские подарки, пастор вышел из-за елки, ибо это он послал подарки через двух добрых детей своего прихода; это он видел, как Дикий Стивен упал на ступени алтаря; это он одел маленьких мальчиков так красиво и привел их к отцу в церковь.
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«Христос рождается, — сказал пастор, — и это его воля, чтобы даже самое бедное жилище не осталось без него сегодня; но где он ночует в первый раз, Стивен, так это в твоем сердце; лелей его нежно, ибо ты знаешь, что на небесах больше радости об одном грешнике кающемся, чем о девяноста девяти праведниках».

И все это время терновый куст заглядывал в окно, его ветви шелестели от радости, и, подобно крестовой терни в рождественскую ночь, его ветви выпустили фиолетово-красные глаза и плакали кровавыми слезами на снег.

На следующее утро Стивен пошел в церковь с женой и детьми. Тем временем что-то должно было произойти между ними и пастором, что привело к перемене как в материальных, так и в духовных делах; ибо их видели одетыми в скромные и подходящие наряды, идущими к столу Господню с глубочайшим благочестием. Сельские жители проходили мимо тернового куста в своих праздничных одеждах, и когда они видели снег под ним, орошенный как будто румяным жемчугом, они кричали: «Смотрите же, терновник принес красные цветы за ночь!»

«Да, — ответила крестовая тернь, — ибо Христос действительно рожден. Эти тернии знают это, ибо мы венчали его в смерти; и вы, люди, должны знать это также, ибо он был распят за вас».







Из журнала Chambers' Journal.





УМИРАЮЩИЙ ГОД.





Скудные листья на осине Дрожат золотом на солнце; Старый Год, твои грехи многочисленны, Твой песок почти иссяк. Бук, медно-оранжевый, Горит, как закат; Старый Год, твоя могила готова; Сними скипетр, мантию и корону. Вяз, желтая гора, Сбрасывает лист за листом; Дожди, в порывах страсти, Изливают свое неутолимое горе; Ветры, как плачущие банши, Стонут в борющемся лесу; Старый Год, сбрось свое великолепие И надень свой погребальный капюшон. Сложи свои золотые славы; Голые ветви преграждают небо — Скелеты дикие и предупреждающие, Дрожащие, видя, как ты умираешь. Ты прожил свою жизнь, помни; Теперь ложись и отдыхай; Трава вырастет над твоей головой, А цветок — над твоей грудью.





































{500}





Из журнала The Dublin University Magazine.





СВЯТАЯ ЗЕМЛЯ.





Нет сомнения, что гора Мориа, где Авраам хотел принести в жертву своего сына, — это то же самое место, что и Мориа, на которой Соломон построил храм. «И начал Соломон строить дом Господень в Иерусалиме на горе Мориа» (2 Пар. iii. 1). [Сноска 150] Также вероятно, что это то же самое место, что и Салим, упомянутый в Бытии xiv. 18, царем которого был Мелхиседек; ибо в Псалме lxxv. 2 мы читаем: «И было в Салиме жилище Его и пребывание Его на Сионе». Иосиф Флавий называет Мелхиседека царем Солимы, имя, которое впоследствии было изменено на Иеросолиму. Но первое упоминание имени Иерусалим встречается в Иисуса Навина x. 1, где Адони-Седек упоминается как «царь Иерусалимский». Из священных и светских летописей можно собрать записи о двадцати одном нашествии вражеских армий на этот древний город. Первое нападение на него совершили сыны Иудины вскоре после смерти Иисуса Навина. Они воевали против Иерусалима, взяли его, предали его огню и мечу (Судей i. 1-8); но они не смогли изгнать иевусеев, и сыны Вениаминовы не были более успешны, но оба они жили с иевусеями в городе; иевусеи, вероятно, были вытеснены из нижней части на гору Сион, где они оставались до времени Давида, который выступил против Иерусалима, изгнал их с горы Сион и назвал его городом Давидовым.

[Сноска 150: Также подтверждается Иосифом Флавием, Antiq i, 13-2.]

Ковчег Завета был перенесен туда, был построен жертвенник, и Иерусалим стал императорской резиденцией, центром политической и религиозной истории израильтян. Его слава была приумножена трудами Соломона, но при его сыне Ровоаме десять колен восстали, так что Иерусалим стал лишь столицей Иудеи, с которой осталось верным только колено Вениаминово. Во время правления этого царя Шишак, египетский монарх, вторгся в святой город и разграбил храм. Затем прошло около ста лет, когда Амасия был царем Иудеи, а Иоас — Израиля; последний выступил против Иерусалима, разрушил стену, и храм был еще раз лишен своих сокровищ. В следующем столетии царь Манассия был взят в плен ассирийцами в Вавилон, но в конечном итоге восстановлен. Вследствие странного вмешательства Иосии, несколько лет спустя, когда фараон Нехо, царь Египта, был в походе, он был убит в битве, и последний направил свою армию к Иерусалиму и возвел Елиакима на престол под именем Иоакима. Продвижение этого египетского царя подтверждается Геродотом. [Сноска 151]

[Сноска 151: Геродот, Эвтерпа, 159. Он также упоминает победу, одержанную им при Магдоле, затем говорит, что он взял город Кадитис. Этот город Кадитис общепризнан как Иерусалим, который назывался «святым», «Хаккодеш». Сикль был помечен «Иерусалим Кедуша», сирийское искажение еврейского «Кодеш». Затем слово Иерусалим было опущено, и использовалось только «Кедуша», которое, будучи переведено на греческий, стало, как цитирует Геродот.][image:   [Greek text]]
[image:   [Greek text]]

Против Иоакима, однако, выступил Навуходоносор, который разорял город не один раз, и после двухлетней осады, в правление Седекии, сжег его, забрал все священные сосуды в Вавилон вместе с двумя оставшимися коленами (остальные десять уже были в плену); и теперь, когда храм был разрушен, город в руинах, а народ весь в рабстве, казалось, что предсказание его пророков уже исполнилось. Но время радости еще должно было прийти, и хотя избранный народ корчился под вавилонской тиранией и вешал свои арфы на вербы, среди них все еще был пророк надежды в лице Даниила. Это было время, о котором говорится в том прекрасном псалме, сочиненном после их возвращения, в связи со случаем, когда их преследователи насмешливо просили их спеть одну из своих национальных песен для развлечения, еврейские слова которой, если позволено будет так выразиться, сверкают слезами:

«При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе. На вербах посреди его повесили мы наши арфы. Там пленившие нас требовали от нас слов песней, и притеснители наши — веселья: «пройте нам из песней Сионских». Как нам петь песнь Господню на земле чужой? Если я забуду тебя, Иерусалим, — забудь меня десница моя; прильни язык мой к гортани моей, если не буду помнить тебя, если не поставлю Иерусалима во главе веселия моего».














Во времена Кира пришло их избавление; они были освобождены из плена, и произошло великое «восхождение» в Иерусалим, когда храм был восстановлен, а священные сосуды, которые забрал Навуходоносор, были возвращены; деньги также были даны им, и работы, после того как были прерваны на время трудностями, были возобновлены при Дарии Гистаспе и завершены. Некоторое время спустя еще одна большая группа иудеев поднялась в святой город с Ездрой, и столица снова ожила активной жизнью и снова стала славной.

Александр Македонский выступил против иудеев, но был удержан от входа в город заступничеством первосвященника — сцена, которая нашла свое отражение в более поздние времена, когда престарелый Лев отправился в лагерь Аттилы и своими мольбами отвратил этого полухристианского варвара от Рима. После смерти Александра Птолемей, царь Египта, застал иудеев врасплох в их субботний день, когда, как он знал, они не будут сражаться; он легко завоевал их и увел тысячи иудеев в Египет.

В течение ста лет относительного мира этот обреченный город оставался под властью Птолемеев, когда он попал в руки сирийцев. Антиох Епифан, их царь, после своих египетских кампаний, обнаружив, что его казна почти пуста, задумал разграбить храм Иерусалима, двинул свою армию на город, разграбил его, убил около сорока тысяч человек и продал столько же в рабство. Затем он попытался искоренить обряды; был установлен языческий жертвенник и принесена жертва Юпитеру. Вспыхнула Маккавейская революция, и город был в конечном итоге отвоеван героем Иудой Маккавеем, когда была установлена новая фаза священства, которую мы отметим в другом месте. Дела шли так до 60 года до н.э., когда Помпей захватил город и вырезал двенадцать тысяч иудеев в храмовых дворах. Так он попал в руки римлян, против которых восстал и которыми в конечном итоге, после самой ужасной осады, записанной в истории, был взят и подвергнут нарушениям, от которых ум даже сейчас содрогается; его храм был разграблен, осквернен и сожжен, его священники перерезаны, языческие обряды совершались в его святом месте, его девы были обесчещены, его дворцы сожжены, учинена была безудержная резня, иудеи были распяты на крестах, пока можно было найти деревья, чтобы сделать их, а когда леса были исчерпаны, их убивали в холодной крови. Почти миллион иудеев, как говорят, пали в этом ужасном конфликте. В течение пятидесяти лет после этого в истории нет упоминания об Иерусалиме. Они вели себя тихо, жадно и украдкой высматривая возможность сбросить ненавистное римское иго. Около 131 года н.э. Адриан, чтобы предотвратить любое восстание, приказал укрепить город. Иудеи восстали немедленно, но были настолько полностью раздавлены к 135 году, что эта дата всегда принималась как дата их окончательного рассеяния. Святой город был затем превращен в римскую колонию, иудеям было запрещено входить в его стены под страхом немедленной смерти, само имя было изменено на языческое Элия Капитолина, на горе Мориа был воздвигнут храм Юпитеру Капитолийскому, и Иерусалим отныне назывался этим языческим именем до дней Константина, когда паломничества стали частыми, и христиане начали направлять свои шаги к городу, чьи улицы были освящены следами Христа. Елена, мать императора, бродила там в покаянии, построила церковь на месте Рождества и взволновала христианский мир до его оснований объявлением об открытии истинного креста. Константин затем построил церковь на месте Святого Гроба, и наконец иудеи были допущены раз в год в город своей славы, чтобы петь покаянные псалмы над своим унижением. Страдания этого места еще не закончились, ибо в 614 году персы напали на Иерусалим, и на этот раз пострадали христиане, девяносто тысяч из которых были убиты. Затем он был отвоеван римлянами, когда император Ираклий прошел триумфально по его улицам с настоящим крестом на плечах. В 637 году, однако, он попал в руки арабских сарацинов, у которых турки отняли его в 1079 году. Затем пришло то удивительное волнение Европы, когда она излила свои миллионы преданных, чтобы изгнать сарацина из святой земли; и в 1099 году Готфрид Бульонский был провозглашен королем Иерусалима победоносными крестоносцами. Христиане удерживали его восемьдесят восемь лет, когда Саладин, султан Египта, вырвал его у них в 1187 году, и они удерживали его до 1517 года, когда османские турки, захватив Иерусалим, совершили двадцать первое и последнее нашествие, которое претерпел этот преданный город, и в их руках он остается до сих пор.

С самых ранних веков христианства люди начали направлять свои стопы к Иерусалиму и записывать свои путешествия. Некоторые из этих описаний сохранились, и самое раннее из них называется «Itinerarium a Burdigala Hierusalem usque» («Путеводитель от Бордо до Иерусалима»); оно было написано христианином из Бордо, который отправился на Святую Землю в 333 году, примерно за два года до того, как храм Гроба Господня был освящен Константином и его матерью Еленой. Из трудов греческих отцов церкви также можно почерпнуть, что паломничества в Иерусалим становились настолько частыми, что приводили ко многим злоупотреблениям. Святой Порфирий, прожив отшельником в Египте, отправился на Святую Землю, посетил Иерусалим и в конце концов обосновался в этой стране как епископ Газский. К концу четвертого века (385 г.) туда отправились святой Евсевий Кремонский и святой Иероним, основавшие монастырь в Вифлееме. Святая Павла также посетила его примерно в то же время. В седьмом веке мы видим святого Антония, который отправляется туда и рассказывает нам, что восхищался красотой еврейских женщин, живших в Назарете. В 637 году взятие Иерусалима сарацинами прервало поток посетителей, но Аркуль, французский епископ, отправился туда ближе к концу века. В начале восьмого века туда начали ездить англосаксы. Виллибальд, родственник Бонифация, посетил Иерусалим в 724 году. Затем вмешалась война с греками, и мы мало что слышим о Святой Земле до конца восьмого века, когда благодаря дружбе Карла Великого с Харуном ар-Рашидом христианам снова было разрешено посещать Гроб Господень. Монах по имени Бернард Сапиенс отправился туда в 870 году и написал отчет об этом. Затем знаменитый Герберт, который впоследствии стал папой под именем Сильвестра II, отправился в Иерусалим в 986 году, вернулся и написал труд, в котором заставил святой город оплакивать свои несчастья и беды, свои разрушенные храмы и оскверненные святые места; затем он призвал весь христианский мир отправиться и помочь ему. Франция и Италия начали приходить в движение. Сарацины услышали об этом волнении и запретили христианам в своих владениях совершать богослужения, превратили их храмы в конюшни и разрушили церковь Гроба Господня и другие в 1008 году. При известии об этом опустошении Европа была взбудоражена, и, по сути, мы можем справедливо сказать, что книга путешествий Герберта была первой искрой, разжегшей пожар Крестовых походов. Первое повествование, которое у нас есть от паломника, последовавшего за Крестовыми походами, принадлежит Сэвульфу, саксу, и он оставил очень интересное повествование; он отправился в 1102 году, был монахом монастыря Малмсбери и упоминается прославленным Вильгельмом из того же аббатства в его «Gesta Pontificum». Существуют также отчеты двенадцатого века Вениамина Тудельского; четырнадцатого века сэра Джона Мандевиля; пятнадцатого века Бертрана де ла Брокьера; и шестнадцатого века Генри Мондрелла. [Сноска 152]

[Сноска 152: См. «Ранние путешествия в Палестину», интересная коллекция путеводителей и древних посещений Святой Земли, составленная мистером Томасом Райтом.]

В наше время появилось множество книг о Святой Земле, но упомянутые выше — почти все, что сохранилось от ранних периодов. В наши дни наблюдается тенденция к возрождению этой темы; в последнее время у нас появилось много книг, хороших, плохих и посредственных, о Святой Земле — «Странствия по библейским землям и местам», «Хорив и Иерусалим», «Синай и Палестина», «Гигантские города Васана», «Иерусалим, какой он есть» и многие другие, о которых мы не можем сказать ничего, кроме того, что они в целом интересны и читабельны. Потребовался бы действительно никудышный писатель, чтобы написать скучную книгу о Святой Земле; сама тема и места сразу привлекают внимание. Но последний паломник, вернувшийся из этого священного города и опустошивший свой кошелек для нашего обозрения, создал книгу, ценную не только как интересный отчет о путешествии, но и полезную как превосходный комментарий к библейским событиям, а также к жизни и трудам Господа нашего. Было много рецензий на эту книгу как на книгу о путешествиях, но именно в этом более высоком свете мы хотим рассмотреть два тома мистера Хепворта Диксона о Святой Земле. С самых ранних времен и до наших дней Яффа, или Иоппия, по-видимому, является порталом в Палестину для западных путешественников, которые, по-видимому, вынуждены совершать свой дебют в Палестине не самым достойным образом. Водные ворота Яффы, говорит нам мистер Диксон, выходят к морю и представляют собой «не более чем щель или окно в стене размером около шести футов в квадрате». Через это узкое отверстие все ввозимое с запада должно подниматься с каноэ; «такие предметы, как паши, горькое пиво, хлопчатобумажная ткань, негры, антиквары, дервиши, фальшивые монеты и камни, монахи, московитские колокола, французские часы, английские девицы и их кринолины, черкесские рабы, обращенные евреи и башибузуки». Оказавшись в безопасности за этой щелью в стене, незнакомец попадает в город, сцены которого напоминают его воображению «Тысячу и одну ночь» его детства, настолько мало изменилась Святая Земля; одежда людей и их обычаи изменились так мало, что Харун, если бы ему позволили совершить еще одну полуночную поездку со своим визирем, чувствовал бы себя как дома. Удивительно также, что цивилизация оставила еще одну особенность нетронутой в Палестине. Мистер Диксон говорит нам, что после «трех месяцев сирийского путешествия вы научитесь относиться к скелету на дороге с таким же безразличием, как к джентльмену в тюрбане и даме под вуалью». Все, что умирает на равнине, лежит там — ослы, верблюды или люди. Дорожный багаж араба включает в себя саван, в который его может завернуть его спутник, если он у него есть, и засыпать песком; находят также тела тех, кто в последнем вздохе пытался закрыть свои лица рыхлым песком. В этом утверждении нет преувеличения — сакс Сэвульф, который отправился туда в 1102 году, почти восемь веков назад, рисует ту же картину. Он говорит:
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«Отправился из Иоппии в Иерусалим, два дня пути по горной дороге, очень неровной и опасной из-за сарацинов, которые подстерегают христиан, чтобы грабить и обирать их. Множество человеческих тел лежит у обочины, растерзанных дикими зверями, многие из которых были убиты сарацинами; некоторые также погибли от жары и жажды из-за отсутствия воды, а другие — от чрезмерного питья».

Путешествие по Святой Земле — это не просто развлечение; существует мириад опасностей, которых следует избегать и к которым нужно быть готовым: вооруженные бедуины рыщут вокруг, отряды всадников проносятся по равнине, как облака по небу.

«Всадники!» — кричит Якуб, натягивая поводья. «Заглушая тишину ночи, и с руками на наших револьверах, наклонившись вперед к тусклым полям по левую руку от нас, мы слышим топот лошадей, пробивающих себе путь через стерню и камни. В одно мгновение, пока они звучали вдалеке, они уже среди нас; стройные темные фигуры на резвых маленьких кобылах, балансирующие над ними своими бамбуковыми копьями. Пара слов переговоров, в которых Исмаил принимает участие, и мы спрашиваем друг друга о новостях... Возможно, они считают нас слишком сильными, чтобы нас грабить, ибо бедуин редко считает правильным нападать, имея преимущество менее пяти к одному».

На рассвете они прибывают к месту, где когда-то стоял Модин, родина Маккавеев, ныне логово разбойников, называемое Латрун. Это место является в высшей степени интересным, и мистер Диксон бегло набрасывает результаты событий, которые здесь происходили, показывая, как из Маккавейского восстания возникло Великое Разделение, новый вид священства, а также, к чему влияние плена их уже подготовило, игнорирование писаного закона Моисея и введение и почитание устного закона или предания старцев. Своеобразные взгляды евреев во времена римского владычества и пришествия Христа, их надежды и мнения могут быть прослежены до драмы, которая разыгралась на этом месте. Мы предлагаем, таким образом, сделать паузу на мгновение, чтобы набросать историю того периода, поскольку она является краеугольным камнем всего здания еврейского вырождения.

Примерно за полвека до рождения Христа евреи попали в руки римлян, и в трудах Тацита у нас есть их описание, попытка исследования их истории и версия римского мнения о них, что тем более интересно, поскольку оно дает замечательное подтверждение того, что записано в Священном Писании. Тацит очень изобретательно пытается доказать, что они изначально происходят с Крита, из-за их названия, Идайос или Иудеос, от горы Ида на Крите. Мы должны иметь в виду, что вряд ли вероятно, что Тацит мог читать Книгу Бытия. Затем он упоминает другие теории, которые были в ходу относительно происхождения этого странного народа, который начинал доставлять много хлопот римлянам. В первой теории мы находим слабый след священного предания; некоторые люди, говорит он, заявляют, что великое множество людей во время правления Исиды переполнило Египет и выплеснулось в земли Иудеи и окрестности, некоторые называют их расой эфиопов, другие — ассирийцами; и нам говорят, что были даже те, кто претендовал для них на гораздо более прославленное происхождение, упомянутое Гомером, откуда они назвали свой великий город Иеро-Солима. Эти теории очень изобретательны, но они лишь служат доказательством того, что глаз философского историка римлян никогда не останавливался на еврейских записях. Тем не менее, характер, который он дает им, — это тот, который они повсеместно носили в мире; он также говорит о «Моисее», который дал им особую законодательную систему; он упоминает «обрезание» и их воздержание от определенных видов пищи; он отмечает их национальную исключительность, их непоколебимое упрямство, их представление об одном Боге, столь странное для языческого ума, и храм, без изображений, столь же абсурдный.[image: [Greek text]]

Хотя римляне относились к евреям, как, впрочем, и ко всем народам, которых они покорили, с большим терпением, все же у них была своего рода тайная неприязнь к ним, и они обращались с ними так, как не обращались ни с одним другим народом, подчиненным их власти. И это чувство было взаимным со стороны евреев, которые теперь больше, чем когда-либо, жаждали пришествия великого Избавителя, который, как они также больше, чем когда-либо, чувствовали, должен прийти в образе воина, с силой и величием, чтобы смести этих римлян из страны и восстановить Иерусалим в его прежнем положении великолепия и славы. Не может быть сомнений в том, что политические обстоятельства, в которых оказались евреи во время пришествия Христа, способствовали их неготовности к его принятию, взращивая ту идею великого земного суверена, которая была внедрена в их сердца. Но эта идея имела гораздо более древнее происхождение, чем их проблемы с римлянами. Интересен тот факт, что Маккавейская революция, которая восстановила священство, может рассматриваться как событие, которое впервые научило евреев этой роковой ошибке. До того времени у них было более духовное представление о Мессии, но события, последовавшие за героизмом Иуды Маккавея, изменили весь характер их надежд. Давайте рассмотрим эти обстоятельства, ибо только так мы сможем правильно понять, как евреи стали столь настойчивы в своих ожиданиях великого всемогущего земного суверена. Антиох Епифан, после смерти своего брата Селевка Филопатора, царя Сирии, захватил вакантный трон, хотя Деметрий, сын Селевка, был жив в Риме, куда он был отправлен в качестве заложника. В Даниила 11:21 мы узнаем, что он получил царство лестью, что находит некоторую поддержку в том, что Ливий говорит о его экстравагантных наградах (Ливий 41, гл. 20). Он предпринял несколько походов против Египта и возвращался из одного из них с истощенной армией и пустой казной, когда ему пришло в голову, что если бы он мог только разграбить храм евреев, это во многом пополнило бы его финансы. Он немедленно повернул свою армию к Иерусалиму, двинулся на него и разграбил его. Был воздвигнут алтарь и принесена жертва Юпитеру в святом месте. Затем он попытался упразднить обряды и ввести языческое поклонение, когда евреи, раздраженные до крайности, были готовы по всей стране к восстанию, но не осмеливались подняться. В это время, однако, в маленькой деревне под названием Модин, недалеко от Эммауса, жила семья, которую называли Маккавеями, по какой причине теперь невозможно установить; но эта семья, которая жила там в мирной безвестности деревенской жизни, была предназначена стать героической. Она состояла из престарелого отца, Маттафии, и пяти сыновей. Антиох Епифан послал своих офицеров в эту деревню, чтобы воздвигнуть алтарь в еврейском месте поклонения для жертвоприношения богам, когда Маттафия смело заявил, что будет сопротивляться этому. Алтарь был установлен, и один жалкий еврей-отступник приближался к нему, чтобы совершить языческое подношение, когда он был убит на месте Маттафией. Семья затем бежала в пустыню и скрылась; к ним вскоре присоединились другие; был сформирован отряд, который постепенно увеличивался, пока не стал достаточно многочисленным, чтобы нападать на города. Затем Маттафия умер, и его сын, еще более памятный в истории патриотизма, выступил вперед и принял командование собирающейся конфедерацией, ставшей теперь дисциплинированной армией. Аполлоний был послан против него, которого Иуда смело встретил на поле битвы и убил. Тот же успех сопутствовал ему в его столкновении с сирийским генералом Сероном. Антиох теперь увидел необходимость в энергичных мерах, чтобы помешать евреям восстановить свою независимость; он отправился в Персию, чтобы пополнить свои сокровища, в то время как Лисий, регент, послал армию в Иудею из 40 000 пехоты и 7 000 кавалерии, которая была усилена вспомогательными войсками из провинций и даже евреями, которые уже начинали завидовать славе Иуды. Еврейский герой указал своим последователям на отчаянное неравенство сил, с которым им придется столкнуться, и решил применить хитрость. Форсированным маршем он достиг части врага, расположившейся лагерем в Эммаусе, и застал их врасплох, с полным успехом: несколько частей армии были обращены в бегство, и была захвачена большая добыча. Другая, более многочисленная армия была послана против него, но без успеха. Во главе 10 000 последователей, движимых фанатизмом, Иуда обратил в бегство армию Лисия численностью 60 000 человек и двинулся на Иерусалим, чтобы очистить храм и восстановить его славу. Затем был инициирован праздник Очищения. День за днем успехи Иуды возрастали, когда Антиох Евпатор, сменивший Антиоха Епифана, вторгся в Иудею и заключил мир с Иудой только из-за разногласий дома. Он был убит своим дядей Деметрием, который захватил королевство и подтвердил мир с Иудой, но завладел цитаделью Иерусалима, поместив там своего генерала Никанора с войсками. Затем возникли подозрения, что между Иудой и этим генералом замышляется предательство; дело было доведено до конца, когда Никанор оправдался, и Иуда был вынужден бежать. Произошла битва, которую он выиграл, и за ней последовала еще одна победа при Вефороне, в которой пал Никанор. Подкрепления усилили врага, и Иуда был вынужден отступить в Лаис с 3 000 последователей, где он был атакован в невыгодном положении. Только 800 его людей остались верны ему, но с ними он смело встретил мстительные полчища Деметрия и нашел смерть героя на поле боя. Хотя Иуда был мертв, дух Маккавеев не угас. Симон и Ионафан, его братья, сплотили своих товарищей и взяли на себя руководство, укрепившись на сильной позиции в окрестностях Текои. Ионафан обещал сравняться с Иудой; он избегал открытого столкновения с сирийцами, но удерживал свою позицию и изматывал врага в течение двух лет, когда события привели к тому, что, возможно, никогда не смогли бы совершить немногочисленные силы его армии. Претендент на трон Сирии появился в лице Александра Баласа, предполагаемого незаконнорожденного сына Антиоха Епифана, и вскоре нашлась партия, чтобы продвинуть его притязания против Деметрия. К этому времени небольшой отряд Ионафана был увеличен постоянными подкреплениями, и его положение было таково, что для враждующих сторон в Сирии стало ясно, что если кто-либо сможет привлечь этого упрямого еврея на свою сторону, это решит дело. Деметрий сделал первый шаг, сделав его сразу генералом войск в Иудее и губернатором Иерусалима; но Ионафан не спешил, он подозревал хитрого Деметрия и, получив предложения от Александра Баласа, что если он поддержит его дело, он сделает его первосвященником, когда будет на троне Сирии, он уступил. Эти предложения сопровождались подарком пурпурной мантии, и Ионафан, который, несомненно, видел в разногласиях своих врагов возможность для Иерусалима, принял предложение, присоединился к Александру, который убил Деметрия в битве и взошел на трон Сирии. Верный своему обязательству, он сделал Ионафана первосвященником в ранге принца и сделал все возможное, чтобы обеспечить его верность. Ионафан впоследствии присутствовал на свадьбе Александра с дочерью царя Египта в Птолемаиде, где получил много знаков внимания от сирийского и египетского монархов. В конечном итоге он, однако, пал жертвой предательства, и его сменил его брат Симон, который утвердил евреев в их независимости, в ответ на что в 131 г. до н.э. они приняли декрет, согласно которому достоинство первосвященника и принца евреев стало наследственным в семье Симона. Так была основана длинная линия священников Хасмонеев, которая оставалась непрерывной примерно до тридцати четырех лет до Христа. Моисеев принцип был отброшен, и с этого времени произошли изменения в евреях и их институтах, которые замечательно обрисованы мистером Диксоном в двух главах о Великом Разделении и Устном Законе, которые мы рекомендуем внимательному прочтению любому, кто хочет сформировать ясное представление о происхождении состояния иудаизма во времена нашего Господа. Он так суммирует в одном предложении результаты Маккавейского восстания:

«Главными результатами, таким образом, что касается веры и политики в Израиле того славного восстания в Модине, были возвышение воинствующей секты к власти; всеобщее принятие сепаратистских принципов; замена Завета пояснительным законом; изменение в божественной преемственности первосвященников и беззаконное объединение духовных и светских сил».

Идиллии Вифлеема составляют очень интересную главу: смерть Рахили, идиллия Руфи, эпизод с Саулом, дом Химхама, идиллия Иеремии и рождение нашего Спасителя — все это набросано в манере, которая стремится неизгладимо запечатлеть эти хорошо известные сцены в уме. Главу о сирийских ханах, которая проливает много света на инцидент рождения Христа, мы хотели бы извлечь, если бы не запрещали требования пространства. Читатель найдет в главах «Гостиница в Вифлееме», «Провинция Галилея», «Ирод Великий», «Иоанн Креститель» и «Еврейские партии» замечательное введение к тем сценам жизни и странствий нашего благословенного Господа, которые содержатся во второй части книги и которым мы хотим посвятить остаток этой статьи.

Говоря о ранней жизни Иисуса, мистер Диксон затрагивает вопрос о неясности его происхождения, этот излюбленный пункт скептиков всех времен, от «Не плотников ли он сын?» евреев до пустых возражений немецкого Штрауса. Он показал, что было обычаем обучать молодежь всех классов какому-либо полезному искусству; и лучшие по рождению и величайшие люди в еврейской истории были обучены таким ремеслам, как ткачество, изготовление палаток и т.д. Кроме того, некоторые ремесла были в почете. Мы не можем понять это, если будем думать о плотницком деле согласно презрительной оценке современной жизни. Это презрение к ручному труду было неизвестно в ранние века истории Писания. Адам возделывал сад, Авель был пастухом овец, Каин — земледельцем. Тувалкаин — кузнецом; и так, среди евреев, было упреком любому человеку, если он не был обучен одному из полезных механических искусств. Это было возвеличено самим Всемогущим, который, как нам говорят —

«Назвал по имени Веселеила... и исполнил его Духом Божиим, мудростью, разумением, ведением и всяким искусством, составлять искусные ткани, работать из золота, серебра и меди, и вставливать камни в оправы, и резать дерево для всякого дела искусного. И Он положил в сердце его, чтобы он учил» (Исх. 35:30-34).

Это почтение лелеялось евреями; плотницкое дело всегда рассматривалось как благородное занятие; тот факт, что плотнику, возможно, приходилось входить в храм для работы, избавил бы это занятие от презрения. Это поразительная особенность восточной жизни; и в другом месте возражение скептика против скромного происхождения Иисуса было хорошо опровергнуто:

«Принцы Турции в Египте до сих пор обучаются механическим искусствам: один становится медником, другой плотником, третий хорошим ткачом и так далее. Саид-паша был хорошим механиком, Исмаил-паша не уступает своему брату. Многое из домашней жизни Израиля было для нас потеряно, но все же мы знаем кое-что о ремеслах, в которых многие из самых известных раввинов и докторов были обучены преуспевать. Мы знаем, что Гиллель практиковал ремесло. Святой Павел был изготовителем палаток, раввин Исмаил был изготовителем игл, раввин Ионафан — сапожником. Раввин Иоси был кожевником. Раввин Симон был ткачом. Среди талмудистов был знаменитый раввин Иосиф, который был плотником. Что тогда становится от вывода Штрауса, что Иосиф должен был быть человеком низкого происхождения — не из рода Давидова — потому что он следовал механическому ремеслу?» [Сноска 153]

[Сноска 153: Athenaeum, 27 января 1866 г.]
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Мы можем завершить этот пункт, добавив, что среди евреев единственными ремеслами, которые могли помешать человеку достичь достоинства первосвященника, были ткачи, цирюльники, валяльщики, парфюмеры, кровопускатели и кожевники.

Но вернемся к жизни и трудам Иисуса. Его слава постепенно распространялась, и он ходил по маленьким городам и деревушкам:

«Капернаум, Хоразин, Магдала, Вифсаида, Далманута, Гераса, проповедуя в синагогах, посещая рыбацкие лодки и гумна, исцеляя больных и утешая бедных; кроткий в своем облике и в своей жизни; мудрый как мудрец и простой как ребенок; привлекая людей к своим взглядам обаянием своей манеры и красотой своих изречений».

Его первой целью было отвратить евреев от Устного Закона, убедить их в его пустоте; это ключ к следующим сценам, графически изображенным мистером Диксоном. Христос отправился в Иерусалим на праздник Пурим и проходил мимо купальни Вифезда на овечьем рынке, места, мимо которого он должен был проходить ежедневно. На краях этой купальни были толпы больных, хромых, престарелых и слепых, зрелище, которое обязательно должно было привлечь взгляд Иисуса:

«Это был день субботний. В храме неподалеку эти несчастные могли слышать стоны быков под палицей, блеяние ягнят под жертвенным ножом, крики торговцев, когда они продавали голубей и сикли. Пекари спешили с хлебом. Капитан храма был на дежурстве со своей стражей. Священники маршировали в процессии, и толпы верующих стояли вокруг святого места. Языки пламени слабо вырывались из алтарей, на которых священники кропили кровью... но несчастные, которые лежали вокруг (купальни) на своих стеганых одеялах и коврах, слепые, прокаженные и престарелые бедняки, не вызывали сострадания у занятых священников. Один человек, слабейший из слабых, был беспомощен не менее тридцати восьми лет. Над этим человеком Иисус остановился и сказал: «Хочешь ли быть здоров?» «Равви, нет человека, который, когда возмутится вода, опустил бы меня в купальню; но когда я прихожу, другой сходит прежде меня».







Сострадательный ответил ему:

«Встань, возьми постель твою и ходи». Мгновенно жизнь быстро влилась в конечности бедняка. Встав с земли, он свернул свое одеяло, взяв его под мышку, чтобы уйти; но некоторые из фарисеев, увидев, как он встает и сворачивает свою постель в рулон, побежали к нему, крича: «Сегодня суббота; тебе не позволено нести свою постель». Это, безусловно, было нарушением Устного Закона.



Евреи превратили благословение субботы в проклятие.

«С момента услышания бараньего рога, священной трубы, называемой шофар, протрубленной со стены храма, объявляющей, что седьмой день начался, ему не разрешалось разводить огонь или застилать постель, варить себе горшок; он не мог вытащить своего осла из канавы, ни поднять руки в защиту своей жизни... Еврей не мог покинуть свой лагерь, свою деревню или свой город в день отдыха. Он не мог начать путешествие; если он шел по дороге, он должен был отдыхать от заката до того же события следующего дня. Он не мог нести карандаш, платок, сикль в своем поясе; если ему требовался платок для использования, он должен был привязать его вокруг своей ноги. Если он нарушал одно из этих правил, считалось, что он заслуживает участи, присуждаемой самым гнусным грешникам. Некоторые раввины считали, что человек не должен менять свое положение, но что, стоял ли он или сидел, когда звучал шофар, он должен стоять или сидеть неподвижно, как камень, пока суббота не пройдет».

Иисус нарушил Устный Закон, чтобы привести своих последователей к осознанию его унизительного духа, и провозгласил новую истину, что «Суббота создана для человека, а не человек для субботы». После двух очень интересных глав об Антипе Ироде и Иродиаде мы снова в синагоге. Некоторые писатели стремились претендовать на самую отдаленную древность для этого института, но по всей вероятности, его можно датировать со времен плена. Было естественное желание встречаться вместе вдали от язычников, которыми они были окружены, чтобы молиться своему Богу, петь свои псалмы и читать закон. Это породило синагогу, что означает не более чем «собрание вместе»; но после Маккавейского восстания она стала популярным институтом, и каждая маленькая деревня имела свою синагогу. Теперь, поскольку большая часть работы Христа совершалась в синагоге, поскольку он любил ходить в них и принимать участие в их службах, желательно, чтобы у нас было ясное представление о том, что такое была синагога:

«Дом из неотесанных камней, взятых с холма; приземистый и квадратный в древнееврейском стиле, имеющий ровную крышу, но ни шпиля, ни башни, ни купола, ни минарета, чтобы очаровать глаз; такова была простая синагога евреев, в которой учил Иисус... Внутри сирийская синагога похожа на одну из наших приходских школ с местами для мужчин, грубыми диванами из дерева, наполовину покрытыми камышом и соломой; более высокое место стоит в центре, как в мечети, для старейшин города, стол для чтеца дня; в южном конце шкаф, скрытый висящей завесой, в котором тора, письменная копия Пятикнижия, хранится в священном ковчеге. Серебряная лампа всегда горит, подсвечник с восемью рожками, кафедра, стол для чтения — вот главные предметы мебели в комнате... В старые времена женщинам разрешалось входить вместе с мужчинами, хотя они даже тогда были отделены от отца и сына деревянной перегородкой... Перед входом в синагогу человек должен окунуть руки в воду... Десять человек необходимы для формирования собрания; каждый город или город, имеющий синагогу, назначал десять человек, называемых батланим (люди досуга), которые были обязаны явиться в час молитвы... Выше по должности был хаззан, который брал на себя заботу о доме и свитке... Метургеман был переводчиком закона, чьей обязанностью было стоять рядом с чтецом дня и переводить священные стихи, один за другим, с иврита на вульгарный язык. Выше него были старейшины... Когда люди входили, они сначала кланялись ковчегу; старейшины занимали свои места на возвышенной платформе; богатые поднимались на высокие места возле ковчега; бедные садились на деревянные диваны, устланные соломой... Была произнесена молитва, спет один из псалмов Давида. Хаззан подходил к завесе, которую он отдергивал с благоговением, вынимал ковчег из его ниши, вынимал тору, носил свиток вокруг скамеек, каждый стремясь либо поцеловать, либо коснуться его ладонью; шелиах читал урок дня; по его окончании старейшина разъяснял текст в своего рода проповеди, когда тору уносили обратно, начинались молитвы... Каждый слушатель имел в те времена право выразить свое мнение о священном тексте и о том, что он означал».

Наш Господь воспользовался этим правом, которое имел каждый еврей, говорить в синагоге по тексту, который был прочитан; и мистер Диксон разработал две сцены, хорошо известные в карьере нашего Господа, со всеми окружающими инцидентами и декорациями, так графически и так точно, что никто не мог прочитать эти описания, не поднявшись от них с более ясным и полным пониманием простого утверждения евангелия. Евангелия были написаны не как исторические очерки, а как средства для жизненной истины, которую они содержат; следовательно, все, что оживляет сцену и воспроизводит инциденты так, как они происходили, со всеми их своеобразными окружениями, должно быть большой ценностью в помощи нам легче понять и более ярко сохранить в наших умах события карьеры нашего Господа. Мы думаем, что это более выдающаяся характерная цель и достижение этой работы, чем многих других, которые мы читали по этому предмету, и мы приведем один пример, сцену в синагоге Капернаума. Первое упоминание было о декларации Иисуса в синагоге в Назарете; но поскольку многие из инцидентов включены в этот случай в Капернауме, мы довольствуемся тем, что даем его несколько подробно, как иллюстрацию особенности, которую мы уже упомянули. Пусть читатель сначала прочтет простое утверждение в евангелии от Иоанна, 6 гл., 25 ст., до конца, а затем следующее; или еще лучше всю 17-ю главу во втором томе работы мистера Диксона, называемую «Хлеб Жизни», и он поднимется от нее с гораздо более ярким представлением об одной из самых трудных сцен в истории нашего Господа. На ступенях синагоги собралась пестрая толпа, жадная, взволнованная и любопытная, ибо это было сразу после чудесного насыщения 5 000 человек, и они были полны этого; они слышали об этом во всей его колоссальной силе; это было чудо из всех чудес, наиболее вероятно подавляющее еврейский ум; оно напомнило им слова Иеговы:

«Вечером вы будете есть мясо, а утром насытитесь хлебом, и узнаете, что Я Господь, Бог ваш».

{510}

И этот человек, этот сын Иосифа-плотника, накормил 5 000 человек пятью ячменными хлебами и двумя маленькими рыбами. Они видели маленькую лодку на берегу, в которой пришел Иисус; они слышали о том, как он ходил по воде в ту самую ночь; и теперь толпа увеличивалась, ибо страна была взбудоражена, и люди стекались со всех сторон, чтобы увидеть этого человека, который совершал такие чудесные вещи.

«Иисус сидел в синагоге на своем обычном месте. Евреи вливались, каждый мужчина и женщина делали одиночный поклон в сторону ковчега... Служба началась с молитвы сладкого благовония, после чего собрание, ведомое батланимами, пело псалмы Давида; когда они были спеты, хаззан, подходя к ковчегу, отдергивал завесу и вынимал священный свиток, который он носил вокруг проходов к чтецу дня, который поднимал его в своих руках, чтобы все присутствующие могли видеть священный текст. Затем все собрание вставало... Открывая свиток, чтец читал раздел или главу дня... Когда урок был закончен, хаззан брал свиток у чтеца и уносил его обратно на свое место за завесу. Затем, когда свиток был возвращен в ковчег, они пели другие псалмы, после чего старейшина произносил мидраш, толкование текста, который был прочитан. Время теперь пришло спрашивать и быть спрошенным, все глаза обратились на Учителя, который накормил 5 000 человек... Их вопросы были острыми и громкими: «Равви, когда ты пришел сюда?» «Истинно, истинно говорю вам, вы ищете меня не потому, что видели чудеса, но потому, что ели хлебы и насытились. Не трудитесь о пище тленной, но о пище, пребывающей в жизнь вечную, которую даст вам Сын Человеческий, ибо на Нем положил печать Свою Отец, Бог». Затем они спросили его: «Что нам делать, чтобы делать дела Божии?» На что он ответил, со вторым публичным заявлением, что он есть Христос, Сын Божий: «Вот дело Божие, чтобы вы веровали в Того, Кого Он послал». «Какое знамение Ты покажешь, чтобы мы увидели и поверили Тебе? Что Ты делаешь?» Полные великого акта, который многие свидетели объявляли, что видели в пустыне за озером, они хотели, чтобы он был повторен перед их глазами; поэтому они сказали ему: «Отцы наши ели манну в пустыне, как написано: хлеб с неба дал им есть». Иисус подхватил их мысль: «Истинно, истинно говорю вам, не Моисей дал вам хлеб с неба, но Отец Мой дает вам истинный хлеб с небес. Ибо хлеб Божий есть тот, который сходит с небес и дает жизнь миру».























«Равви, всегда давай нам этот хлеб».

Иисус ответил им:

«Я есмь хлеб жизни. Приходящий ко Мне не будет алкать, и верующий в Меня не будет жаждать никогда... Ибо Я сошел с небес не для того, чтобы творить волю Мою, но волю пославшего Меня Отца, чтобы из всего, что Он Мне дал, ничего не погубить, но все то воскресить в последний день...»

Старейшины, батланимы, хаззан смотрели в лица друг друга и начали роптать на него, точно так же, как люди Назарета роптали на него.

«Не Иисус ли это, сын Иосифа, чьего отца и мать мы знаем? Как же это, что он говорит: Я сошел с небес?»

Иисус снова говорил им:

«Не ропщите между собою. Никто не может прийти ко Мне, если не привлечет его Отец, пославший Меня; и Я воскрешу его в последний день... Я есмь хлеб жизни... Я хлеб живый, сшедший с небес; если кто будет есть хлеб сей, будет жить вовек; хлеб же, который Я дам, есть Плоть Моя, которую Я отдам за жизнь мира».

Странные доктрины для евреев, чтобы взвесить. Затем горячие слова сорвались среди них, и некоторые из тех, кто намеревался поверить в него, отступили. Если он был Христос, Сын Давидов, Царь Израилев, почему он не маршировал на Иерусалим, почему не изгонял римлян, почему не принимал царскую корону? «Как может этот человек дать нам есть свою плоть?»

Господь снова говорил, еще более к их недовольству и огорчению, видя, что они хотели земного Христа:

«Если не будете есть Плоти Сына Человеческого и пить Крови Его, то не будете иметь в себе жизни».

Это было слишком для многих, даже для некоторых, кто был приведен к дверям веры... Служба синагоги закончилась, старейшины спустились с платформы, хаззан убрал священные сосуды, собрание вышло на солнце, сердитое в словах и насмешливом духе. Они хотели фактов; он дал им истину. Они алкали чудесного хлеба, нового дождя манны; он предложил им символически свою плоть и кровь. Они положили свои сердца на то, чтобы найти капитана, который пойдет против римлян, который заставит забыть Иуду из Гамалы, который посрамит славу Ирода Великого. Они просили его о земле, а он ответил им небом.
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Но сцена подходила к концу; Иисус продолжал свою работу после этого шума в синагоге, противопоставляя себя бессмысленным обрядам фарисеев, бросая вызов устному закону, исцеляя больных и проповедуя людям. Проходя через страну из Галилеи, сирофиникиянка, которая слышала о нем и, возможно, видела его, побежала за ним по дороге и умоляла его исцелить ее дочь, которая была лунатиком. Ученики убеждали его отослать ее, ибо его жизнь не была бы в безопасности, если бы у него был еще один конфликт с евреями в той части, и исцеление ребенка этой языческой женщины наверняка привело бы их по его следу. Повернувшись к женщине, Иисус сказал ей, что он послан только к погибшим овцам дома Израилева; но она настаивала, крича: «Господи, помоги мне!» — доказательство веры, которое было вполне достаточным, и Иисус повернулся к ней и сказал: «Велика вера твоя, о женщина, да будет тебе по желанию твоему». Это был роковой удар по еврейской исключительности, язычница была призвана в церковь, и гордость еврея была смирена навсегда. В последнюю субботу, которую Иисус провел на земле, он нанес еще один удар по церемониальному закону, взяв своих учеников обедать в дом Симона прокаженного. Он достиг Вифании и поселился в доме Марфы и Марии, среди отверженных и бедных, на те последние семь дней, которые теперь называются в церкви святой неделей. Сцена была впечатляющей. Город, насколько хватало глаз, был одним огромным лагерем, караваны прибывали со всех направлений, привозя тысячи евреев на праздник, которые, выбирая свое место, вбивали четыре колышка в землю, натягивали длинный тростник вокруг них и покрывали их листьями, делая своего рода беседку; другие привозили с собой маленькие палатки; весь город, гора Гаваон, равнина Рефаим, долина Енномова, холм Елеонский — все были усеяны палатками и переполнены занятыми людьми, спешащими закончить свои приготовления до того, как шофар прозвучит на закате и начнется суббота, когда никто не мог работать. В храме священники, доктора, менялы, пекари хлебов предложения — все были на работе, и началась последняя панорама в жизни Христа.

В первый день Страстной недели, ныне известный как Вербное воскресенье, Иисус въехал в Иерусалим на осле, заметная фигура в празднествах, ибо толпы бросились видеть его, с их пальмовыми ветвями, и маршировали с ним, распевая псалмы; они вышли из Иерусалима, чтобы встретить его, и они сопровождали его в город. Ночью он вернулся в Вифанию.

В понедельник и вторник он рано ходил в храм, смешиваясь с людьми, возвращая зрение слепым и проповедуя бедным. Как его жизнь началась с серии искушений, так было волей его Отца, чтобы он был преследуем ими в ее конце — урок, над которым мы все должны хорошо поразмыслить. До последних дней своей жизни Иисус подвергался искушениям. Во вторник некоторые эмиссары Синедриона пришли во двор, где он проповедовал, чтобы допросить его и собрать доказательства против него. Они нашли его среди толпы баптистов и потребовали его полномочия для обучения. Христос ответил, поставив их перед дилеммой, заявив, было ли крещение Иоанново с небес или нет; они слишком боялись людей, чтобы сказать, что оно от людей, и если бы они сказали с небес, Иисус упрекнул бы их за их недостаток веры; они признались в своем невежестве. Затем каждая партия пыталась поймать его.

Фарисеи привели к нему женщину, взятую в прелюбодеянии. По закону Моисея это преступление было бы наказано смертью. Но римское правительство казнило бы любого еврея, который осмелился бы выполнить такой закон, и поэтому вопрос, казалось, заставлял Иисуса говорить либо против Моисея, либо против римлян. Он тихо повернулся к свидетелям и сказал человеку, который был невиновен среди них, бросить в нее первый камень.

Иродиане искушали его по вопросу о дани. У них было два налога, один Богу и один Кесарю, оба оспаривались, и они консультировались с ним, чтобы вовлечь его с Богом или Кесарем; но он сорвал их, подтвердив оба:

«Отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу».

Они начали изумляться.

Саддукеи искушали его своей догмой о невоскресении. Они насмешливо рассказывали ему о женщине, которая вышла замуж за семь мужей, и они хотели знать, чьей она будет в грядущей жизни. Иисус ответил спокойно:

«В воскресении ни женятся, ни выходят замуж, но пребывают как Ангелы Божии на небесах».

И саддукеи со своей философией, своим обучением и своим неверием удалились в замешательстве.

В среду он оставался в Вифании в уединении, в то время как Иуда договаривался о его безопасном предательстве Анне и знати.

В четверг Иисус послал Петра и Иоанна в Иерусалим приготовить Пасху, и на закате того дня он и двенадцать сели за последнюю вечерю; Иуда ушел, чтобы увидеться с Анной, и после пения гимна остальные ученики встали из-за стола, прошли через овечьи ворота в долину Кедрон и пришли в Гефсиманию. Здесь Иисус удалился, и пока его ученики спали, он бодрствовал и молился, пока не пришли предатели, и поцелуй Иуды не открыл его им. Синедрион был созван глубокой ночью, и когда члены прибыли, они обнаружили Анну, допрашивающего свидетелей, но безрезультатно, они не могли обосновать никакое обвинение против него, которое римское правительство позволило бы им наказать смертью. Анна сказал ему говорить за себя, но он не стал. Первосвященник тогда сказал: «Ты ли Христос?» он сказал: «Я». Затем Анна спросил его, кто были его ученики, и Иисус ответил: «Я говорил открыто миру, я учил в синагоге и в храме, куда иудеи всегда сходятся, и втайне не говорил ничего; спроси тех, которые слышали, они знают, что я говорил». Офицер храма ударил его, и Анна приказал связать его веревками, и когда настал день, они пошли в полном составе во дворец Каиафы. Здесь Иисус был снова допрошен и ответил, что он Христос, первосвященник разодрал свои одежды в знак того, что это богохульство и достойно смерти. Синедрион признал его виновным, и офицеры отвели его к Преторианским воротам и передали его как заключенного в руки стражи Пилата. Колебания Пилата и последняя сцена в карьере нашего Господа известны всем. Мистер Диксон оставляет их с замечанием: «Они образуют божественный эпизод в истории человека и должны быть оставлены писателям, которые не могли ошибаться».

Хорошая книга сама по себе является лучшей похвалой, и мы можем со спокойной душой оставить этот труд мистера Диксона без комментариев; однако мы не можем удержаться от того, чтобы не выразить признательность за столь ценное дополнение к запискам о путешествиях по Востоку. Излишне говорить, что книга написана превосходно, поскольку она вышла из-под пера не новичка, а мастера, чей стиль слишком хорошо известен, чтобы нуждаться в похвале — стиль графичный, точный и впечатляющий, результат ясного видения и верного описания, усиленный своего рода фритовским мастерством группировки, свидетельством чему служит описание уличной жизни Яффы, которое, как изысканный образец словесной живописи, совершенно.

Читателя ведут по священным местам Святой Земли художник и ученый, который по мере своего путешествия оживляет жизнь прошлого; мы видим патриархальную жизнь, шатры, стада, пасущиеся на холмах, писца с его принадлежностями, задерживающегося у городских ворот. Мы слышим здесь музыку Давида и топот маккавейских воинов; мы заглядываем в глубины одного из тех древних колодцев, вырытых патриархами, и слушаем беседу самаритянки с тем удивительным странником; мы останавливаемся у придорожного караван-сарая и видим, насколько естественен евангельский рассказ. По мере приближения к Иерусалиму перед нами проходят более величественные фигуры панорамы: Ироды в своей роскоши и гордыне, в своем унижении и своих грехах; мрачные башни Махерона и темное деяние за его стенами, когда голова посланника Божьего пала, чтобы угодить распутной женщине, и ужас охватил сердце тирана; великолепное церемониальное служение храма с его жертвенниками, жертвоприношениями и облаченными священниками; саддукеи, роскошествующие в своих дворцах со слугами, экипажами, садами, живущие своей сладострастной, безбожной жизнью; фарисеи с их скромным видом, широкими и многочисленными филактериями; элементы римского воинства, имперские орлы, парящие над сценой, пока иудеи проходят мимо, с ненавистью глядя на языческих правителей святого города; а затем эта чудесная богоподобная фигура, бродящая по улицам, окруженная толпами людей, то входящая в храмовые дворы, чтобы проповедовать им, то останавливающаяся по пути, чтобы исцелить какого-нибудь хромого или прокаженного; его странствия по утомительным дорогам Галилеи; его общение с людьми в синагогах, популярных местах собраний; его участие в богослужении и чтение Писания; его окончательный приход в святой город, предательство, сцены его суда, неистовое рвение иудеев, колебания Пилата, ужасное ожидание и окончательный триумф его врагов — все эти и многие другие эпизоды библейской и евангельской истории оживают и разыгрываются, так сказать, среди тех самых мест, где они когда-то происходили. Мы повторяем еще раз, что этот труд является превосходным комментарием и иллюстрацией евангельского повествования; и хотя перо его автора было благородно использовано в полемической защите этого Евангелия, возможно, еще большее благо может быть совершено этим показом и иллюстрацией жизни и труда Христа. Представить его взорам людей — лучшее противоядие от скептицизма; и все, что способствует этому, что насаждает образ Христа в сердцах людей, есть доброе дело; иллюстрация его индивидуальности, выделявшейся, как он выделялся в свои времена и как выделяется во все времена, отдельно от всех людей и вещей. Мы берем великое произведение любой эпохи, ее характерное достижение, и находим на нем неизгладимый отпечаток времени; оно дышит этим временем и этими сценами. Гомер пронизан доблестью мифического героизма, кровопролитием и победой. Данте — самое верное отражение средневековья с его глубоким, суеверным благочестием, его странными снами и его своеобразной теологией. Шекспир, хотя и писал с безупречной чистотой, все же несет следы терпимой распущенности елизаветинской эпохи. Но Христос и его Евангелие стоят особняком, совершенно отдельно от времен и жизни, в которые они появились. Это Евангелие не могло быть порождено той эпохой, ибо оно было ее антагонизмом; эпоха была вырождающейся, смесью формальной обрядности и распутного неверия; язычество угасало; Рим становился развращенным; древние традиции иудеев терялись в человеческих измышлениях и раввинистических фантазиях, когда, восставая посреди всего этого разложения, этой коррупции, этих аномалий, пришли Христос и его Евангелие, чистые среди гнили, кроткие посреди насилия, святые посреди вопиющего безбожия и распутного порока, Проповедник и проповедь, оба посланные откуда-то, но явно не из мира, не из восточного варварства, не из западного язычества, не из иудейской коррупции; это могло прийти только с небес и не иметь иного автора, кроме Бога. И когда мы размышляем о том, что было сжато в этом трехлетнем труде, и сравниваем его с системами, на наброски которых у людей уходили жизни, а на совершенствование — века; когда мы видим, что эта величайшая система, распространившаяся по всему цивилизованному миру силой своей собственной истины, была за три коротких года заложена и консолидирована, каждый принцип определен, каждое правило установлено, каждый закон очерчен, и великим Учителем ей был придан импульс, который всегда заставлял ее продвигаться в мире против любой противоборствующей силы и вопреки любым неблагоприятным обстоятельствам, всякое сомнение в ее индивидуальности, ее сверхчеловеческом характере и ее божественном происхождении должно исчезнуть из разума. Поэтому мы считаем в заключение, что лучшее, что христиане могут продолжать делать в этом мире, — это возносить Христа перед взорами людей, неважно как, лишь бы он был вознесен смело и верно, будь то голосом, карандашом или пером (как в данном случае перед нами), или, что еще лучше, более впечатляющим проявлением Христа в христианской жизни. Если мы хотим спасти людей, давайте являть его всегда и везде в уверенности, что он исполнит свое собственное божественное обещание: «И когда Я вознесен буду от земли, всех привлеку к Себе».











ОРИГИНАЛ.




<

О ЯВЛЕНИИ НАШЕГО ГОСПОДА УЧЕНИКАМ В ЭММАУСЕ.





«И когда Он возлежал с ними, взял хлеб, благословил, преломил и подал им. И открылись у них глаза, и они узнали Его». УЧЕНИК. «Господи! даруй слуге Твоему эту особую милость, хоть раз взглянуть на Твой прекрасный лик». ИИСУС. «Легче всего ты можешь обрести это благословение: кто дает моим, тот дает Мне взамен. От своего хлеба удели часть Моим страждущим беднякам, и ты увидишь своего Господа при преломлении хлеба».
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ОРИГИНАЛ.





РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ИСТОРИЯ МАЛЕНЬКОГО ЛУЧИКА.





Бог благословит вас, добрые господа, за ваше веселое Рождество, и спасибо вам по-доброму за эти приятные вещи; но вы не должны сердиться, если я скажу, что мне почти жаль, что сегодня Рождество, потому что, видите ли, это заставляет меня думать о прошлом Рождестве и о Рождестве до него.

Я маленькая дочка мистера Уиллсапа — мистера Уиллсапа, который умер, вы знаете. Полагаю, вы думаете, что я должна носить черное; и я бы носила, но мама говорит, что мы слишком бедны, и мы должны скорбеть только в своих сердцах. Я скорблю в своем сердце, о, так сильно, я не могу вам передать. Я не люблю признаваться в этом, и это причиняет мне неприятную боль и ужасное чувство пустоты в сердце, когда я думаю об этом, но именно в рождественскую ночь мы потеряли бедного отца, и я боюсь, что он был не в себе, понимаете, в то время.

Было время, когда отец был таким милым, хорошим человеком, и когда мы не были бедны, как сейчас. Мы не всегда жили на этом холодном, пустом чердаке. Мы жили в прекрасном, большом доме, только для нас одних; и у нас был хороший сад перед домом, полный красивых цветов, и длинное заднее крыльцо, по которому вился виноград; и у нас была красивая гостиная, где мы принимали только гостей — не для того, чтобы спать и готовить, как мы делаем здесь, когда у нас есть огонь; и у меня была самая уютная маленькая спальня, какую вы только видели, с маленьким алтарем в углу, а на нем статуя Пресвятой Девы, белая как снег; и Чип, это канарейка, висел в своей клетке в окне, когда была хорошая погода, и ел сахар, как славный малый; а еще у нас были серебряные вилки и ложки; и Зефир, это лошадь, и Дэш, наш пес, и Пусси, и о, так много приятных вещей, я никогда не смогла бы рассказать вам обо всем за долгое время. Но у нас ничего этого сейчас нет, потому что мы бедны, и отец умер, и мы должны скорбеть только в своих сердцах.

Я едва знаю, как рассказать вам обо всем этом, потому что, хотя я маленькая, я много видела; так много плохого и неприятностей, что мой ум иногда совсем идет кругом, когда я думаю об этом. Если бы вы видели бедного отца после того, как мы стали бедными, это не рассказало бы вам, как он выглядел, когда я помню его. О, он так сильно изменился! Я так гордилась им и была рада ходить с ним гулять по улице или через поля; и я так любила его — не то чтобы я не любила его всегда так же сильно, как прежде, просто у меня было не так много шансов любить его, понимаете, когда он стал оставаться вне дома и быть... о, мое сердце, как оно болит!

Отец был когда-то красивым мужчиной, и таким умным. Все кланялись ему на улице. Но он стал грубым и небрежным, я знаю, и мне было жаль видеть, как он выходит, не почистив шляпу или не попросив меня сделать это для него, как он делал раньше. А потом его лицо приобрело совсем другой вид, не такой, как в старые времена. Оно стало одутловатым и красным, а его глаза, которые, я помню, были такими яркими и глубокими — ведь я часто забиралась к нему на колени и заглядывала глубоко в них, а потом он смеялся и спрашивал меня, вижу ли я его мысли, и мне иногда почти казалось, что я могу, и целовал меня, и называл своей дорогой Сьюзи, — но когда он изменился, знаете, его глаза казались... как бы это сказать? такими тусклыми и мягкими, и он, казалось, большую часть времени никуда не смотрел.
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Видите ли, это дела и встречи изменили его. Когда я хотела, чтобы он остался дома, и мы все наслаждались бы — ведь мы так приятно проводили время вместе: отец, мама и я, и малыш, который умер; и, может быть, иногда Дэш и Пусси тоже, знаете, — тогда он был вынужден извиняться из-за дел и встреч, которые, боюсь, были не всегда с лучшими людьми, потому что, когда он говорил, что уходит, мама вздыхала так глубоко и так долго; а потом, когда он приходил домой поздно ночью, я часто просыпалась и слышала, как мама уговаривает его и успокаивает, и я уверена, часто плачет и рыдает, и это заставляло меня тоже плакать, совсем одну. И так шло время, пока отец не стал все меньше и меньше обращать внимание и на маму, и на меня. Что касается дорогого маленького малыша, даже когда она заболела и умерла, я не думаю, что он, казалось, понимал это, и он стоял у могилы и смотрел, как опускают маленький гробик, словно во сне.

Вскоре отец перестал заниматься какими-либо делами днем и выходил только по ночам. Я заметила тогда, что мы начали продавать нашу хорошую мебель, и наши серебряные вилки и ложки. Полагаю, так как у нас почти не было посетителей, они нам были не нужны; но дом стал выглядеть пустым, заброшенным и странным, как будто это был не наш дом; и служанка поссорилась с мамой и ушла от нас, и мы не взяли другую, а мама сама делала всю работу, и это сделало ее больной, потому что она не привыкла к этому. Сэм, наш работник, ушел, потому что после того, как продали лошадь и экипаж, ему нечего было делать. Я помню, как слышала, что он сказал маме:

«Я бы остался с вами и Сьюзи, мисс, как я всегда был с вами, и дело не в жалованье, но времена изменились, и я знаю, что вы не можете меня держать». А потом он натянул шляпу на глаза так низко, что ему пришлось приподнять ее, прежде чем он смог увидеть дорогу к входной двери; а потом побежал через сад и вниз по улице, как будто убегал от кого-то. Я много плакала, когда мама сказала мне, что он не вернется, потому что я очень любила Сэма, и я не стыжусь этого, хотя Пинки Сильвер говорила, что должна, потому что он был мне как брат, и лучший брат, чем когда-либо был у Пинки Сильвер.

Однажды, в канун Рождества, я собиралась повесить свой чулок, как всегда делала, чтобы добрый Санта-Клаус положил в него что-нибудь, когда мама разразилась таким сильным приступом плача, что я испугалась, что она умрет. Когда она смогла заговорить со мной, она попросила меня позволить Санта-Клаусу пойти к другим детям в этом году; но я решила дать ему шанс оставить мне, скажем, куклу, если у него случайно осталась одна, и поэтому я проскользнула вниз в своей ночной рубашке, после того как мама ушла в свою комнату, и повесила свой чулок на старом месте. Как только я это сделала, вошел отец, шатаясь. Он был в очень плохом состоянии и спотыкался о разные вещи. Шум заставил маму спуститься вниз, и отец, глядя на меня, сказал так свирепо, что вся кровь отхлынула к моему сердцу:

«Что за дьявольская чепуха у этой девчонки?»

«О, не вини ребенка», — сказала мама, бледнея и вставая между ним и мной. «Ты же знаешь, сегодня канун Рождества, Джон».

Тогда он произнес много ужасных проклятий и сказал, что ему нет дела до Рождества, и что он не позволит попрекать себя бедностью собственным детям, и начал топать по комнате в ярости. Мама подошла к нему, чтобы успокоить его, и обняла его за шею; но он оттолкнул ее, сбил с ног и, хотя вы можете не поверить, он действительно поднял ногу и наступил ей на лицо. Вот почему мама сейчас выглядит так плохо, с этими большими шрамами, но она была очень красива до этого, как все знают. Когда мама упала, Дэш вскочил с очага, где лежал свернувшись, и залаял на отца.
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«Они все повернулись против меня», — сказал он, — «даже собака. Но я размозжу тебе голову», — говорит он Дэшу.

Когда я увидела, как мама пытается встать, с кровью, текущей по ее платью из лица и рта, я почувствовала дурноту и не помню ничего больше, пока не проснулась, должно быть, в полдень следующего дня, с ужасной головной болью. Я выползла из постели и пошла в холл, и там услышала, как люди разговаривают в гостиной. Это были мама, миссис Трифти, наша соседка, и доктор. Доктор и миссис Трифти пытались убедить маму сделать что-то, но она все повторяла: «Никогда! Я не могла бы... бедный Джон!» и слова вроде этих.

Такие ужасные вещи произошли и так сбили меня с толку, что я совсем забыла, что не должна подслушивать; но вскоре я вспомнила об этом и ушла. Я задавалась вопросом, где отец, и подумала, что загляну в его комнату, чтобы посмотреть, там ли он. В старые времена, до того как отец изменился, мне разрешалось приходить рано утром в его комнату, забираться на стул и целовать его, прежде чем он встанет; и он называл меня своим «Маленьким Лучиком», который приходил крадучись, чтобы сказать, что наступил день. Там он был сейчас, лежа на кровати, не снимая одежды или грязных сапог, в глубоком, тяжелом сне. Мне так хотелось любить его, но я боялась разбудить его, чтобы сказать об этом, он выглядел так пугающе, скрежеща зубами во сне. Но я подумала, что могу снова стать «Маленьким Лучиком», даже если он этого не знает, и я взяла стул, взобралась на него, обняла его за шею и поцеловала. Это не было похоже на лицо отца, но я полагаю, что забыла, ведь прошло так много времени с тех пор, как я целовала его в последний раз. Бедный отец! Я начала скорбеть в своем сердце о нем тогда, как мама говорит, мы должны делать сейчас. Я боялась оставаться там, но прежде чем уйти, я опустилась на колени у кровати и молила Пресвятую Деву просить Бога сделать его снова хорошим человеком, заставить его бросить пить, сделать маму здоровой и позволить мне быть его «Маленьким Лучиком», как прежде. Затем я проскользнула обратно в свою комнату и оделась, а мама поднялась наверх с забинтованным лицом и сказала мне никому ничего не говорить о прошлой ночи.

Тот рождественский день был не похож ни на один рождественский день, который я могу вспомнить. Я не нашла никаких игрушек от Санта-Клауса в своем чулке. Мы не ходили на мессу, ни смотреть на маленького Иисуса в яслях, ни слушать, как дети поют вокруг них. И у нас не было сливового пудинга; а когда я вышла на заднее крыльцо — о, боже, как болит мое сердце — там лежал бедный старый Дэш с проломленной головой, совсем мертвый.

Видите ли, у меня произошло так много событий, что я не помню, как все обернулось, кроме того, что мама и я однажды покинули наш дом, потому что мы стали бедными, сказала мама, а потом мы пришли сюда, и она говорит, что мы никогда не вернемся, потому что наш дом продан чужим людям, которым отец был должен. Пинки Сильвер сказала мне, что человек, который держит кабак, где бедного отца зарезали, владеет им теперь. И я должна рассказать вам об этом.

Это было на следующее Рождество после того, о котором я вам рассказывала. У нас весь день не было ничего поесть. Ближе к вечеру мама сказала мне пойти к миссис Трифти и попросить ее одолжить нам буханку хлеба. Миссис Трифти ушла на вечеринку, и мне пришлось ждать почти до девяти часов, когда Джордж Трифти, это сын миссис Трифти, пришел, смеясь и напевая:

«Ура веселому Рождеству! О, веселому Рождеству! Ура! Рождественскому дню!»




Как только я сказала ему, что мне нужно, он побежал и достал буханку хлеба, пирог и немного печенья, и все это отдал мне; а потом он засунул руку в карман и вывернул его наизнанку, но там ничего не было, и говорит:

«О, малышка, мне так жаль, как будто я потерял свою бабушку; но я жалею, что потратил все свои рождественские деньги, потому что я хотел бы дать тебе немного денег».
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Я очень поблагодарила его и ушла. Возвращаясь домой, я проходила мимо кабака, о котором вам говорила. Я услышала громкую, сердитую ссору и возню, и голос отца был среди остальных. Я побоялась уйти, потому что не хотела оставлять отца там, чтобы ему причинили вред, и подумала, что лучше войду и уговорю его пойти домой со мной. Я не успела просунуть голову в дверь, как человек, который держит лавку, сказал мне: «Убирайся, я не хочу никаких попрошаек в своем заведении».

«Я не хочу просить», — сказала я, — «мне нужен отец», и как только я это сказала, я увидела, как в свете газового фонаря блеснул нож, а потом — о, мое бедное, скорбящее сердце! — бедный отец пошатнулся и повалился ко мне, и, увидев меня, закричал:

«Почему, это ты, Маленький Лучик! О, мой Бог!» и затем он упал на порог двери, у моих ног, мертвый.

Видите, дорогие, добрые господа, вы не должны сердиться, если мне почти жаль, что сегодня Рождество. Я знаю, что все должны быть счастливы, когда приходит Рождество; и я видела сегодня много маленьких мальчиков и девочек, таких же счастливых, какой была я, потому что я наблюдала за ними через маленькую дырочку, которую я процарапала в морозном оконном стекле, и казалось нереальным, что они там внизу такие счастливые, желают друг другу «Веселого Рождества», а я здесь совсем одна, скорблю в своем сердце. Но вы видите, что стало причиной всего этого.

Как вы думаете, дорогие, добрые господа, есть ли другие «Маленькие Лучики», похожие на меня? Как вы думаете, есть ли отцы, которые меняются, как мой? О, пожалуйста, бегите и скажите им скорее остановиться и измениться обратно, иначе они станут бедными, как мама и я, и им придется жить на холодном, пустом чердаке, и Санта-Клаус не спустится по дымоходу в канун Рождества, потому что у их детей не будет чулок, чтобы повесить их, и они будут чувствовать себя такими голодными и такими холодными ночью. О, я могла бы сказать им, и мама могла бы сказать им, как она говорит мне, что пьянство приносит черное проклятие на семью, и что Бог гневается, когда слышит, как дети пьяницы плачут от голода. Я не люблю плакать, когда думаю об этом, но я не могла сдержаться сегодня утром, потому что сегодня Рождество.

Все уже позади, я так хочу, чтобы мама была здесь, чтобы сказать спасибо за все эти приятные вещи, но она не вернется домой до ночи, потому что ушла работать к миссис Набоб, где у них будет большая вечеринка. Но когда она вернется, я расскажу ей обо всем, и когда мы будем молиться сегодня вечером, мы попросим Бога благословить доброго, милого господина, который подумал о том, чтобы прийти сюда и пожелать нам Веселого Рождества.







ОРИГИНАЛ.





ХРИСТИАНСКОЕ МИЛОСЕРДИЕ.





«Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне».

В моей груди есть тайная каморка, Хранимая лишь Иисусом моим, Но если ближний мой захочет там отдохнуть, Тогда Иисус любезно дает ему ключ.
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ОРИГИНАЛ.





ПРОБЛЕМЫ ЭПОХИ.





XI. ПЕРВОНАЧАЛЬНОЕ СОСТОЯНИЕ ПРАРОДИТЕЛЕЙ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА — ОТНОШЕНИЕ АДАМА К СВОЕМУ ПОТОМСТВУ — ПАДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА — ПЕРВОРОДНЫЙ ГРЕХ.






Великая арена испытания — эта земля, а главный субъект — человеческий род. Испытание ангелов было завершено почти мгновенно, и их переход в неизменное состояние последовал почти сразу после их сотворения. Испытание человеческого рода долгое и сложное, разнообразное и обширное; и благодаря ему осуществляется великолепнейшая демонстрация принципа заслуги. Оно также имеет ту особенность, что человечество было создано не просто как совокупность индивидуумов, каждый со своим отдельным испытанием, но и как род; и что весь род прошел испытание в своем начале, в лице своего прародителя. Наша нынешняя задача — раскрыть католическое учение о природе и результатах этого первоначального испытания коллективного человеческого рода в первую эпоху его сотворения.

Католическое учение учит, во-первых, что весь человеческий род, населяющий в настоящее время земной шар, един; не только в том, что он соответствует одному архетипу, но и в том, что он происходит путем порождения от одного общего прародителя, то есть от Адама.

То, что это четко утверждается в книге Бытия, которую Католическая Церковь принимает как часть вдохновенного Писания, согласно очевидному и буквальному смыслу слов, никем не оспаривается. Поэтому необходимо лишь показать, что этот очевидный и буквальный смысл предлагается авторитетом Католической Церкви как истинный смысл. То есть, что существенной частью католического учения является то, что Бог создал вначале одну пару человеческих существ, Адама и Еву, от которых происходит все человечество.

Представляется вполне очевидным, что архаические записи, в которых содержится история сотворения человека, понимались в этом смысле теми, кто передавал их с начала человеческой истории и кто впервые записал их; и Моисеем, который включил их в книгу Бытия. Это был традиционный смысл, повсеместно принятый среди иудеев, что явствует из всех памятников традиции. Это также смысл, который подтверждается в других священных и канонических книгах, следующих за книгами Моисея, везде, где они упоминают этот предмет. Например: «Кто знает, восходит ли дух сынов Адамовых вверх». [Сноска 154] «Сиф и Сим получили славу среди людей: и выше всякой души — Адам в начале». [Сноска 155]

[Сноска 154: Еккл. iii. 21.] [Сноска 155: Еккл. xlix. 19.]



Подобные традиции языческих народов хорошо известны. Священные писатели Нового Завета используют тот же самый явный язык. Родословие Иисуса в Евангелии от Луки заканчивается так: «Еносов, Сифов, Адамов, Божий». Святой Павел неоднократно и решительно утверждает: «Одним человеком грех вошел в мир, и грехом смерть»: «преступлением одного многие умерли»: «суд за одно преступление — к осуждению»: «преступлением одного смерть царствовала посредством одного»: «преступлением одного всем человекам — к осуждению»: «ибо, как непослушанием одного человека многие сделались грешными, так и послушанием одного многие сделаются праведными». [Сноска 156] Эти отрывки являются явно догматическими и учат об отношении всех людей к Адаму как об существенной части догмата о первородном грехе. Вся сила параллели между Адамом и Христом также зависит от индивидуальной личности первого и его отношения ко всему человечеству без исключения, как к их главе и представителю. Та же параллель вновь появляется в другом послании: «Ибо, как смерть через человека, так через человека и воскресение мертвых. И как в Адаме все умирают, так во Христе все оживут». «Первый человек Адам стал душею живущею; а последний Адам есть дух животворящий. Но не духовное прежде, а душевное, потом духовное. Первый человек — из земли, перстный; второй человек — Господь с неба. Каков перстный, таковы и перстные; и каков небесный, таковы и небесные. И как мы носили образ перстного, будем носить и образ небесного». [Сноска 157]

[Сноска 156: Лк. iii, 38. Рим. v. 12-19.] [Сноска 157: I Кор. xv. 21, 22, 35-49.]



Все эти отрывки представляют факт первоначального сотворения человечества в одной паре, от которой происходят все люди, в тесной и существенной связи с христианским учением, особенно с догматом о первородном грехе. Поэтому необходимо рассматривать его как догматический факт, или факт, относящийся к сущности явленной истины, которой священные писатели учили непогрешимо под влиянием божественного вдохновения. Так он всегда рассматривался в Церкви и теперь удерживается единодушным согласием теологов. Он также включен в торжественные определения веры.

Каноны Второго Милевитского собора и пленарного Карфагенского собора 418 г. по Р.Х. против пелагиан содержат следующие определения:

Can. 1. Placuit, ut quicumque dicit, Adam primum hominem mortalem factum, ita, ut sive peccaret, sive non peccaret, moreretur in corpore, hoc est de corpore exiret, non peccati merito, sed necessitate naturae, anathema sit.

Can. 2. Item placuit, ut quicumque parvulos recentes ab uteris matrum baptizandos negat, aut dicit in remissionem quidem peccatorum eos baptizari, sed nihil ex Adam trahere originalis peccati, quod regenerationis lavacro expietur, unde sit consequens, ut in eis forma baptismatis in remissionem peccatorum non vera, sed falsa intelligatur, anathema sit: quoniam non aliter intelligendum est quod ait Apostolus: Per unum hominem peccatum intravit in mundum, et per peccatum mors, et ita in omnes homines pertransiit, in quo omnes peccaverunt: nisi quemadmodum ecclesia catholica ubique diffusa semper intellexit.

«Can. 1. Было постановлено, что всякий, кто говорит, что Адам, первый человек, был сотворен смертным, так что, согрешил бы он или не согрешил, он должен был умереть телесно, то есть выйти из тела не по заслуге греха, а по необходимости природы, да будет отлучен».

«Can. 2. Также было постановлено, что всякий, кто отрицает, что новорожденных младенцев следует крестить, или говорит, что они крестятся во отпущение грехов, но не наследуют от Адама никакого первородного греха, который искупается в купели возрождения, откуда следует, что в них форма крещения во отпущение грехов понимается не как истинная, а как ложная, да будет отлучен; ибо не иначе следует понимать то, что говорит апостол: 'Одним человеком грех вошел в мир, и грехом смерть, и так перешла во всех человеков, в котором все согрешили', как Католическая Церковь, повсюду распространенная, всегда понимала это».

Эти каноны, хотя и не принятые вселенскими соборами, были тем не менее одобрены папами Иннокентием I и Зосимой, ими провозглашены для вселенской церкви и ратифицированы согласием всего корпуса епископов; так что они справедливо включены в число окончательных и необратимых решений Католической Церкви. Второй из этих канонов был также вновь принят Тридентским собором, который определил в яснейших терминах догмат о первородном грехе как производном от греха Адама, главы человеческого рода.

1. Si quis non confitetur, primum hominem Adam, mandatum Dei in paradiso fuisset transgressus, statim sanctitatem, etc., amisisse: A. S.

2. Si quis Adae prevaricationem sibi soli, non ejus propagini, asserit nocuisse . . . . aut inquinatum illum per inobedientiae peccatum, mortem et poenas corporis tantum in omne genus humanum transfudisse, non autem et peccatum, quod est mors animae: A. S. cum contradicit Apostolo dicenti: Per unum hominem peccatum intravit in mundum, etc.

3. Si quis hoc Adae peccatum, quod origine unum est, et propagatione, non imitatione, transfusum omnibus, inest cuique proprium . . . . per aliud remedium asserit tolli, etc.: A. S.

«1. Если кто не исповедует, что первый человек Адам, когда преступил заповедь Божию в раю, немедленно утратил святость и т.д., да будет отлучен».

«2. Если кто утверждает, что прегрешение Адама повредило ему одному, а не его потомству... или что он, осквернившись грехом непослушания, передал всему человеческому роду только смерть и телесные наказания, но не грех, который есть смерть души, да будет отлучен: ибо он противоречит апостолу, который говорит: Одним человеком грех вошел в мир и т.д.»

«3. Если кто утверждает, что этот грех Адама, который по происхождению один, и будучи передан всем через распространение, а не через подражание, существует в каждом как его собственный... снимается каким-либо иным средством и т.д., да будет отлучен».

Все эти декреты положительно утверждают, что весь человеческий род без исключения вовлечен в один общий первородный грех, проистекающий из одного прегрешения, совершенного первым человеком Адамом, и переданный от него путем порождения. Догмат о первородном грехе покоится, следовательно, на факте, что все человечество происходит от одного первого человека Адама, и опрокидывается, если этот факт отрицается. Аллегорическое толкование священной истории Бытия, согласно которому Адам и Ева принимаются как символы прародителей нескольких различных человеческих видов, не может быть признано состоятельным в соответствии с католической верой. Ибо в этой гипотезе различные человеческие расы имели каждая свое отдельное испытание, отдельную судьбу, отдельное падение и поэтому не вовлечены в один общий первородный грех, а каждая — в грех своего собственного прародителя. Это учение о первородном грехе, а именно, что множество Адамов согрешило и что каждый передал свой грех своему собственному потомству, так что каждый человек рождается в первородном грехе, производном от какого-то одного из различных первобытных людей, существенно отличается от католического учения, как оно ясно преподается Писанием и преданием и определено авторитетом Церкви. Более того, единство и индивидуальность Адама как единственного прародителя человеческого рода четко утверждаются в только что процитированных декретах и во всех последующих декретах относительно первобытного состояния человека, которые исходили от Святого Престола и приняты вселенской церковью. Мы должны, следовательно, считать учение о единстве человеческого рода относящимся к вере. Перроне утверждает это в следующих словах: «Prop. II. Universum humanum genus ab Adam omnium protoparente propagatium est. Haec propositio spectat ad fidem; huic enim innititur dogma de propagatione peccati originalis». «Весь человеческий род произошел от Адама, первого родителя всех. Это положение относится к вере; ибо на нем покоится догмат о распространении первородного греха». [Сноска 158]

[Сноска 158: Perrone, Prael. Theil. De Him. Creat.]
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Епископ Линч из Чарльстона, который является не только одним из самых ученых наших теологов, но и человеком, глубоко сведущим в физических науках, в очень способной и интересной лекции, недавно прочитанной в Нью-Йорке, так говорит об этом предмете:

«Некоторые в наши дни, не обращая внимания на все, чему учит нас Священное Писание относительно происхождения человека, или рассматривая его как миф и басню, относящуюся в лучшем случае только к кавказской расе, делают вид, что Америка имела своего собственного особого Адама и Еву, или, как они считают более вероятным, довольно много их одновременно или последовательно в разных местностях».

«Я не стану здесь обсуждать это последнее мнение, высказанное, безусловно, вопреки учениям божественного откровения и, как я полагаю, не менее вопреки самым здравым принципам философии, сравнительной анатомии, филологии и естественной истории. Я приму как установленную и принятую истину, что Бог произвел от одной крови весь род человеческий». [Сноска 159]

[Сноска 159: Лекция преосвященного П. Н. Линча, доктора богословия, об Америке до Колумба. Опубликовано в New York Tablet.]

Единственный пункт, который мы пытались доказать, что учение о единстве рода относится к существенному католическому доктринальному учению, мы считаем, достаточно доказан. Научное опровержение противоположной гипотезы — работа весьма желательная, на наш взгляд, но требующая степени научных знаний, которыми автор не обладает. Это также работа, которая могла бы быть выполнена только обширным трактатом. Суждение только что процитированного выдающегося автора может быть принято, однако, как подведение итогов вердикта большой группы ученых, вынесенного на научных основаниях в пользу учения о единстве рода. Противоположное учение — это лишь гипотеза, которую никто не может претендовать доказать. Поэтому оно не может быть выдвинуто в противовес явленному католическому учению. Гипотеза, даже когда она подкреплена определенной долей научной вероятности, не является наукой. Настоящая наука несомненно достоверна. Поэтому никогда не может возникнуть реального противоречия между наукой и откровением. Наука никогда не будет противоречить откровению, и откровение не противоречит никакой части науки, которая уже известна или когда-либо станет известной. Мы, однако, не должны приостанавливать нашу веру в явленные истины до тех пор, пока не будет доказано их полное согласие с научными истинами. Мы также не должны терпеть простые гипотезы и вероятные мнения в науке, когда они противоречат истинам, известным из откровения, потому что их нельзя доказать ложными на чисто научных основаниях.

Существуют только две реальные трудности, с которыми приходится сталкиваться при решении научной проблемы. Одна — это трудность объяснения вариаций в типе, языке и т.д. между различными семьями человеческого рода в пределах общепринятого исторического периода. Другая — это трудность объяснения некоторых открытий в исторических памятниках Египта и некоторых геологических открытий останков человека или человеческих творений в соответствии с тем же периодом. Тем не менее, как справедливо и остро заметил недавний британский писатель по этому вопросу, возражения, сделанные по этому второму пункту, если они достаточны для установления необходимости признания более длинной хронологии, разрушают возражения по первому пункту. Если дать больше времени для этих изменений, трудность предположения, что они являются реальными вариациями от уникального типа, исчезает. Хронологические трудности по второму пункту делятся на два класса. Один класс относится к истории хорошо известных постпотопных народов, чьи исторические записи были обнаружены, указывая на более длительный период, чем тот, который обычно исчисляется между эпохой Ноя и эпохой Моисея. Другой относится к племенам или индивидуумам, о которых ничего не известно исторически, но которым геологические данные приписывают более высокую древность, чем та, которая обычно допускается для эпохи сотворения человека. Теперь эти трудности никоим образом не стремятся опровергнуть учение о единстве рода, а лишь хронологию истории рода от эпохи сотворения первого человека, которая обычно предполагалась установленной авторитетом Писания. Если это последнее предположение может быть отнесено к теологическим мнениям, не относящимся к существенному католическому учению, и нам может быть позволено, salvâ fide et auctoritate Ecclesiae, допустить хронологию, достаточно длинную, чтобы удовлетворить этим требованиям более высокой древности человека, всякая трудность исчезает. Одно несомненно: если вдохновенные книги Моисея первоначально содержали точную хронологию человеческой истории от Адама до Исхода Израиля, мы не можем теперь установить с точностью до полутора тысяч лет, какой она была, поскольку существует такая разница между еврейскими и греческими копиями. Вес вероятности решительно в пользу Септуагинты, которая дает более длинную хронологию. Тем не менее невозможно объяснить, как возникло расхождение между Септуагинтой и еврейским текстом, а также расхождение самаритянской версии с обеими. Великие существенные факты, относящиеся к религиозному учению, были переданы Писанием и преданием в их неповрежденной целостности. Мы обязаны верить, что провидение Божие бодрствовало над их передачей и защищало их от любого преднамеренного или случайного изменения. Некоторые общие принципы и данные хронологии включены в эту существенную историю, которая гарантирована вдохновением и авторитетом Церкви. Тем не менее эти хронологические данные явно настолько неполны и несовершенны, что из них нельзя вывести точную и аккуратную хронологическую систему. Насколько вообще возможно сформировать хронологическую систему, это должно быть сделано с помощью всех косвенных доказательств, которые мы можем найти. Эти доказательства, насколько нам известно, не стремятся установить с высокой степенью вероятности эпоху сотворения более чем на несколько тысяч лет раньше общепринятой даты 4000 лет до Христа. Это, безусловно, верно в отношении исторических записей Египта, основного источника нового света на древние исторические эпохи. Мы имеем право, опираясь на Септуагинту, добавить полторы тысячи лет к общему периоду. Однако только на критических и исторических основаниях Септуагинта имеет больший авторитет в этом вопросе, чем еврейский текст, а не как имеющая более высокую санкцию. Ибо еврейский текст является оригинальным и аутентичным Писанием, и авторизованная латинская версия следует ему, а не греческому. Если мы можем допустить, таким образом, хронологию, более длинную на полторы тысячи лет, чем та, что содержится в принятом тексте, на исторических основаниях, почему не допустить еще более длинную, если того требуют веские исторические доказательства? Предполагая, что Писание первоначально содержало полную и непогрешимую систему хронологии, очевидно, что ключ к ней был потерян много веков назад; и мы можем так же легко предположить, что расхождение между хронологией Моисея в ее нынешнем виде и хронологией египетских записей возникло по тем же причинам, которые породили расхождение еврейских и греческих текстов, как мы можем приписать причины, почему вообще должно было возникнуть такое большое расхождение, и примирить это с благоговением, должным священным книгам. [Сноска 160] Это вопрос, который требует более тщательного обсуждения, чем это было сделано, теологами, которые полностью знакомы с предметом, прежде чем мы сможем положительно сформулировать принцип, на котором можно разрешить трудность. Мы отвергаем, однако, как недоказуемые и несостоятельные все теории, которые относят древность человека к эпохе огромной отдаленности и отводят сотни или тысячи столетий доисторическому периоду, от которого не осталось никаких записей. Именно на геологических открытиях исключительно основывается эта гипотеза. В настоящее время это лишь догадка, основанная на том факте, что были найдены человеческие останки большей древности, чем те, что были известны ранее, откуда делается вывод, что они могут быть обнаружены в будущем еще большей древности. Мы можем спокойно подождать, пока сама геология прояснит существующую в настоящее время неясность в отношении этого вопроса и исправит, как наука неизменно делает, ранние и поспешные догадки своих собственных приверженцев. Каким бы образом ни был решен этот вопрос, ископаемые останки человеческих скелетов или человеческих творений будут относиться либо к периоду, не слишком отдаленному, чтобы быть включенным в исторический период, либо к такому отдаленному, что он должен быть исключен из него. В первом случае нет никакой трудности. Во втором случае не установлено ничего, из чего можно было бы доказать ложность нашего тезиса. Наш тезис состоит в том, что нынешний человеческий род, населяющий сейчас землю, происходит от одного человека, Адама. Когда будут представлены какие-либо очень вероятные доказательства того, что другой и отличный вид, имеющий физическую организацию, подобную человеческому роду, когда-то существовал на земле, от которого он вымер, тогда придет время изучить эту теорию. В настоящее время мы имеем дело только с Адамом и его родом; к которому, как у наших читателей, так и у нас самих, есть более чем убедительные доказательства, что мы все принадлежим.

[Сноска 160: Архиепископ Мэннинг говорит: «Никакая система хронологии не изложена в священных книгах. Существует по крайней мере три хронологии, вероятные и допустимые, по-видимому, данные Священным Писанием. Нельзя поэтому сказать, что в Священном Писании есть хронологические ошибки, поскольку там не объявлена никакая установленная хронология». — Temporal Mission of the Holy Ghost, стр. 171, американское издание.] [Сноска 161: «Мягкий скептик», преподобного К. А. Уолворта, ныне пастора церкви Святой Марии в Олбани, рассматривает несколько тем, здесь упомянутых в беглом порядке. Эта работа является результатом нескольких лет тщательного и точного изучения теологии и науки. Она имеет, следовательно, солидность и тщательную отделку работы, выполненной с заботой и усердием тем, кто является одновременно сильным мыслителем и здравым ученым. По стилю она является моделью классической элегантности и чистоты, и во всех отношениях заслуживает места среди лучших произведений английской католической литературы. Автор проложил путь в области исследований, которую императивно необходимо тщательно проработать католическим ученым. Полное изменение, которое произошло в отношении науки к явленной религии за несколько лет, и сами доктрины науки делают старые работы, написанные о связи религии и науки, в значительной степени бесполезными. Предмет требует того, чтобы его взяли заново и обработали способом, адекватным нынешним интеллектуальным потребностям эпохи.]



Теперь нам предстоит рассмотреть, чему учит католическое вероучение о том состоянии, в котором пребывали прародители человеческого рода при своем сотворении. Вкратце оно таково: это было сверхъестественное состояние святости и справедливости, которое содержало в себе или с которым были связаны дар целостности, или иммунитет от похоти, дар знания и дар телесного бессмертия.

То, что человек был сотворен в святости и справедливости, утверждается как de fide декретом Тридентского собора, часть которого приведена выше, где про Адама сказано, что он «тотчас утратил святость и справедливость, в которых был утвержден»: «statim sanctitatem et justitiam in quo constitutus fuerat amisisse». То, что он обладал целостностью, доказывается тем же декретом, который провозглашает, что вследствие грехопадения он «изменился телом и душой в худшую сторону»: «secundum corpus et animam in deterius commutatum fuisse». То, что он обладал знанием, доказывается декларацией книги Премудрости Иисуса, сына Сирахова: «Disciplinâ intellectus replevit illos. Creavit illis scientiam spiritus»: «Он наполнил их ведением разумения. Он сотворил в них знание духа». [Сноска 162] Это объясняется и подтверждается традиционным учением всех отцов и великих богословов Церкви. Его иммунитет от смерти доказывается вышеупомянутыми декретами и другими, известными всем.

[Сноска 162: Сир. xvii. 5, 6.]

То, что эти дары были сверхъестественными, подтверждается католическим вероучением через осуждение противоположного учения Святым Престолом. Следующие тезисы Баия, одного из предшественников янсенизма, были осуждены Пием V и Григорием XIII:

«21. Возвышение и превознесение человеческой природы до приобщения к божественной природе было должным для целостности первоначального состояния, а не сверхъестественным; 26. Целостность первоначального творения не была возвышением человеческой природы, которое не было бы ей должным, но ее естественным состоянием; 55. Бог не мог бы изначально сотворить человека таким, каким он рождается сейчас; 78. Бессмертие первого человека не было благодатным даром, но его естественным состоянием; 79. Ложно мнение ученых о том, что первый человек мог быть сотворен и устроен Богом без естественной справедливости». Климент XI в булле Unigenitus также осудил следующее положение, 33-е из Кенеля: «Благодать Адама есть следствие творения и была должной для здоровой и целостной природы».

«21. Возвышение и превознесение человеческой природы до приобщения к божественной природе было должным для целостности ее первоначального состояния, а потому должно называться естественным, а не сверхъестественным; 26. Целостность первоначального творения не была возвышением человеческой природы, которое не было бы ей должным, но ее естественным состоянием; 55. Бог не мог бы изначально сотворить человека таким, каким он рождается сейчас; 78. Бессмертие первого человека не было благодатным даром, но его естественным состоянием; 79. Ложно мнение ученых о том, что первый человек мог быть сотворен и устроен Богом без естественной справедливости». 33-е положение Кенеля: «Благодать Адама есть следствие творения и была должной для здоровой и целостной природы».

Из процитированных решений и из согласного учения всех католических учителей ясно, что католическое вероучение состоит в следующем: состояние первоначальной святости и целостности не проистекало из внутренних, сущностных принципов человеческой природы и не было ей должным, но было свободным даром благодати, присовокупленным к природе, то есть сверхъестественным. Мы, однако, не порицаем мнение, которого придерживаются некоторые здравые католические писатели, о том, что соответствие, порядок или целесообразность вещей требуют, чтобы сверхъестественная благодать всегда даровалась разумной природе. Наше собственное мнение, уже достаточно ясно выраженное, состоит в том, что, хотя завершенность и совершенство вселенной действительно требуют установления сверхъестественного порядка, это не требует возвышения всех разумных видов или индивидов до этого порядка. Это мнение представляется более соответствующим очевидному смыслу только что процитированных декретов. Это также мнение Святого Фомы Аквинского и, вслед за ним, более распространенной богословской школы. Святой Фома Аквинский так выражается по этому поводу: «Poterat Deus, a principio quando hominem condidit, etiam alium hominem ex limo terrae formare, quem in conditione suae naturae relinqueret, ut scilicet mortalis et passibilis esset et pugnam concupiscentiae ad rationem sentiens, in quo nihil humanae naturae derogaretur, quia hoc ex principiis naturae consequitur; non tamen iste defectus in eo rationem culpae et poenae habuisset, quia non per voluntatem iste defectus causatus esset». «Бог мог бы с самого начала, когда сотворил человека, образовать из земного праха и другого человека, которого Он оставил бы в состоянии его собственной природы, то есть так, чтобы он был смертным и страждущим и чувствовал борьбу похоти против разума, в чем не было бы ничего уничижительного для человеческой природы, ибо это вытекает из принципов природы; тем не менее этот недостаток в нем не имел бы качества вины и наказания, ибо этот недостаток не был бы вызван волей». [Сноска 163]

[Сноска 163: 2 Sentent., Dist. 31, qu. 1, art. 2 ad 8.]

Освящающая благодать, дарованная Адаму, согласно этому взгляду, очень ясно показана как чистое и совершенно безвозмездное благодеяние от Бога, на которое человеческая природа как таковая не могла иметь никаких притязаний, даже в силу целесообразности.

Природа испытания прародителя человечества теперь легко объяснима. Он получил безвозмездный дар на определенных условиях, и эти условия были предметом его испытания. Наши цели и рамки не позволяют подробно обсуждать конкретные обстоятельства искушения и падения Адама в раю. Важным моментом является отношение, в котором Адам находился ко всему человечеству, своему потомству, во время своего испытания, прегрешения и осуждения. Католический догмат веры по этому вопросу четко определен и недвусмыслен. Весь человеческий род был испытан, пал и был осужден в испытании, падении и осуждении Адама. Нет нужды снова цитировать отрывки из Священного Писания и решения Церкви, которые устанавливают это фундаментальное учение христианства. Единственный вопрос, который подлежит обсуждению: каков подлинный смысл и значение этого учения? Как все человечество согрешило в Адаме и вследствие его прегрешения подпало под осуждение смерти? Какова природа того первородного греха, в котором мы рождаемся?

Одна из теорий состоит в том, что грех Адама произвольно вменяется его потомству. В качестве наказания за этот вмененный грех они рождаются развращенными, с непреодолимой склонностью к греху и под гнетом вечных мук. Изложение этой теории является ее лучшим опровержением. Очень немногие придерживаются ее сейчас, и мы можем спокойно оставить протестантским писателям задачу доказательства ее абсурдности.

Другая теория заключается в том, что все человеческие воли были включены в волю Адама, так что все они согласились с его волей в первоначальном прегрешении. [Сноска 164]

[Сноска 164: Мы отсылаем читателя к аргументации Кэндис в романе миссис Стоу «Сватовство священника» для юмористического, но неопровержимого опровержения древнего кальвинистского учения о первородном грехе.]

Нам трудно понять это утверждение. Неужели все мы обладали отдельным существованием и имели право совещательного и решающего голоса, когда решался важный вопрос о судьбе человечества? Если так, то единодушие суждения и полное забвение, которое постигло нас всех относительно нашего участия в нем и всего нашего последующего существования вплоть до самого недавнего времени, являются весьма примечательными явлениями, для которых мы никогда не видели адекватного объяснения. Единственная другая альтернатива — это нечеткое или виртуальное существование. То есть сила порождения душ была в Адаме, и все человеческие души фактически происходят от его души путем порождения. Допустим, это так. Отец, потерявший орган или конечность, не обязательно передает этот дефект своему потомству. Даже если он передает сыну какой-то дефект, приобретенный по собственной вине, сын не виноват в этом. Если принцип всех душ виртуально находился в Адаме, их личность, которая является принципом вменяемости, начинается только с их отдельного существования. Личность непередаваема. Индивидуальная душа не может сообщаться с другой в принципе тождества, из которого исходит всякая вменяемость действий, всякая ответственность, всякая возможность моральных отношений. Это понятие о происхождении душ одна от другой или из общего резервуара душ, однако, совершенно немыслимо и противоречит самым очевидным принципам философии. Субстанция проста и неделима. Дух, который является наиболее совершенной субстанцией, содержит поэтому в своей сущности наиболее явное противоречие всякому понятию о составе, разрешении, делении или разделении частей. Субстанция души Адама была полностью в его собственном индивидуальном разуме и воле. Понятие о том, что другие души получают свою субстанцию от его души, поэтому совершенно лишено смысла. Нет мыслимого способа, которым дух может произвести дух, кроме как через творение — акт, на который сотворенный дух неспособен.

Таким образом, остается только учение, которое является учением католического богословия: человеческий вид телесно распространяется посредством порождения и поэтому, только в этом отношении, виртуально находился в Адаме; но каждая индивидуальная душа непосредственно сотворяется Богом и входит в родовые и видовые отношения человечества через свое соединение в одной целостной личности с телом. Как же тогда каждая индивидуальная душа может оказаться вовлеченной в первородный грех? Создает ли Бог ее греховной? Этого не может быть; а если бы это было так, это был бы не грех Адама или грех рода, а ее собственный личный грех. Душа, выходящая из рук Божьих, не может быть греховной в действии. Единственное оставшееся предположение состоит в том, что душа заражается грехом от контакта или соединения с телом. Здесь кальвинист, янсенист или любой другой, кто утверждает, что первородный грех состоит в позитивном лишении сущности души, или в привычной моральной извращенности, или в определении воли ко греху, находится в положении, из которого не может сделать ни шагу вперед. Как душа может быть развращена телом? Чем невинная душа заслужила быть ввергнутой в тело, которым она должна быть осквернена? Эти вопросы никогда не получат ответа. И не будет найден никакой достоверный или рациональный метод оправдания учения о том, что все люди рождаются полностью и позитивно развращенными или с природой, в каком-либо отношении существенно злой из-за греха Адама. Это учение совершенно невероятно и немыслимо и, несомненно, вскоре займет место только в истории прошлых ошибок.

Теперь путь свободен для изложения католического учения о взаимных отношениях Адама и его потомства в первоначальном испытании и падении человеческого рода сразу после его сотворения. Это испытание Адама, в которое был включен человеческий род, не должно пониматься как включающее все личное испытание ни его самого, ни его потомков. Его собственное испытание длилось в течение всей его жизни, так же как и испытание каждого отдельного человека. Если бы он был верен в том конкретном испытании, которое описано в первой главе Книги Бытия, вероятно, что, хотя особые привилегии, сохранение которых зависело от этого, были бы тогда, безусловно, обеспечены для рода, он сам имел бы более длительное личное испытание. Точно так же, если бы потомство Адама было утверждено в постоянном обладании привилегиями первобытного состояния, каждый индивид человеческого рода имел бы свое собственное испытание, затрагивающее только его личную судьбу. Хотя каждый из нас был бы зачат и рожден в состоянии первоначальной благодати и целостности, как Пресвятая Дева по особой привилегии, как только упражнение разума стало бы полностью развитым, начался бы период испытания, в котором мы были бы подвержены падению, как мы подвержены ему сейчас после получения благодати через крещение.

Испытание человеческого рода в Адаме было, следовательно, особым испытанием, от которого зависело только обладание в вечности определенными сверхъестественными привилегиями, свободно и безвозмездно дарованными роду. Чисто личные последствия греха Адама и Евы затрагивали только их самих индивидуально. То есть вина фактического прегрешения с необходимыми личными последствиями, вытекающими из него, ложилась только на них, и мы не имеем к этому никакого отношения, не больше, чем к любым другим грехам, совершенным нашими промежуточными прародителями. Отец человеческого рода, однако, действовал в этой сделке не просто в индивидуальном качестве. Он был федеральным главой и представителем рода. Ему было доверено попечение от имени всего человечества, и этим попечением был великий дар первоначальной святости и справедливости, высокое достоинство сверхъестественного сыновства Богу, славный титул на Царство Небесное. Своим грехом он утратил этот доверенный дар как для себя лично, так и для своих потомков, которые должны были унаследовать его от него. Нет оснований задавать вопрос, почему из этого следовало, что Адам, пав, должен был передать падшую природу путем порождения своему потомству. Этот вопрос задается только в предположении, что падшая природа — это природа, существенно измененная и развращенная, тогда как на самом деле это природа, которая пала со сверхъестественной высоты обратно в свое собственное надлежащее состояние. При всем уважении к выдающимся писателям, которые пытались ответить на этот вопрос, мы должны сказать, что не можем придать никакого определенного смысла их ответу. Адам, говорят они, имея падшую природу, мог передать только ту природу, которую имел. Все человечество было в нем, когда он согрешил, и поэтому человечество как родовое, пав в грех, каждый индивид, который участвует через зачатие в родовом человечестве, участвует в его грехе или зачинается в первородном грехе. Этот язык может использоваться и пониматься в истинном смысле; но в своем буквальном смысле, и как он очень широко понимается, он не имеет смысла. Он происходит из экстравагантного и непонятного реализма Гильома из Шампо и некоторых других схоластов, согласно которому человечество как род имеет реальную и позитивную сущность, подобно великому «животному в себе» Платона, от которого все частные животные получают свою сущность. Эти понятия давно устарели, и опровергать их бесполезно. Человеческий род или вид был полностью в Адаме, но он не был отделен от его индивидуальности; скорее, он был полностью в его индивидуальности, утверждая ее в ее собственном родовом или видовом уровне существования, как индивидуальность человека. Человечество также полностью присутствует в каждом другом человеческом индивиде. Это человечество, составляющее специфическую сущность Адама как человека, было тождественно его существованию, ибо существование — это лишь метафизическая сущность, приведенная в акт. Оно не могло быть существенно изменено без уничтожения его человеческого существования. Все, что содержится в humanitas, должно было остаться в нем после падения, иначе он больше не оставался бы человеком или, по правде говоря, вообще перестал бы существовать. Только эту humanitas или специфическую сущность человеческой природы Адам имел какую-либо естественную силу воспроизводить путем порождения. Он не мог утратить силу передавать ее вследствие падения, кроме как полностью утратив силу воспроизводить свой вид. Непосредственным физическим следствием порождения является лишь производство жизненного зародыша, из которого тело развивается под формирующим действием души, созданной непосредственно Богом. Единственное развращение или порча природы, следовательно, которые физически возможны или которые можно предположить как вытекающие по необходимому закону из порчи природы в Адаме, — это порча или вырождение в этом жизненном зародыше, через который производится дефектное или вырожденное тело. Это мнение давно осуждено Церковью. Оно, более того, противоречит науке. Человеческое животное совершенно как животное, и хотя существует случайное вырождение у индивидов, нет родового или видового вырождения рода от его сущностного типа. Но если предположить, что дефектное тело было необходимым следствием греха Адама, дефектная душа не могла быть таковой. Родитель не содействует творению души своего потомства, кроме как в качестве причины. Бог творит душу, и Он не может сотворить человеческую душу, не сотворив ее в соответствии с метафизическим архетипом души в Своей собственной идее, и, следовательно, имея сущность души полностью в самой себе. Как же тогда вливание этой души в тело, которое физически вырождено, может сделать ее недостойной той степени любви Божьей и того блаженства, которых она достойна внутренне, вне связи с телом?

В природе нет закона, в силу которого Адам должен был или мог передать что-либо существенно большее, чем человеческая природа до падения, или существенно меньшее после падения. Закон, по которому он имел право передавать привилегии или дары, дополнительные к природе, при условии выполнения им условий Божьего завета с ним, был, следовательно, позитивным законом; почему те человеческие законы, которые позволяют человеку передавать со своей кровью собственность, дворянские титулы или наследственное право на корону. Эти привилегии могут быть утрачены по преступлению индивида, в котором они воплощены, для него самого и для его потомства. Они могут быть утрачены для потомства, потому что они не являются естественными правами. Таким же образом сверхъестественные дары, дарованные Адаму, были утрачены для человеческого рода из-за его греха, потому что они не были естественными правами, или debita naturae, но безвозмездными дарами, на которые потомство Адама не имело наследственного права, кроме того, которое проистекает из суверенного уступления Бога, и уступленного только на условных началах. Это условное право могло быть усовершенствовано только послушанием Адама заповеди Всевышнего, запрещающей ему вкушать плод с древа познания добра и зла. Поскольку он не исполнил эту заповедь, его потомство никогда не приобрело через него совершенного права на дары сверхъестественной благодати. В силу, следовательно, нашего происхождения от него, мы не обладаем ничем, кроме человеческой природы и тех вещей, которые естественно принадлежат ей; мы рождаемся в том состоянии, в котором Адам был бы помещен в начале, если бы Бог сотворил его в состоянии чистой природы.

Мы не предстоим, следовательно, перед Богом в силу нашего зачатия и рождения от первых родителей человечества в качестве личных преступников или добровольных нарушителей Его закона. Наше сущностное отношение к Богу как разумных творений не нарушено. Наша природа существенно добра и способна достичь всего того блага, которое может быть развито из ее внутренних принципов; то есть всего естественного знания, добродетели и блаженства. То, что непосредственно сотворено Богом, должно быть существенно добрым. Дух есть существенно разум и воля, и поэтому добр в отношении того и другого, или способен мыслить истину и желать добра. Более того, это несомненная философская истина, что когда Бог творит дух, Он должен сотворить его в акте, или что активность духа совпадает с его существованием. Первый акт или состояние духа, поскольку он предшествует всякому размышлению, обдумыванию или выбору и проистекает необходимо из творческого акта самого Бога, определяется Им и поэтому должен быть добрым. Акты, которые следуют, либо следуют необходимо из первого, либо являются продуктом свободного размышления. В первом случае они необходимо добры; а во втором они могут быть добрыми, иначе они были бы необходимо злыми, что противоречит предположению, что они свободны. Человеческая душа, будучи по своей сущности духом и неспособная быть развращенной телом, должна поэтому быть существенно доброй в момент, когда она достигает полного упражнения разума и способности свободного выбора. Если так, она способна постигать своим разумом и выбирать своей волей то, что есть добро, и не может, следовательно, войти в состояние фактического греха или стать личным преступником иначе, как через свободное и преднамеренное намерение нарушить вечный закон, имея полную силу поступить иначе. Она может упражнять эту силу поступить иначе через правильное суждение, верное волеизъявление, и таким образом достигает блаженства, которое является необходимым следствием рационального и добросовестного действия. Насколько это возможно для простой невоспомоществуемой природы, она может продолжать совершать ряд актов такого рода в течение всего периода своего земного существования. То есть она способна достичь всего того блага, которое может быть развито из ее внутренних принципов, или всего естественного знания, добродетели и блаженства. Это равносильно утверждению, что она может иметь естественное знание и любовь к Богу, как утверждается лучшими богословами с одобрения Церкви. Ибо Пий V осудил следующее положение, 34-е Баия: «Distinctio illa duplicis amoris, naturalis videlicet quo Deus amatur ut auctor naturae, et gratuiti quo Deus amatur ut beatificator, vana est et commentitia et ad illudendum sacris litteris et plurimis veterum testimoniis excogitata». «Различие двоякой любви, а именно естественной, которой Бог любим как автор природы, и безвозмездной, которой Бог любим как дарователь блаженства, является тщетным и вымышленным и изобретенным с целью уклонения от того, чему учат Священное Писание и многие свидетельства древних писателей». [Сноска 165] Было бы легко умножить доказательства того, что учение о способности человека к моральной добродетели из внутренних принципов его природы является подлинным католическим учением. [Сноска 166] Это, однако, в настоящее время не является необходимым.

[Сноска 165: Denziger's Enchirid., p. 305.] [Сноска 166: См. «Стремления природы» преп. И. Т. Хекера, passim.]



Мы переходим к другому пункту, а именно: как можно сказать, что человечество рождается в первородном грехе, когда оно невинно от всякого личного и фактического греха во время рождения? Состояние, в котором рождается потомство Адама и которое именуется состоянием первородного греха, рассматриваемое субъективно, есть состояние лишения сверхъестественной благодати и целостности. Если бы человек был сотворен для естественной судьбы, это состояние неспособности к сверхъестественному не было бы состоянием греха. Если бы он был сотворен в том состоянии, в котором рождается сейчас, как подготовительном состоянии к состоянию благодати, чтобы быть наделенным в последующий период сверхъестественными дарами, это не было бы состоянием греха. По своей сущности это было бы то же самое состояние, в котором он рождается сейчас. Это не было бы состоянием греха, потому что состояние греха получает свое наименование от добровольного прегрешения, которое его производит. Частное понятие греха есть отвращение от Бога как высшего блага, произведенное добровольным избранием низшего блага на Его месте. Потомство Адама рождается в состоянии привычного отвращения от Бога как высшего блага в сверхъестественном порядке, что является следствием первородного греха Адама. Поскольку они виртуально обладали правом родиться в состоянии благодати и целостности, которое было утрачено его грехом, состояние лишения, в котором они рождаются, относительно их первоначального идеального состояния и прегрешения, которым они были низвергнуты из него, должным образом именуется состоянием греха. Это навлекается на каждую индивидуальную душу через ее связь с телом, которое происходит от наших первых родителей путем порождения, потому что именно это вливание в человеческое тело делает ее членом человеческого рода. Как член человеческого рода и в силу своего происхождения от Адама, каждый отдельный человек участвует во всех родовых отношениях рода. Если бы Адам не согрешил, он получил бы по наследству от него высокое достоинство и великие владения, передаваемые ему через кровь; в данном случае он рождается лишенным наследства. В этом нет никакой несправедливости или недоброжелательности; потому что права, которые были утрачены, не были правами, включенными в само дарование разумного существования, но правами, безвозмездно уступленными на определенных условиях, и потому что никакая личная вина не вменяется там, где ее нет. Иллюстрация, так часто используемая богословами, о дворянине, который подвергся лишению прав, совершенно подходит к этому случаю. Его потомство рождается под лишением прав, которое в человеческом законе соответствует первородному греху в божественном законе, и таким образом помещается в состояние лишения относительно того состояния благородства, которое ранее было наследственным в семье; но которое само по себе является честным состоянием. В глазах закона преступление их отца делает их неспособными к привилегиям благородства, но оно не лишает их общих прав частных подданных.

Так и дети Адама из-за его греха наследуют неспособность обладать благородством состояния благодати и наследовать Царство Небесное. Эта неспособность присуща личности каждого, и поэтому «inest cuique proprium». Это отделение от Бога, навлеченное прегрешением Адама, который представлял человеческий род в своем испытании, и поэтому является истинно и собственно грехом. Это лишение благодати, которая есть сверхъестественная жизнь души, и поэтому правильно называется смертью, или «mors animae». «Reatus culpae» есть обязательство быть рожденным в состоянии относительной деградации, а «reatus poenae» — обязательство претерпевать конфликты, страдания и смерть, которые принадлежат состоянию лишенной природы, а также подчиняться приговору об исключении из Царства Божьего. Через него человеческая природа изменилась в худшую сторону в отношении души и тела, «in deterius commutatur quoad corpus et animam», потому что она теперь лишена целостности, бессмертия и освящающей благодати. Тем не менее это состояние существенно то же самое, что было бы состоянием человека, если бы он был сотворен в состоянии чистой природы. Человек в состоянии падшей природы отличается от человека в состоянии чистой природы, как говорит Перроне, только как nudatus от nudo, один обнаженный от того, кто всегда был наг. Это и есть первородный грех, который формально состоит, как учит Святой Фома Аквинский, в лишении освящающей благодати и других безвозмездных даров, совершенствующих природу, которые зависели от нее. Человечество, следовательно, через грех Адама просто пало обратно в состояние чистой природы и рождается только с теми атрибутами и качествами, которые содержатся в человеческой природе в силу ее внутренних принципов. Чтобы понять, следовательно, состояние, способности и конечную судьбу человека, вне благодати, которая приходит через Искупителя, нам нужно просто исследовать сущность этих внутренних принципов и установить, что есть человек, просто как человек, что он может делать и какова цель, которой он может достичь своей земной жизнью.

Человек, в отношении своей разумной природы, находится на низшей ступени разумных творений. За исключением очень благоприятных обстоятельств, его разум развивается очень несовершенно, и в той мере, в какой он развит, он главным образом занят совершенствованием его чисто внешней и социальной жизни. При самых благоприятных обстоятельствах его прогресс медленен, его способность созерцать чисто интеллектуальные и духовные объекты слаба и ограничена. Что касается его тела, он также хрупок и деликатен и естественно подвержен смерти. Более того, в его конституции, как существа, состоящего из души и тела, есть определенная противоположность естественных импульсов: один набор импульсов склоняет его к разумному благу, другой — к чувственному или животному благу. Подобно низшим животным, он способен к улучшению своего вида до определенной точки, которую невозможно зафиксировать, а также подвержен вырождению, которое низводит его до состояния немногим выше состояния скотов и даже до идиотизма. В его душе достаточно указаний на скрытую способность к гораздо более высокому и возвышенному состоянию, чтобы сделать несомненным, что его нынешнее состояние есть состояние лишь зачаточного существования и что он предназначен для будущей жизни, в которой эти скрытые способности будут развиты в более совершенной телесной организации. Большая трудность формирования идеального представления о состоянии, в котором он был бы утвержден, если бы был предоставлен своему чисто естественному развитию, состоит в том факте, что у нас нет человеческого субъекта для изучения, кроме человека, каким он является на самом деле, то есть под сверхъестественным провидением с самого начала. Фактическое развитие человеческой природы происходило под влиянием сверхъестественной благодати, и мы не можем различить в человеческой истории действие естественных причин от тех, которые являются сверхъестественными. Существуют три основные гипотезы относительно возможного развития чистой природы, которые могут быть поддержаны с большей или меньшей правдоподобностью. Первая состоит в том, что человеческий род, начиная со своего совершенства типа как вида, но без какого-либо откровения языка или какого-либо наставления в естественном богословии, морали или науке, всегда оставался бы в том же состоянии, в котором был сотворен, без какого-либо интеллектуального или морального прогресса. Согласно этому взгляду, нынешнее состояние человека на земле было бы лишь стадией существования, которая не могла бы иметь никакой дальнейшей цели, кроме производства вида, предназначенного начать свою высшую жизнь в будущем состоянии. Вторая гипотеза состоит в том, что человеческий род, начиная с той же точки отправления, мог бы прогрессировать медленно, в течение очень долгих периодов времени, до высокого предела цивилизации, знания, добродетели и естественной религии. Третья состоит в том, что потребовался бы своего рода естественное откровение, включающее позитивную систему религии, морали и науки; одним словом, что человеческое общество должно было быть помещено сначала, непосредственным вмешательством Творца, в состояние цивилизации и направляться в своем курсе продолжением того же вмешательства. У нас, однако, мало места для чего-либо, кроме догадок в этом вопросе. Единственный момент, который мы стремимся установить, состоит в том, что состояние, в котором мы рождаемся сейчас, не является внутренне злым; что оно не является уничижительным для человеческой природы как таковой; что оно не является состоянием, в котором Бог не мог бы сотворить человека в согласии со Своей святостью и благостью.

Этот пункт установлен на здравых богословских и философских принципах; и из этих принципов следует, что все явления человека, которые относятся к его первоначальному падению, являются естественным следствием его человеческой конституции, а не свидетельствами позитивной, врожденной развращенности. Он — слабое, хрупкое, непостоянное существо, легко увлекаемое чувствами и страстями, подверженное падению во многие ошибки и грехи, но он не является объектом отвращения и ненависти для своего Творца или изгнанником из Его любви. В нем есть все первичные элементы естественной добродетели, зародыш, из которого может быть развито благородное существо. Тем не менее, хотя его естественное состояние не является уничижительным для него самого или его Творца, оно, кажется, взывает о сверхъестественном. Его фактическая слабость и несовершенство, в сочетании со скрытыми способностями к высокому развитию, отмечают его как то, чем он является, — наиболее подходящий субъект для благодати Божьей; и указывают на то, что он был сотворен главным образом для того, чтобы наиболее значительным образом явить сверхъестественную любовь и щедрость Творца. Только в идее сверхъестественного порядка мы можем найти адекватное объяснение и решение всех проблем, касающихся судьбы человека. Для этого порядка он был сотворен абсолютным, а не условным декретом Бога. Исполнение этого декрета не было поставлено на карту в исходе испытания Адама. Согласно нашему взгляду, сотворение человека было лишь началом воплощения Вечного Слова в человеческой природе; и поскольку декрет о воплощении был абсолютным, возвышение человеческой природы было необходимым и должно было быть эффективно обеспечено. Падение человека из первоначальной благодати, следовательно, не могло помешать этому. После греха Адама человеческий род все еще имел сверхъестественную судьбу и находился под сверхъестественным порядком Провидения. Божественный декрет о даровании благодати человеку не был отменен, но изменились лишь форма и способ, которым благодать должна была быть дарована. Более того, благодаря этому изменению человеческий род в целом остался в выигрыше и оказался в лучшем и более благоприятном положении для достижения своей судьбы. Была причина как для первоначального устроения человека в благодати Адама, так и для изменения этого устроения, которое последовало за грехом Адама. Первоначальным дарованием благодати Бог показал человечеству Свою великолепную щедрость и добрую волю. Он дал им также идеал, который неистребимо остался в их памяти о состоянии совершенства, и оставил сладкий аромат рая, чтобы подбадривать их на их суровом пути труда и испытаний. Отнятием этой благодати Он привел их под домостроительство милосердия, в котором их состояние более смиренно и болезненно, но безопаснее и выгоднее для обретения высшей заслуги.

Святой Франциск Сальский говорит: «L'état de la redemption vaut cent fois plus que l'état de la justice originalle». «Состояние искупления в сто раз предпочтительнее состояния первоначальной справедливости». [Сноска 167] Сама Церковь в своем возвышенном гимне Exultet разражается восклицанием: «O certé necessarium Adae peccatum; O felix culpa! quae tantum et talem habere meruit Redemptorem!» «О, поистине необходимый грех Адама; о, счастливая вина! которая заслужила познать такого и столь великого Искупителя!» Мы не должны оплакивать наш потерянный рай или скорбеть о падении наших прародителей. Наше новое рождение во Христе гораздо лучше, чем то древнее наследство, утраченное в Эдеме. Рассмотрение тайны искупления, однако, должно быть отложено до будущего номера.

[Сноска 167: Эта мысль была прекрасно развита мистером Симпсоном в некоторых эссе о первородном грехе, опубликованных в The Rambler.]
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Оригинал.





МОЯ РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЕЛКА.





Рождественские поленья ярко пылали, дом был весь в сиянии, Пять маленьких чулочков, полных до краев, висели в ряд; Золотые, серебряные, красные шары на рождественской елке, Словно светлячки, мелькающие в зелени, сияли весело, И подарки для Мэй и Джози, и для Мэгги, Кейт и Уилла, От склоняющейся верхушки до крепкого корня, заполняют качающиеся ветви; А я, закончив все свои труды, сидел, наблюдая всю ночь, Ибо хорошо знал, что занятые ножки до утреннего света Будут топать, топать по лестнице в веселом рождественском ликовании, И теплым и ярким, как только может сделать любовь, должно быть их первое приветствие. Пока я размышлял об их радости, устремив глаза на дверь, Прекраснейший образ, который я когда-либо видел, скользнул через порог — Милая и нежная дева, «выросшая лишь немного из ребенка», А следом за ней мужчина с лицом серьезным и кротким. Когда прекрасная дева приблизилась, я увидел, что ее маленькие руки прижимают Самого прекрасного новорожденного младенца, который когда-либо спал на груди смертной — Хотя пять прекрасных маленьких бутонов расцвели на моей собственной, Такой пленительной грации совершенства мое сердце никогда не знало. Внезапно охваченный восторгом, я упал на колени. Ибо Иисус, Святая Мария и Святой Иосиф были со мной! Дева-Матерь нежно наклонилась и в мои дрожащие руки Положила маленького младенца-Иисуса, завернутого в пелены. «Дай отдых, пищу и кров Тому, Кто ради тебя Лишил Себя всего», — так сказала Дева-Матерь; «Каждый сочельник мы, странствуя, как когда-то в Вифлееме, У каждого христианского порога просим крова, как у тех, Кто в девичьем доме моей матери имел место для всех, кроме Того, Перед Чьим престолом живого света склоняются серафимы. И часто теперь, как в ту ночь, отвергнутые, мы уходим, Словно они были иудейскими гостиницами, из многих христианских сердец. С теплом, светом и веселыми пиршествами вы встречаете день Его рождения, Но у кого есть место для Иисуса Христа, Который лежал в яслях? Чаще всего двери плотно заперты, огонь в очаге потускнел, И немногие, кто бодрствует, как сейчас бодрствуешь ты, хранят стражу или дозор ради Него». Ее тона были нежными, сладкими и тихими, но сквозь корку лет Они нашли благословенный, благословенный источник смиренных, сокрушенных слез; И когда они переполнили мои глаза и упали на Его голову, Младенец проснулся к жизни и теплу, Который казался таким холодным и мертвым; И указывая туда, где маленький подарок для «бедных Христовых» скромно лежал Под елкой, так богато склонившейся, Он улыбнулся и исчез. Ах! мне, как мала казалась та доля, которую я отложил, Чтобы дать Тому, Кто ради нас был рожден и распят! Он не удержал ничего, последняя красная капля вытекла за тебя и за меня: О! конечно, Он должен иметь лучшее на каждой рождественской елке. Женевьева Сейлз.
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Переведено с немецкого.





МАЛЕНЬКИЕ ПТИЧКИ В РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ДЕНЬ.





В святое рождественское утро состоялось грандиозное собрание маленьких птиц за бузиной вон там, которая стоит между двором и садом, с одной стороны фланкированная сараем, а с другой — грудами зерна, которые не нашли крова в амбаре — столь богаты были благословения Господни!

Воробей со своим домом и поколением был очень полно представлен на встрече; и все, кто принадлежал к его семейству, распушили перья и сидели, выглядя так, будто с ними случилось что-то досадное.

Жаворонок, сидевший между бороздами в поле неподалеку, время от времени приподнимался, распевая короткое кирие или глория, по мере того как его мысли приходили и уходили.

Зяблики и овсянки были там в отличном настроении, как обычно; а черный дрозд усаживался то внутри дворовой стены, то снаружи; затем он слетал к ручью, нырял туда и обратно, взлетал на дерево к другим птицам и хвалил лечение холодной водой, которое заставляет чувствовать себя таким свежим и радостным, как ничто другое.

Вороны, грачи и остальные хапуги, которые вечно находят то, что никто не терял, тесно сгрудились на стогах зерна в глубокой и шумной дискуссии.

Но воробей начал оплакивать свою судьбу так: «Я был печально потревожен в своем ночном покое, ибо перед рассветом все колокола на колокольнях начали звонить, как при пожаре. Я вылетел в темноту; и вокруг дома выглядели яркими, как будто они горели изнутри. Было зажжено много крошечных свечей, и деревья, на которых они горели, были покрыты всевозможными плодами, каких я никогда не видел вместе на одном дереве. Но мы ничего не имеем от всего этого. Наши деревья достаточно голы и не имеют даже листьев, чтобы укрыть нас от этой зимней стужи. Мы умрем с голоду или замерзнем, когда еда станет скуднее, а холод — пронзительнее».

Но жаворонок в поле выскреб несколько червей, которых крот выбросил вместе с землей; и черный дрозд помог ей выбрать несколько маленьких червей, и это был их завтрак.

Пастух гнал свои стада по узкой тропинке, в то время как терновые кусты по обе стороны, ежевичные заросли и кусты дикой розы, которые слышали жалобу птиц, протянули свои ветви через дорогу, так что маленькие овечки оставляли на них клочья шерсти, некоторые больше, некоторые меньше, но никогда не причиняя им никакого вреда. Но птицы были позади них, собирали шерсть и уносили ее в свои дома, в дупла деревьев или расщелины стен, или впадины земли, и там им становилось теплее. Затем, когда они клевали шерсть, красные плоды шиповника, которые холод сделал сладкими и мягкими, выглядывали наружу, и они ели их с радостными сердцами.

Снова зазвонили колокола с башни и колокольни; дверь дома открылась, и семья вышла; сначала служанки, затем сыновья и дочери, и, чтобы завершить процессию, хозяйка и фермер.

«Отец, — сказал старший сын, — плохо придется нашим стогам зерна в поле, если перед тем, как идти в церковь, мы не выстрелим в пернатую братию вон там, которая уже разорвала внешние покрытия и скоро проберется внутрь к необмолоченному зерну. Сороки охотно читают там, где не сеяли. Они слетаются сюда со всей округи. С радостью я дал бы им несколько свинцовых горошин на обед и навсегда заставил бы замолчать их болтовню».
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«Ни в коем случае, — ответил фермер. — Ни один выстрел не должен быть сделан в это благословенное рождественское время — в день милостивого рождения Того, Кто действительно опрокинул столы менял и сделал бич из веревок, чтобы выгнать и покупающих, и продающих из Своего храма, но лишь сказал тем, кто продавал голубей: «Возьмите это отсюда». Он не винил бедных маленьких голубей; и никогда, в этот день, когда немые животные уступили Ему свои ясли для колыбели, потому что люди не нашли для Него места в гостинице, никогда ни одно существо не должно найти смерть на моих полях ради нескольких травинок или зерен».

Но жена фермера уже повернулась назад, и один из парней по ее команде рассыпал целый сноп зерна перед фасадом дома. Так щедро он разбросал еду голубям и домашней птице, что ее хватило и с избытком для их соседей на бузине, и сорока, и ворон получили свою справедливую долю, не вызывая зависти у кур и не будучи потревоженными людьми. Так во дворе тоже было немного того «мира на земле», о котором пели ангелы в одну рождественскую ночь на равнинах Вифлеема. И фермеру не было недостатка ни в сене, ни в амбаре оттого, что маленькие птицы небесные были накормлены с его стола в то благословенное рождественское утро.

Помни это: на Рождество корми бедных птиц перед своей дверью, и если ты не видишь ни жаворонка, ни черного дрозда, ни зябликов, овсянок или синиц, тогда подумай о тех, у кого нет перьев, о бедных человеческих существах. Не забывай, что ангел Господень сказал пастухам: «Вы найдете Младенца в пеленах, лежащего в яслях». Ищи пелены бедности, и если ты ходишь в том свете, который взошел над Вифлеемом, тогда найдешь ты в этих пеленах и в делах милосердия маленького младенца Иисуса!

Заметь это: если хочешь быть счастливым, то должен делать счастливыми других!

Помни: поскольку Иисус пришел к бедным, поэтому и ты должен идти к бедным.









Оригинал.





ВАРАВВА И Я.





ВАРАВВА. «Странно, что иудеи освободили меня, И позволили этому Иисусу умереть за меня! Я грабил и убивал их братьев: Он вернул их мертвых к жизни снова». Я. «Странно, конечно, что неблагодарные иудеи Должны выбрать тебя вместо Иисуса: Но еще страннее то, что Он Должен выбрать умереть, чтобы освободить меня».
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Из «Popular Science Review».





АЭРОЛИТЫ.





ТАУНШЕНД М. ХОЛЛ, F.G.S.





Метеорные камни, или аэролиты, как их обычно называют (от двух греческих слов, aer и lithos, означающих «воздушные камни»), можно определить как твердые массы, состоящие преимущественно из чистого железа, никеля и нескольких других металлов, иногда содержащие также примесь авгита, оливина и роговой обманки, которые время от времени, через нерегулярные промежутки, падали на поверхность земли сверху.

Другие обозначения, такие как «огненные шары и громовые стрелы», были популярно применены к этим небесным массам, причем первое обозначает их обычный огненный вид, в то время как второе относится к чрезвычайной внезапности их спуска.

Падающие звезды также, хотя они не сопровождаются падением какого-либо твердого вещества на землю, обычно помещаются в ту же категорию, поскольку предполагается, что это аэролиты, которые проходят (сравнительно говоря) очень близко к нашей земле и видны с нее ночью; в то же время их расстояние от нас, варьирующееся от четырех до двухсот сорока миль и более, в большинстве случаев слишком велико, чтобы позволить им быть притянутыми силой притяжения, которой обладает земля. Подобно кометам и затмениям, эти небесные явления в прежние времена повсеместно рассматривались с чувствами величайшего трепета и суеверия; и особенно в восточных странах, где падение метеорного камня считалось непосредственным предвестником какого-либо важного общественного события или национального бедствия, точная дата каждого спуска тщательно записывалась. В Китае, например, такие сообщения восходят к 644 году до нашей эры; и М. Био обнаружил в астрономическом разделе некоторых из самых древних летописей этой империи шестнадцать падений аэролитов, записанных как имевшие место между 644 г. до н.э. и 333 г. после Рождества Христова, в то время как греческие и римские авторы упоминают только четыре таких случая за тот же период. Даже сейчас, в этот век науки и всеобщего знания, аэролиты едва ли можно рассматривать без определенной степени страха. Действительно, произошло четыре или пять случаев, когда люди были убиты ими; в другом случае несколько деревень в Индии были подожжены падением метеорного камня; и это был отнюдь не приятный предмет для размышления, что такая катастрофа может произойти где угодно и в любой момент, особенно если мы помним, что эти камни, хотя и не совсем раскаленные, всегда более или менее находятся в нагретом состоянии; и иногда настолько горячие, что даже по прошествии шести часов их нельзя было трогать безнаказанно.

Первое зафиксированное падение метеоритных камней, по-видимому, произошло около 654 года до н. э., когда, согласно отрывку из Тита Ливия, на Альбанские горы, недалеко от Рима, обрушился каменный дождь. Следующее в хронологическом порядке событие упоминается несколькими авторами, такими как Диоген Аполлонийский, Плутарх и Плиний, которые описывают его как огромный камень размером с два мельничных жернова и весом с полную телегу. Он упал около 467 года до н. э. при Эгоспотамах на Геллеспонте и даже во времена Плиния, спустя четыре столетия после падения, продолжал оставаться объектом любопытства и домыслов. После окончания первого века мы не находим никаких сведений или упоминаний об этом камне; но, хотя он был утерян из виду более чем на восемнадцать сотен лет, выдающийся Гумбольдт в одном из своих трудов отмечает, что, несмотря на все предыдущие неудачные попытки обнаружить его вновь, он не оставляет надежды на то, что даже по прошествии столь значительного времени эта фракийская метеоритная масса, которую было бы так трудно уничтожить, может быть найдена, тем более что регион, в котором она упала, стал теперь легкодоступным для европейских путешественников.

Следующее падение, имеющее особое значение, произошло в Энсисхайме в Эльзасе, где 7 ноября 1492 года упал аэролит, как раз в то время, когда император Максимилиан, тогдашний король римлян, собирался вступить в бой с французской армией. Он хранился как реликвия в соборе Энсисхайма до начала Французской революции, когда был перевезен в Публичную библиотеку Кольмара, где и по сей день хранится среди прочих сокровищ.

В более поздние годы дождь из аэролитов, выпавший в апреле 1803 года в Л'Эгле в Нормандии, вполне может считаться самым необычным падением из всех зарегистрированных. За несколько мгновений до этого в окрестностях Кана и Алансона, где небо было совершенно ясным и безоблачным, наблюдался большой огненный шар. В Л'Эгле никакого света не было видно, вместо этого огненный шар принял форму небольшого черного облака, состоящего из пара, которое внезапно распалось с сильным взрывом, за которым несколько раз последовал своеобразный дребезжащий звук. В момент падения камни были горячими, но не раскаленными докрасна, и заметно дымились. Количество камней, собранных впоследствии на эллиптической площади размером от шести до семи миль в длину и трех в ширину, оценивалось по-разному: от двух до трех тысяч. Их вес варьировался от двух драхм до семнадцати с половиной фунтов. Французское правительство немедленно поручило Био, знаменитому натуралисту и философу, отправиться на место с целью сбора достоверных фактов об этом явлении, которое до того времени почти повсеместно считалось проявлением народных суеверий и легковерия. Его убедительный отчет положил конец всякому скептицизму по этому вопросу, и с тех пор реальность — а не просто возможность — подобных событий больше не оспаривалась.

Опуская пока бесчисленные зарубежные примеры, которые можно было бы привести, мы должны теперь бегло взглянуть на несколько наиболее примечательных случаев падения метеоритных камней, произошедших в Англии. Самый ранний из зафиксированных случаев произошел в Девоншире, недалеко от дома сэра Джорджа Чадли в Стречли, в приходе Эрмингтон, примерно в двенадцати милях от Плимута. Обстоятельства этого события описаны Уэсткотом, одним из причудливых старых девонширских историков:

«В некоторой части этого поместья (Стречли) свыше — не могу сказать, с небес — упал камень весом в двадцать три фунта, с великим и страшным шумом при падении; сначала он был слышен подобно грому, или, скорее, его можно было принять за выстрел из какого-то крупного орудия, пушки или кулеврины; и по мере того как он опускался, шум стихал, пока, достигнув земли, не стал похож на выстрел из пистолета. По своему составу он был подобен камню, опаленному или наполовину обожженному для получения извести, но, будучи описан более красноречивым умом, я воздержусь от дальнейших подробностей».

«Более красноречивым умом», о котором здесь идет речь, по всей вероятности, был автор брошюры, опубликованной в то время, в которой далее описывается, что этот аэролит упал 10 января 1623 года в саду, недалеко от людей, сажавших деревья. Он ушел в землю на три фута, а его размеры составляли три с половиной фута в длину, два с половиной в ширину и полтора в толщину. В брошюре также говорится, что осколки, отколовшиеся от него, находились во владении многих местных дворян. Мы можем здесь заметить, что в настоящее время не известно ни одного сохранившегося образца этого камня, и что, хотя мы живем в том же графстве, где он упал, нам до сих пор не удалось найти ни одного из упомянутых здесь фрагментов. Несколько лет спустя, в августе 1628 года, несколько метеоритных камней весом от одного до двадцати четырех фунтов упали в Хатфорде, в Беркшире; а в мае 1680 года, как говорят, несколько камней упало в окрестностях Лондона.

Общее число падений аэролитов, которые к настоящему времени наблюдались в Великобритании и Ирландии, составляет двадцать, из которых четыре произошли в Шотландии и четыре в Ирландии. Самый крупный и наиболее примечательный из них упал 13 декабря 1795 года недалеко от Уолд-Коттеджа, в приходе Твинг, Восточный райдинг Йоркшира. Его падение было засвидетельствовано двумя людьми; когда камень выкопали, оказалось, что он проник не менее чем на восемнадцать дюймов в почву и твердый мел. Первоначально он весил около пятидесяти шести фунтов, но та его часть, что хранится в Британском музее, согласно официальному каталогу, весит сорок семь фунтов девять унций и пятьдесят три грана — ровно вдвое больше веса девонширского аэролита.

Когда мы переходим к изучению различных мнений, бытовавших в разные эпохи относительно происхождения аэролитов и силы, вызывающей их падение, мы должны вернуться во времена Древней Греции, и мы обнаружим, что те из их философов, кто обращал внимание на этот предмет, имели четыре теории для объяснения этого необычного явления. Некоторые полагали, что метеоритные камни имеют теллурическое (земное) происхождение и являются результатом испарений, поднимающихся с земли и конденсирующихся до такой степени, что становятся твердыми. Эта теория была впоследствии возрождена астрономом Кеплером, который исключил огненные шары и падающие звезды из области астрономии, поскольку, по его мнению, они были просто «метеорами, возникающими из земных испарений и смешивающимися с высшим эфиром». Другие, как Аристотель, считали, что это массы металла, поднятые ураганами или выброшенные каким-либо вулканом за пределы земного притяжения, становясь при этом раскаленными и превращаясь на время в звездоподобные тела. В-третьих, существовала теория солнечного происхождения; однако она открыто высмеивалась Плинием и некоторыми другими, среди которых можно упомянуть Диогена Аполлонийского, уже упомянутого как один из летописцев аэролита при Эгоспотамах. Он аргументирует это так: «Звезды, которые невидимы и, следовательно, не имеют названия, движутся в пространстве вместе с видимыми... Эти невидимые звезды часто падают на землю и гаснут, как та каменная звезда, которая упала горящей при Эгоспотамах». Это последнее мнение, как можно заметить, почти полностью совпадает с самыми современными взглядами на этот предмет.

Подобно тому как некоторые греки выводили происхождение метеоритов от солнца (вероятно, из-за того, что они иногда падают при ярком солнечном свете), так и в конце XVII века многие верили, что они падают с луны. Это предположение, по-видимому, было впервые высказано итальянским философом Паоло Марией Терцаго, чье внимание было специально привлечено к этому предмету в связи с падением метеоритного камня в Милане в 1660 году, убившего монаха-францисканца. Однако Ольберс был первым, кто подошел к этой теории с научной точки зрения, и вскоре после падения аэролита в Сиене в 1794 году он начал исследовать этот вопрос с помощью сложнейшей математики, и после нескольких лет работы ему удалось показать, что для достижения нашей земли камень должен был бы стартовать с луны с начальной скоростью 8292 фута в секунду; затем, двигаясь вниз с возрастающей скоростью, он прибыл бы на землю со скоростью 35 000 футов в секунду. Но частые измерения показали, что фактическая скорость аэролитов в среднем составляет 114 000 футов, или около двадцати одной с половиной мили в секунду, и с помощью этих любопытных и весьма тщательных расчетов было доказано, что они прибыли с гораздо большего расстояния, чем расстояние до нашего спутника. Справедливости ради стоит добавить, что вопрос о начальной скорости, от которой зависит вся ценность этой так называемой «баллистической задачи», исследовался тремя другими выдающимися геометрами — Био, Лапласом и Пуассоном, которые в течение десяти или двенадцати лет независимо занимались расчетами. Оценка Био составила 8282 фута в секунду; Лапласа — 7862; Пуассона — 7585 — результаты, которые очень близко совпадают с данными Ольберса.

Мы уже отмечали в начале этой статьи, что метеоритные камни могут упасть в любой момент, но наблюдения, проводившиеся в течение многих лет, иногда приводились для того, чтобы показать, что, если говорить о местности, не все страны одинаково подвержены этим визитам. Иными словами, большое количество аэролитов, которые, как известно, упали на определенной ограниченной территории, противопоставлялось кажущейся редкости подобных явлений за пределами этих границ. Если бы можно было доказать, что земля обладает большей притягательной силой в одних местах, чем в других, это обстоятельство можно было бы удовлетворительно объяснить, но при отсутствии каких-либо доказательств сторонники этой теории должны полагаться исключительно на статистику, которая по самой своей природе требует определенной осторожности. Профессор Шепард в «Американском журнале науки» Силлимана заметил, что «падение аэролитов ограничено главным образом двумя зонами; та, что относится к Америке, ограничена 33° и 44° северной широты и имеет длину около 25°. Ее направление более или менее с северо-востока на юго-запад, следуя общей линии Атлантического побережья. Из всех известных случаев этого явления за последние пятьдесят лет 92,8 процента произошли в этих пределах, и в основном вблизи моря. Зона восточного континента — за тем исключением, что она простирается на десять градусов дальше на север — лежит между теми же градусами широты и следует аналогичному северо-восточному направлению, но более чем в два раза длиннее американской зоны. Из всех наблюдаемых падений аэролитов 90,9 процента произошли в пределах этой области, причем они также были сосредоточены в той половине зоны, которая простирается вдоль Атлантики».

При обращении к карте видно, что на западном континенте так называемая зона просто ограничена Соединенными Штатами — наиболее густонаселенной частью Америки. Точно так же восточная зона исключает всю пустынную Африку, Лапландию, Финляндию, большую часть России со средним показателем тридцать два жителя на каждую квадратную милю; Швецию и Норвегию, где приходится всего семнадцать человек на милю; в то время как она охватывает все густонаселенные районы центральной Европы, большинство из которых, подобно Англии, могут насчитывать от трехсот до четырехсот человек на каждую милю своей территории. Фактически, утверждение профессора Шепарда может быть почти сведено к простому вопросу о населении, ибо если бы аэролит упал посреди пустыни или в малонаселенном районе, нет нужды указывать, насколько малы шансы на то, что его падение будет когда-либо замечено или зафиксировано. То, что бесчисленные аэролиты падают, не привлекая никакого внимания, ясно доказывается количеством постоянно происходящих открытий металлических масс, которые по своему местонахождению и особому химическому составу могли быть получены только из внеземного источника. Огромный размер многих из этих масс также полностью исключает возможность того, что они были помещены человеческими руками в те положения, в которых они были найдены — иногда на поверхности земли, но так же часто зарытыми на несколько футов в землю.
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Так, путешественник Паллас нашел в 1749 году в Абаканске, в Сибири, массу метеоритного железа весом 1680 фунтов, которая сейчас находится в Императорском музее в Санкт-Петербурге. Другая, лежащая на равнине Тукуман, недалеко от Отумпы, в Южной Америке, по измерениям весит не менее 33 600 фунтов, или около пятнадцати тонн; а одна, добавленная в прошлом году к великолепной коллекции метеоритов в Британском музее, весит чуть более трех с половиной тонн. Она была найдена в Крэнбурне, недалеко от Мельбурна, и была приобретена неким мистером Брюсом с целью преподнести ее в дар Британскому музею, когда из-за какого-то недоразумения выяснилось, что одна ее половина уже была обещана музею в Мельбурне. Поэтому, чтобы спасти ее от подобного расчленения, попечители нашего национального музея приобрели и передали властям мельбурнской коллекции меньшую массу, которая была отправлена в 1862 году на Международную выставку. Она весила около 3000 фунтов и была найдена недалеко от Мельбурна, в непосредственной близости от большого метеорита. Последний был затем целиком отправлен в Лондон. В Британском музее также можно увидеть небольшой фрагмент аэролита, первоначально весивший 191 фунт, который с незапамятных времен лежал в Эльбогене, недалеко от Карлсбада, в Богемии, и всегда носил легендарное название «der verwünschte Burggraf», или «зачарованный бургграф». Остальная часть этой массы хранится в Императорской коллекции в Вене. В Великобритании до сих пор было обнаружено только две метеоритные массы (падение которых не наблюдалось); одна была найдена около сорока лет назад недалеко от Лидхиллса в Шотландии; другая — в 1861 году в Ньюстеде, в Роксбургшире.

В разное время случалось несколько раз, когда находили камни, похожие на аэролиты, и ценили их соответственно, пока их истинная природа не была продемонстрирована с помощью химического анализа. Один ценный образец, найденный несколько лет назад, оказался происходящим из шлака чугунолитейного завода; другой, подобранный на острове Уайт, оказался конкрецией железного колчедана, во всех отношениях похожей на те, что в изобилии встречаются в соседних меловых скалах; и, наконец, вскоре после этого были найдены некоторые аэролиты с необычно стеклянным видом, о которых, пожалуй, достаточно будет сказать, что местом этой находки был — Бирмингем.

Когда мы переходим к изучению состава метеоритных камней, мы обнаруживаем в различных образцах большое разнообразие их химической структуры. Железо — это металл, который присутствует почти неизменно, обычно сопровождаемый значительным процентом никеля и кобальта; также пятью другими металлами: хромом, медью, молибденом, марганцем и оловом; но из всех них железо является тем, которое значительно преобладает, составляя иногда до девяноста шести частей на сотню. Однако были зафиксированы редкие случаи, когда доля железа опускалась настолько низко, что составляла лишь два процента, а вызванный этим дефицит восполнялся большей примесью какого-либо землистого минерала, такого как авгит, роговая обманка или оливин. Другие ингредиенты, такие как углерод, сера, глинозем и т. д., также, как обнаруживается, входят в разных пропорциях в состав аэролитов; общее число всех химических элементов, наблюдаемых в них до настоящего времени, составляет девятнадцать или двадцать. Способный автор хорошо заметил, что ни одно новое вещество до сих пор не приходило к нам извне; и таким образом мы обнаруживаем, что все эти девятнадцать или двадцать элементов точно такие же, как те, что распределены по горным породам и минералам нашей земли; существенная разница между двумя классами соединений — небесными и земными — наиболее ясно видна в соответствующих методах, которыми смешаны их составные части.

Во внешнем виде аэролитов есть одна характеристика настолько постоянная, что из многих сотен зарегистрированных примеров только в одном (насколько мы можем установить) она отсутствовала. Мы имеем в виду черную оплавленную корку или оболочку, которой покрыта поверхность метеоритных камней. Она обычно проникает не более чем на несколько десятых дюйма в вещество камня и, как предполагается, является результатом чрезвычайной быстроты, с которой они опускаются в кислород нашей атмосферы, заставляя их подвергаться слабому и частичному сгоранию, которое, однако, из-за короткого времени, необходимого для их спуска, не успевает проникнуть глубже поверхности. При разрезании и полировке камней, если гладкую поверхность обработать азотной кислотой, во многих случаях можно обнаружить линии и угловатые отметины, обычно известные под названием «видманштеттеновы фигуры». Это следы несовершенных кристаллов, в то время как широкие промежуточные пространства, сохраняющие свой блеск, указывают на те части камня, которые содержат большую долю никеля, чем остальная масса. Мы можем здесь добавить, что шум, который, как говорят, иногда сопровождает падение аэролитов, не кажется постоянной характеристикой, и причина или точная природа его, по-видимому, не могут быть определенно установлены.

В заключение мы не можем сделать ничего лучше, чем посоветовать тем из наших читателей, кто желает получить дополнительную информацию по этому предмету, воспользоваться первой же возможностью — если они еще этого не сделали — посетить великолепную коллекцию метеоритных камней, содержащуюся в нескольких стеклянных витринах в конце минералогической галереи Британского музея. Каталог за 1856 год содержал список из 70–80 образцов; в 1863 году это число увеличилось до 216, главным образом благодаря энергии куратора, мистера Маскелайна; и с той даты было сделано еще несколько дополнений. Среди континентальных музеев можно упомянуть Императорскую коллекцию в Вене как обладающую серией образцов, примечательных как по своему размеру, так и по важности.











Из «Good Words».








ИЗБАВЛЕНИЕ.





Как бедная птица в плену, что летать не вольна, В клетке открытой томится, так я — раб греха. Мрак беззаконья и скорбь, что рождает вина, Тяжким ярмом на плечах моих легла. О, мой Христос! Неужели не слышишь ты вздох, Долгие ночи, тоску и надежд моих крах? Не дай мне в отчаянье пасть, не оставь средь дорог, В тьме одиночества плакать в ночных часах! Слышит молитву! Рассеялся ночи туман, Солнце благое и воздух я чувствую вновь. В белых одеждах идет мой Господь, как желанный, С пастбищ златых, где течет Его к нам любовь. Дай мне прийти к Тебе — из этой тьмы, из оков, Видеть Пастыря кроткого лик, голос слышать Его. Слезы горчайшие высохнут вмиг от шагов, Сердце узнает Твой свет и покой торжества!
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ОРИГИНАЛ.





ЧТО ВЫШЛО ИЗ СМЕХА В СОЧЕЛЬНИК.





— Прошу прощения, сэр, — сказал я, как только смог достаточно успокоиться, чтобы говорить, — я не мог удержаться.

— Рад это слышать. Как раз то, что мне нужно. Я спорил сам с собой, стоит ли это смеха. Я ищу вещи, которые заставят смеяться; короче говоря, скупаю поводы для смеха на Рождество. Вы не сомневаетесь, что это забавно?

— Ни капли, — сказал я.

— Ну, тогда я возьму по одному для каждой корзины, — сказал старый джентльмен, его глаза сверкали от восторга, пока он подбрасывал игрушку вверх-вниз. Это была одна из тех шарнирных деревянных обезьянок, которые с помощью ползунка совершают самые комичные эволюции вокруг верхушки шеста.

— Видите ли, — продолжал он, — я не всегда могу доверять собственному суждению. Нет никакой заслуги в моем смехе, благослови вас Бог. Я был бы монстром, да, монстром, мой дорогой сэр, если бы не смеялся. Я как эта обезьянка, которую вы видите сейчас в таком положении, готовая перевалиться на другую сторону при малейшем раздражении. У меня есть все, что только может пожелать сердце, сэр, чтобы смеяться и быть счастливым; но они, бедняжки, они так далеки от веселья, как это и понятно, что требуется что-то особенное, видите ли, чтобы вызвать у них хороший сердечный визг.

Я сразу же живо заинтересовался «бедняжками», о которых шла речь. Одного вида этого старого джентльмена было достаточно, чтобы заставить человека совершить неслыханные подвиги героизма в пользу любого лица или вещи, на которые он мог бы обратить хоть малейшее внимание. Я рискнул предположить, что они недавно потеряли что-то или кого-то, с намерением предложить свою руку или кошелек, в зависимости от обстоятельств.

— Не могу сказать, что они потеряли, — ответил он, потирая свою блестящую лысую голову. — Будучи в основном на минусовой стороне всего, включая смех, им нечего терять, что вы или я могли бы счесть стоящим сохранения, кроме их жизней, и почему-то я думаю, что они привыкли терять даже их довольно спокойно.

Я был озадачен и пробормотал: «Любопытный народ, эти».

— Но интересные, согласитесь? — сказал он.

Я ответил, что не сомневаюсь в этом; и я имел это в виду, ибо настолько обаятельным и открытым был этот старый джентльмен, что я был готов без колебаний подписаться под любым утверждением, которое ему было угодно сделать; «но...» — добавил я, собираясь выразить свое незнание относительно упомянутых лиц, когда он прервал меня.

— Почему — «но»? Моя Минни, Любимица Мира и Солнце моей жизни (выражая титулы этого человека самыми большими заглавными буквами), и я провели сегодня утром предрождественский совет, и было предложено президентом, то есть мной, поддержано вышеупомянутой Любимицей Мира и Солнцем моей жизни, и принято подавляющим большинством, включая Боба, который сказал, что он за все хорошее, что «но» непарламентские выражения, когда дело касается Рождества; и поэтому мы провели перекличку, всего двадцать, и так как «но» не было, они все остались без возражений, составив двадцать корзин, а теперь и столько же обезьянок, чтобы положить их туда. Что вы об этом думаете! Здорово, не правда ли?

Я был уверен, что это так, и был готов поставить любые шансы в его пользу.

— Более того, — добавил он, — они отправляются тайно.
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Будучи связанным обязательствами, не требующими объяснений, я сказал, что тоже рад это слышать, «если мисс Минни одобряет». Это последнее предположение я сделал с извиняющимся кашлем, не будучи вполне уверенным в отношениях, которые старый джентльмен имел к Любимице Мира и Солнцу своей жизни.

— Это было ее собственное предложение, — последовал его ответ, — и вы не можете себе представить, какое это было огромное облегчение для меня. Это больше, чем я могу вынести — проходить через все эти «спасибо, сэр», «весьма признателен» и «долгих лет вашей чести». Я ребенок, сэр, в их присутствии, и к тому времени, как распределение сделано, я представляю собой зрелище невыразимого горя, как будто я побывал на стольких похоронах, сколько есть корзин. Помню, как в прошлое Рождество, когда я выходил от вдовы с пятью детьми, этот негодник Боб увидел, как я вытираю глаза, и говорит: «Большинство из них умерли, сэр?» «Нет, Боб, — говорю я, — это дым, я полагаю; у них ужасно дымная труба». Но когда мы добрались до следующего места — дайте подумать — о! да, человек со сломанной ногой, негодяй говорит мне, когда я протягивал корзину: «Теперь давайте похороним еще одного, сэр». Неплохо, правда? У меня был такой хороший смех на каждой лестничной клетке заранее, что я прошел через это довольно спокойно. Но это было великолепное предложение моей Минни, не так ли, чтобы они отправились тайно? Ибо мы будем сидеть дома и отмечать их по мере того, как они будут уходить, так как я устроил, чтобы посыльный доставлял их по часам, сэр, и мы будем представлять их удивление и их счастливые лица, и доставание обезьянок, а потом мы будем хохотать и веселиться, и избавимся от «спасибо» и всего остального, что перехватывает горло у человека и превращает его в прирожденного ребенка. И здесь добросердечный старый джентльмен, в полноте своего восторга, заставил обезьянку в своей руке совершить серию быстрых гимнастических упражнений над верхушкой шеста, превосходящих способности любой обезьянки, когда-либо жившей. Он выглядел при этом настолько комично, что я разразился еще одним сердечным смехом, к которому он так же сердечно присоединился.

— Это неотразимо забавно, — сказал я, имея в виду обезьянку.

— Я знал, что так будет, — ответил он, его мысли были заняты счастливой схемой, с помощью которой он мог бы предотвратить знание левой рукой дел правой; — у нас будет двадцать веселых рождественских смешков, слитых в один. Там буду я, как бы на этой стороне, — здесь он занял позицию на полу напротив меня, — и моя Любимица там, как бы вы, — различие, которое я признал глубоким поклоном, — и Боб, стоящий за ее стулом, как та лошадка-качалка стоит за вами; и тогда, с часами в руке, мы будем отмечать их: номер один, вдова Бернс, двое маленьких детей; номер два, Сьюзи Белл, девочка-сирота, работает на ковровой фабрике и содержит двух своих сестер-сирот; номер три, старая бабушка Маллен, с сыном, больным чахоткой, и тремя внуками, и так далее; и там они будут у нас прямо перед глазами, и они ничего об этом не знают (в этом-то и прелесть, все благодаря этой благословенной Любимице Мира и Солнцу моей жизни), и выйдет кусок мяса, уже приготовленный, и пирог с фаршем, и сливовый пудинг с дюжиной серебряных четвертаков в каждом, и ботинки, и чулки, и я не знаю, что еще, упакованное собственными милыми маленькими ручками моей Любимицы, и в последнюю очередь обезьянка с этикеткой на шее, с надписью, скажем, например: «От никого в частности, с наилучшими пожеланиями счастливого Рождества». Вот и все, — добавил он, торжествующе размахивая обезьянкой в воздухе, — и разве это не будет грандиозно?

— Я бы отдал мир, чтобы увидеть это, — воскликнул я, совершенно увлеченный восторженной манерой старого джентльмена. В этот момент владелец магазина игрушек протянул мне пакет с шариками, волчками, варганами, карманной подзорной трубой и несколькими другими вещами подобного рода, призванными порадовать сердце мальчиков, которые я купил для своего маленького племянника Вилли в деревне.

— Это для вас, мистер Холидей; но если хотите, я отправлю это к доктору, — сказал продавец игрушек.

— Господи, благослови мое сердце и душу! — воскликнул старый джентльмен, внезапно схватив меня за обе руки. — Не Альфред ли Холидей?

— Это мое имя, — сказал я.

— Племянник доктора Бена?

— Племянник доктора Бена, — повторил я.

— И как давно вы в городе?

— Около недели, — сказал я. — Я приехал провести Рождество с дядей Беном и тетей Мэри.

— И заглянуть в «Убежище Совы», Гармония-плейс, 9, конечно?

Я намекнул на свое незнание упомянутого Убежища и на то, что не имел удовольствия и т. д.

— Мой дом, человек, мой дом, — сказал он, тряся моими руками вверх-вниз. — Доктор Бен и я — старые знакомые; на самом деле, с тех пор как моя Минни была... прошу прощения, — добавил он, внезапно вспомнив себя и доставая карточку из кармана жилета. — Имя Эйкерс, Томас Эйкерс, который с комплиментами своей дочери Минни по тому же поводу будет — очень — счастлив — видеть — мистера Альфреда — Холидея — завтра — утром — чтобы присоединиться — к грандиозной — перекличке — двадцати корзин — и их — содержимого — включая — обезьянок — и, конечно, остаться на обед.

Если сердечная манера старого джентльмена имела какой-то вес в принятии мною приглашения, то следует признаться, что любопытство увидеть «Любимицу Мира и Солнце его жизни» добавило к этому немало. Пообещав быть на месте к одиннадцати часам, в который час должна была начаться перекличка, я попрощался со своим новообретенным другом и пошел домой.

Но было очень досадно не знать больше о «Любимице и Солнце». Стоя в таком свете для такого отца, она была, конечно, несравненным существом. Возраст — скажем, двадцать. Рост — средний, я пять футов десять дюймов. Блондинка или брюнетка — трудно определить. Солнце, казалось бы, указывает на блондинку, но любимица могла быть любой. Добрая, приветливая, остроумная, образованная — ни малейшего сомнения. Красивое имя тоже, сказал я, пока царапал его во всех стилях каллиграфического искусства, тем самым уничтожая немалое количество дядиной собственности в виде прекрасной позолоченной почтовой бумаги. Есть ли у нее уже поклонник. Гой-то-гой, мистер Альфред Холидей, вы строите замки на небольшом количестве материала, как мне кажется; и если есть, какое вам до этого дело? вопрос, который этот молодой человек с воображением, не сумев решить, впал в состояние уныния и лег спать в отчаянном настроении.

Точно в назначенное время я вошел в Гармония-плейс, тихую непритязательную улицу, и открыл ворота дома № 9. Ночью был дождь и сильный мороз, и деревья и кустарники, одетые в полный панцирь льда, сверкали и переливались на ярком солнце. К сожалению, земля разделила этот всеобщий покров, и, будучи под впечатлением, что кто-то смотрит из-за занавесок, кто, возможно, является Любимицей Мира и Солнцем жизни мистера Томаса Эйкерса, я безумно пытался идти по ледяному тротуару с небрежной легкостью, как будто это была самая обычная земля в мире. Теперь я советую своему злейшему врагу попробовать это. В неосторожный момент мои ноги поскользнулись, и я самым неприятным образом опустился в сидячее положение на землю. Мне показалось, что я услышал звук чистого звенящего смеха, последовавший сразу за моим позорным падением. Я надеялся, что это из № 10 или № 8; однако мое сердце дрогнуло, когда мистер Эйкерс, с полудюжиной лишних поклонов, разделенных между его дочерью и мной, представил меня, и пара темных, глубоких глаз, в которых я, как мне показалось, уловил веселый блеск, тихо, но тепло признали мое присутствие.
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— Мистер Альфред Холидей, дитя мое, наш старый друг, племянник доктора Холидея; мистер Холидей, моя дочь Минни, Любимица Мира и Солнце моей жизни, как я уже говорил вам, и Голубка этого Убежища Совы.

Я был «очень счастлив», конечно, и пожелал им обоим, с поклоном мисс Минни, счастливого Рождества.

— Мы уже начали бояться, мистер Холидей, как бы нам не пришлось начинать без вас, — сказала эта светлоглазая и во всех отношениях прекрасная молодая леди, тоном голоса, который я впоследствии охарактеризовал в яростно написанной поэме, сочиненной как раз перед полуночью, как «струящиеся бриллианты» и «падающий жемчуг».

— Бояться! — без меня? — воскликнул я, сделав совершенно неоправданный акцент на личном местоимении. — Я очень польщен.

— Вовсе нет; мой отец говорит мне, что чувствует себя глубоко обязанным вам за помощь в выборе некоторых игрушек, предназначенных для детей.

— За — за — смех, — заикнулся я. — Как вы думаете, мисс Эйкерс, может ли один быть обязан другому за смех? — Я думал о своем глупом падении на льду и начал сожалеть, что приписал № 8 или 10 те звуки веселья, которые достигли моих ушей.

— Если кто-то дает хороший повод, — ответила она с самой тихой и провоцирующей улыбкой. Глубокие темные глаза снова блеснули, и № 8 и 10 были оправданы.

— Пойдемте, мистер Холидей, — сказал мистер Эйкерс, — давайте проведем инспекцию сил. Фургон загружен, нанят странный человек, с часами в кармане, он уезжает; откуда он приходит или куда уходит, никто не знает. Ха! ха! Минни, дорогая, запиши мне один, твоя древняя Сова нашла поэтическую жилку; впрочем, нет времени ее регистрировать. Пойдемте; пока я увековечиваю себя, двадцать голодных семей ждут рождественского обеда, который они не ожидают получить, и у них текут слюнки по сливовым пудингам и пирогам с фаршем, на которые у них нет ни малейшего ожидания... — и добрая старая душа повела нас в холл, а оттуда во двор, у входа в который стоял большой крытый мебельный фургон, заполненный до краев чудесными двадцатью корзинами, предназначенными для распространения счастья среди стольких же бедных и страдающих семей и для того, чтобы сделать их сердца веселыми в день Рождества. Каждая корзина была помечена своим адресом, номером и временем доставки.

— Теперь, Джон, — сказал мистер Эйкерс водителю, когда тот взобрался на свое место в фургоне, — помни, ты родился глухонемым, не можешь слышать ни слова и даже сказать «Счастливого Рождества», пока не вернешься сюда и не доложишь.

— Оставьте меня в покое, сэр, — ответил Джон с широкой ухмылкой, — веселье не будет для меня испорчено.

— Он вникает в это, он вникает в это, видите, — сказал мистер Эйкерс, обращаясь к Минни и мне. — Который час, Джон, по вашим?

— Почти одиннадцать, сэр.

— Время вышло, значит.

— Раз, два, три, и поехали. Двадцать корзин в ряд: Не задавайте мне вопросов, ибо я не знаю.




Определенно, дорогая моя, в воздухе сегодня утром есть что-то вдохновляющее.

Джон щелкнул кнутом, и фургон выехал со двора, свернул на улицу и вскоре скрылся из виду. Мистер Эйкерс был совершенным воплощением счастья, стоя и глядя на отъезжающее транспортное средство, потирая руки от восторга, а его полное круглое лицо сияло от глубокого удовлетворения. Когда я взглянул на Минни, я увидел, что ее глаза наполнились слезами любви и гордости, когда она наблюдала за движениями своего отца. Внезапно обернувшись, он заметил ее волнение, после чего подошел к ней и, положив руку на ее щеку, сказал с притворной серьезностью:
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— Мисс Минни Эйкерс, Любимица Мира и Солнце моей жизни, настоящим приглашается присутствовать на похоронах двадцати корзин без дальнейшего уведомления. Ха! ха! вы помните Боба, вы знаете; и терять время тоже нельзя, — добавил он, взяв руку Минни в свою правую, а мою в левую, и поворачиваясь к гостиной; — так что давайте приступим к этому, мои дорогие; извините за вольность, мистер Холидей, я в великолепном настроении, и сегодня Рождество, и вот мы здесь, и вот список, так что садитесь; и Боб, Боб! ты негодник, где ты?

Негодник, которого так громко звали, ответил немедленно, представив в дверях фигуру около четырех футов ростом, редкой полноты, одетую в темно-серый костюм, очевидно, надетый впервые, и держащую обеими руками самую жесткую и твердую шляпу. Движения его губ не было видно, но послышался звук, как будто он исходил изнутри тюка хлопка, что было понято как означающее —

— Я здесь, сэр; мое почтение, господа и дамы, и счастливого Рождества.

— Прекрасное время дня для этого, — сказал мистер Эйкерс, — как будто человек только что из постели и еще не слышал мессу. О! я вижу, — продолжал он, взглянув на новую одежду Боба, которая, я не сомневаюсь, была доставкой заказа от Т. Эйкерса, эсквайра, сделанного в то же утро в «Тиббитс и Сын», модных портных. — Ну, счастливого Рождества, Боб; но не стой там, кланяясь весь день, — подвиг, который этот человек, казалось, тщетно пытался совершить, но не мог довести до своего полного удовлетворения, — входи и стой там рядом с мисс Минни, и слушай перекличку, и мы посмотрим, все ли в порядке, как должно быть. Господи! Я бы не съел обеда, если бы одна осталась.

«Перекличка» началась немедленно, так как время для доставки первой корзины вышло. Ничто не могло превзойти восторга старого джентльмена, когда Минни читала из списка имена лиц, которые в этот момент получили корзину, их места жительства и подробный отчет об отправленных предметах. Каждая корзина содержала достаточный запас для сытного рождественского обеда для семьи, желе, вина и другие деликатесы для больных, некоторые предметы одежды и, в последнюю очередь, игрушечную обезьянку.

— У них у всех есть одна, — сказал мистер Эйкерс, хихикая от радости, когда была упомянута обезьянка номер один; — но мы должны делать это регулярно и записывать их все, иначе я бы боялся, что мы пропустили одну, что, однако, маловероятно, ибо они все лежат на дне каждой корзины, и я сам их туда положил.

Одну за другой корзины отмечали, мистер Эйкерс с часами в руке объявлял «время», а Минни читала имена лиц и содержимое корзины, выделенной им. Мы очень скоро осознали обещание старого джентльмена, что мы будем хохотать, ибо по мере того, как распределение продолжалось, веселье возрастало, так как все считали своим долгом смеяться громче и дольше при упоминании обезьянки из корзины, которая отмечалась, чем они делали при последней. Даже Боб, чьи способности к смеху казались довольно ограниченными и которые, очевидно, были под еще большим контролем из-за дополнительного достоинства, которое придавал новый наряд, преуспел в увеличении веселья случая комичным образом, которым он выполнял свою назначенную обязанность при перекличке, которая состояла в ответе «правильно», когда объявлялись номер и имена, и представлении любой информации, полученной о лицах, о которых шла речь, через посредство некой миссис Маккуири, чье «отсутствие на нынешнем восхитительном воссоединении», объяснил мистер Эйкерс, «было связано с многочисленными обязанностями, которыми эта превосходная леди обременила себя». Эти обязанности, как я впоследствии узнал, состояли в ежедневном утреннем посещении ряда больных бедных людей, которых мистер Эйкерс взял под свою опеку. Информация Боба была примечательна своей краткостью выражения, а также своим своеобразным чревовещательным характером, из-за необычайного количества жировой ткани, которая окутывала его органы речи. О корзине номер пять, например, он сказал: «Плохо — муж пропивает все каждую субботу вечером — дети худые, как ручки от метлы». Или о номере восемь он сообщил: «Корь — лачуга — лохмотья — всегда голодные». О номере десять: «Хуже — человек со сломанной ногой — жена не работает — не пригодна, даже если бы были миллионы». О номере двадцать, последнем, исчерпав к этому времени свой запас прилагательных, он подытожил свой отчет так: «Чрезвычайно хуже всех — вдова — девять смертных мешков голодных костей — и что вы будете с ними делать?»

— Что с ними делать! — воскликнул мистер Эйкерс, — мы попросим миссис Маккуири навестить их, Боб, э? Минни, дорогая, сделай пометку о номере двадцать, эта корзина — только на один укус.

Корзины были все отмечены, Бобу было приказано немедленно принести бутылку вина и стаканы. — Теперь, когда мы закончили это удобно, — сказал мистер Эйкерс, — мы выпьем за их здоровье и пожелаем им счастливого Рождества, — что и было сделано, все стоя. — Надеясь, — продолжал этот Принц Благотворительности, со стаканом в руке и следуя к четырем сторонам света, как будто все двадцать семей были расположены вокруг него в кругу, — что вы все будете иметь много счастливых возвращений сезона и никогда не узнаете Рождества, которое не является веселым.

Никогда тост не был выпит с более чистым энтузиазмом или более сердечной доброй волей. Полагая, что это роль кого-то — подбодрить настроение, и не видя никого из присутствующих, кто мог бы с большой уместностью выполнить эту обязанность, Боб взял на себя роль их представителя, что он соответственно и сделал, вращая свою новую шляпу в кругу и издавая три приглушенных «Ура» из тюка хлопка.

Через несколько минут вернулся Джон, посыльный. Его немедленно представили в гостиную, где он дал яркий отчет о своем поручении.

— Притворяться глухонемым было испытанием для моей души превыше всего. Это шло против меня — не иметь возможности сказать «доброго утра» вам или даже «Бог благослови всех здесь» в рождественский день этим созданиям, и да простит меня Господь за то, что я подглядывал и подслушивал, когда они думали, что я глух как пень, но это было в добром деле. Это вызвало слезы из моих двух глаз, так оно и было, слышать, как они удивлялись и молились, и благословляли вас, и плакали от радости, и видеть, как дети танцевали с обезьянками как сумасшедшие. Ох! но это слава — быть богатым человеком, как ваша честь. У меня текут слюнки, когда я думаю о сокровищах, которые вы копите наверху.

— Боб, — прервал мистер Эйкерс, беспокойно ерзая на своем месте, — тебе лучше достать траурные ленты на шляпы, ибо я вижу похороны, приближающиеся из-за угла.

— Похороны, это? — сказал Джон. — Пусть пройдет тысяча лет, прежде чем они остановятся перед дверями вашей чести.

— Спасибо, Джон; спасибо, — сказал мистер Эйкерс, внезапно вставая и подходя к окну, где он стоял, по-видимому, глубоко заинтересованный видом глухой стены и некоторых дымных дымоходов перед ним.

— Когда придет его день, — продолжал Джон, достаточно громко, чтобы быть услышанным мистером Эйкерсом, — какое причитание и плач будут издавать эти бедные создания. Конечно, их слезы будут капать, как бриллианты, в его могилу.

Для мистера Эйкрса это было уже слишком, и он отвернулся, являя собой картину безутешного горя. Лишь после двух или трех яростных попыток прочистить горло от какого-то необычайно крупного препятствия, которое, по-видимому, там застряло, ему удалось произнести:

«Счастливого Рождества, Джон! Счастливого Рождества! Ты найдешь сливовый пудинг, Джон, он ждет тебя внизу», — и он немедленно возобновил осмотр пустой стены и дымоходов, одновременно делая несколько безуспешных попыток насвистывать.

{548}

Джон понял намек и, поклонившись, вышел из комнаты. После его ухода воцарилась мертвая тишина, которую никто, по-видимому, не счел нужным нарушить. Я тщетно ломал голову, пытаясь найти подходящее замечание, но слова никак не складывались в грамматически правильное предложение. Случайно подняв глаза на полное лицо Боба, стоявшего вытянувшись во фрунт за креслом Минни, я сразу убедился в том, что уже довольно долго пристально и нахально разглядывал этого «Любимца мира», чье прекрасное опущенное лицо, наполовину скрытое густой копной вороных кудрей, могло бы, как мне казалось, привлечь внимание любого человека, скажем, на неограниченный срок. Смущенный этим открытием, я взял список покупок и сразу же погрузился в его изучение. К несчастью, бумага, казалось, обладала каким-то дьявольским очарованием, которое не позволяло мне отвести от нее взгляд или открыть рот. Трудно сказать, как долго могло бы продлиться это состояние, если бы Боб не нарушил молчание вопросом, обращенным, по-видимому, скорее к человечеству в целом, чем к кому-либо конкретному из присутствующих:

«Сегодня ведь не Рождество, правда?»

«Да, именно оно, негодник», — ответил мистер Эйкрс, который, либо удовлетворившись осмотром пустой стены и дымоходов, либо решив отложить их более тщательное изучение на другой раз, в этот момент подошел к столу. «Иди и вели подавать обед немедленно, Минни, дорогая моя; мистер Холидей доставит нам удовольствие своим обществом, а также останется на ужин. Тем временем мистер Холидей будет рад послушать, как ты поешь, дорогая, а я пойду позабочусь о номере двадцать; та корзина была лишь закуской, только закуской».

Мистер Альфред Холидей немедленно проводил мисс Минни Эйкрс к пианино, где с восторженным вниманием слушал, как молодая леди поет «О, дивные голоса небес» мисс Хеманс; после чего мистер Альфред Холидей сделал глупое замечание, что никогда прежде не слышал ни одного из этих «голосов небес». Впоследствии мисс Минни Эйкрс и мистер Альфред Холидей вместе просматривали портфолио с гравюрами, когда этот молодой человек обнаружил, что у него все пальцы — как большие, и попросил мисс Минни Эйкрс подержать одну из гравюр для него, а затем, глядя на нее и одновременно делая вид, что критически изучает картину, заявил, что никогда в жизни не видел ничего прекраснее, что вызвало у мисс Минни Эйкрс реплику: «Да вы же на нее не смотрите!», после чего джентльмен лишился дара речи и покраснел от корней волос до глубины своего лучшего галстука. Из событий остальной части дня мистер Альфред Холидей отчетливо помнит следующие факты. Когда объявили обед, мистер Альфред Холидей проводил мисс Минни Эйкрс к столу, вел себя там самым безумным образом и проводил мисс Минни Эйкрс обратно в гостиную; что он играл с мисс Минни Эйкрс в нарды и, несомненно, оставил у этой молодой леди впечатление, что совершенно не знает игры; что он сопровождал мисс Минни Эйкрс на вечерню и вернулся с ней; что он повел мисс Минни Эйкрс на ужин, во время которого джентльмен, который, насколько он помнит, был мистером Томасом Эйкрсом, несколько раз сказал ему, что он, мистер Альфред Холидей, ничего не ест, о чем сам джентльмен не подозревал; что после того, как убрали со стола, мистер Альфред Холидей сидел, глядя на пустой стул напротив, ради обладания которым он с радостью обеднел бы и отправился скитаться по всему широкому свету; что из гостиной доносились некие музыкальные звуки, которые мистер Альфред Холидей самыми решительными словами называл «божественными»; что по возвращении в гостиную его лишь присутствие третьего лица удержало от того, чтобы броситься на колени и воскликнуть: «Ты — Любимица мира и Солнце моей жизни», что он, тем не менее, повторил в уме бесчисленное количество раз; одним словом, что мистер Альфред Холидей влюбился в мисс Минни Эйкрс по уши и дал обет, который до настоящего момента свято хранил, что если она примет его руку и сердце, что она и сделала несколько недель спустя, он будет каждый сочельник посылать ей двадцать корзин с провизией для стольких же бедных семей в качестве благодарственного приношения и в благодарную память о том часе, когда он рассмеялся и тем самым завоевал самую прекрасную и самую верную жену, какая когда-либо была у мужчины.











Из журнала «Лондонское общество».





РОЖДЕСТВЕНСКИЙ СОН.





Вернулся паломник с Востока, и пальмовая ветвь, омытая росой, стряхивала яркие капли, подобно слезам детства, когда сердце ребенка еще чисто. Он поднимался по холмам в вечерний час, словно туман в зимнюю погоду, туда, где я лежал, погруженный в дремотный транс, отдыхая среди вереска. Красные папоротники, откликаясь на его шаги, источали сладкий аромат; желтый утесник, подобно золоту волхвов, ярко сиял у его ног: колышущийся дрок, зимние цветы, каждый радостный голос в воздухе — все наполнялось жизнью и мелодией, словно там стоял Христос. Он не был похож на смертного человека. Его лоб был широк и высок: мир небес покоился на его устах, божественный свет — в его глазах; и, озаренная более богатой славой, сквозь ночь и тьму струилась, венчая чело святого паломника, единственная звезда над головой. Долго глядя на посох, который он нес, я видел, как он рос зелеными побегами, с почками между ними и вечно новыми молодыми листьями. Я попросил его раскрыть мне все чудеса Восточной земли. И вот какую дивную историю он поведал моим страстным ушам: «Каждый росток на той священной почве, где один умер не напрасно, хотя и раздавлен, и сброшен, и кажется мертвым, вновь оживает в красоте: нож может рассечь ветвистую ветвь, топор может отсечь корень, но там, где коснулось его присутствие, ничто не умирает навсегда. Там, где некогда среди смиренных стойл тихо упала слеза Девы, солома под ногами детей превращается в зеленую пшеницу в колосьях. Зерно, которое он срывал в субботние дни, хотя никогда не чувствует солнца, хотя миллионы с тех пор топтали поле, приносит плод для каждого. Пальмы, что были устланы на его пути, вечно колышутся в воздухе; от облачной земли до солнечных небес они образуют лиственную лестницу. В кущах Каны любовь человека коснулась божественного; и снега, падающие на Галилею, все еще имеют вкус вина. Там, где твои потерянные локоны, бедная Магдалина! обвивали его ноги, все еще расцветает в путях женского поклонения милостивый ноготок: люди знают, когда над этой склоненной головой слышат плач ангелов, что более чистый дух не мертв — не мертв, а лишь спит. Ввысь на почерневшей Голгофе больше не сгущаются тени: где упал пронзающий терновый венец, там расцветает терн в цвету. Ярко на колючем священном дереве и омеле появляются капля крови и слеза, отражая лучи небесного сияния. Звучащие скалы, знавшие его поступь, пробуждают каждую мертвую бездну, где эхо, пойманное из высших миров, славно звенит в этом; и, склонившись там, где его голос некогда наполнял храм, в котором он учил, глаза слушателя наполнялись духом — наполнялись небесной мыслью». Паломник умолк. Мое сердце билось быстро. Я заметил перемену в оттенке; как будто эти более чем смертные глаза смотрели сквозь душу от Бога. Затем, поднимаясь медленно, как поднимаются ангелы, и паря слабо и далеко, он прошел за предел моего зрения, облаченный в славу, как звезда. Странные голоса вестников наполнили воздух: радостные гимны разнеслись вокруг: пробужденные ветры поднялись с жадными голосами и затихли в мечтательном звуке. Казалось, все птицы, зимовавшие вдали, привлеченные домой какой-то благословенной силой, создавали музыку в рождественских лесах, ошибаясь временем. Новый радостный дух охватил меня! Я проснулся, чтобы вдохнуть утро с сердцем, заново настроенным на милосердие — как будто родился Христос. Тогда я понял, как каждая рожденная землей мысль, даже если она кажется погребенной в глине, прорывает дерн, взмывает к Богу, преображенная во сне. ЭЛЕОНОРА Л. ХЕРВИ














































































Из журнала «Месяц».





ЖЕРТВЫ СОМНЕНИЯ.





В настоящее время не модно насмехаться над христианством или открыто исповедовать неверие. Тяжеловесные трактаты, доказывающие, что богооткровенная религия — это невозможность, и грубые богохульства против святынь одинаково вышли из моды. И все же для людей с искренними убеждениями, будь то приверженцы всей богооткровенной истины или лишь ее части, моральная атмосфера не внушает оптимизма. Благочестивый католик, любящий Библию протестант и гибрид последней фазы трактарианства — все они одинаково не доверяют гладкому аспекту полемики и спокойной поверхности нерелигиозного элемента. Есть нечто худшее, чем фанатизм или вредительство, и это — скептицизм. И если судить по тому, что мы слышим и читаем, именно к этому стремительно дрейфуют большинство школ мысли вне Католической Церкви, если они уже не достигли этого, и именно в это рискуют быть низвергнуты беспокойные и нелояльные католики. Ответ, данный старому оксфордскому другу тем, кто когда-то был с ним в авангарде трактарианского движения, но не последовал за ним в лоно Церкви: «Я согласен с тобой, что если существует божественное откровение, то Римско-католическая Церковь является его установленным хранителем; но это неопределенность, которую я не могу разрешить», — вероятно, выражает привычное состояние ума пугающе большого числа наших наиболее вдумчивых соотечественников и случайное размышление многих других, у которых часто нет времени подумать. А для множества тех, кто погружается или скользит в сомнения, католическая система, которую их несчастное воспитание приучило презирать или ненавидеть, даже не представляется как альтернатива.

Текущая литература дня, которая в основном создается в угоду вкусам рынка и в свою очередь способствует дальнейшему развитию этих вкусов в том же направлении, является преимущественно не богохульной, не антикатолической и не полемической, а скептической. Следующее описание периодической печати, сделанное аббатом Луи Бонаром в его недавней публикации [сноска 168], могло бы показаться написанным для Лондона, а не для Парижа:

[Сноска 168: «Сомнение и его жертвы в нынешнем веке», аббат Луи Бонар. Париж.]

«За редкими исключениями, вы не найдете здесь грубых насмешек, яростных выражений, немодного цинизма, жестких систем или исключительной нетерпимости. И все же дело этих писателей не полемика, а критика. Они занимаются изложениями и предположениями, но почти всегда ничего не решая. Для них принцип, что между самыми противоречивыми суждениями существуют лишь оттенки различий; и читатель привыкает видеть эти оттенки в таких вопросах, как те, что касаются личности Бога, божественности Иисуса Христа и сверхъестественного в целом. Это не мешает этим людям называть себя христианами в расплывчатом смысле свободного христианства, которое позволяет оставаться названиям древних верований, разрушая при этом их суть. Они не нападают на старую религию в лоб, но молча подрывают основы, на которых она покоится, и проводят остроумные параллели рядом с богооткровенной истиной, пока не возникнет какой-то вывод, который полностью ниспровергает ее, не выглядя при этом намеренно направленным против нее. Существует один журнал, самый широко распространенный из всех, в одном и том же номере которого можно найти статью, откровенно атеистическую, рядом с другой статьей, дышащей самой правильной ортодоксией, и очень удивленной тем, что оказалась в такой компании. Подобные уступки истине, которые делаются лишь время от времени, служат для того, чтобы придать изданию, которое их делает, определенную видимость беспристрастности, и тем самым аккредитовать заблуждение и расставить еще одну ловушку для читателя».

Мы можем быть склонны при беглом просмотре таких периодических изданий, как «Saturday Review», с радостью предаваться смеху, вызванному тем нелепым видом, в котором представлен какой-нибудь напыщенный прелат или суетливый евангелический проповедник; или восхищаться острым и кажущимся откровенным разбором, в одном случае, протестантской схемы доказательств, в другом — философии неверующих; или радоваться замене желчи и неистовства на благопристойное спокойствие при обращении с католической истиной. Но когда мы изучаем серию таких публикаций и замечаем, как систематически все искренние убеждения выставляются в слабом или смешном свете, а все доказательства христианства кажутся несостоятельными, и как под гладкой поверхностью широкой беспристрастности бьется ровный поток нападок на всякую сверхъестественную добродетель и всякую сверхъестественную истину, наши сердца не могут не болеть при мысли о последствиях такого учения для множества недостаточно подготовленных умов. По словам автора, на которого мы ссылались: «Правое и неправое, истинное и ложное, да и нет встречаются и сталкиваются друг с другом и принимаются одно за другое в умах, сбитых с толку, застигнутых врасплох и по большей части неспособных к различению: пока, наконец, потерявшись на этих перекрестках, устав от систем и противоречий и не зная, в каком направлении найти свет, все, кроме самых энергичных, садятся и отдыхают в сомнении, как в высшей мудрости и самой безопасной позиции». Но сидеть в сомнении — значит либо отречься от высших способностей разумного существа, либо впустить врага, который будет использовать их как орудия пытки. За исключением душ с низкой интеллектуальной активностью или полностью погруженных в чувственность, это сидение в сомнении подобно сидению в поезде, который отходит от станции с полным паром и без машиниста, или в лодке, которая дрейфует из гавани в штормовое море.

Аббат Бонар собрал опыт некоторых из этих безрассудных и терзаемых бурей странников в болезненно интересный том. Он отобрал из числа главных скептических философов и поэтов нынешнего века тех, кто в личных дневниках или автобиографических очерках сделал наиболее полные признания о работе собственного ума, и позволил им говорить самим за себя. Он называет их «жертвами сомнения» и призывает нас с состраданием прислушаться к их горьким сетованиям по поводу крушения прошлого и их мрачным предчувствиям будущего, а также к крикам боли и стыда, которые, кажется, вырываются из них даже среди их самых гордых хвастовств независимостью и самых решительных отвержений богооткровенной истины. Но, хотя то или иное выражение может быть неосторожным, он очень четко различает жалость к этим жертвам и их оправдание. Он напоминает нам, что сострадание к страданиям, влекущим за собой сомнение, не может освободить от вины сомнения. Он протестует против претензии скептиков считаться воинами в конфликтах, в которые вступают только благородные, и быть покрытыми почетными ранами; и против представления о том, что много страдать за правое дело — это гарантия искренности и право на спасение. Он цитирует с осуждением оправдание М. Октава Фейе: «Ах! презирайте сколько угодно то, что достойно презрения. Но когда неверие страдает, умоляет и почтительно, уважайте его. Будьте уверены, есть богохульства, которые так же хороши, как молитвы, и неверующие, которые являются мучениками. Да, я твердо верю, что страдания сомнения святы, и что думать о Боге и постоянно думать о нем, даже с отчаянием, — значит чтить его и быть ему угодным». Он не допустил бы того же оправдания в более правдоподобной форме и на более трогательном языке, в которой оно выдвигается мистером Фрудом: «Вы, кто смотрит холодным взглядом на такого, и возводит их к небу, и благодарит Бога, что вы не такие, как он, и называет его тяжелыми именами, и думает о нем как о том, кто оставляет крест, и предается незаконным удовольствиям, и заслуживает упрека всех добрых людей! Ах! если бы вы могли заглянуть под поверхность его сердца, если бы вы могли сосчитать слезы, струящиеся по его щекам, когда из какой-нибудь церковной двери на улицу доносятся старые знакомые звуки и старые псалмы, которые он не может петь, воспетое кредо, которое больше не является его кредо, и все же расстаться с которым было мучительнее, чем потерять самого дорогого друга; ах! вы бы отмерили ему меньшую меру. Что! разве его чаша недостаточно горька, чтобы все добрые, чьей доброты, по крайней мере, чьего сочувствия и печали, чьих молитв он мог бы надеяться, чтобы они отвернулись от него, как от оскорбления, как от запретной вещи? — что он должен топтать точило в одиночестве, взывая к богобоязненному человеку, своему другу; и это, к тому же, с твердым знанием того, что холодности он заслуживает меньше всего, ибо Бог знает, что это не приятная задача, которая была на него возложена». Ошибки, которые ловко переплетены в этом отрывке, — что сочувствие исключает осуждение, что сильное страдание любого рода освящает страдальца и что состояние сомнения навязывается как бремя, а не добровольно навлекается и удерживается, — опровергаются устами тех, кто к ним прибегает. Мы видим, действительно, в записях этих жертв сомнения различные обстоятельства, ведущие к их падению; такие как языческое состояние колледжей, где некоторые из них потеряли веру, антихристианские теории науки и философии, властно проповедуемые им, личное влияние друзей, которые уже были привержены скептицизму, отравленная литература, подброшенная на пути, и волнение политических революций; и, конечно, в случае тех, кто не получил католического образования, гораздо большее смягчение отсутствия связной системы верований. Но в то же время мы не менее ясно видим действие умышленной небрежности и самонадеянности в их спуске в бездну, а также умышленной гордости и упрямства в отказе искать средства избавления от нее. Они — жертвы сомнения, как другие — жертвы привычки к опиуму или азартным играм; и если мы сочувствуем им глубже, чем последним, то скорее потому, что их муки более интенсивны и более утонченны, чем потому, что они в меньшей степени являются урожаем их собственного посева. Рядом с теми, кто пал, были другие, с такой же чувствительностью ума, помещенные в те же обстоятельства, подвергшиеся тем же нападкам, которые стояли твердо благодаря молитве и смирению и которые нашли в своей вере обеспечение всех своих ментальных потребностей и источник мира под тяжелейшими испытаниями. И рядом с теми, кто, однажды потерпев кораблекрушение своей веры, погружался все глубже и глубже в отчаяние от невозможности знать что-либо наверняка, пока не отбрасывал жизнь, которую их собственные сомнения сделали невыносимым бременем, были другие, столь же заблудшие и столь же обремененные, которые прокладывали свой путь обратно к жизни и миру тем же путем искренней и смиренной молитвы. Некоторые из этих контрастов очень эффективно представлены нашим автором, а другие придут на ум его читателям.

Жертвы, чьи странствия и страдания изображены в этом томе, — это Теодор Жуффруа, Мен де Биран, Санта-Роза, Жорж, Фарси и Эдмон Шерер из числа философов века; и лорд Байрон, Фридрих Шиллер, Генрих фон Клейст и Леопарди из числа поэтов; за которыми следует менее подробный отчет о группе французских скептических поэтов: Альфреде де Мюссе, Генрихе Гейне, Мюрже, Жераре де Нервале и Эгезиппе Моро, чьи произведения по большей части слишком грубы для цитирования, хотя приведено достаточно, чтобы показать, что их опыт последствий сомнения напоминал опыт остальных. Все, за исключением М. Шерера, который является редактором французской газеты «Le Temps», перешли в мир, где сомнение уже невозможно — двое из них собственной рукой, а двое других — насильственной смертью, навстречу которой они шли скорее от усталости от жизни, чем от энтузиазма к делу, за которое они боролись.

Есть только один из всего числа, Мен де Биран, чья смерть была полностью удовлетворительной; и он, хотя, безусловно, его следует причислить к жертвам сомнения, которое омрачало лучшие годы его жизни и из которого он лишь очень медленно прокладывал путь к свободе, представлен скорее в качестве контраста другим философам и особенно Жуффруа. Большая разница в его случае заключалась в двух вещах: что он уделял больше внимания моральной природе человека и не подчинял так полностью желание добра поиску истины, и что он был настороже против той гордыни интеллекта, которую мы видим столь безудержной у его собратьев-философов. В то время как все самые знаменитые люди Парижа ухаживали за ним, и хотя еще до того, как он опубликовал что-либо, кроме нескольких коротких метафизических трактатов, М. Руайе-Коллар воскликнул: «Он — учитель всех нас», а М. Кузен назвал его величайшим французским метафизиком со времен Мальбранша, его собственное частное размышление было: «Гордость будет крахом моей жизни, пока я не буду искать свыше духа, чтобы направлять мой, или занять его место». И все же лишь на пятьдесят втором году жизни, после многих лет тщетных поисков истины в различных системах сенсуалистической и рационалистической философии, и счастья сначала в удовольствиях, а затем в учебе и уединении, он решительно взялся за более верные средства. «Не находя», — писал он в мае 1818 года, — «ничего удовлетворительного ни в себе, ни вне себя, в мире моих идей или в мире объектов, я уже некоторое время более решительно ищу то прочное место отдыха, которое стало потребностью моего ума и моего сердца, в понятии Абсолютного, Бесконечного и Неизменного Существа. Религиозные и моральные убеждения, которые разум не создает, но которые являются его необходимой основой и опорой, теперь представляются мне моим единственным прибежищем, и я не могу найти истинного знания нигде, кроме как именно там, где раньше, с философами, я находил лишь мечты и химеры. Моя точка зрения изменилась вместе с моим характером и моральным обликом». С этого времени прогресс вверх был неуклонным. Мы находим в его дневнике заметки об искренней молитве, ежедневной медитации, изучении Евангелий и «Подражания Христу». Четыре года физических страданий и внешних испытаний углубили работу обращения и были проведены с христианской покорностью. Последние слова, которые он написал, были словами уверенности и мира: «Христианин ходит в присутствии Бога и с Богом, через Посредника, которого он взял своим проводником для этой жизни и следующей». «Ami de la Religion» от 24 июля 1824 года содержал заметку: «Мен де Биран исполнил свои христианские обязанности назидательным образом и принял таинства из рук своего пастора, кюре церкви Святого Фомы Аквинского».

Теодор де Жуффруа, если бы его жизнь не была внезапно оборвана, вероятно, обрел бы то же счастье. Посвятив свои огромные умственные способности изучению и распространению скептической философии с 1814 по 1839 год, когда плохое здоровье вынудило его оставить профессорскую кафедру, он начал смягчать свой тон, с уважением отзываться о богооткровенной религии и с тоской и надеждой смотреть на нее в поисках решения великих проблем, исследование которых с помощью одного лишь света собственного интеллекта было делом и пыткой всей его жизни. Он беседовал с монсеньором Картом, епископом Нима, и сказал ему: «Я теперь не из тех, кто думает, что современные общества могут обойтись без христианства; я бы не стал писать в этом смысле сегодня. У вас есть великая миссия, монсеньор. Ах! продолжайте хорошо учить Евангелию». Он с удовольствием наблюдал, как его дочь готовится к своему первому причастию; и, говоря о работе Ламенне священнику, который ее наставлял, он сказал с глубоким вздохом: «Увы! господин кюре, все эти системы ни к чему не ведут; лучше — в тысячу раз лучше — один добрый акт христианской веры». Кюре покинул его комнату с добрыми надеждами на его обращение и с верой в то, что вера его детства ожила в его сердце. Но прежде чем он смог снова увидеть его и подвергнуть эти надежды испытанию, Жуффруа скончался внезапно и без предупреждения 1 марта 1842 года.

У двух или трех французских поэтов было время попросить священника или принять его, когда в больницах, куда их привели их излишества, Сестра Милосердия предлагала это. Леопарди, внешне, по крайней мере, скептичный и мрачный до конца, получил сомнительное отпущение грехов от священника, который пришел, когда умирающий был без сознания [сноска 169]. Всем остальным не хватило даже этого.

[Сноска 169: Мы использовали это выражение, также зная о письме отца Скарпы, опубликованном сначала в журнале «Scienza e Fede», а затем в восьмом дополнении к книге отца Курчи «Fatti ed Argomenti in risposta alle molte parole di V. Gioberti», в котором он дает отчет об обращении Леопарди к его служению и примирении с церковью через него в 1836 году; не, конечно, потому, что мы согласны с Джоберти, что это простое и скромное письмо является «тканью лжи и преднамеренных выдумок и чистым романом от начала до конца»; но потому, что письма Леопарди в начале 1837 года и его продолжение сочинения его последней поэмы «Paralipomeni», заключение которой было продиктовано за несколько дней до его смерти, кажется, предполагают меланхоличную альтернативу либо притворного обращения, либо рецидива в скептицизм. Он сказал отцу Скарпе, когда предложил подготовиться к исповеди, что был изгнан из дома своего Отца; и что теперь он раскаивается и собирается опубликовать бумаги, которые покажут его изменившиеся чувства. Забавно заметить, что для степенного и благопристойного «Quarterly Review», как и для Джоберти, это была слишком большая возможность, чтобы ее упустить, поносить иезуитов. Соответственно, не на иных основаниях, кроме того, что отец Скарпа повторил как рассказанное ему Леопарди то, чему противоречат его письма, и что он был не совсем точен в угадывании его возраста и описал его внешность через десять лет после интервью с ним, рецензент поддерживает описание Джоберти и называет письмо «примером дерзости, превосходящей все обычные усилия в этом роде». Привычная лживость в письмах Леопарди и его предложение, будучи неверующим, быть рукоположенным, чтобы получить бенефиций, который он намеревался — после совершения нескольких месс — обслуживать другим, делает, к сожалению, не невероятным, что его обращение было лишь притворным.]

{555}

У нас нет места, чтобы вдаваться в детали этих меланхоличных историй; но мы должны привести несколько выдержек в иллюстрацию того острого сожаления, с которым эти жертвы сомнения оглядываются на религиозные убеждения своей юности из безрадостности и нищеты состояния, до которого они себя довели, и того невольного почтения, которое, даже отказываясь подчиниться учению церкви, они вынуждены воздавать ей. Вот воспоминание Жуффруа о счастливых днях веры: «Рожденный от благочестивых родителей и в стране, где католическая вера была еще полна жизни в начале этого века, я рано привык считать будущее человека и заботу о собственной душе главным делом жизни, и все мое последующее образование способствовало укреплению этих серьезных наклонностей. Долгое время верования христианства полностью отвечали на все потребности и все тревоги, которые такие наклонности вносят в душу. На эти вопросы, которые для меня были единственными вопросами, которые должны занимать человека, религия моих отцов давала ответы, и этим ответам я верил, и, благодаря моей вере, моя настоящая жизнь была ясна, и за ее пределами я видел будущее, которое должно было последовать за ней, простирающееся без облака. Спокойный относительно пути, который я должен был пройти в этом мире, спокойный относительно цели, к которой он должен был привести меня в другом, понимая фазы жизни и смерти, в которых они смешаны, понимая себя, понимая замыслы Бога обо мне и любя его за благость его замыслов, я был счастлив тем счастьем, которое проистекает из твердой и пламенной веры в доктрину, которая решает все великие вопросы, которые могут интересовать человека». Его вера, живость которой была несколько поколеблена неразборчивым чтением современной литературы во время последней части его классических исследований в Дижоне, уступила полностью перед лекциями М. Кузена в Высшей нормальной школе в Париже, куда он был переведен в 1814 году, и объединенными влияниями лести и насмешек, с которыми нападали на него его скептически настроенные сокурсники. Он описывает ужасную борьбу между «жадной любознательностью, которая не могла удержаться от рассмотрения возражений, которые были рассеяны как пыль по всей атмосфере, которой он дышал», и, с другой стороны, влияниями «его детства с его поэтическими впечатлениями, его юности с его благочестивыми воспоминаниями, величием, древностью и авторитетом веры, которой его учили, и восстанием всей памяти и воображения против вторжения неверия, которое ранило их так глубоко». Его вера исчезла прежде, чем он осознал потерю: некоторое время спустя он так нарисовал ужасы этого открытия: «Никогда не забуду тот вечер в декабре, когда завеса, скрывавшая мое неверие от меня самого, была разорвана. Я до сих пор слышу свои шаги в пустой узкой комнате, в которой я продолжал ходить долго после часа сна. Я до сих пор вижу эту луну, наполовину скрытую облаками, которая временами освещала холодные оконные стекла. Часы ночи пролетали, и я не замечал их. Я тревожно следовал за ходом своих мыслей, которые спускались от одного пласта к другому к глубине моего сознания, и, рассеивая один за другим все иллюзии, которые до сих пор скрывали его от меня, делали его очертания с каждым моментом все более видимыми. Тщетно я пытался уцепиться за эти остатки веры, как потерпевший кораблекрушение моряк за обломки своего корабля; тщетно, встревоженный неизвестной пустотой, в которой я должен был быть подвешен, я бросался в последний раз к своему детству, своей семье, своей стране, всему, что было дорого и свято для меня: непреодолимый поток моих мыслей был слишком силен. Родители, семья, воспоминания, верования — он заставил меня оставить все. Анализ продолжался с большим упрямством и большей строгостью по мере приближения к его концу, и он не останавливался, пока не достиг его. Тогда я осознал, что в моем сокровенном «я» больше не осталось ничего стоящего. Это был ужасающий момент, и когда под утро я бросился изнуренный на свою кровать, мне показалось, что я вижу свою прежнюю жизнь, такую улыбающуюся и полную, стертой, а другую, мрачную и пустынную жизнь, открывающуюся позади меня, в которой я отныне должен был жить один — один со своей роковой мыслью, которая только что изгнала меня туда, и которую я был искушаем проклясть».

Через несколько лет после этого кризиса в жизни Жуффруа такого же рода катастрофа была пережита в далекой стране другой высокоодаренной душой, и удивительно похожим является описание ее жертвой. Леопарди, соперник, по мнению многих его соотечественников, Тассо в поэзии и Галилея в философии, в котором колоссальное трудолюбие сочеталось в редком соединении с тонким интеллектом и утонченным воображением, который читал по-гречески самостоятельно в восемь лет и до девятнадцати лет был сведущ в нескольких восточных языках, вел литературную переписку с Нибуром, Буассонадом и Бунзеном и был автором многочисленных переводов из классиков, ценного перевода Порфирия о Плотине и эрудированного исторического эссе, в котором есть цитаты из четырехсот древних авторов, — как и Жуффруа, подготовил путь к своему падению чрезмерной уверенностью в своих собственных великих интеллектуальных способностях и безрассудно чрезмерной преданностью учебе. К этому добавилось раздражение от несбывшихся амбиций и раздражение против отца за отказ дать ему средства покинуть дом. Его крах был завершен разговором с Пьетро Джордани, отступником-бенедиктинцем, который утешал и соболезновал ему, льстил его тщеславию, говоря ему, что «если Данте был утренней звездой неба Италии, то Леопарди — вечерняя звезда», и преуспел в том, чтобы привить ему свой собственный скептицизм, который в нем самом был лишь поверхностным нечестием, но в более глубоком уме его ученика привел, если верить его писаниям, к столь безнадежно полному неверию в Бога, душу и бессмертие, какое только возможно для человеческого существа вынести. В письме от 6 марта 1820 года своему другу и соблазнителю он говорит: «Мое окно было открыто в один из этих вечеров, когда я смотрел на чистое небо и прекрасный лунный свет и слушал далекий лай собак, мне казалось, что я вижу образы прежних времен перед собой, и я почувствовал удар в сердце. Я воскликнул, как осужденный, прося прощения у природы, чей голос я, казалось, слышал. В тот момент, когда я бросил взгляд назад на свое прежнее состояние, я застыл от ужаса, не в силах представить, как можно поддерживать жизнь без фантазий и без привязанностей, без воображения и без энтузиазма — одним словом, без всего того, что год назад наполняло мое существование и делало меня еще счастливым, несмотря на мои испытания. Теперь я засох, как тростник; никакое чувство больше не находит входа в мою бедную душу, и даже вечная и высшая сила любви уничтожена во мне в моем нынешнем возрасте». Ему было тогда всего двадцать два года; и в течение семнадцати лет, пока длилась его разрушенная конституция, он всегда говорил о жизни как об агонии и бремени, иногда гордо заявляя, что не согнется под ее тяжестью, иногда страстно прося сочувствия и любви, но всегда возвращаясь к этому печальному рефрену: «Жизнь смертных, когда юность прошла, никогда не окрашивается никакой зарей. Она овдовела до конца, и могила — единственный конец нашей ночи». «Я понимаю, я знаю только одно. Пусть другие извлекают какую-то выгоду из этих превратностей и проходящих существований; может быть, так, но для меня жизнь — это зло».

Мы видели отчет, данный французским философом Жуффруа и итальянским поэтом Леопарди, об их чувствах при пробуждении к знанию того, что вера их детства ушла; давайте сравним еще один такой опыт — опыт немца фон Клейста. «Уже некоторое время, мой дорогой друг, — пишет он даме, с которой был помолвлен, — я занимаюсь изучением философии Канта, и я обязан сообщить вам вывод, который, я уверен, не подействует на вас так глубоко и так болезненно, как на меня самого. Он таков: мы не можем быть уверены, является ли то, что мы называем истиной, действительно истиной или только видимостью. В этом последнем случае истина, которую мы искали здесь, внизу, была бы ничем после смерти; и было бы бесполезно пытаться приобрести сокровище, которое невозможно было бы унести в могилу. Если этот вывод не пронзает ваше сердце, не смейтесь над несчастным, которого он глубоко ранил во всем, что для него наиболее свято. Моя благородная, моя единственная цель исчезла, и у меня нет никакой. С тех пор как это убеждение вошло в мой ум, я не прикасался к своим книгам. Я ходил по своей комнате, я ставил себя у открытого окна, я бегал по улице. Мое внутреннее беспокойство заставило меня посещать курительные комнаты и кафе, чтобы получить облегчение. Я был в театре и на концерте, чтобы рассеять свой ум. Я даже валял дурака. Но вопреки всему, посреди всей этой ажитации, единственная мысль, которая занимала всю мою душу и наполняла ее мукой, была такова: твоя цель, твоя благородная и единственная цель исчезла». Несколько лет повторения этого скорбного плача, а затем, после написания сестре: «Ты сделала все, чтобы спасти меня, что могла сделать сила сестры, все, что могла сделать сила человека; факт в том, что ничто не может помочь мне здесь, на земле», — он сбежал от сомнения, чтобы предстать перед Судилищем собственной рукой.

Мы должны привести еще одно из многих повторяющихся выражений сожаления, которыми изобилует том. Мы склонны относиться к Санта-Розе с еще более глубоким состраданием, чем к другим жертвам, из-за теплого и нежного благочестия его ранней юности и отсутствия в нем высокомерия и презрения, которые переполняют других посреди их страданий. Все, кто знал его, соглашались, что вряд ли возможно знать его, не любя. К несчастью, его борьба за дело Италии бросила его в тесную ассоциацию со многими, кто принял неверие за свободу. Еще более несчастливо, он заключил тесную близость с М. Кузеном и вскоре начал любить его больше, чем истину и чем Бога, и под губительным влиянием его учения его собственная вера исчезла. М. Кузен опубликовал его письма с частыми и большими пропусками, но остается обильное свидетельство того, что он всегда сожалел о прошлом. Следующий отрывок встречается после чего-то пропущенного: «О мой друг, как мы несчастны в том, что мы лишь бедные философы, для которых продолжение существования после смерти — это лишь надежда, страстное желание, горячая молитва! Если бы у меня были добродетели и вера моей матери! Рассуждать — значит сомневаться; сомневаться — значит страдать. Вера — это своего рода чудо. Когда она сильна и подлинна, какое счастье она дает! Как часто в своем кабинете я поднимаю глаза к небу и прошу Бога открыть меня мне самому, но прежде всего — даровать мне бессмертие!» Дважды в жизни — когда был в тюрьме в Париже с ожиданием выдачи пьемонтской полиции, что означало бы отправку на эшафот, и снова, когда начинал серьезную философскую работу, — он возвращался к лучшему уму. Было ли дано ему время и благодать вернуться еще раз, за греческой батареей на острове Сфактерия, где он пал, храбро сражаясь, мы не можем сказать.

Помимо неявного почтения к вере, заключенного в таких сожалениях о прошлом, свидетелями которых мы были, сочинения большинства этих философов и поэтов содержат много свидетельств их невольного признания претензий богооткровенной системы, которую они оставили. Мы процитируем только одно, из дискурса Жуффруа на его обычную тему, проблему предназначения человека: «Есть маленькая книжка, которую детей заставляют учить и по которой их спрашивают в церкви. Прочитайте эту маленькую книжку, которая называется Катехизис; вы найдете в ней ответ на все вопросы, которые я предложил — все без исключения. Спросите христианина, откуда происходит человеческий род, он знает; куда он идет, он знает. Спросите этого бедного ребенка, который никогда в жизни не мечтал об этом, к какой цели он существует здесь, внизу, и чем он станет после смерти; он даст вам возвышенный ответ, который он не поймет, но который не менее восхитителен. Спросите его, как был произведен мир и для какой цели; почему Бог поместил в него животных и растения; как была заселена земля, одной семьей или несколькими; почему люди говорят на разных языках; почему они страдают; почему они спорят; что будет концом всего этого — он знает. Происхождение мира, происхождение человеческого рода, вопрос о расах, предназначение человека в этой жизни и в другой, отношение человека к Богу, обязанности человека перед ближними, права человека над творением — он знаком со всем; и когда он вырастет, он будет в равной степени свободен от колебаний относительно естественных прав, политических прав и права наций; ибо все это — результат и ясный и спонтанный продукт христианской доктрины. Это то, что я называю великой религией; я узнаю ее по этому признаку того, что она не оставляет без ответа ни одного из вопросов, которые интересуют человечество».

Эдмон Шерер и Фридрих Шиллер, а также лорд Байрон отличаются от других примеров тем, что никогда не знали истинной веры; но они показывают, что потеря твердой хватки тех фрагментов христианства, которые сохраняются вне лона Церкви, ведет к чему-то похожему на результат потери веры. Очерк жизни М. Шерера очень интересен, ибо он показывает неизбежный результат протестантизма в высокологичном и рефлексивном уме, который отказывается от альтернативы подчинения Католической Церкви. Его назначение на кафедру теологии в Евангелической семинарии Женевы в 1844 году было встречено как триумф всеми благочестивыми приверженцами реформированной религии, которые видели в нем непобедимого защитника против социнианства, преобладавшего повсюду. Он взялся за работу по доказательству вдохновенности Писания, не прибегая к авторитету Католической Церкви, и результатом, после прохождения через различные фазы сентиментализма и эклектизма, стало приземление его к таким выводам, как то, что «Библия имеет так мало монополии на вдохновение, что есть писания не канонические, вдохновение которых гораздо более очевидно, чем в некоторых библейских писаниях»; и, наконец, что протестантизм и католицизм, христианство и иудаизм — это лишь концепции, более или менее точные, общего объекта и фазы в великом движении прогрессивной спиритуализации; что сама мораль лишь относительна; и что абсолютная уверенность любого рода — это мечта. Он может вполне сказать, как он недавно сказал: «Увы! слепые узники, какими мы являемся, трудясь над ниспровержением прошлого, мы заняты работой, которую не понимаем. Мы уступаем силе, жертвами которой, кажется, временами мы являемся, а также инструментами. Ужасная логика, чьи формулы мы используем, раздавливает нас, пока мы раздавливаем других ею».

Мораль этих и других подобных историй — мораль Фруда, Фрэнсиса Ньюмена и Клафа — заключается в том, что, поскольку Бог никогда не создавал своих детей для недоумения и муки, он никогда не создавал их для сомнения и должен был обеспечить безопасное убежище от него, не в невежестве или бездумности, а в системе божественно гарантированного авторитета. Урок из Немезиды сомнения — это заключение Огюстена Тьерри: «Мне нужен непогрешимый авторитет, мне нужен покой для моей души. Я открываю глаза и вижу один только авторитет, авторитет Католической Церкви. Я верю в то, чему учит Католическая Церковь; я принимаю ее Credo».
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Переведено с немецкого





ЧТО БОЛЬШЕ ВСЕГО РАДУЕТ СЕРДЦЕ ЧЕЛОВЕКА?





Это было за два дня до святого Рождества старого года, в очень тяжелое время, когда Мартин (фермер, которому небо даровало богатый урожай в награду за верную обработку земли) вошел в дом. Он отвез свое зерно в рыночный город и, благодаря бойкому спросу, продал его по необычайно высокой цене. И теперь, возвращаясь домой с полным кошельком, он позвал жену и, высыпав деньги перед ней на стол, смеясь, сказал: «Смотри, Агнес, это доставит нам редкое удовольствие! Что думаешь, мать? Что больше всего радует сердце человека? Я хочу чего-то, что сделало бы меня по-настоящему радостным».

«О Мартин! — ответила жена, — значит, это должно быть найдено. Но весь этот день мое сердце было очень тяжелым; и даже если бы я приготовила что-то очень вкусное, я не думаю, что это попало бы в самую точку»; и когда Мартин спросил почему, она продолжила: «Ты ушел вчера утром, и не прошло много времени, как пришла Клара, наша соседка, плача и скорбя, и сказала, что ее отец при смерти, и не могла бы я ради Бога прийти им на помощь и дать ему что-нибудь питательное. Я поняла тогда, как обстоят дела, и, взяв с собой все, что было в доме, побежала к хижине. О дорогой Бог! какое там было несчастье! Человек лежал на соломе, такой белый и слабый; бедная жена стояла на коленях рядом с ним, плача и рыдая; и их дети висели вокруг них, полуголые, живые картины голода, и ни кусочка хлеба во всем доме. И действительно, Мартин, это не единственный дом, где такая нужда! Я не знаю, но кажется, что я не должна наслаждаться ни одним радостным часом, пока нас окружает столько несчастий».

Пока Мартин позволял жене высказать свои мысли, его глаза задумчиво были устремлены перед собой. Затем он встал и, взяв Агнес за руку, воскликнул: «Теперь я знаю, что делать, мать! У меня будет радостное сердце, ибо делать добро другим радует сердце больше, чем вино и хорошее угощение. Посмотрим же, что дал нам дорогой Бог». И теперь он отсчитал из денег сначала арендную плату, причитающуюся его домовладельцу, затем достаточно, чтобы оплатить все, что он был должен, и, наконец, все, что должно было пойти на подготовку к урожаю следующего года. Все еще оставалась приличная маленькая сумма, поэтому он сказал: «Теперь, мать, сосчитай бедных нашей деревни, и натопи печь, и испеки для каждого взрослого человека по два больших каравая, а для каждого ребенка — поменьше; а затем разошли хлеб, добавив к каждому караваю кувшин вина и два флорина. Тогда, когда у людей будет счастливое Рождество и они смогут сказать молитву без слез, наши сердца будут легкими, я думаю, даже если мы не поставим на стол ничего, кроме нашей обычной еды».

Услышав такие слова мужа, Агнесса почувствовала, как сердце ее наполнилось радостью. Она на все соглашалась, сыпала муку в квашню и пекла хлеб весь день и всю ночь. И в тот день, когда в церкви поют «Gloria in excelsis Deo!», во всем приходе не нашлось ни одного человека, которому не хватило бы еды; многие из тех, кто давно не пробовал вина, в этот день подкрепились им, от всего сердца и устами благодаря фермера и его жену. У них самих на столе была лишь обычная простая пища, но в груди их бились радостные сердца, согретые сознанием совершенного доброго дела.
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Все хорошо, что хорошо кончается, но впоследствии произошло нечто иное; ибо, как гласит пословица, удовольствие никогда не приходит одно, так и добрые дела обладают особой силой приумножаться. И об этом мы сейчас услышим.

Когда до помещика дошли слухи, что его фермер, вовсе не богач, устроил себе веселое Рождество в любви к святому Младенцу Христу, он остался весьма доволен и подумал, что и сам мог бы сделать нечто подобное. Поэтому он назначил день (октаву благословенного Рождества, день Нового года), когда все бедняки его прихода были приглашены в замок. В зале стоял длинный стол, накрытый тонкой белой скатертью для бедных людей, и стол поменьше — для него самого и его семьи. За этот маленький стол он посадил фермера Мартина и его жену Агнессу, причем ближе к почетному месту, что среди рыцарей и дворян имеет немалое значение. Он сказал, что почитает таких достойных людей как своих друзей и родственников, полагая, что сердце делает человека благороднее, чем длинная родословная.

Когда стол заполнился детьми бедности, капеллан прочитал молитву, а все присутствующие стояли и благоговейно внимали ей. Затем на стол подали хлебные лепешки и огромные куски жареной говядины, а каждому человеку — по бокалу доброго старого вина; если же кто-то был болен и не мог прийти на пир, его доля отправлялась к нему домой вместе с красивой золотой монетой и дружеским приветствием от милостивого господина. Таким образом, все бедняки прихода во второй раз вдоволь поели и попили, и многие из них радовались в тот день больше, чем когда-либо в своей жизни.

Когда люди хорошо пообедали, они решили, что пир окончен, и хотели вежливо поблагодарить хозяина, но он попросил их подождать еще четверть часа, ибо ожидалось нечто другое. Затем на стол поставили четыре лотерейные вазы: одну для мужчин, другую для женщин, третью для мальчиков и четвертую для девочек; и когда все гости расположились по возрасту и семьям, один за другим они опускали руку в вазу и вытягивали номер: один — пятнадцать, другой — двадцать один, третий — два, и так далее, пока у каждого не оказался свой номер. Затем они посмотрели на свои номера и подумали: «Что бы это значило?» — и стали ждать, полные ожиданий.

Внезапно открылась боковая дверь, и слуги внесли деревянную раму, на четырех сторонах которой висели всевозможные предметы одежды: одна сторона для мужчин, другая для женщин, затем для мальчиков и девочек, как на ярмарке; все было новым, опрятным и прочным, как любят носить крестьяне, и на каждой вещи был прикреплен номер. Кто-то воскликнул: «А теперь ищите номера, которые у вас в руках». Мужчины застенчиво переглядывались, словно говоря: «Неужели он серьезно?», но женщины оказались расторопнее и вскоре нашли белые и цветные юбки, фартуки, чулки, шейные платки и носовые платки, соответствующие их номерам, и помогали своим мужьям и детям в поисках. Вскоре на раме не осталось ни одной нитки, и каждый обладал своим назначенным призом и радовался ему, ибо казалось, что каждому досталось именно то, в чем он больше всего нуждался. Конечно, там было много тех, кто нуждался во всем.

Когда пришло время прощаться и счастливые люди благодарили своего милостивого господина как могли, он пожимал руку каждому, как добрый старый друг или отец, в тот же момент вкладывая в ладонь каждого мужчины по талеру. Тогда начались новые ликования и новые благодарности, и достойные люди не скоро закончили бы их, если бы их благодетель быстро не проложил путь сквозь толпу, которая благословляла его, и тем самым не ускользнул от их признательности.

Но их сердца были переполнены, и они жаждали найти выход своей благодарности; поэтому они усадили фермера и его жену в два кресла, поставили их в красивую повозку, в которую впряглись сами; и достойную пару, несмотря на возражения, с триумфом доставили домой. Таких ликований не видели уже много дней, и даже сейчас жители Б—— говорят об отважном Мартине и его превосходной жене Агнессе; о пире, лотерее и талерах их доброго и милостивого господина в замке неподалеку.











Из «The Reader».





РЕСПУБЛИКА АНДОРРА.





Долина Андорра расположена на южной стороне центральных Пиренеев, между двумя высочайшими горами — Маладетой и Монкалем. На севере она граничит с департаментом Арьеж; на юге — с округом Баррида, территорией Уржель и частью виконтства Кастельбо; на востоке — с долиной Кароль и частью Сердани; на западе — с виконтством Кастельбо, долинами Сан-Хуан и Террем, Конка-де-Буч и коммунами Ос и Тор. Основные горные перевалы во Францию — это Валира, Сольдеу, Фонтаржент, Сигер, Анзат, Арбелла и Рат; перевалы, ведущие в Испанию — Порт-Негре, Перефита и Портелья. Некоторые из них проходимы только в течение части года. Наибольшая протяженность территории составляет около сорока миль, наибольшая ширина — около двадцати четырех миль. Страна гористая, но включает в себя отличные пастбища. Высочайшие видимые вершины — Лас-Минерас, Касаманья, Сатуррия, Монклар, Сан-Хулиан и Жуглар. Основные реки — Валира, Ордино и Ос, ни одна из которых не является судоходной. На самых больших высотах снег лежит более шести месяцев. Летом очень часто идут дожди. Чистота воздуха и воды делает климат очень здоровым, а жители отличаются долголетием, многие доживают до ста лет. Девонские пласты лежат несогласно на верхнесилурийских, последние образуют впадину, в синклинальной оси которой находится город Андорра. Имеется много шахт, добывающих железо лучшего качества; одна шахта свинца, несколько месторождений квасцов, кварца, сланца, некоторые карьеры яшмы и несколько видов мрамора. Помимо деревьев, обычных для Европы, флора включает какао или шоколад. Существует также много лекарственных корней и растений. Выращиваются пшеница, ячмень, рожь и конопля; также встречаются виноград, инжир, финики и оливки. В низменных южных частях много выращивают табак. Кукуруза встречается лишь изредка. Фауна включает медведя, кабана, волка, пиренейского козерога (Capra Pyrenaica?), серну, мула, лису, тетерева, или gallina de monte, белку, зайца, куропатку, фазана и несколько видов орлов; также много черных дроздов и соловьев. Население всей республики оценивалось как в 5000, так и в 15 000 человек, но, вероятно, оно не превышает 10 000; население столицы оценивалось в 2800 человек, но это, вероятно, относится ко всему приходу и даже в этом случае сильно завышено. Название «Андорра» происходит от арабского, но, без сомнения, оно значительно старше времен мавров. Вероятно, оно происходит от гэльского an-dobhar, an-dour, что можно перевести как «вода», «территория», «граница страны». В римский период долина Андорра была частью страны церетанов, давших название Сердани, а во времена готов — района под названием Marea de Espana. Это был последний участок страны, который мавры захватили в Каталонии, и первый, который они покинули. Существуют предания о республике еще до времен Карла Великого. Когда Каталония была захвачена маврами, андоррцы в 778 году попросили помощи у императора, который после этого пересек Пиренеи и, объединив свои силы с силами Каталонии, состоявшими в основном из горцев Андорры, после блестящей кампании оттеснил мавров к левому берегу Эбро. Установив военную организацию для защиты территории, Карл Великий признал определенные права в пользу андоррцев, но в то же время передал епархии Уржеля десятину с шести приходов, на которые была разделена долина Андорры. Мавры снова вторглись на территорию, и император отправил своего сына, Людовика Благочестивого, который изгнал мавров и уступил суверенитет над долиной Сизебертусу, первому епископу Уржеля. Хартия датирована 803 годом и содержит подпись Людовика Благочестивого — имя, под которым Людовик всегда был известен республике. Карл Лысый незаконно даровал графам Уржеля суверенитет над землями республики, из-за чего возник новый спор между епископом и графами, и независимость долины снова была нарушена. После этого епископ попросил помощи у Раймунда де Фуа, и был заключен союз, по которому независимость долины была совместно закреплена за домом Фуа и епархией Уржеля, и Раймунд немедленно изгнал графов Уржеля из Андорры. Это произошло в XII веке. Поскольку епископ не передал половину республиканских земель, Бернар де Фуа в 1241 году осадил город Уржель, и епископ был вынужден не только уступить требованиям графа, но и в течение определенного времени добиться папской ратификации инвеституры дома Фуа в совместный суверенитет над республикой. Поскольку конвенция снова была нарушена епархией Уржеля, в 1278 году было окончательно решено, что право сюзеренитета должно принадлежать совместно епископу Уржеля и графам Фуа. Этот договор является актом независимости республики и известен жителям Андорры под названием «Parialge». Он предусматривал, что республика должна ежегодно выплачивать дань в размере 960 франков графам Фуа и половину этой суммы епархии Уржеля, и что каждый из них имеет право назначать одного из двух чиновников, называемых вигье. Дом Фуа, объединившись сначала с домом Беарн, а затем с домами Монкада и Кастельвель-Росанес, был окончательно поглощен домом Бурбонов, и совместный протекторат в конце XVI века слился с правительством Франции и епархией Уржеля. 25 марта следующего года был заключен договор, согласно которому республика должна была выплачивать ежегодную дань генеральному сборщику департамента Арьеж, взамен чего она получала некоторые торговые привилегии в отношении свободного экспорта определенных товаров. Далее было оговорено, что один из вигье республики должен выбираться из департамента Арьеж и что три депутата долины должны принести присягу префекту того же департамента. Говорят, что Наполеон поставил свое имя на оригинальной хартии Карла Великого. Привилегии андоррцев несколько раз признавались Францией и Испанией. Даже война с Испанией не нарушила нейтралитет республики. В 1794 году, когда французская колонна проникла в центр Андорры с целью осады города Уржель, андоррцы направили депутацию, чтобы подтвердить нейтралитет и независимость долины, и генерал Шарле отдал немедленный приказ об отступлении. Андоррцы никогда не принимали участия в войнах своих соседей. Богатые пастбища между Оспиталетом во Франции и Сольдеу в Андорре в прежние времена привлекали алчность жителей Оспиталета, которые несколько раз пытались насильственно завладеть ими: андоррцы обратились в суд, и в 1835 году Королевский суд Тулузы вынес решение в их пользу. В Европе нет другой формы суверенитета, точно такой же, как в Андорре. Республика управляется синдиком, советом из двадцати четырех человек, а также двумя вигье (магистратами) и двумя судьями. Французское правительство и епархия Уржеля обладают равным правом утверждения назначения синдика. Двадцать четыре члена совета состоят из двенадцати консулов, представляющих шесть приходов или коммун, и двенадцати консулов, занимавших должности в течение предыдущего года. Последние называются советниками. Один из вигье назначается французским правительством, другой — епископом Уржеля. Первый выбирается пожизненно и обычно является магистратом департамента Арьеж; второй занимает должность только три года и выбирается из числа подданных республики. От него не требуется быть образованным человеком. Только вигье осуществляют уголовную власть. Гражданское правосудие отправляется двумя другими судьями, один из которых назначается каждым вигье из списка шести членов, составленного и представленного синдиком. Как в уголовных, так и в гражданских делах судьи руководствуются только справедливостью, здравым смыслом и обычаями, и при этом жалоб не слышно. Стороны в судебных процессах, как уголовных, так и гражданских, имеют право выступать через адвоката, который называется rahonador, или оратор. Решение уголовных судов сообщается совету, который собирается вновь, чтобы принять его. Приговор суда, однажды провозглашенный советом, является безотзывным и приводится в исполнение в течение двадцати четырех часов. Уголовный суд созывается редко. В республике совершается мало преступлений. Около шести лет назад один человек был казнен за убийство. Расходы на правосудие оплачиваются частично преступниками, частично советом. Вооруженные силы состоят из шести рот, по одной на каждый приход, и едва достигают 600 человек, но в случае необходимости все жители являются солдатами. Призыва нет; от каждой семьи выбирается один человек в возрасте от шестнадцати до шестидесяти лет. Национального флага нет, барабаны не используются. Служба не оплачивается. Народное образование находится в наихудшем состоянии. Священник каждого прихода обязан предоставить школу в своем доме, но никто не обязан посылать туда своих детей. Те, кто желает лучшего образования для своих детей, отправляют их либо во Францию, либо в Каталонию. Единственная форма религии — римско-католическая. Политические беженцы из Испании и Франции всегда принимаются гостеприимно. Иностранцы, проживающие в республике, платят ежегодно пять каталонских су и пользуются всеми привилегиями местных жителей, за исключением права занимать какую-либо государственную должность. Если иностранец женится на наследнице, он считается гражданином, но сначала должен получить разрешение от генерального совета. Андоррцы несколько выше среднего роста испанцев. По телосложению они худые и жилистые. По характеру они активны, горды, трудолюбивы, независимы, религиозны, верны своим древним обычаям и очень ревностно относятся к своим свободам. Они любопытны, много говорят, но внезапно становятся немыми и невежественными, когда воображают, что на кону их интересы. Те, кто занимается общественными делами, обычно гостеприимны, но большинство людей относятся к чужакам с подозрением. Они говорят на каталонском диалекте, который является смесью кастильского и древних языков юга Франции. Они также используют много современных французских слов, которые произносят на свой манер. Люди бедны и гордятся своей бедностью, поскольку благодаря ей сохраняют свою независимость. Если бы они разбогатели, их наверняка поглотили бы Франция или Испания. Большая часть богатства республики заключается в стадах овец. Каждый землевладелец обладает значительным стадом. Цена овцы варьируется от двенадцати до двадцати франков. Шерсти хватает, чтобы одеть все мужское население. Экспорт в Испанию состоит из железа в больших количествах, овец, мулов и другого скота; тканей, одеял, сыра, масла и отличной ветчины. Экспорт во Францию включает недубленые шкуры, овец, мулов, телят и шерсть. Количество овец и мулов, ежегодно отправляемых в Испанию и Францию, достигает 1000. Учитывая размеры республики, импорт из Испании значителен: он включает некоторые предметы первой необходимости, такие как зерно и соль. Единственный импорт из Франции — рыба и сложные спиртные напитки. Между республикой, Испанией и Францией существует немало контрабанды. Она состоит в основном из вин, уксуса, соли и небольшого количества шелка. Контрабандисты между долиной и Испанией — обычно испанцы. Наземного транспорта нет, перевозка товаров и грузов осуществляется на лошадях и мулах. Нет никаких ограничений на торговлю, нет марок; паспорта не требуются. Республика содержит шесть приходов или коммун, а именно: Андорра-ла-Велья, Сан-Жулиа-де-Лория, Канильо, Ордино, Энкамп и Ла-Массана. Есть также тридцать четыре деревни и деревушки, главные из которых — Эскальдес, Санта-Колома и Сольдеу. В республике мало древних памятников. Столица, Андорра-ла-Велья, или «Старая», так называется, чтобы отличить ее от Андорры в Испании, провинция Теруэль. Там есть хороший еженедельный рынок, и ведется значительная торговля импортным зерном. Это жалкое место с домами, построенными из обломков сланца и гранита, как правило, без штукатурки. Во время гражданских войн оно сильно пострадало от вражеских нападений и приостановки торговли. Дворец, называемый Каса-де-ла-Валь, представляет собой древнее здание, построенное из грубых кусков гранита. Фасад тяжелый и массивный, имеет только три окна неравных размеров с некоторыми жалюзи; в его левом углу находится башенка, прорезанная бойницами и увенчанная крестом. Над порталом, который напоминает porte cochere, находится надпись Domus concilii, sedes justitiae, под которой расположен герб из белого мрамора с гербом республики. Интерьер дворца находится в состоянии полного разрушения. На первом этаже находится национальная тюрьма и конюшни, где члены совета имеют привилегию ставить своих лошадей во время сессий. Кухня в грандиозном масштабе, с огромными очагами и котлами. Лестница, отдающая стариной, ведет в камеру на втором этаже, где собирается совет. Это огромный зал внушительного вида. В одном конце находится кресло для синдика, который сидит как председатель собрания; вдоль каждой стены стоят дубовые скамьи для двадцати четырех советников; а между коридорами находится картина Иисуса Христа. В другой части зала хранятся архивы правительства, которые включают дарственную Карла Великого и его сына. Они хранятся в оружейной или шкафу в стене, закрытом двумя деревянными ставнями, где они оставались нетронутыми со времен изгнания мавров. Шкаф имеет шесть разных замков и ключей, которые хранятся у исполнительных чиновников шести коммун, чьи документы были депонированы отдельно. Этот шкаф не имеет внешней двери и может быть открыт только в присутствии шести глав департаментов, которые обязаны присутствовать на обсуждениях совета. Ежегодно проводится пять сессий совета, но при необходимости проводятся и чрезвычайные сессии. Когда генеральный совет не может собраться, генеральный синдик или, в его отсутствие, субсиндик представляют его и действуют от его имени; иногда также созывается junta general, на которой присутствуют консул или консул и советник от каждого прихода. На хунтах обсуждаются вопросы второстепенного интереса, и консулы и советники, принимающие в них участие, наделяются полномочиями своих коллег. К ведению генерального совета относится все, что касается полиции, и все споры в коммерческих делах. Часовня посвящена святому Эрменголу, бывшему епископу Уржеля и князю Андорры, и стоит того, чтобы ее посетить.











ОРИГИНАЛ.





КАТОЛИЧЕСКОЕ РОЖДЕСТВО.





Наступает вечер последнего дня Адвента церкви. Она собирает вокруг себя своих служителей, и они, распевая гимны радостного ожидания, остаются в ее храмах даже до полуночи. Давайте послушаем эту великую гармонию!

Разделенные на два огромных хора, они попеременно распевают стихи царственного пророка; и кто мог бы устать слушать это? Дюран правильно говорит, что «два хора олицетворяют ангелов и души праведников, которые радостно и взаимно побуждают друг друга к этому святому упражнению». Мы представляем себя среди небесных хоров, как однажды в духе был святой Игнатий, когда узнал метод попеременного пения.

О! чье сердце не стремится к церкви в эти дни ее томительного ожидания! Она отложила от себя все ослепительное и радостное; и все же она наиболее очаровательна. Тревожная любовь, подобно солнцу, горит над ней, меняя ее цвет; но она вся — красота, яркая, богатая и теплая, ее облик полон чистоты, любви и вдохновения. «Я черна, но красива». (Песн. 1:4)

Полночь. Давно уже люди прекратили свои труды. Шум торговли стих на много часов. И все же по всему миру разносится звук. Из каждого города, городка и деревни, с холмов, увенчанных шпилями, из святых долин, из бесчисленных милых уголков и переулков он нарастает — звук великой гармонии, голоса мириад поющих. Теперь тона говорят о тоске; теперь они дрожат от ожидания; затем следует всплеск восторга, сменяющий нежное трепетание желания. Это голос церкви, тоскующей по своему Возлюбленному! Она будет удовлетворена, ибо даже сейчас раздается стук в ворота ее храма. Пение стихает, и голос, нежный, как лепет ребенка, произносит сладкую мольбу: «Отвори мне, сестра моя, возлюбленная моя, голубица моя, чистая моя! потому что голова моя полна росы, кудри мои — ночными каплями». (Песн. 5:2.) Да, милый Младенец, радостно отворятся двери храма Тебе; ибо много долгих и утомительных миль проделала Твоя мать с Тобой под своим сердцем!

Зима правила землей. Холодно дули ветры, и холод был над всей природой. Дрожа, старый святой и Мария просили приюта, но гостиницы были переполнены, и никто в Вифлееме не хотел утруждать себя, чтобы принять их. Богатства у них не было, и все видели, что время неизвестной матери близко; поэтому, опасаясь, что им придется заботиться о ребенке, они закрыли ее от своих жилищ. Единственным местом убежища, которое ее святой супруг смог найти для своих подопечных, была неуютная конюшня, выдолбленная в грубой холодной скале. Вол и осел были их единственными земными спутниками; сено и солома составляли грубое ложе, на котором мать родила своего ребенка в полночь. Иисус! Спаситель! она скудно укутывает Тебя в пеленки и кладет дрожащего в ясли. Что ж, тогда роса и ночные капли могут тяжело висеть на Твоих кудрях!

Но хотя в Вифлееме эти неизвестные путники были изгоями, Бог не оставил их. Мерцание крыльев поклоняющихся ангелов упало на глаза матери, чтобы утешить ее сердце, ибо ангелов рядом было множество. Они парили над хижиной и внутри нее, наполняя ее самым благословенным гимном, который когда-либо слышали смертные или ангельские уши: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение».

Сразу после этого стука церковь поднимается, чтобы открыться своему Возлюбленному, и теперь начинается ее радость. Теперь она будет праздновать его день рождения, и ее сердце радостно бьется, приглашая его. Ее факелы, ее лампы в святилище, бесчисленные свечи на ее алтарях — все зажжено со скоростью любви; их сияние показывает ее супругу, что она была так полна ожидания, так уверена в его приходе, что уже отбросила свои траурные одежды и желания и украсила свои прелести в свои самые драгоценные ризы. Вечнозеленые растения и гобелены переплетаются и светятся повсюду вокруг нее — в ее нишах, на ее пирсах, аркадах, парапетах, галереях монастырей, массивных креслах, резных и узорчатых потолках. Ее алтари и святилища имеют гирлянды и венки, и короны самого сладкого дизайна, и вуали и завесы из изысканной вышивки. Она звонит в колокола и проводит пальцами по клавишам органа, и настраивает свои многочисленные инструменты, чтобы наполнить свои храмы восторженной песнью дня: «Gloria in excelsis Deo».

Но давайте ограничим наши взгляды. Поскольку мы можем созерцать радость вселенской церкви даже в ее самом малом подразделении, давайте посмотрим, как в добрые старые католические времена самые простые сельские жители праздновали первый день Воплощенного Вечного!

Немногие богатые люди среди них прислали запасы цветов и фруктов из своих оранжерей, чтобы украсить зеленые ветви, собранные в лесу. Благочестивые дамы принесли различные украшения, которые они готовили неделями в качестве подношения своему новорожденному Спасителю. Счастливый пастор и многие из его духовной паствы были заняты в церкви четыре дня, расставляя украшения с неутомимой изобретательностью и вкусом.

Теперь почти полночь. Небо ясное и усыпано мерцающими звездами. Лед покрыл все ручьи, снег лежит на всех улицах и полях и пригибает деревья. В деревне тишина, но не тишина сна. Вы можете видеть, что происходит нечто такое, чего не бывает в другие полночи; ибо свет мерцает в окнах коттеджей, и время от времени видны веселые фигуры, проходящие туда и сюда. Все они ждут, и они не будут задержаны; ибо послушайте! внезапно над ними раздается веселый перезвон колоколов; радостно он звучит — то в мягкой, сладкой каденции, то в нарастающей гармонии. Он льется по улицам и наполняет деревенские жилища. Он эхом отдается в безоблачном своде, над заснеженными полями и зеркальными ручьями, достигая даже разбросанных деревушек вдали. Внезапно и радостно музыка обрушивается на всех:

«Adeste fideles, laeti, triumphantes Venite, venite in Bethlehem».



И двери коттеджей распахиваются, и группы веселых детей радостно высыпают наружу, крича: «Рождество, Рождество!»

{567}

Затем свечи гаснут, и все сельские жители с святым рвением спешат наружу, чтобы увидеть своего Иисуса, лежащего в яслях; и, направляясь к старой церкви, они пробуждают полночное эхо той сладкой старой колядкой:

«Ныне кружащийся год дал Радостный сезон, когда с небес Жизнь сошла на землю В Младенце, который родился От нашей милой Госпожи! Узрите Его, лежащего в яслях, Признанного скотом в хлеву, Который знает своего Бога в смиренных узах, Спеленатого нежными руками Нашей милой Госпожи! Теперь Он улыбается благословенному Иосифу; Теперь Он ищет груди своей матери; Теперь Он всхлипывает, и теперь Он плачет, Все под бдительными глазами Нашей милой Госпожи! Бегите, бегите, пастухи, спешите и принесите Свое простое почтение нашему Царю! Вы, призванные небесами стражи, вкусите и увидите Нашего Бога, кротко сидящего на коленях Нашей милой Госпожи!»
























Так они стекаются из каждого коттеджа, по каждой тропинке к церкви — мужчины, женщины и маленькие дети, поющие и счастливо болтающие. Далеко в залитой лунным светом дали вы видите небольшие группы, спешащие по белым равнинам из своих разбросанных домов, чтобы слиться в празднике. Как прекрасно они напоминают нам тех счастливых пастухов, которые оставили свои стада у «Башни Адер» и отправились в Вифлеем, чтобы увидеть слово, которое сбылось!

Колокола продолжают звонить свою музыку в полночь, и церковь продолжает наполняться. Послушайте полуподавленные восклицания радостного удивления, когда каждая новая группа входит в святое место и видит его очаровательные украшения! Над изгибом каждого окна и свисая по его сторонам — огромный венок из вечнозеленых растений. Перед каждой освященной нишей горят огни, и над ней висят гирлянды листвы. Столбы все обвиты до самого потолка плющом, падубом, лавром, вперемешку с теми ягодами, которые краснеют зимой. Но кто опишет славу святилища! Арка, возвышающаяся над ним, струится полнейшими складками гобелена, белого как снег, за исключением тех мест, где они кое-где переплетены цветами розового шелка и золотой нитью, и переплетены падубом и лавром, и ветвями апельсинового дерева с его золотыми гроздьями. На ступенях алтаря стоят вазы, наполненные вечнозелеными растениями, тонкие нити плюща обвиваются вокруг высоких ветвей и грациозно изгибаются между ними вплоть до самого пола. Алтарь переполнен зажженными свечами, и вдоль промежутков между подсвечниками струятся гирлянды тонких ветвей, листьев и цветов. Цветочная стола украшает само распятие; дарохранительница сверкает в своей самой богатой вуали.

О! в старые времена даже деревенская церковь была величественна сверх всякого описания; ибо тогда люди гордились своей религией. Они любили видеть Невесту Божью в свадебном великолепии; они любили видеть Царицу в царском облачении; они любили видеть Сестру Церкви на небесах с чем-то вроде небесной славы вокруг нее. Богатый человек давал от своего изобилия, бедный человек давал от своего труда, дамы делали вышивку — все в святом единстве напрягали все силы, чтобы сделать ее храмы прекрасными.

Теперь церковь наполнилась коленопреклоненными фигурами. Богатый и бедный, дама и слуга, рабочие и те, на кого они работают, здесь стоят на коленях бок о бок; они все равны здесь, ибо они все одинаковы, они — дети Божьи, братья Младенца из Вифлеема.

Колокола на шпиле перестали звонить, ибо ни одна мысль не должна теперь блуждать снаружи. Глаза, уши, сердце, душа и каждое чувство устремлены на великие события внутри.

Вскоре видны синие облака сладкого ладана, плывущие к святилищу, и скромно входит юноша, раскачивающий серебряное кадило; длинная процессия маленьких аколитов, одетых в белоснежные стихари и несущих зажженные свечи, медленно следует за ним; святого вида священник в драгоценных облачениях замыкает святое шествие. Его юные служители — это избранные мальчики безупречной жизни и умоляющего вида: и, действительно, они выглядят чистыми, невинными и ангелоподобными, когда располагаются вокруг святого места и преклоняют колени перед алтарем.

Затем, среди полуподавленных, покаянных криков «помилуй нас», исходящих из хора, читается псалом — псалом приготовления, хвалы, надежды, смиренного упования: совершается исповедь; повторяются молитвы о прощении, свете и милостивом услышании. Затем священник восходит «к алтарю Божьему» и шепчет молитвы, восторженно говоря о «Младенце, который родился нам, Сыне, который дан нам». Но посмотрите на его лицо, когда он медленно возвращается к середине алтаря; вы можете видеть, что он полон какого-то великого события — его душа, его сердце, его чувства, все празднуют юбилей. Еще одна мольба о милости, повторяемая снова и снова со страстной искренностью, и он поднимает глаза и руки, как будто собираясь вознестись в экстазе, и, как вдохновенный, разражается ангельским гимном: «Gloria in excelsis Deo». Это сигнал юбилея. Внезапно раздается всплеск множества маленьких колокольчиков, встряхиваемых руками детей в стихарях, вызванивающих свою серебряную музыку, пока гимн не заканчивается священником; ударяют самые богатые и полные аккорды органа, нарастающие в гармонии, подобно той, которую реки создавали в Раю, когда они пели свой первый гимн хвалы Тому, кто заставил их течь, и полный хор обученных голосов разражается: «Et in terra pax hominibus».

Поистине вы думаете, что находитесь в Вифлееме. Кажется, будто Младенец только что родился — будто вы слышите небесные воинства, поющие свой великий гимн — видите пастухов, удивляющихся и поклоняющихся — созерцаете Младенца, лежащего в яслях, прекрасного, сияющего, улыбающегося маленького Младенца, со старым святым рядом, опирающимся на свой посох, и красивой девой, в трансе материнской любви целующей его светлый лоб. Так эти сельские жители, кажется, чувствуют все это. Взрыв радости пробегает по всему собранию, сияние освещает каждую черту лица; друзья целуют друг друга, отцы целуют своих детей, матери целуют своих малышей; шепот пробегает от души к душе по всей церкви — «Pax hominibus».

Затем следуют коллекта, послание, градуал, евангелие, все полные великого события. А затем юбилей хора начинается снова, когда помазанник у алтаря интонирует «Credo in unum Deum». Кто расскажет о неподвижном благоговении каждой простертой фигуры, когда все склоняются еще ниже при словах, которые хранят тайну ночи! Мягко орган играет в своих самых нежных тонах; из самого богатого голоса во всем хоре сладко льются слова «Et Homo factus est». Каждый разум размышляет, и каждое сердце тает.

Затем следует офферторий; и все присутствующие, согласно своим различным средствам, делают свои подношения для тех, «кто служит алтарю», и для бедных. Пока священник поднимает в подношении патену с Гостией и чашу с вином, сельские жители также, преклонив колени, приносят подношение своего почтения своему новорожденному Искупителю; и матери поднимают своих малышей к небесам в духе, молясь, чтобы они могли возрастать «в мудрости, возрасте и благодати у Бога и людей», как это делал Младенец Марии. Затем следует омовение рук с соответствующими молитвами; затем секреты, префация, шепотом произносимые молитвы за Божью церковь, за друзей и благодетелей, за всех живущих верных.

Приближается момент освящения. Книги отложены в сторону, руки сложены на груди, каждая голова склонена. Сладкие голоса в хоре стихли; серебристые тона органа, ропщущие все тише и тише, наконец замерли, пораженные благоговением перед тишиной, которая наполняет Божий дом. Да! тишина наполняет его, ибо тишина теперь кажется чем-то — бездыханным, безпульсным, но могучим духом, наполняющим этот храм, как облако Божьей славы когда-то наполняло скинию. Вы думаете, что почти могли бы услышать, как движется дух, вы чувствуете, как будто вы среди ангелов, когда они ждали бездыханно, чтобы увидеть эффект возвышенного изречения: «Да будет свет». Склонившись низко в благоговейном смирении, священник шепотом благоговения произносит всемогущие слова: «Сие есть тело мое», «Сие есть чаша крови моей»; легкое дыхание этого шепота слышно даже в лоне Отца Вечного, золотые врата Рая распахнуты, и Бог «преклоняет небеса и сходит». Он здесь, эта церковь теперь — хижина Вифлеема, этот алтарь — ясли; ибо Младенец рождается на нем так же реально, как Дева-мать родила Его там.

Как когда-то, когда был создан свет, была музыка сфер, солнца, луны и всех звезд и планет, поющих свой утренний гимн благодарности, так и тишина теперь нарушена, так хор, распевая в нарастающем ликовании, разражается великой кульминацией: «Hosanna in excelsis». А тем временем священник и народ вместе произносят своему новорожденному Спасителю много богатых и прекрасных молитв за живых, за усопших верных, за самих себя.

Сельские жители поглощены молитвой; кажется, будто их рвение продолжает удваиваться, будто пламя святой любви горит все выше и выше с каждым мгновением. И поделом, ибо приближается момент, в который каждое сердце будет яслями, в которые будет положен Иисус, каждая грудь — дарохранительницей, в которой будет обитать сама любовь. Уже среди них движение; скромной походкой, со сложенными руками и опущенными глазами они приближаются к святилищу, мистический хлеб дается им ряд за рядом, и, неся своего Бога с собой, они все возвращаются в благоговении, чтобы возблагодарить, чтобы просить о благих вещах. Безмятежность в их глазах и на их чертах, радость в их сердцах, восторг в их душах, мир среди их чувств, и Иисус внутри их груди, гармонизирующий все. О поистине счастливое Рождество! О блаженство, которое теперь принадлежит им, утешение этого момента! Поделом певчим петь: «О Иисус, Бог! Великий Бог! Добрый Пастырь! Сладкий Агнец! О Иисус, мой Иисус! О Хлеб! О Манна! О Сила! чего Ты только не даруешь человеку!»

Затем хвалы и благодарности радостно поются священником, и его рука простирается в благословении от алтаря. Месса окончена, и процессия движется от святилища, в то время как хор громко поет: «Хвалите Господа, все народы, хвалите Его, все племена. Ибо милость Его утвердилась над нами, и истина Господня пребывает вовек». (Пс. 116.)

Пение затихает, и некоторое время во всем священном здании не слышно ни звука. Никто пока не шевелится; все остаются некоторое время, чтобы возблагодарить, чтобы позволить впечатлению от праздника глубоко проникнуть в их души. Наконец они встают и, низко поклонившись алтарю, выходят. У церковной двери пожимают руки, дарят поцелуи, обмениваются теплыми объятиями, и радость, счастье и все благословения Рождества Младенца желаются снова и снова.

Но проследите за ними домой с их полночного торжества. Долгое время деревня не спит; свет мерцает в окнах коттеджей, и внутри группы стоят на коленях вокруг маленькой домашней оратории, с маленькими яслями посередине и свечами вокруг них. Это важнее, чем собрание вокруг рождественского огня или украшенного дерева. Более того, не все пошли домой, когда месса закончилась. Вернитесь в церковь и посмотрите на те безмолвные фигуры, молящиеся в каждой позе, которую может подсказать чувство. Там, перед этой дарохранительницей, мать молится Божественному Младенцу за своего собственного ребенка; дева молится о чистоте, подобной чистоте Девы-матери; дитя страдания ищет утешения у Того, кто родился в конюшне; многие повторяют снова и снова гимн ангелов, и все просят благословений Того, над Кем ангелы пели его. Наконец, и они ушли; огни вокруг алтаря погашены, все, кроме серебряной лампады, которая никогда не гаснет; все так же тихо, как было в конюшне, когда пастухи поклонились и вернулись к своим стадам.

Но праздник рождения нашего Спасителя еще не окончен. «Когда день приходит в музыке и свете», вы снова видите сельских жителей, направляющихся к церкви; и в третий раз, когда солнце находится в зените неба. Каждый раз наблюдается то же самое возвышенное празднование, которое мы видели в полночь; ибо празднуются три рождения Христа. Его рождение от Отца до начала времени; Его рождение от непорочной Девы как плачущего младенца в Вифлееме; Его мистическое рождение, через веру и через таинство любви, в сердце каждого смиренного поклонника.

Таким было Рождество в счастливые старые времена. Увы! что на него когда-либо могла пасть порча. Поистине, они поступили нехорошо, лишив ту деревенскую церковь всех ее очаровательных черт. Поделом церкви восклицать, плача: «Встретили меня стражи, обходящие город: избили меня, изранили меня; сняли с меня покрывало стерегущие стены». (Песн. 5:7.) Мы нежно верим, что она скоро снова будет облачена в великолепие. Папа, который правил, когда Англия отпала, горько скорбел о ее падении. В своем горе он отложил тройную корону; и даже сейчас его статуя сидит без короны, с опущенными глазами, как будто его горе превратило его в камень. Но скоро, мы верим, он снова поднимет глаза. Скоро, мы верим, его преемники будут радоваться, обнаружив корону, замененную не смертными, а ангельскими руками. Разве мы не будем надеяться и молиться, чтобы наша собственная дорогая страна также составила не самую малую блестящую жемчужину в этой короне? Однажды эта церковь снова украсит себя цветами, которые она когда-то носила, но которые мятежные руки разорвали на части, разбросав лепестки вокруг нее. Тогда мы снова будем праздновать добрые старые католические рождественские времена и праздновать их с возросшей радостью, которая рождается от возвращения странника. Бог даровал это поскорее!
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Пятна на Солнце. — Science Review. — Мы хотели бы обратить внимание наших научных читателей на замечательное мнение и теорию сэра Джона Гершеля относительно природы тех любопытных объектов, обнаруженных мистером Нэсмитом на поверхности солнца и обычно называемых из-за их своеобразной формы «ивовыми листьями». Мы полагаем, что сэр Джон впервые выдвинул эту теорию в статье о солнце, опубликованной в Good Words, но, по-видимому, она не была замечена многими астрономами. Как бы дико ни выглядела эта гипотеза, она только что получила дальнейшее одобрение от своего выдающегося автора путем ее переиздания в его новой книге «Familiar Lectures», о которой мы упоминаем в другом месте. Сэр Джон говорит: «Ничего не остается, как рассматривать их (так называемые ивовые листья) как отдельные и независимые листы, хлопья или чешуйки, обладающие некоторой твердостью. И эти хлопья, чем бы они ни были, и что бы ни говорилось о падении метеорных камней в атмосферу солнца и т. д., очевидно, являются непосредственными источниками солнечного света и тепла, с помощью какого бы механизма, для каких бы процессов они ни были способны развивать и, так сказать, вырабатывать эти элементы из недр нелюминесцентной жидкости, в которой они, по-видимому, плавают. Рассматривая их с этой точки зрения, мы не можем не рассматривать их как организмы какого-то особого и удивительного вида; и хотя было бы слишком смело говорить о такой организации как о части природы жизни, все же мы знаем, что жизненное действие способно развивать как тепло, так и свет и электричество». Как бы странно и поразительно ни звучало такое объяснение, научные люди вспомнят, что когда мы знали так же мало о причине черных линий, видимых в спектре солнца, как сейчас знаем об этих явлениях на самом солнце, сэр Джон Гершель в 1833 году предложил именно то объяснение, которое легло в основу памятного закона, объявленного немецким философом Кирхгофом в 1859 году — закона, который сейчас повсеместно принят как дающий идеальное решение давней загадки линий Фраунгофера.





Простая сеть для поимки океанических животных. — Science Review. — В статье, прочитанной перед Микроскопическим обществом Лондона о фауне открытого океана, майор С. Р. Оуэн дает следующие указания по подготовке простой формы сети для вышеуказанной цели, которую можно оснастить за несколько часов. Для горловины следует сделать кольцо, к которому можно прикрепить три шнура, чтобы соединить его с буксировочным тросом; этот трос должен быть хорошим прочным куском материала, способным выдержать большое натяжение. К кольцу следует прикрепить, во-первых, мешок, верхняя часть которого может быть сделана из тонкого холста, нижняя часть — из прочной джинсовой ткани, заканчивающаяся куском плотного ситца или льна; дно должно быть оставлено открытым и при использовании завязано тесьмой; это будет удобно для извлечения содержимого, а если оставить его открытым и буксировать в таком виде короткое время, его можно тщательно промыть. Поверх всего следует надеть внешнее покрытие из прочнейшего парусного полотна, верхняя часть которого аналогичным образом прикрепляется к кольцу, нижняя часть остается открытой, а часть шва длиной в фут или восемнадцать дюймов остается для грубой шнуровки куском шнура, то же самое делается для самого дна. При необходимости между ними можно поместить третье покрытие из любого прочного, но довольно пористого материала; но оно, в свою очередь, должно быть оставлено открытым снизу и завязываться только при необходимости использования. Его длина должна быть отрегулирована при завязывании так, чтобы внутренняя подкладка из ситца могла опираться на него и быть освобождена от натяжения. Внешнее парусное полотно должно аналогичным образом быть зашнуровано, чтобы принять и поддержать все это.





Новая магниевая лампа. — Оригинальная форма магниевой лампы, изобретенная г-ном Г. Ларкином и впервые представленная в Королевском институте пару месяцев назад, была продемонстрирована на вечерах Британской ассоциации в Ноттингеме. Вместо обычной ленты или проволоки, используемых в более распространенных типах магниевых ламп, здесь применяется магниевый порошок. Благодаря этому отпадает необходимость в каком-либо механизме: магний находится в резервуаре, из отверстия в дне которого он высыпается, подобно песку в песочных часах. Порошок падает на пламя небольшой газовой горелки, воспламеняется и дает обычное для него освещение. Чтобы можно было использовать достаточное количество порошка и чтобы отверстие в резервуаре было достаточно большим для обеспечения равномерного потока без потерь магния, последний смешивается с мелким песком. Размер отверстия регулируется краном. Когда требуется зажечь лампу, сначала включают газ, ровно настолько, чтобы получить небольшой факел у отверстия трубки; этот факел, будучи однажды зажженным, может гореть любое удобное время до того момента, когда потребуется магниевый свет. Все, что нужно сделать затем, — это открыть подачу металлического порошка, который мгновенно опускается и воспламеняется, проходя через горящий газ. Эту операцию включения и выключения металлического порошка можно повторять, не гася газ, так часто и так быстро, как это необходимо; таким образом, помимо обычного назначения ламп, можно очень просто, с гарантированным эффектом и без малейшей потери металла получать мгновенный или прерывистый свет большой яркости, пригодный для сигналов или маяков. В первый вечер было высказано возражение, что синий оттенок света создает холодный и несколько жутковатый эффект. Во второй раз г-н Ларкин исправил это, добавив к магнию определенное количество нитрата стронция. — Журнал Общества искусств.





Искусственный глаз для восстановления зрения. — Аппарат такого рода, в эффективности которого мы сильно сомневаемся, был описан г-ном Бланше в статье, где он подробно излагает операцию по его вживлению под названием «гелиопротезирование». Операция заключается в проколе глаза в направлении передне-задней оси узким скальпелем и введении части аппарата, которому г-н Бланше дает название «фосфор». В большинстве случаев операция вызывает незначительную боль, а когда глазное яблоко подверглось дегенерации, боли нет вовсе, и аппарат «фосфор» вводится без затруднений. Описание этого приспособления таково: «Он состоит из эмалевой оболочки и трубки, закрытой с обоих концов стеклами, форма которых варьируется в зависимости от обстоятельств». Г-н Бланше так описывает операцию: «Голову пациента поддерживает ассистент, верхнее веко приподнимается элеватором, а нижнее опускается. Затем хирург прокалывает глаз узким скальпелем, сообразуя ширину разреза с диаметром трубки «фосфора», которую он намерен ввести. После того как стекловидное тело вытекло, вводится аппарат «фосфор», и почти сразу или спустя короткое время зрение пациента частично восстанавливается!» Перед введением аппарата необходимо рассчитать передне-задний диаметр глаза, а если хрусталик поражен катарактой, его необходимо удалить. Поскольку диапазон зрения зависит от количества оставшегося стекловидного тела, г-н Бланше рекомендует использование очков различных типов. — Обзор популярной науки.





Воздействие света разных цветов на сетчатку. — Физиологам известно, что когда луч света падает на сетчатку, производимое им впечатление сохраняется в течение определенного периода, по расчетам, около трети секунды. Именно этим фактом объясняется, почему горящая головня при быстром вращении создает видимость кольца света. Однако до недавнего времени не было показано, обладают ли разные цвета света одинаковой степенью устойчивости на сетчатке. Эту тему совсем недавно поднял аббат Лаборд, который показывает, что подобно тому, как призма разделяет цвета под разными углами, так и сетчатка поглощает цвета, или производимые ими впечатления, за разное время. Проводя свой эксперимент, чтобы доказать это, аббат пропускает солнечный свет через отверстие в ставне в затемненную комнату. Отверстие имеет ширину около трех миллиметров и высоту шесть. По ходу луча, посередине комнаты, помещается металлический диск, окружность которого пронизана отверстиями, соответствующими отверстию в ставне. Этот диск приводится в движение часовым механизмом. Позади диска помещается пластина из матового стекла для приема этого светового пятна. Когда диск начинает быстро вращаться, пятно поначалу кажется белым, но по мере ускорения вращения края пятна и цвета, которые последовательно появляются, располагаются в следующем порядке: синий, зеленый, красный, белый, зеленый, синий. — Comptes Rendus.





Происхождение алмазов. — Любопытная и, как нам кажется, весьма невероятная теория происхождения алмазов была выдвинута г-ном Шанкуртуа в эссе, опубликованном в Comptes Rendus от 25 июня. Автор пытается показать в нем, что алмазы были образованы путем неполного окисления карбидов водорода, почти так же, как сера в Сольфатаре, описанная профессором Анстедом в одном из наших недавних номеров, образуется в результате неполного окисления сероводорода, весь водород которого превращается в воду, в то время как лишь часть серы превращается в сернистую кислоту. Посредством аналогичного процесса нефть дала начало битуму, а тот, в свою очередь, графиту. «Если, следовательно, — говорит автор, — смесь углеводородных газов и водяного пара подвергнуть медленному окислению, возможно, удастся получить алмазы». Он отмечает, что даже возможно, что трубы, по которым обычный светильный газ подается по улицам Парижа, могут содержать такие искусственные алмазы в изобилии. — Обзор популярной науки.











НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.





Баллады, лирика и гимны. Элис Кэри, 8-й формат, стр. 333. Нью-Йорк: Hurd Houghton. 1866.

У литературы нет пола, а у критиков есть, и из вежливости мы должны сказать мисс Кэри, что мы лучшего мнения о ней, чем о ее книге; и, оценивая то, что перед нами, чисто с эстетической точки зрения, мы склонны полагать, что собранные здесь произведения не показывают ее с лучшей стороны. Эта книга, возможно, могла бы быть хорошей, но она таковой не является. Похоже, она состоит из сборов с помола почтенной и давно существующей мельницы, чей бренд хорошо известен везде, куда проникли мягкие журналы и сенсационные периодические издания. Самое заметное качество, которое она демонстрирует, — это неутомимое трудолюбие, или хорошо смазанный механизм, честной мельника. Стиль на протяжении всей книги именно такой, какой подобает быть первому в «Уголке поэта»; пожалуй, лучше всего его характеризует слово «безупречный», как его использует домашний критик, если таковой имеется, Фрэнка Лесли или Ledger. В целом, не к чему придраться — ни грамматически, ни социально, ни теологически, ни практически. Мы бы нисколько не удивились, если бы рукописи мисс Кэри даже приходили с точной пунктуацией. Вся книга подобна совершенству туалета джентльмена; каждая составная часть так правильно «подобрана», что, как только она исчезает из виду, мы не можем вспомнить ни единой вещи, кроме впечатления от tout ensemble.

В книге есть значительные размышления, но без каких-либо заметных новизны в мыслях. Дело в том, что никто, кто не пробовал, не может оценить трудность нахождения чего-то выдающегося, за что можно было бы зацепиться мнением. Основное впечатление от серьезных и тяжелых частей тома на наш ум заключалось в том, что авторша любила Бога, стремилась быть религиозной и нежносердечной, и считала мир холодным, а сектантов — узколобыми: все это похвальные выводы, с которыми мы в целом согласны, но которые не дают оснований для того, чтобы они существовали в таком великолепном переплете.

Если бы это было все; если бы книга состояла целиком, как она состоит в основном, из стихотворной заурядности, все было бы достаточно хорошо. Она продавалась бы точно так же и сошла бы в свое время в лимб почтенной посредственности, которую нельзя проклясть, потому что у нее никогда не было шанса быть спасенной. Но среди обыденности есть проблески, которые делают ее, на наш взгляд, одной из самых печальных книг, которые мы когда-либо открывали — печальных из-за нереализованного обещания занятой, но растраченной жизни. Хотя мы верим, что в ее книге нет ни одного настоящего стихотворения, мы действительно думаем, что мисс Кэри могла бы когда-то писать поэзию. Есть следы таланта, как потертости на высоких альпийских хребтах, где проходили лавины или ледники, которые давно растаяли в долине внизу и ушли, чтобы соединиться с морем. Мы не думаем, что у мисс Кэри когда-либо был очень большой запас поэтической силы — никогда не было столько, сколько у Фиби Кэри, у которой достаточно поэзии, чтобы оснастить любых десять других авторов-женщин, чьи стишки оплачиваются так же, как ее; но то, что было, истощалось и вытекало так же быстро, как накапливалось, в тысяче жалких ручейков стихов, которые в лучшем случае могут быть лишь серебряными нитями в проходящем солнечном свете. Если бы ей когда-нибудь позволили дать своим мыслям и фантазиям собраться и смешаться, возможно, она могла бы писать хорошо. У нее не только значительное владение языком, но и некоторый характер: в мисс Кэри всегда было что-то почтенное, что выделяло ее каким-то образом из других газетных авторов разнообразных стихов, и этим она, вероятно, обязана нынешнему отличию быть единственной, чьи произведения сочтены достойными того, чтобы составить из них книгу. Но у женщины никогда не было шанса. Как только идея зарождалась, она контрактовалась заранее и срывалась задолго до зрелости для жадных детей, которые хотят свои зеленые фрукты. Если фантазия забредала в ее мозг, она не была ее собственностью, чтобы делать с ней, что ей нравится. Ее нужно было вырезать и подавать в как можно большем количестве разных стилей; превращать в длинное стихотворение для одной газеты и короткое стихотворение для другой, и бросать в третью как ароматизирующий ингредиент для связки наемных рифм. Теперь, разве нет странного пафоса в идее сделать делом всей жизни плохое выполнение того, что можно было бы делать хорошо, и что стоит существования только тогда, когда сделано хорошо; в том, чтобы разбазаривать и растрачивать каждый тонкий импульс; в том, чтобы дробить кристаллы сердца на алмазы для стекольщиков; в том, чтобы существовать за счет самого себя, будучи одновременно Прометеем и коршуном? И насколько бесконечно печальнее с осознанием все это время, что если бы можно было получить передышку, эта же работа, выполненная в свободе, могла бы завоевать все, о чем просит надежда?

Сознательно или бессознательно, это, мы верим, та дисциплина, через которую прошла мисс Кэри. Мы так думаем по манере и по местам, в которых мы натыкаемся на фрагменты обещания, сияющие здесь и там. Они часто повторяются в других строках — иногда дословно; они не являются сутью, но всегда соусом стихотворения; они никогда не поддерживаются и не развиваются. Все говорит о том, что она достигла того фатального состояния изнеможения, когда ум от долгого бездействия и от того, что никогда не имел справедливого шанса обдумать что-либо, становится почти неспособным к какой-либо продолжительной политической мысли вообще. Усилие по развитию счастливой идеи в ее лучшую форму слишком велико для неиспользуемого и ослабленного воображения.

Так много о предположительном внутреннем взгляде на эти стихи, фактический внешний взгляд остается. Будь то печальный факт или просто факт, в книге нет ничего, что стоило бы читать дважды. Это не поэзия, но это кусок очень хорошего суждения со стороны издателя — как раз то, что им нужно. И если мы понимаем их мотивы, мы заслужим их добрую волю, сказав, что это безопасная, заслуживающая доверия и совершенно безвредная работа, безвредная для семей и школ, превосходно переплетенная, отделанная и напечатанная, и подходящая, пожалуй, больше, чем любая работа, о которой мы знаем, для подарка от очень любящих молодых людей очень любезным молодым леди.





ПИСЬМА БЕТХОВЕНА. (1790-1836.) Из коллекции доктора Людвига Ноля; также его письма к эрцгерцогу Рудольфу, кардиналу-архиепископу Оломоуцкому, из коллекции доктора Людвига Риттера фон Кёхеля. Перевод леди Уоллес; с портретом и факсимиле. 2 тома, 12-й формат. Hurd & Houghton.

Эти письма прославленного маэстро расположены по трем рубрикам: Радости и печали жизни, Жизненная миссия, Жизненные невзгоды и конец. Они носят весьма разнообразный характер и относятся к каждому мыслимому событию жизни, демонстрируя много хорошего юмора и немало дурного юмора в своих коротких, быстрых, нетерпеливых предложениях. Как автор писем он значительно уступает Моцарту, с которым читатель сразу входит в симпатию и чьих писем очень мало, в которых отсутствуют чувства всеобщего интереса. Напротив, очень большое количество этих писем Бетховена будут прочитаны просто потому, что их написал Бетховен, и они не выдержат перечитывания. Тем не менее, они, несомненно, найдут желанное место рядом с письмами его великого брата по искусству на столе каждого поклонника великой музыки или этих двух великих гениев. Его восторженный, и, можем добавить, несколько воображающий редактор и составитель, доктор Ноль, возможно, более квалифицирован, чтобы сформировать суждение об общем содержании и ценности этих писем, чем мы, и поэтому мы цитируем следующее из его предисловия к настоящей работе: «Если читатель не скован мелкими чувствами, он быстро преодолеет случайные препятствия и камни преткновения, которые может показаться, что представляет первое прочтение этих писем, и быстро почувствует себя перенесенным одним шагом в поток, где слышен странный рев и шум, но над которым более высокие тона звучат с магической и захватывающей силой. Ибо для острого уха жизнь дышит в этих строках; и подспудное течение проходит через их кажущийся несвязным смысл, объединяя их как электрической цепью, и более прочными звеньями, чем могла бы осуществить любая простая связность предметов. Я испытал это сам в самой замечательной степени, когда впервые предпринял попытку расположить в соответствии с их периодом и содержанием сотни отдельных страниц, не имеющих ни даты, ни адреса, и я вскоре убедился, что связный текст (какой имеют письма Моцарта, и должны иметь) был бы здесь совершенно излишним, так как даже лучший биографический комментарий был бы очень сухой работой, прерывающей электрический ток целого и, таким образом, разрушающей его своеобразный эффект».

Тома изданы в ученом стиле и представляют очень читабельную и привлекательную страницу.





ЛОНДОНСКИЕ СТИХИ. Роберт Бьюкенен, 12-й формат, стр. 272. Александр Страхан, Лондон и Нью-Йорк.

Элегантное оформление этого тома, столь характерное для публикаций г-на Страхана, заставляет опасаться сказать что-либо уничижительное в адрес его характера; но мы обязаны сказать, что решительно возражаем против поэзии г-на Бьюкенена в любом оформлении. Большая часть этих стихотворений для нас положительно отталкивающая. Это не более чем грубо сделанные наброски определенных фаз низшей жизни в Лондоне, аморальные и безрелигиозные по тону, и совершенно лишенные того духовного выражения, которое облекает истинного поэта в мантию вдохновения. Поэт может описывать порок, если хочет, но пусть он не смеет оправдывать его или придавать ему очарование, если не хочет поднять бурю негодования в груди добродетельных и правдивых. Поэзия — это божественное искусство; поэт должен одновременно выполнять высокую должность учителя, а также псалмопевца, и каждая строка должна нести отпечаток божественной истины, благородства и чистоты. То, что является ложным, низким, грубым и непристойным, не становится менее отвратительным от того, что оно облечено в ритм.





ФРИДРИХ ВЕЛИКИЙ И ЕГО ДВОР. Исторический роман. Л. Мюльбах. Перевод с немецкого миссис Чепмен Коулман и дочерей. 12-й формат. Нью-Йорк: D. Appleton & Co. 1866.

Скорость, с которой романы мисс Мюльбах поднялись в популярности в этой стране, является довольно хорошим показателем их достоинств. Они свободны от ложной сенсационности, которая поставляет специи для низшей школы современной художественной литературы; и они рассматривают исторические предметы и персонажей с честным намерением показать историческую правду, а не как простую рамку для демонстрации пустяковой истории. Многие сцены нарисованы с верностью и эффективностью, которые показывают в то же время близкое знакомство с временами и лицами, с которыми связан роман, и весьма значительное литературное мастерство; но диалоги не всегда хорошо управляемы, дикция иногда слишком тривиальна, а иногда слишком напыщенна. Несмотря на этот незначительный дефект, книга достаточно полна интереса: и наше удивление заключается, учитывая большую и давно установившуюся популярность мисс Мюльбах в Германии, в том, что ее сочинения не были переведены на наш язык давным-давно. Удивительным фактом является то, что настоящая работа и некоторые другие исторические романы того же пера, которые D. Appleton & Co. сейчас имеют в печати, были переведены и впервые напечатаны в Конфедеративных Штатах во время недавнего мятежа.





ВЫСШЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ ЖЕНЩИН. Эмили Дэвис. 16-й формат, стр. 191. Лондон и Нью-Йорк: Александр Страхан. 1866.


Это хорошо написанная мольба о реформе в нынешней системе женского образования; не о реформе, которая игнорировала бы разницу в характере и обязанностях двух полов, а о той, которая открыла бы женщинам различные призвания, для которых природа специально приспособила их, но от которых они сейчас закрыты либо из-за дефектного обучения, либо из-за предрассудков общества. Маленький трактат мисс Дэвис является подходящей сопутствующей работой для тома подобных эссе мисс Паркс, которые мы заметили два или три месяца назад; и хотя оба они более применимы к положению вещей в Англии, чем к лучшему состоянию женщин в нашей собственной стране, есть много в обоих, что заслуживает нашего серьезного рассмотрения.





ОБЩАЯ ИСТОРИЯ КАТОЛИЧЕСКОЙ ЦЕРКВИ, от начала христианской эры до настоящего времени. Аббат Ж. Э. Даррас. Том IV. Нью-Йорк: P. O'Shea. 1866.


Четвертый том этой высоко ценимой работы завершает публикацию оригинальной истории аббата Дарраса. Он охватывает последний, и для нас по многим причинам наиболее интересный период истории церкви; тот, который начинается с возникновения протестантизма и доходит до понтификата Григория XVI. К этому тому в качестве приложения добавлен очень краткий и ценный исторический очерк происхождения и прогресса Церкви в Соединенных Штатах преподобного доктора К. И. Уайта из города Вашингтон. Мы уже тепло рекомендовали эту работу нашим читателям. Она, конечно, займет свое место во всех наших колледжах и литературных обществах и станет такой же знакомой нашим американским студентам, как она уже является всем французским; но мы желаем ей также широкого распространения в семейном кругу. Нет причин, по которым такие полезные и развлекательные работы, как эта, не должны храниться под рукой и на виду у нашей молодежи дома. Хорошее знание жизни, трудов, испытаний и побед церкви необходимо каждому католику в наши дни, как для разумной оценки своей веры, так и для того, чтобы быть способным бороться с атаками, которые вера получает через искажение фактов истории и бесстыдную ложь относительно папства, которые являются таким грязным пятном на страницах истории и полемики, написанных протестантскими и неверующими врагами церкви. Настоящая работа — лучшая история церкви, которую мы имеем на английском языке. Это такая, в какой мы нуждались долгое время, и мы снова благодарим предприимчивого издателя за благо, которое он таким образом даровал католической публике.
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СТРАДАНИЯ ИИСУСА. Отец Фома Иисусовый. Перепечатано из последнего лондонского издания. Нью-Йорк: P. O'Shea, 27 Barclay st. 1866.


Это работа, составленная великим святым и справедливо заслуживающая той великой репутации, которой она всегда пользовалась как одна из лучших духовных книг. Она содержит неисчерпаемый кладезь для размышлений, достаточный, чтобы хватило человеку на всю его жизнь, и такой же новый и свежий после сотого прочтения, как и во время первого. Именно как книгу для размышлений ее следует использовать, и для этой цели ее нельзя слишком высоко рекомендовать религиозным общинам или благочестивым людям в миру, которые желают и нуждаются в руководстве и модели для практики размышления.





ЖИЗНЬ И СВЕТ ЛЮДЕЙ. Эссе. Джон Янг, LL.D. Эдинбург. Страхан.

Доктор Янг был ранее пресвитерианским священником, но ушел со своей должности из-за неспособности верить в пресвитерианские доктрины, особенно в доктрину викарного искупления и вмененной праведности Христа. Настоящая работа направлена против этой доктрины. У автора довольно ясные взгляды на Воплощение и некоторые другие католические доктрины. Его познания кажутся значительными, склад его ума очень справедливым и умеренным, а его интеллектуальные и литературные способности — не низкого порядка. Он — один пример среди тысячи других благородного, религиозного ума, стремящегося подняться над обычной протестантской ортодоксией, не уплывая в рационализм. Мы рекомендуем его книгу нашим кальвинистским друзьям. То, к чему стремится отличный автор, — это католическая теология. Это, и только это, удовлетворило бы его, ибо только она может удовлетворить любой ум, который желает верить в христианское откровение и в то же время в рациональное.





ЖИЗНЬ СВЯТОГО ВИКЕНТИЯ ДЕ ПОЛЯ И ЕЕ УРОКИ. Лекция. Преподобный Т. С. Престон. Р. Коддингтон.


Публикация этой лекции порадует многих, кто не смог присутствовать при ее прочтении. Оратор дает краткий отчет о жизни и великих трудах апостола милосердия, а затем показывает разницу между милосердием как христианской добродетелью и простой, естественной филантропией, как в принципе, так и в их средствах и планах действий. В делах благотворительности то, о чем христианский святой не заботится и избегает изо всех сил, считается миром жизненно необходимым для обеспечения успеха, одобрения и аплодисментов людей. Эта истина хорошо раскрыта в лекции и является той, которую необходимо держать перед нашими умами в этот хвастливый век. Доходы от продажи лекции зачисляются в пользу конференции Святого Викентия де Поля, прикрепленной к церкви Святой Анны в городе.





ALTE UND NEUE WELT. Benziger Bros. Нью-Йорк.

Это католический ежемесячный журнал на немецком языке, обогащенный обильными иллюстрациями. Тип и бумага очень высокого качества, а содержание очень разнообразное и, мы должны думать, хорошо подобранное. Иллюстрации, безусловно, лучшие, которые можно найти в любом периодическом издании, публикуемом в Америке, и многие из них равны иллюстрациям лучших европейских журналов. Работа в целом делает величайшую честь своим руководителям и заслуживает самого широкого покровительства со стороны нашего многочисленного и интеллектуального немецкого католического населения. Мы рекомендуем его также тем, кто изучает немецкий язык или интересуется немецкой литературой. Одни только иллюстрации стоят цены подписки, которая составляет 4 доллара в год.





ПОЛУЧЕННЫЕ КНИГИ.

От D. & J. Sadlier & Co. Нью-Йорк. Осуждение; или, Последний барон Краны, и Вода Бойна. Братья Баним. 2 тома, 12-й формат, стр. 448 и 559; Части 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35 и 36 Жизнеописаний пап Д'Арто.





От Ticknor & Fields, Бостон. Как управляется Нью-Йорк. Джеймс Партон, перепечатано из North American Review. Брошюра.





От P. O'Shea, Нью-Йорк. Чистилищный справочник; или, Подборка молитв и преданностей с соответствующими размышлениями для использования членами Чистилищного общества в епархии Нью-Йорка, и адаптировано для общего использования. Преподобный Томас С. Престон, пастор церкви Святой Анны и канцлер епархии. Одобрено преосвященнейшим Джоном Макклоски, D.D., архиепископом Нью-Йорка, стр. 452; Подражание Христу в двух книгах, переведено Ричардом Чаллонером, D.D. 48-й формат, стр. 308; Инструкции о заповедях Божьих и святых таинствах. Святой Альфонс Лигуори. 48-й формат, стр. 288. Духовная борьба; или, Христианин, защищенный против врага своего спасения. 48-й формат, стр. 256; Малая служба Пресвятой Девы, на латыни и английском. 12-й формат, стр. 178.





Мы получили Орацию, произнесенную перед членами Ассоциации сирот Святой Марии в Нэшвилле, Теннесси, 4 июля 1866 года, преподобным А. Дж. Райаном, автором «Знамени Согласия» и т. д.
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[Эта проповедь представлена миру вследствие того, что она стала предметом различных сообщений и комментариев в публичной печати, которые, хотя и были дружелюбными и справедливыми по отношению к автору, насколько он их видел, тем не менее, в силу обстоятельств, исходили из информации, неточной в деталях. Она публикуется сейчас с копии, написанной заранее, и не отличается от копии, как она была произнесена, за исключением таких исправлений критического характера, которые обязательны, когда сочинение, написанное currente calamo, должно быть подготовлено к печати. Однако есть один отрывок, который потребовалось расширить с целью более точного выражения содержавшегося в нем чувства, а именно сравнение, проведенное между итальянскими и английскими католиками. Автор представляет все это, как и все свои публикации, на суд Святой Церкви.] 13 октября 1866 г.









Церковь ярко сияла в свои юные дни, Прежде чем мир улыбнулся ей, Так теперь, изгнанница, она излила бы свои лучи Острые, свободные и незапятнанные; И все же я не хотел бы, чтобы та рука силы была моей, Чтобы оттолкнуть ее от ее ужасного древнего святилища. Долг обязывал каждого короля-новообращенного поднять Свою мать из пыли; И благочестиво было обогащать, не боясь Доверить Христу остальное: И кто посмеет сделать обычным или нечистым То, что однажды было на святом алтаре? Дорогие братья! поэтому, пока вы готовитесь к худшему, Триумф все еще ваш; Блаженна церковь-паломник! все же побойтесь разделить Проклятие разрушения. Так будем мы трудиться, чтобы стоять на нашем старом месте, Наблюдая, не страшась, за рукой грабителя. См. Lyra Apostolica.



























ПРОПОВЕДЬ.

Этот день, праздник Святого Розария Пресвятой Девы Марии, был специально посвящен нашими церковными начальниками как день молитвы за верховного понтифика, нашего святого отца, Папу Пия Девятого.

Его преосвященство, наш епископ, обратился с пастырским посланием к своему духовенству по этому предмету, и в конце его он говорит: «Никакой праздник не может быть более подходящим, так как он специально посвящен празднованию триумфов Святого Престола, полученных молитвой. Поэтому мы предлагаем и предписываем, чтобы в праздник Розария главная месса в каждой церкви и часовне нашей епархии была отслужена с такой торжественностью, какую позволяют обстоятельства. И чтобы после мессы псалом Miserere и Литания Святых были спеты или прочитаны. Чтобы верующие были приглашены предложить одно причастие за намерение Папы. И чтобы, где это возможно, одна часть розария по крайней мере была публично прочитана в какое-либо удобное время в церкви за то же намерение».

Затем он добавляет: «В проповеди на мессе праздника мы желаем, чтобы проповедник наставил верующих об их обязательствах перед Святым Престолом и о долге, особенно лежащем на нас в это время, молиться за Папу».

I. «Наши обязательства перед Святым Престолом». Какой католик может сомневаться в наших обязательствах перед Святым Престолом? особенно какой католик под сенью и учением Святого Филиппа Нери может сомневаться в этих обязательствах, в обоих смыслах слова «обязательство», узы долга и узы благодарности?

1. Ибо во-первых, что касается долга. Наш долг перед Святым Престолом, перед кафедрой Святого Петра, должен измеряться тем, чему церковь учит нас относительно этого Святого Престола и того, кто на нем восседает. Теперь Святой Петр, который первым занял его, был Викарием Христа. Вы хорошо знаете, братья мои, наш Господь и Спаситель Иисус Христос, который пострадал на кресте за нас, тем самым купил для нас царство небесное. «Когда ты победил жало смерти», — говорит гимн, — «ты открыл царство небесное тем, кто верует». Он открывает, и он закрывает; он дает благодать, он отзывает ее; он судит, он прощает, он осуждает. Соответственно, он говорит о себе в Апокалипсисе как о «том, кто есть святой и истинный, том, кто имеет ключ Давидов (ключ, то есть, избранного царя избранного народа), том, кто открывает, и никто не закроет, кто закрывает, и никто не откроет». И чем наш Господь, верховный судья, является на небесах, тем был Святой Петр на земле; он имел ключи от царства, согласно тексту: «Ты — Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее. И дам тебе ключи Царства Небесного; и что свяжешь на земле, то будет связано на небесах; и что разрешишь на земле, то будет разрешено на небесах».

Далее, пусть будет рассмотрено, царство, которое наш Господь установил со Святым Петром во главе, было предопределено в советах Божьих длиться до конца всего, согласно словам, которые я только что процитировал: «Врата ада не одолеют ее». И снова: «Се, Я с вами во все дни, до скончания века». И словами пророка Исаии, говорящего о той божественно установленной церкви, тогда в будущем: «Сие завет Мой с ними, Дух Мой, который в тебе, и слова Мои, которые Я вложил в уста твои, не отступят от уст твоих, ни от уст потомства твоего, ни от уст потомства потомства твоего, говорит Господь, отныне и вовек». И пророк Даниил говорит: «Бог небесный воздвигнет царство, которое никогда не разрушится... и оно сокрушит и разрушит все те царства (земли, которые были до него), а само будет стоять вечно».

То царство наш Господь установил, когда пришел на землю, и особенно после своего воскресения; ибо нам сказано Святым Лукой, что это было его милостивым занятием, когда он посещал апостолов время от времени, в течение сорока дней, которые прошли между днем Пасхи и днем его вознесения. «Он явил себя живым апостолам», — говорит евангелист, — «после страдания своего со многими доказательствами, в сорок дней являясь им и говоря о Царствии Божием». И соответственно, когда наконец он вознесся на высоту и послал «обещание Отца своего», Святого Духа, на своих апостолов, они немедленно приступили к своим высоким обязанностям, и придали этому царству или церкви форму, и снабдили ее членами, и расширили ее, и разнесли ее во все земли. Что касается Святого Петра, он действовал как глава церкви, согласно предыдущим словам Христа; и, все еще согласно высшей воле своего Господа, он наконец поместил себя на кафедре Рима, где принял мученическую смерть. И то, что было тогда сделано, в своей сути не может быть отменено. «Бог не человек, чтобы Ему лгать, и не сын человеческий, чтобы Ему изменяться. Он ли скажет и не сделает? Будет ли говорить и не исполнит?» И, как говорит Святой Павел: «Дары и призвание Божие непреложны». Его церковь, следовательно, во всех необходимых делах так же неизменна, как и он. Ее структура, ее устройство, ее ранги, ее должности, ее вероучение, ее привилегии, данные ей обещания, ее судьбы в мире — всегда то, чем они были.

Поэтому, как она была в мире, но не от мира, во времена апостолов, так она есть и сейчас; как она была «в чести и бесчестии, в худой молве и доброй молве, как наказанная, но не умерщвленная, как имеющая все, но владеющая всем», во времена апостолов, так она есть и сейчас; как тогда она учила истине, так делает и сейчас; и как тогда она имела таинства благодати, так имеет их и сейчас; как тогда она имела иерархию или святое управление епископов, священников и диаконов, так имеет его и сейчас; и как она имела главу тогда, так должна иметь главу сейчас. Кто этот видимый глава? кто викарий Христа? кто имеет сейчас ключи от царства небесного, как Святой Петр имел тогда? Кто это, кто связывает и разрешает на земле, чтобы наш Господь мог связывать и разрешать на небесах? Кто, я говорю, является преемником Святого Петра, так как преемник должен быть, в его суверенной власти над церковью? Это тот, кто восседает на кафедре Святого Петра; это Епископ Рима. Мы все знаем это; это часть нашей веры; я не доказываю это вам, братья мои. Видимое главенство церкви, которое было со Святым Петром, пока он жил, было с тех пор помещено в его кафедре; преемники в его главенстве — это преемники в его кафедре, непрерывная линия Епископов Рима, или Пап, как их называют, один за другим, по мере того как годы катились, один умирая, а другой приходя, до сего дня, когда мы видим Пия Девятого, поддерживающего вес славного апостольства, и это уже двадцать лет — огромный вес, служение, включающее важные обязанности, бесчисленные тревоги и огромные ответственности, как это всегда было.

И теперь, хотя я мог бы сказать гораздо больше о прерогативах Святого Отца, видимого главы церкви, я сказал более чем достаточно для цели, которая привела меня к разговору о нем вообще. Я сказал, что, подобно Святому Петру, он является викарием своего Господа. Он может судить, и он может оправдать; он может простить, и он может осудить; он может приказывать, и он может разрешать; он может запрещать, и он может наказывать. Он имеет верховную юрисдикцию над народом Божьим. Он может остановить обычный ход таинственных милостей; он может отлучить от обычной благодати искупления; и он может снова снять запрет, который он наложил. Это правило провидения Христа, что то, что его викарий делает в строгости или в милосердии на земле, он сам подтверждает на небесах. И говоря все это, я сказал достаточно для своей цели, потому что эта цель — определить наши обязательства перед ним. Это тот пункт, на котором наш епископ зафиксировал наше внимание; «наши обязательства перед Святым Престолом»; и что мне еще сказать, чтобы измерить наш собственный долг перед ним и перед тем, кто восседает на нем, кроме того, что в его управлении царством Христа, в его религиозных актах, мы никогда не должны противиться его воле, или оспаривать его слово, или критиковать его политику, или уклоняться от его стороны? Есть цари земные, которые имеют деспотическую власть, которой их подданные повинуются, конечно, и отрекаются в своих сердцах; но мы никогда не должны роптать на то абсолютное правление, которое верховный понтифик имеет над нами, потому что оно дано ему Христом, и, повинуясь ему, мы повинуемся его Господу. Мы никогда не должны позволять себе сомневаться, что в его управлении церковью он руководствуется интеллектом более чем человеческим. Его иго — это иго Христа, он несет ответственность за свои собственные акты, не мы; и перед своим Господом должен он держать ответ, не перед нами. Даже в светских делах всегда безопасно быть на его стороне, опасно быть на стороне его врагов. Наш долг — не смешивать викария Христа с той или иной партией людей, потому что он в своем высоком положении выше всех партий, но смотреть на его акты и следовать за ним, куда бы он ни шел, и никогда не покидать его, как бы нас ни испытывали, но защищать его при всех опасностях и против всех приходящих, как сын защищал бы отца, а жена — мужа, зная, что его дело — дело Божье. И так, что касается его преемников, если мы доживем до того, чтобы увидеть их; наш долг — оказывать им таким же образом нашу почтительную верность и наше непритворное служение, и следовать за ними также, куда бы они ни шли, имея ту же уверенность, что каждый в свою очередь и в свой день будет делать Божью работу и волю, которую мы чувствовали в их предшественниках, теперь взятых к их вечной награде.

2. А теперь давайте рассмотрим наши обязательства перед верховным понтификом во втором смысле, который содержится в слове «обязательство». «В проповеди на мессе», — говорит епископ, — «мы желаем, чтобы проповедник наставил верующих об их обязательствах перед Святым Престолом»; и, конечно, эти обязательства, то есть притязания Святого Престола на нашу благодарность, очень велики. Мы в этой стране обязаны своими высочайшими благословениями кафедре Святого Петра — преемственности епископов, которые заполняли его апостольскую кафедру. Ибо во-первых, это был Папа, который послал миссионеров на этот остров в начале церкви, когда остров был еще в языческой тьме. Затем снова, когда наши варварские предки, саксы, переправились с континента и захватили страну, кто, как не Папа, Святой Григорий Первый, послал Святого Августина и его спутников обратить их в христианство? и по благодати Божьей они и их преемники совершили великую работу в течение ста лет. С того времени, двенадцать сотен лет назад, наша нация всегда была христианской. А затем в беззаконные времена, которые последовали, и распад старого мира по всей Европе, и формирование нового, это были Папы, человечески говоря, кто спас религию Христа от того, чтобы быть полностью потерянной и прийти к концу, и не только в Англии, но и на континенте; то есть, наш Господь использовал эту преемственность своих викариев, чтобы исполнить свое милостивое обещание, что его религия никогда не подведет. Папа и епископы церкви, действуя вместе в то жалкое время, спасли от разрушения все, что составляет наше нынешнее счастье, духовное и временное. Без них мир вернулся бы к варварству — но Бог пожелал иного; и особенно римские понтифики, преемники Святого Петра, центр католического единства, викарии Христа, которые прежде всего относились к самому Всемогущему Искупителю: «Я оказал помощь сильному, возвысил избранного из народа Моего. Я нашел Давида, раба Моего, святым елеем Моим помазал его. Ибо рука Моя пребудет с ним, и мышца Моя укрепит его. Враг не превозможет его, и сын беззакония не притеснит его. Я сокрушу пред ним врагов его и поражу ненавидящих его. И истина Моя и милость Моя с ним, и Моим именем возвысится рог его. Он будет воззывать ко Мне: Ты Отец мой, Бог мой и крепость спасения моего. И Я сделаю его первенцем, превыше царей земных. Я сохраню ему милость Мою вовек, и завет Мой будет верен ему».

И Всемогущий сделал это из жалости к своему народу, и ради своей религии, и в силу своего обещания, и ради заслуг самой драгоценной крови своего собственного горячо любимого Сына, Которого представляли Папы. Как Моисей и Аарон, как Иисус Навин, как Самуил, как Давид были вождями воинства Господня в старое время и вели избранный народ Израиля из века в век, несмотря на их врагов вокруг, так и Папы с начала евангелия, и особенно в те средние века, когда царила анархия, были верными слугами своего Господа, наблюдая и сражаясь против греха и несправедливости, и неверия, и невежества, и распространяя повсюду знание христианской истины.

Такими они были в каждом веке, и таковы обязательства, которые человечество им обязано; и, если я должен перейти к разговору о нынешнем понтифике и о наших собственных обязательствах перед ним, тогда я хотел бы, чтобы вы вспомнили, братья мои, что именно он вывел католиков Англии из их несформированного состояния и сделал их церковью. Именно он исправил несчастье, длившееся почти триста лет. Двадцать лет назад мы были просто собранием индивидуумов; но Папа Пий собрал нас вместе, дал нам епископов и создал из нас политическое тело, которое, дай Бог, по мере того как время идет, будет играть важную роль в христианском мире, с характером, интеллектом и силой своей собственной, со школами своими собственными, с определенным влиянием в советах Святой Церкви Католической, как Англия имела в старое время.

Это был его великий акт по отношению к нашей стране; а затем специально, что касается его великого акта по отношению к нам здесь, по отношению ко мне. Одним из его первых актов после того, как он стал Папой, было, в его великом снисхождении, призвать меня в Рим; затем, когда я добрался туда, он велел мне послать за моими друзьями, чтобы они были со мной; и он сформировал нас в ораторию. И так случилось, что по возвращении в Англию я смог объединиться с другими, которые не ездили в Рим, пока нас не стало так много, что не только мы основали нашу собственную ораторию здесь, куда Папа специально послал нас, но мы обнаружили, что можем отделить от нас колонию ревностных и способных священников в метрополию и основать там, с полномочиями, которыми Папа снабдил меня, и санкцией покойного кардинала, ту ораторию, которая сделала и до сих пор делает так много добра среди католиков Лондона.

Таков Папа, ныне счастливо правящий на кафедре Святого Петра; таковы наши личные обязательства перед ним; таким он был по отношению к Англии, таким по отношению к нам, по отношению к вам, братья мои. Таков он в своих благодеяниях, и, велики как притязания этих благодеяний на нас, велики в равной степени притязания на нас его личного характера и его многих добродетелей. Он тот, кого увидеть — значит полюбить; тот, кто побеждает даже незнакомцев, даже врагов, самим своим взглядом и голосом; чье присутствие покоряет, чья память преследует даже твердый решительный ум английского протестанта. Таков Святой Отец христианского мира, достойный преемник длинной и славной линии. Таков он; и велик как он в должности, и в своих благодетельных актах и добродетельной жизни, так же велик он в строгости своих испытаний, в сложности своих обязанностей и в серьезности своих опасностей — опасностей, которые в этот момент закрывают его со всех сторон; и поэтому именно, из-за кризиса долго затянувшихся проблем его понтификата, который кажется близким, наш епископ выделил этот день для специальных торжеств, праздник Святого Розария, и направил нас «наставить верующих об их обязательствах перед Святым Престолом», и не только так, но также «о долге, особенно лежащем на нас в это время, молиться за Папу».





II. Это, следовательно, второй пункт, на который я должен направить ваше внимание, братья мои — долг молиться за Святого Отца; но, прежде чем сделать это, я должен сказать вам, о чем долго затянувшиеся проблемы Папы, и что за кризис, который кажется приближающимся. Я сделаю это в как можно меньшем количестве слов.

Более тысячи лет назад, нет, почти полторы тысячи лет назад, началась та великая борьба, о которой я только что говорил, между старыми и новыми обитателями этой части света. Целые народы варваров наводнили всю территорию — то есть Англию, Францию, Германию, Испанию, Италию и остальную Европу. Они были язычниками и одержали верх над христианами; казалось, что религия должна погибнуть вместе со старым христианским укладом. Но, как я уже сказал, Папа и епископы церкви набрались мужества и принялись обращать пришельцев в веру, подобно тому как в прежние времена они обращали тех, кого теперь постигло несчастье; и по милости Божьей они преуспели. Саксонские англичане — англосаксы, как их называют, — входят в число тех, кого обратил Папа, как я только что сказал. Новообращенные народы, как вы можете себе представить, были очень благодарны Папе и епископам и выражали свою благодарность, передавая им обширные владения, которые в последовавшие тяжелые времена принесли огромную пользу для поддержания влияния христианства в мире. Так Католическая церковь стала богатой и могущественной. Епископы стали князьями, а Папа — суверенным правителем с обширными землями, принадлежавшими только ему. Такое положение дел сохранялось много сотен лет; Папа и епископы становились все богаче и могущественнее, пока, наконец, триста лет назад не произошел протестантский мятеж, и с тех пор, с мирской точки зрения, их значение неуклонно снижалось, а процветание уменьшалось. Поколение за поколением враги церкви, напротив, становились все смелее, могущественнее и успешнее в своих действиях против католической веры. К настоящему времени церковь почти полностью утратила свое богатство и власть; ее епископы были низложены со своих высоких постов в мире, и во многих странах они едва ли имеют больший вес или привилегии, чем служители сект, отколовшихся от нее. Однако, хотя епископы с течением времени утратили свой мирской ранг, Папа не утратил своего; он стал исключением из этого правила; по провидению Божьему он сохранил Рим и территории вокруг Рима, далеко и широко, как свое собственное владение, без всяких препятствий. Но теперь, в конечном счете, под воздействием тех же причин, которые разрушили власть епископов, Святой Отец рискует потерять свои мирские владения. Последние сто лет он время от времени терпел серьезные неудачи, но восстанавливал свои позиции. Шесть лет назад он потерял большую часть своих владений — все, кроме Рима и непосредственно прилегающей к нему территории, — и теперь возникли самые серьезные трудности в отношении тех территорий, которые у него остались. Его врагам, по-видимому, удалось убедить по крайней мере значительную часть его подданных встать на их сторону. Это реальная и очень тяжелая трудность. Пока подданные на его стороне, никто не может сказать ни слова против его мирского правления; но кто может навязать суверена народу, который сознательно его отвергает? Вы можете пытаться делать это некоторое время, но в конце концов народ, если будет упорствовать, добьется своего.

Они заявляют, что правительство Папы отстало от века — что когда-то оно действительно было не хуже других правительств, но теперь другие правительства стали лучше, а его — нет; что он не может ни поддерживать порядок на своей территории, ни защитить ее от нападений извне; что его полиция и финансы находятся в плохом состоянии; что его народ недоволен внутри страны; что он не показывает им, как стать богатыми; что он мешает им развивать свой ум; что он обращается с ними как с детьми; что он не открывает никаких путей для молодых и энергичных умов, а обрекает их на бездействие и лень; что он старик; что он священнослужитель; что, учитывая его великие духовные обязанности, у него не остается времени на мирские дела; и что плохое мятежное правительство — это позор для религии.
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Я изложил их доводы настолько беспристрастно, насколько мог, но вы ни на мгновение не должны думать, братья мои, что я признаю их принципы или их факты. Это простой парадокс — утверждать, что церковная и светская власть не могут быть законно, религиозно и полезно соединены вместе. Посмотрите на то, что называют средними веками, — то есть на период, который отделяет старую Римскую империю от современного мира; как я уже сказал, Папа и епископы спасли религию и гражданский порядок от разрушения в те бурные времена — и они сделали это с помощью светской власти, которой обладали. И далее, переходя к принципам, которые враги Папы провозглашают столь несомненными, кто согласится с ними, у кого есть хоть какие-то претензии называться религиозным человеком, что прогресс в мирских благах — это величайшее из благ и что все остальное, сколь бы священным оно ни было, должно уступить ему место? Напротив, здоровье, долгая жизнь, безопасность, свобода, знания — это, безусловно, великие блага, но обладание небесами — гораздо большее благо, чем все они вместе взятые. При всем прогрессе в мирском счастье, которого мы могли бы достичь, мы не смогли бы сделать себя бессмертными — смерть должна прийти; это будет время, когда богатство и мирские знания не принесут нам никакой пользы, а истинная вера, божественная любовь и прошлая жизнь в послушании станут для нас всем. Если бы нам пришлось выбирать между тем и другим, было бы в сто раз лучше быть Лазарем в этом мире, чем богачом в следующем.

Однако лучший ответ на их доводы содержится в священной истории, которая дает нам очень уместный и поучительный урок по этому вопросу, и к ней я сейчас собираюсь обратиться.

Теперь заметьте, во-первых, никто из католиков не утверждает, что правление Папы как короля в Риме и его провинциях, которое люди сейчас надеются у него отнять, является, строго говоря, тем, что называется теократией, то есть божественным правлением. Его правительство, действительно, в духовных делах, в Католической церкви по всему миру, можно было бы назвать теократией, потому что он — наместник Христа и имеет помощь Святого Духа; но не таково его королевское правление в его собственных владениях. С другой стороны, правление, осуществляемое над избранным народом, израильтянами, Моисеем, Иисусом Навином, Гедеоном, Илием и Самуилом, было теократией: Богом был царь израильтян, а не Моисей и остальные — они были лишь наместниками или заместителями Вечного Господа, который вывел народ из Египта. Теперь, когда люди возражают, что правительство Папы в его собственных штатах не такое, каким должно быть, и что поэтому он должен их лишиться, потому что, мол, религиозное правление должно быть совершенным или его не должно быть вовсе, я ловлю их на слове, если они христиане, и отсылаю их к положению дел среди израильтян после времен Моисея, в те самые столетия, когда у них был Бог в качестве царя. Был ли это период мира, процветания и довольства? Является ли аргументом против божественного совершенства то, что это был не такой период? Почему же тогда осуждением для Пап, которые всего лишь люди, должно быть то, что их правление лишь параллельно по своим характеристикам правлению Царя Израиля, Которым был Бог? У Него, конечно, есть Свои всеведущие цели для того, что Он делает; Он знает конец от начала; Он мог бы сделать Свое правительство таким совершенным и процветающим, как можно было ожидать от слов Моисея о нем, таким совершенным и процветающим, как, исходя из слов пророков, мы могли бы ожидать от земного царствования Мессии. Но Он этого не сделал, потому что с самого начала Он сделал это совершенство и это процветание зависимыми от свободной воли, от сотрудничества Своего народа. Их верное послушание Ему было условием, прямо объявленным Им, выполнения Его обещаний. Он намеревался осуществить Свои цели через них, и, когда они отказались от своей доли в работе, все пошло не так. Теперь они действительно отказались с самого начала; так что с самого начала Он говорит о них подчеркнуто, что они были «жестоковыйным народом». Это было в начале их истории; а ближе к концу ее святой Стефан, вдохновленный Святым Духом, повторяет божественное свидетельство о них: «Жестоковыйные! люди с необрезанным сердцем и ушами! вы всегда противитесь Духу Святому, как отцы ваши, так и вы». Вследствие этого упорного непослушания, я говорю, Божьи обещания не были выполнены для них. Тот долгий промежуток в пять или шестьсот лет, в течение которого Бог был их царем, был по большей части временем не благополучия, а бедствия.

Теперь, обращаясь к истории папской монархии за последние тысячу лет, римский народ, конечно, не несет вины израильтян, потому что они не противостояли прямому правлению Бога; и я не стал бы приписывать им сейчас склонность к тем же ужасным преступлениям, которые пятнают анналы их предков; но все же, в конце концов, они были удивительно жестоковыйным народом в прошлом, и, как следствие, под правлением Пап царила крайняя неразбериха, я могу сказать, анархия; и беспокойное нетерпение к его правлению, которое существует на римской территории сейчас, — это лишь то, что проявлялось век за веком в прошлые времена. Римский народ нередко проявлял физическое насилие по отношению к своим Папам, убивал одних Пап, ранил других, изгонял других из города. Однажды они напали на Папу прямо у алтаря в соборе Святого Петра, и он был вынужден бежать в своих папских облачениях. В другой раз они оскорбили духовенство Рима; в третий — напали и ограбили паломников, которые приносили подношения издалека к святыне Святого Петра. Иногда они вставали на сторону германских императоров против Папы; иногда — на сторону других его врагов в самой Италии. Тридцать шесть Пап перенесли эту ужасную борьбу со своими собственными подданными, пока, наконец, в гневе и отвращении к Риму и Италии, они не нашли убежище во Франции, где оставались семьдесят лет, во время правления восьми из них.

Я привожу эти факты так, как нахожу их в «Истории» Гиббона, работе, которая у меня под рукой; но было бы несложно собрать множество подобных примеров у оригинальных историков тех времен.

Чтобы не подумали, что я основываю сказанное на недостаточных авторитетах, я процитирую слова того великого святого, святого Бернарда, о римском народе семьсот лет назад.

Пиша Папе Евгению во время тогдашних смут, он говорит: «Что мне сказать о народе? То, что это римский народ. Я не мог бы более кратко или полно выразить то, что я думаю о ваших подданных. Что было столь печально известным веками, как распущенность и высокомерие римлян? Раса, не привыкшая к миру, привыкшая к смуте; раса жестокая и неуправляемая по сей день, которая не знает, как подчиняться, если только не способна дать отпор... Я знаю ожесточенное сердце этого народа, но Бог силен даже из этих камней воздвигнуть детей Аврааму... Когда вы найдете для меня во всем этом многолюдном городе того, кто принял бы вас как Папу без взятки или надежды на взятку? И особенно тогда они желают быть господами, когда притворяются слугами. Они обещают быть надежными, чтобы иметь возможность причинить вред тем, кто им доверяет... Они мудры во зле, но невежественны в добре. Ненавистные земле и небу, они нападали и на то, и на другое; нечестивые перед Богом, безрассудные к священным вещам, фракционные между собой, завистливые к соседям, бесчеловечные к иностранцам... они никого не любят, и никто их не любит. Слишком нетерпеливы для подчинения, слишком беспомощны для правления;... назойливы в достижении цели, беспокойны, пока не достигнут ее, неблагодарны, когда достигли ее. Они научили свой язык говорить громкие слова, в то время как их дела поистине скудны».

Святой Бернард вынужден сказать это Папе вследствие смут, созданных в Риме Арнольдом Брешианским. «После кончины Целестина в этом году начала усиливаться подобного рода мятежность римлян против Понтифика, и тогда же возникла ересь, называемая ересью Политиков, или Арнольдистов. Это были самые несчастные времена, когда сами римляне, чья вера во всем мире была возвещена еще со времен Апостолов, отступая теперь от Понтифика из жажды господства, из сыновей Петра и учеников Христа становятся потомством и воспитанниками самого пагубного Арнольда Брешианского. Впрочем, когда вы слышите о римлянах, не думайте, что все они охвачены одним безумием, ибо многие из семей знатных римлян, оставив их, действовали в пользу Понтифика и т.д.» Бароний. Анналы, 1144 г. 4. — О рассмотрении, IV. 2.

Так я начинаю, и теперь давайте продолжим параллель между израильтянами и римлянами.

Я сказал, что, пока у израильтян был Бог в качестве царя, у них была череда великих национальных бедствий, возникавших, конечно, на самом деле из-за их отпадения от Него; но они медлили это признать. Они впадали в идолопоклонство; затем, как следствие, попадали во власть своих врагов; затем Бог в Своем милосердии посещал их и воздвигал для них избавителя и правителя — судью, как его называли, — который приводил их к покаянию, а затем избавлял от бед; однако, когда судья умирал, они снова впадали в идолопоклонство, а затем снова попадали под власть своих врагов. Так в течение восьми лет они были в подчинении у царя Месопотамии; восемь лет — у царя Моава; двадцать лет — у царя Ханаана; семь лет — у мадианитян; восемнадцать лет — у аммонитян; и сорок лет — у филистимлян. Впоследствии Илий, первосвященник, стал их судьей, и тогда начались беспорядки другого рода. Его сыновья, которые также были священниками, совершали тяжкие акты нечистоты в святом месте и другими способами вызывали большой скандал. Вследствие этого на народ обрушился тяжелый суд; они были разбиты в битве филистимлянами, и ковчег Божий был взят. Затем был воздвигнут Самуил, святой пророк и судья, и во время его расцвета все шло хорошо; но он состарился, и тогда назначил своих сыновей занять свое место. Они, однако, не были похожи на него, и все снова пошло не так. «Но сыновья его не ходили путями его, — говорит священная летопись, — а уклонились в корысть и брали подарки, и судили превратно». Это повергло израильтян в отчаяние; они думали, что у них никогда не будет хорошего правительства, пока дела обстоят так, как они обстоят; и они пришли к выводу, что лучше бы ими не управляли такие люди, как Самуил, каким бы святым он ни был, что общественные дела должны быть поставлены на понятную основу и вестись системно, чего никогда еще не делалось. Поэтому они пришли к выводу, что лучше бы им иметь царя, как у народов вокруг них. Они сознательно предпочли правление человека правлению Бога. Им не хотелось каяться и оставлять свои грехи как истинное средство процветания; они считали более легким путем к мирскому процветанию иметь царя, как у других народов, чем молиться и жить добродетельно. И не только простой народ, но даже серьезные и почтенные старейшины народа приняли этот взгляд на то, что для них целесообразно. «И собрались все старейшины Израиля, и пришли к Самуилу... и сказали ему... поставь над нами царя, чтобы он судил нас, как у прочих народов». Заметьте, братья мои, это именно то, что сейчас говорит римский народ. Они хотят сбросить власть Папы под предлогом беспорядков, которые они приписывают его правительству, и присоединиться к остальной Италии, и иметь Короля Италии своим королем. Некоторые из них, правда, хотят быть вообще без всякого короля; но, хотят они иметь короля или нет, по крайней мере, они хотят освободиться от Папы.

Теперь давайте продолжим параллель. Когда пророк Самуил услышал эту просьбу, исходящую из такого источника и поддержанную народом в целом, он был сильно взволнован. «И не понравилось слово сие Самуилу, — говорит вдохновенный писатель, — когда они сказали: дай нам царя. И молился Самуил Господу». Всемогущий Бог ответил ему, сказав: «Не тебя они отвергли, но Меня отвергли, чтобы Я не царствовал над ними»; и Он велел пророку предупредить народ, каким будет для них царь, которого они ищут, когда, наконец, они его получат. Самуил соответственно прямо изложил им, какое обращение они получат от него. «Сыновей ваших он возьмет, — сказал он, — и приставит к колесницам своим, и сделает своими всадниками, и будут они бегать пред колесницами его. И возьмет десятую часть из посевов ваших и из виноградников ваших. И овец ваших он возьмет, и будете вы ему рабами». Затем повествование продолжается: «Но народ не хотел слушать голоса Самуила, и сказал: нет, пусть царь будет над нами. И мы будем как все народы, и будет судить нас царь наш, и ходить пред нами, и вести войны наши».

Здесь параллель, которую я провожу, очень точна. Я думаю, что для основной массы народа лучше принадлежать к небольшому государству, которое мало шумит в мире, чем к большому. По крайней мере, в наши дни мы видим, что небольшие государства, такие как Голландия, Бельгия и Швейцария, имеют особые и уникальные мирские преимущества. И римский народ тоже под властью Пап, по крайней мере, жил очень легко; но, увы, этот народ не осознает этого или не позволяет себе помнить об этом. Римляне не испытывали тех гражданских неудобств, которые так тяжело ложатся на членов первоклассной державы. Понтификальное правительство было очень мягким с ними; но если бы они однажды присоединились к королевству Италия, они бы в конце концов узнали, что значит достичь мирского величия. Слова Самуила к израильтянам исполнились бы на них буквально. На них были бы наложены тяжелые налоги; их детей отрывали бы от них для армии; и они понесли бы другие наказания за амбиции, которые предпочитают иметь долю в политической авантюре, чем быть во главе католического гражданства. Мы не можем иметь все, что пожелаем, в этом мире; мы должны сделать выбор между тем и другим преимуществом; возможно, римский народ хотел бы обеспечить и этот мир, и следующий, если бы мог; возможно, стремясь к обоим, они могут потерять оба; и, возможно, когда они потеряют больше, чем приобрели, они могут пожелать вернуть своего старого суверена, как они делали это в другие века до этого, и могут пожалеть, что вызвали такое тяжкое беспокойство из-за того, что, как они в конце концов обнаруживают, того не стоит.

По правде говоря, вопрос, который они должны решить, — это, как я намекнул, не вопрос мирского процветания и невзгод, величия или незначительности, деспотизма или свободы, положения в мире или в церкви; но вопрос духовной жизни или смерти. Грех израильтян был не в том, что они желали хорошего правительства, а в том, что они отвергли Бога как своего царя. Их выбор иметь «царя, как у народов» вокруг них был, по сути, первым шагом в серии актов, которые в конечном итоге привели их к отвержению Всемогущего как своего Бога. Когда, несмотря на увещевания Самуила, они были упрямы, Бог позволил им поступить по-своему, и со временем они стали недовольны своим царем по тем самым причинам, которые старый пророк тщетно излагал им. После смерти Соломона, примерно через сто двадцать лет, большая часть народа отделилась от его сына именно под предлогом тирании Соломона и выбрала нового царя, который сразу же установил идолопоклонство по всей стране.

Теперь я признаю, что отвергнуть Святого Отца, конечно, не грех израильтян, ибо они отвергли Самого Всемогущего Бога: однако я хотел бы, чтобы я не был вынужден верить, что ненависть к католической религии на самом деле лежит в основе того революционного духа, который в настоящее время кажется столь могущественным в Риме. Прогресс в устах некоторых людей — очень многих людей — означает отступничество. Не то чтобы я не отрицал, что есть искренние католики, настолько недовольные положением вещей, каким оно было в Италии, каким оно является в Риме, что они приходят к мысли, что никакие социальные перемены не могут быть к худшему. И не то чтобы я претендовал на то, что могу ответить на все возражения тех, кто придерживается политического и светского взгляда на предмет. Но здесь мне нет дела до светской политики. В священном месте я должен рассматривать вопрос только религиозно. Мне было бы не к лицу, в моем положении в церкви и при моем несовершенном знании фактов дела, говорить за или против государственных деятелей и правительств, направлений политики или общественных актов, как если бы я был наделен какой-то особой миссией давать свое суждение или имел доступ к источникам особой информации. Я здесь не для того, чтобы определять, что может быть политически более мудрым, или что может быть социально более выгодным, или что с гражданской точки зрения сработало бы более счастливо, или что в интеллектуальном плане сказалось бы лучше; мой долг — вести вас, братья мои, смотреть на то, что происходит, как священные писатели смотрели бы на это и описывали бы это, если бы они были сейчас на земле, и попытаться сделать это с помощью света, проливаемого на нынешние события тем, что они действительно написали, будь то в Ветхом или Новом Завете.

Мы должны, я говорю, снять завесу с лица событий, как Писание позволяет нам сделать, и попытаться говорить о них так, как Писание истолковывает их для нас. Говоря тогда в святилище, я утверждаю, что теории и схемы относительно правительства и администрации, будь они лучше или хуже, и цели простых государственных деятелей и политиков, будь они честными или лживыми, — это не определяющие причины той череды несчастий, от которых так долго страдает Святой Престол. В действии есть нечто более глубокое, чем что-либо человеческое. Это не какой-то отказ Папы поставить свою администрацию на новую основу, это не какая-то хитрость или сила людей, занимающих высокие посты в общественных делах, это не какая-то трусость или безумие народа, что является достаточным объяснением нынешней путаницы. Что мы обязаны здесь помнить, так это постоянное беспокойное воздействие на землю того злого ангела, который был лжецом от начала, о котором Писание говорит так много. Реальная движущая причина мировых бед — это постоянное присутствие в нем духа отступничества, «князя, господствующего в воздухе», как называет его святой Павел, «духа, действующего ныне в сынах противления».

Все шло бы достаточно хорошо, если бы не он. Именно он извращает во зло то, что само по себе хорошо и правильно, сея плевелы среди пшеницы. Продвижение в знаниях, в науке, в образовании, в искусствах жизни, в домашнем хозяйстве, в муниципальном управлении, в ведении общественных дел — все это хорошо и от Бога, и могло бы вестись религиозным образом; но злой дух, завистливый к добру, использует это для плохой цели. И гораздо более способен он обратить в свою пользу замыслы и меры мирских политиков. Именно он распространяет подозрения и неприязнь между классами, между суверенами и подданными, кто заставляет людей путать вещи хорошие и плохие, кто внушает фанатизм, партийный дух, упрямство, негодование, высокомерие и своеволие, и мешает вещам исправляться, находить свой уровень и идти гладко. Его единственная цель — так сопоставлять, организовывать, комбинировать и направлять мнения и меры католиков и неверующих, римлян и иностранцев, суверенов и популярных лидеров — все, что хорошо, все, что плохо, все, что насильственно или теплохладно в добре, все, что морально велико и интеллектуально убедительно в плохом, — чтобы нанести максимально возможный ущерб и полную гибель, если бы это было возможно, церкви Божьей.

Несомненно, во времена святого Павла, в эпоху языческих преследований, у преследователей были различные веские политические аргументы в пользу своей жестокости. Толпы, действительно, или местные магистраты могли быть намеренно жестоки по отношению к христианам; но великое римское правительство на расстоянии, великие правители и мудрые юристы того дня действовали из соображений большой политики; у них были государственные причины, как у царей земных сейчас; все же наш Господь и Его апостолы не колеблясь проходят мимо них и прямо заявляют, что преследование, которое они санкционировали или приказали, было делом не человека, а сатаны. И теперь, подобным образом, мы вовлечены не в простой конфликт между прогрессом и реакцией, современными идеями и новыми, философией и теологией, а в одну сцену бесконечного конфликта между помазанным Посредником и дьяволом, церковью и миром; и, словами святого Павла, «наша брань не против крови и плоти, но против начальств, против властей, против мироправителей тьмы века сего, против духов злобы поднебесных».

Таково суждение апостола; и как, дав его, он продолжает? «Для сего, — говорит он, — приимите всеоружие Божие, дабы вы могли противостать в день злый и, преодолев все, устоять. Итак станьте, препоясав чресла ваши истиною и облекшись в броню праведности, и обув ноги в готовность благовествовать мир; а паче всего возьмите щит веры, которым возможете угасить все раскаленные стрелы лукавого; и шлем спасения возьмите, и меч духовный, который есть слово Божие». И затем он завершает свое увещевание словами, которые наиболее уместно относятся к пункту, к которому направлено все, что я говорил, — «всякою молитвою и прошением молитесь во всякое время духом, и старайтесь о сем самом со всяким постоянством и молением о всех святых и о мне», то есть об апостоле самом, «дабы мне дано было слово — устами моими открыто с дерзновением возвещать тайну благовествования».

Здесь, наконец, мы подходим к рассмотрению долга молитвы за нашего живого апостола и епископа епископов, Папу. Я попытаюсь четко изложить, каков должен быть объект наших молитв за него, и, во-вторых, в каком духе мы должны молиться, и так я завершу свои замечания по этому великому предмету.

1. Чтобы установить точный объект наших молитв в это время, мы должны установить, каков повод для них. Вы знаете, братья мои, и я уже отмечал, что Святой Отец подвергался нападениям на свои мирские владения снова и снова в последние годы, и мы все это время ежедневно возносили молитвы на мессе от его имени. Около шести лет назад северная часть его штатов сбросила его власть. Вскоре после этого крупные иностранные силы, незваные, как казалось, его народом в целом — разбойники, я назову их — (это не политическое мнение, а историческое утверждение, ибо я никогда не слышал никого, каковы бы ни были его политические взгляды, кто защищал бы их акт сам по себе, а только под предлогом его высшей целесообразности, какой-то государственной необходимости или какой-то теории патриотизма) — силы святотатственных разбойников — внезапным движением ворвались в провинции, более близкие к Риму, и, не имея никакого права, кроме права сильного, овладели ими и удерживают их по сей день. Прошлые бесчинства, подобные этим, никогда не должны быть забыты; но все же они не являются поводом и не дают содержания нашим нынешним молитвам. Каков этот повод, каков этот предмет, мы, кажется, узнаем из письма его светлости к своему духовенству, в котором требуются наши молитвы. После того, как он говорит о том, что Папа «лишен части своих владений» и «лишен всего остального, за исключением болот и пустынь, которые окружают римскую столицу», он приковывает наше внимание к тому факту, что «теперь, наконец, Папа должен остаться стоять в одиночестве, и стоять лицом к лицу с теми беспринципными противниками, чья хвастовство и чей обет всему миру — не оставить ему ни одного фута итальянской земли, кроме как под их суверенной властью». Я понимаю, таким образом, что точный объект наших молитв заключается в том, чтобы территория, которая еще осталась, не была насильственно отнята у него, как это было с большими частями его владений, о которых я уже говорил.

Следующая телеграмма в «Таймс» от 13 сентября 1860 года, содержащая официальное оправдание Виктором Эммануилом своего вторжения и оккупации Умбрии и Марке в мирное время, является документом для будущих времен: ТУРИН, 11 сентября, вечер. Король принял сегодня депутацию от жителей Умбрии и Марке. Его величество предоставил защиту, о которой просила депутация, и приказы были даны сардинским войскам войти в эти провинции согласно следующей провозглашению: «Солдаты! Вы собираетесь войти в Марке и Умбрию, чтобы установить гражданский порядок в городах, ныне опустошенных этим правлением, и дать народу свободу выражать свои собственные желания. Вы не будете сражаться против армий каких-либо держав, но освободите эти несчастные итальянские провинции от банд иностранных авантюристов, которые их наводняют. Вы идете не мстить за обиды, нанесенные мне и Италии, а предотвратить народную ненависть от того, чтобы она выплеснулась против угнетателей страны. Своим примером вы научите народ прощению обид и христианской терпимости к человеку, сравнивающему любовь к итальянскому отечеству с исламизмом. В мире со всеми великими державами и держась в стороне от любой провокации, я намерен избавить Центральную Италию от одной постоянной причины беспокойства и раздора. Я намерен уважать местопребывание главы церкви, которому я всегда готов предоставить, в соответствии с союзными и дружественными державами, все гарантии независимости и безопасности, которые его заблуждающиеся советники заставили его надеяться получить от фанатизма злой секты, которая замышляет против моей власти и против свобод нации. Солдаты! Меня обвиняют в амбициях. Да; у меня есть одна амбиция, и она состоит в том, чтобы восстановить принципы морального порядка в Италии и сохранить Европу от постоянных опасностей революции и войны». На следующий день «Таймс» в передовой статье так прокомментировала вышесказанное: «Виктор Эммануил имеет в Гарибальди самого грозного конкурента... [Пьемонт] должен поэтому, любой ценой или риском, снова стать хозяйкой революции. Она должна возглавить ее, чтобы не быть вынужденной следовать. Она должна революционизировать Папские штаты, чтобы поставить себя в положение для ареста опасного революционного движения против Венеции... Эти мотивы вполне достаточны, чтобы объяснить решительное движение Виктора Эммануила. Он живет в революционные времена, когда самосохранение вытеснило все другие соображения, и было бы по-детски применять к его ситуации максимы международного права, которые применимы к периодам спокойствия. Поскольку это мотивы, которые побудили Пьемонт обнажить меч, мы должны далее увидеть, каковы основания, на которых она оправдывает этот шаг. Эти основания два — чрезвычайное дурное управление и угнетение папского правительства и присутствие крупных банд иностранных наемников, которыми страна угнетена и терроризирована. Цель, как говорят, состоит в том, чтобы дать народу возможность выразить свои собственные желания и восстановить гражданский порядок. Король обещает уважать местопребывание главы церкви — Рим, мы полагаем, и его ближайшие окрестности; но, давая это заверение, манифест говорит о Папе и его советниках в тонах горечи и язвительности, необычных для нынешнего века, даже в объявлении войны. Он научит народ прощению обид и христианской терпимости к Папе и его генералу. Он осуждает заблуждающихся советников понтифика и фанатизм злой секты, которая замышляет против его власти и свобод нации. Это резкий язык, и он непоследовательно подкрепляется продвижением в Церковные штаты армии из 50 000 человек». Это была старая басня о Волке и Ягненке.

























Это тоже, я полагаю, имеется в виду под молитвой за Святой Престол. «Долг каждого истинного чада Святой Церкви, — говорит епископ, — предлагать непрестанную и смиренную молитву за Отца Христианства и за защиту Святого Престола». Под Святым Престолом мы можем понимать Рим, рассматриваемый как место понтификального правительства. Мы должны молиться за Рим, престол, или место, или метрополию Святого Петра и его преемников. Далее, мы должны молиться за Рим как за местопребывание не только его духовного правительства, но и его мирского. Мы должны молиться, чтобы он мог продолжать быть королем Рима; чтобы его подданные могли прийти к лучшему уму; чтобы вместо того, чтобы угрожать и нападать на него, или быть слишком трусливыми, чтобы противостоять тем, кто это делает, они могли защищать и повиноваться ему; чтобы вместо того, чтобы быть бессердечными мучителями старого и почтенного человека, они могли воздать добровольное почтение апостолу Бога; чтобы вместо того, чтобы нуждаться в том, чтобы их год за годом сдерживали войска издалека, как это было так долго, они могли, «с великим сердцем и добровольным умом», сформировать себя в славную телохранительную стражу славного господина; чтобы они могли стереть и искупить то, что является таким большим скандалом для мира, таким большим унижением для них самих, таким большим горем для их отца и короля, что иностранцы добрее к нему, чем его собственная плоть и кровь; чтобы теперь, по крайней мере, хотя в конце дней, они могли обратить вспять прошлое и, после неблагодарности столетий, могли разучиться образцу того мятежного народа, который начал с отвержения своего Бога и закончил распятием своего Искупителя.

2. Столько об объекте наших молитв; во-вторых, о духе, в котором мы должны молиться. Как мы всегда говорим в молитве: «Да будет воля Твоя», так мы должны сказать и сейчас. Мы не знаем абсолютно воли Божьей в этом деле; мы знаем, конечно, что это Его воля, чтобы мы просили; мы не абсолютно уверены, что это Его воля, чтобы Он даровал. Сам факт нашей молитвы показывает, что мы не уверены в событии. Мы молимся, когда мы не уверены, а не когда мы уверены. Если бы мы были совершенно уверены, что Бог намерен сделать, продолжить ли мирскую власть Папы или положить ей конец, мы бы не молились. Совершенно верно, конечно, что событие может зависеть от нашей молитвы, но под такой молитвой подразумевается постоянство в молитве и единство молитв; и мы никогда не можем быть уверены, что это условие количества и рвения было достаточно обеспечено. Мы действительно получим нашу молитву, если будем молиться достаточно; но, поскольку всегда неясно, что есть достаточно, всегда неясно, каково будет событие. Существуют восточные суеверия, в которых учат, что посредством определенного количества религиозных актов, жертв, молитв, покаяний человек по необходимости вымогает у Бога то, что он желает получить, так что он может подняться к сверхъестественному величию даже против воли Бога. Далеки от нас такие богохульные мысли! Мы молимся Богу, мы обращаемся к Пресвятой Деве и святым апостолам, и другим хранителям Рима, чтобы защитить святой город; но мы знаем, что событие лежит абсолютно в руках Всемудрого, чьи пути не как наши пути, чьи мысли не как наши мысли, и, если бы мы не были снабжены особым откровением по этому вопросу, быть просто уверенным или предсказывать было бы самонадеянностью. Такова христианская молитва; она подразумевает надежду и страх. Мы не уверены, что получим нашу петицию, мы не уверены, что не получим ее. Если бы мы были уверены, что не получим, мы бы предались смирению, а не молитве; если бы мы были уверены, что получим, мы бы занимались не молитвой, а хвалой и благодарением. Пока мы молимся от имени мирской власти Папы, мы созерцаем обе стороны альтернативы — его сохранение ее и его потерю ее; и мы готовим себя как к благодарению, так и к смирению, как может быть событие. Я завершаю рассмотрением каждого из этих исходов его нынешней трудности.

(I.) Во-первых, что касается события сохранения им своей мирской власти. Я думаю, что эта сторона альтернативы (по-человечески говоря) весьма вероятна. Я был бы очень удивлен, если бы в итоге он ее не сохранил. Я думаю, что римляне не смогут обойтись без него; это только меньшинство даже сейчас против него; большинство его подданных не злы, сколько трусливы и неспособны. Даже если они отреклись от него сейчас на время, они изменят свое мнение и пожелают его снова. Они обнаружат, что он — их истинное величие. Их город — это место руин, за исключением того, что это место святынь. Это гробница и склеп языческого нечестия, за исключением того, что он освящен и оживлен кровью мучеников и мощами святых. Жить в нем было бы покаянием, если бы не присутствие религии. Вавилон исчез, Мемфис исчез, Персеполь исчез; Рим исчез бы, если бы ушел Папа. Сама его жизнь — это свет святилища. Он никогда не мог бы быть подходящей столицей современного королевства без сметания всего, что делает его прекрасным и почтенным для мира в целом. И тогда, когда его новые правители сделали бы из него опрятный и блестящий город, они обнаружили бы себя на нездоровой почве и беззащитной равнине. Но, по правде говоря, традиция веков и закоренелость ассоциаций делают такие огромные перемены в Риме невозможными. Все человечество является стороной нерушимого союза Папы и его города. Его автономия — это первый принцип в европейской политике, будь то среди католиков или протестантов; и где она может быть обеспечена так хорошо, как в том городе, который так долго был местом ее осуществления? Более того, безлюдность Рима так же подобает королевству, которое не от мира сего, как она несовместима с созданием современных политических теорий. Это религиозный центр миллионов по всей земле, которым нет дела до римлян, которые случайно живут там, и много дела до замученных апостолов, которые так долго лежали похороненными там; и его претензия на то, чтобы иметь неотъемлемое место в самой идее католичности, признается не только католиками, но и всем миром.

Отрадно начинать наши молитвы с этих знаков Божьего провидения в нашу пользу. Он прямо поощряет нас молиться, ибо прежде чем мы начали нашу петицию, Он начал ее исполнять. И в то же время, начиная работу милосердия без нас, Он, кажется, напоминает нам об обычном ходе Своего провидения, а именно, что Он намерен закончить ее с нами. Давайте побоимся быть причиной того, что триумф будет потерян для церкви, потому что мы не хотели молиться за него.

(2.) И теперь, наконец, чтобы взять другую сторону альтернативы. Давайте предположим, что Папа теряет свою мирскую власть и возвращается к состоянию святого Сильвестра, святого Юлия, святого Иннокентия и других великих Пап ранних времен. Должны ли мы поэтому предполагать, что он и церковь придут к ничто? Боже упаси! Сказать, что церковь может потерпеть неудачу, или престол Святого Петра может потерпеть неудачу, — значит отрицать верность Всемогущего Бога Своему слову. «Ты — Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее». Сказать, что церковь не может жить иначе, чем определенным образом, — значит сделать ее «подчиненной стихиям мира». Церковь — не творение времен и мест, мирской политики или народных капризов. Наш Господь поддерживает ее с помощью этого мира, но эти средства необходимы ей только до тех пор, пока Он дает их; когда Он забирает их, они больше не нужны. Он работает через средства, но Он не связан средствами. У Него есть тысяча способов поддерживать ее; Он может поддерживать ее жизнь не только хлебом, но всяким словом, исходящим из уст Его. Если Он забирает одну защиту, Он даст другую взамен. Мы ничего не знаем о будущем: наш долг — направлять наш курс в соответствии с нашим днем; не отказываться по своей воле от средств, которые Бог дал нам, чтобы поддерживать Его церковь, но не сетовать на их потерю, когда Он забрал их. Мирская власть была средством независимости церкви в течение очень долгого периода; но, поскольку ее епископы утратили ее давно и не стали от этого меньше епископами, так было бы и в отношении ее главы, если бы он также потерял свою. Вечный Бог — ее прибежище, и как Он избавлял ее от стольких опасностей до сих пор, так Он избавит ее и впредь. Славные главы ее прошлой истории — лишь предвосхищения других славных глав, которые еще впереди. Посмотрите, как было с ней с самого начала до сего дня. Сначала языческие народы преследовали ее детей в течение трех столетий, но она не пришла к концу. Затем поток ересей был излит на нее, но все же она не пришла к концу. Затем дикие племена севера и востока обрушились на нее и наводнили ее территорию, но она не пришла к концу. Затем тьма ума, невежество, оцепенение, глупость, безрассудная коррупция пали на святое место, все же она не пришла к концу. Затем хитрость и насилие ее собственных сильных и высокомерных детей сделали свое худшее против нее, но все же она не пришла к концу. Затем пришло время, когда богатства мира потекли к ней, и гордость жизни, и утонченности и роскоши человеческого разума; и усыпили ее правителей в неверной безопасности, пока они не подумали, что их высокое положение в мире никогда не будет потеряно для них, и почти вообразили, что хорошо наслаждаться собой здесь, внизу; но все же она не пришла к концу. И затем пришла так называемая реформация, и возникновение протестантизма, и люди говорили, что церковь исчезла, и они не могли найти ее места. И все же, теперь, три столетия спустя после этого, братья мои, пришла ли Святая Церковь к концу? Ослабил ли протестантизм ее силы, будучи ужасным врагом, каким он казался, когда возник? Навредил ли протестантизм, этот горький, энергичный враг Святого Престола, Святому Престолу? Почему, никогда не было времени, со времен первого века церкви, когда была бы такая череда святых Пап, как со времен реформации. Протестантизм был великим наказанием для тех, кто поддался ему; но он даже принес пользу тем, кого ему не удалось соблазнить. По милости Божьей он был превращен в духовное приобретение для членов Святой Церкви.

Возьмите снова Италию, в которую протестантизм не вошел, и Англию, которой он овладел. Теперь я хорошо знаю, что, когда католики хороши в Италии, они очень хороши; я не стал бы отрицать, что они достигают там высоты и силы святости, образцов которой, кажется, у нас здесь нет. Это, однако, случай душ, на которых ни присутствие, ни отсутствие религиозных врагов не повлияло бы к лучшему или худшему. И я не буду пытаться выполнить невозможную задачу определения количества веры и послушания среди католиков соответственно в двух странах, столь отличных друг от друга. Но, глядя на итальянских и английских католиков внешне и во всей их широте, я могу оставить любому протестанту решить, в какой из двух в этот момент более демонстративная вера, более впечатляющая религиозность, более щедрое благочестие, более твердая приверженность делу Святого Отца. Англичане умножают религиозные здания, украшают церкви, наделяют монастыри, обучают, проповедуют и обращают, и увлекают в потоке своего энтузиазма числа даже тех, кто находится вне церкви; итальянский государственный деятель, напротив, по словам нашего епископа, «заключает в тюрьму и изгоняет епископов и духовенство, оставляет паствы без пастырей, конфискует доходы церкви, подавляет монастыри и женские монастыри, включает священнослужителей и монашествующих в армию, грабит церкви и монастырские библиотеки, и подвергает саму религию, раздетую и кровоточащую в каждом члене, католическую религию в лице ее служителей, ее таинств или самых преданных членов, быть объектами профанного и богохульного осмеяния». В такой храброй, умной, энергичной расе, как итальянцы, и в девятнадцатом веке, а не шестнадцатом, и в отсутствие какого-либо формального протеста классов или мест, акт правителей — это акт народа. В конце трех столетий протестантская Англия содержит больше католиков, которые лояльны и энергичны в слове и деле, чем католическая Италия. Столь безвредным было насилие реформации; она претендовала на устранение из церкви доктринальных коррупций, и она потерпела неудачу как в том, что сделала, так и в том, чего не сделала; она породила неверующих, к своему замешательству; и, к своему ужасу, она преуспела в очищении и укреплении католических общин.

Именно с этими мыслями, братья мои, с этими чувствами торжественного ожидания и радостной уверенности мы приходим ныне к нашему Богу и молим Его явить милосердие к Своему избранному слуге, Своему наместнику, в этот час испытаний. Мы приходим к Нему, подобно пророку Даниилу, в смирении за наши собственные грехи и грехи наших царей, наших князей, наших отцов и нашего народа во всех частях Церкви; и поэтому мы читаем псалом Miserere и Литанию святым, как во дни поста. И мы предстаем пред Ним в праведном и радостном духе воинов, которые знают, что находятся под предводительством непобедимого Царя, и ждут с трепетом в сердце, что Он собирается совершить; и именно поэтому мы украшаем наше святилище, вынося наши завесы и умножая число светильников, как в день праздника. Мы твердо знаем, что мы на стороне победителей и что молитвы бедных, слабых и презираемых могут сделать больше, если возносятся в истинном духе, чем вся мудрость и все ресурсы мира. Это седьмое октября — годовщина того самого дня, когда молитвы святого Пия и Святой Розарий, читаемый тысячами верующих по его призыву, навсегда сокрушили господство турок в великой битве при Лепанто. Бог даст нам то, о чем мы просим, или даст нам нечто лучшее. В этом духе давайте продолжим святые обряды, которые мы начали, — в присутствии бесчисленных свидетелей: Бога, Судии всех, Иисуса, Посредника нового завета, Его Матери Марии, нашей непорочной Защитницы, всех ангелов святой Церкви, всех блаженных святых, апостолов и евангелистов, мучеников и исповедников, святых проповедников, святых отшельников, святых дев, святых младенцев, взятых от мира до совершения греха, и всех прочих святых душ, которые были очищены страданиями и уже достигли своей небесной обители.
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ИСТОЧНИК ТРУДА.





Наука научила нас, что процессы, происходящие вокруг нас, — это лишь изменения, а не уничтожение или созидание. Взором знания мы видим, как свеча медленно превращается в невидимые газы, и ни на мгновение не сомневаемся, что материя, из которой состояла свеча, продолжает существовать, готовая вновь проявиться в иных формах. Но этот факт верен не только в отношении самой материи, но и в отношении всех влияний, которые воздействуют на материю. Мы заводим пружину часов, и в течение целой недели накопленный таким образом труд медленно расходуется на поддержание хода часов. Или, опять же, мы тратим пять минут тяжелого труда на поднятие молота копра, который при падении высвобождает весь этот накопленный труд в одно мгновение. В этих примерах мы легко видим, что мы накапливаем труд. Теперь, если мы положим дюжину соверенов в кошелек и ни один из них не пропадет, мы сможем вынуть дюжину соверенов обратно. Так и с трудом: если никакой труд не теряется, как утверждает наука — ибо инерция материи, ее, так сказать, мертвенность, которая делает ее неспособной к самопроизвольному совершению работы, также препятствует ей уничтожать работу, когда она в нее вовлечена, — мы должны быть способны получить обратно без вычета весь наш вложенный труд, когда пожелаем.

Представьте себе горный поток, вращающий верхнебойное колесо. Вода падает с более высокого уровня на более низкий. Потребовалось бы определенное количество труда, чтобы поднять воду с нижнего уровня на верхний; именно это количество труда вода отдает при падении и, так сказать, вкладывает в колесо. Однако если бы, достигнув нижнего уровня, вода потребовала от колеса, чтобы ее снова подняли вверх, малейшая попытка показала бы, что она попросит больше, чем может получить, хотя и не больше, чем отдала. Колесо, если его спросить о причине его неспособности, должно было бы ответить, как и другие, что оно заключило часть труда в инвестиции, которые не может реализовать. Причина, как обычно утверждается, заключается в том, что трение уничтожило часть труда. Однако труд не уничтожается. Наука показала, что теплота и труд связаны; труд может быть превращен в теплоту, а теплота — в труд. Труд, поглощенный трением, лишь превращается в теплоту. Если же мы попытаемся извлечь труд из теплоты, таким образом рассеянной по различным частям водяного колеса, и сделать его доступным, мы окажемся в полном недоумении. Теплота постепенно рассеивается в окружающих телах, и, насколько это касается нас, труд оказывается потраченным впустую, хотя он все еще существует, подобно жемчужине Клеопатры, растворенной в кубке с уксусом.

Если никакой труд не теряется, то никакой и не создается. Труд, который мы совершаем, — это лишь расход труда, накопленного в наших организмах, точно так же, как труд, вложенный в заведенную пружину, поддерживает ход часов. Откуда же тогда изначально берется весь этот труд? Мы видим потери — как происходит компенсация? Ответ прост и легок. Весь труд, совершаемый под солнцем, на самом деле совершается им самим. Свет и теплота, которые поставляет солнце, превращаются в труд организмами, существующими на земле. Эти организмы можно грубо разделить на два класса — собиратели и потребители солнечного труда. Первые лишь собирают солнечный труд, чтобы сделать его доступным для второго класса; в то время как, подобно тому как паровой двигатель является средством, с помощью которого пар передает движение, этот второй класс является средством, с помощью которого солнечная теплота превращается в реальный труд.

И все же солнце работает не только через организованный труд: его чисто механическое влияние весьма велико. Вместе с луной — единственным вторым постом, который он удостаивает заполнить, — он вызывает приливы своим притяжением к морю. Если бы не трение земли и моря, приливы, однажды приведенные в движение, поднимались бы и опускались без всяких дальнейших усилий; но работа, совершаемая при преодолении трения, хотя и обусловлена солнцем и луной, извлекается не из них, а ими из земли. Ибо потребовалось бы огромное усилие, чтобы заставить землю прекратить вращение. Все это усилие, так сказать, накоплено во вращающейся земле. Таким образом, когда приливные воды трутся о морское дно или о воды, на которых они покоятся, и прилегающие берега, это трение стремится заставить землю вращаться быстрее или медленнее, в зависимости от направления приливного потока. Общий эффект, однако, заключается в том, что трение приливов заставляет землю вращаться медленнее; иными словами, часть энергии вращения земли, так сказать, расходуется на трение о приливные воды. Вся работа, которую приливы совершают, подмывая наши скалы и размывая наши пляжи, извлекается морем и луной из работы, накопленной во вращении земли. Уменьшение вращения, правда, настолько мало, что едва улавливается самыми точными наблюдениями, но реальность этого процесса теперь общепризнана; и этот процесс, по-видимому, будет продолжаться до тех пор, пока земля не перестанет вращаться вокруг своей оси и не будет постоянно обращена одной стороной к солнцу.

Таким образом, мы видим, что разрушение суши морем, столь интересное с геологической точки зрения, отчасти обусловлено действием солнца. Он является не только источником света и тепла, которыми мы наслаждаемся, но и помогает формировать обширные осадочные слои, составляющие столь значительную часть земной коры, смешивая ингредиенты наших полей и формируя наш земной шар.

Нагревая воздух, солнце вызывает ветры, и часть затрачиваемого труда используется человеком для вращения ветряных мельниц и перевозки товаров через море. Но есть и другое применение солнечной теплоты, более непосредственно полезное для человека. Испаряя морскую и другую воду, он насыщает воздух влагой, которая затем, соприкасаясь с холодными горными вершинами или холодными массами воздуха, теряет теплоту и, конденсируясь, выпадает в виде дождя или снега. Таким образом пополняются реки, которые долгое время обеспечивали большую часть труда, используемого в производстве, хотя изобретение парового двигателя быстро снижает относительную ценность этого источника труда.

Но сколь бы огромной ни была таким образом проявляемая солнечная энергия и сколь бы полезной она ни была для человека, она превосходится по важности его трудом, проявляемым через организованные существа. Вышеупомянутые агенты имеют один недостаток: в целом они не способны накапливаться в какой-либо значительной степени; мы должны использовать их так, как природа дает их нам. Организованная жизнь, однако, обладает способностью накапливать труд в очень высокой степени. Средства, которые она использует, не механические, а химические. Образование химических соединений сопровождается выделением теплоты, которая, как мы уже говорили, эквивалентна труду, и, если она достаточно интенсивна, может быть использована нами как труд, например, в паровом двигателе. Теперь возьмем железную руду, состоящую из железа в соединении с другими веществами. С помощью сильного нагревания железо высвобождается в плавильной печи. Тогда железо в своем изменении формы, так сказать, вобрало в себя всю эту теплоту. Если теперь мы возьмем это железо и, оградив его от влияния воздуха, превратим в очень мелкий порошок, а затем внезапно подвергнем воздействию воздуха, то силой естественного сродства оно поглотит кислород из воздуха и при этом выделит теплоту, ранее необходимую для высвобождения его из кислорода; и если железо будет в достаточно малых порциях, так что процесс будет достаточно быстрым, мы сможем увидеть, как железо раскаляется докрасна от высвобождаемой таким образом теплоты.

Теперь растения и деревья с помощью солнечного света и теплоты удаляют различные вещества, особенно углерод, из того, что кажется их более естественными соединениями, и в других соединениях накапливают их в своих структурах. Возьмите молодой дуб с его первыми нежными листьями; если его лишить солнечного света и теплоты, его рост остановится, и жизнь угаснет. Но с помощью солнечных лучей он поглощает углерод из газов в воздухе, причем каждая частица поглощенного углерода поглощается силой солнца через посредство растения; и с каждой накопленной частицей углерода, так сказать, накапливается и труд солнца, которым эта частица была освобождена от своих прежних оков. Обогащенный таким образом сок растения возвращается в своем движении и каким-то таинственным процессом свертывается в клетки и затвердевает в древесину. Но работа, с помощью которой все это было достигнуто, скрыта в древесине, и она находится там не только в скрытом виде, но и в сильно сгущенном состоянии. Чтобы сформировать маленькое кольцо древесины вокруг дерева шириной не более одной восьмой дюйма, потребовался солнечный свет долгого лета, падавший на мириады листьев дуба.

Лемюэль Гулливер в Лапуте был поражен, увидев философа, пытающегося извлечь солнечные лучи из огурцов. Если бы он правильно обдумал это дело, он бы удивился, что кто-то вообще берет на себя труд превращать это в науку. Это делалось всегда. От Адама и Евы в саду Эдемском, вкушавших сладкие плоды, через строителей пирамид, питавшихся луком, и до поедающих мясо мириад нашей земли, этот процесс происходил всегда. Активная жизнь разумного человека и его безграничные способности к изобретательству требуют для своего полного развития огромного запаса труда. С помощью растительного царства работа солнца накапливается в ряде органических веществ. Человек принимает их в свой организм, и в сосудах и волокнах его тела они возвращаются к своим первоначальным соединениям, а труд солнца высвобождается в виде мышечного действия и животной теплоты. Чтобы обеспечить больший запас труда для работы человеческого интеллекта, Провидение создало травоядные виды. Некоторые из них еще больше сгущают работу солнца, заключенную в растениях, принимая эти растения в свои организмы и накапливая работу в своем мясе и жире, которые после некоторой подготовки пригодны для принятия в организм человека, чтобы там, как и более простые растительные вещества, поставлять теплоту и труд. Другие, извлекая работу из растительного царства, точно так же, как это делает человек, и в основном из частей растительного царства, которые не подходят для органов человека, ценны для человека как источники труда, поскольку у них нет способности изобретать способы использования этого труда для собственной выгоды. Человек мог бы быть наделен более мощным телосложением и, следовательно, большей силой труда в самом себе, но такой план был бы лишен гибкости; и в то время как дикарь грелся бы на солнце в более продолжительной праздности, цивилизованному человеку все равно не хватало бы средств для осуществления своих планов. Так что то благое Провидение, которое создало человека, разработало дальнейшие средства для удовлетворения его нужд. Вместо того чтобы поместить его сразу на новообразованную планету, оно сначала позволило солнцу тратить свой труд в течение бесчисленных веков на наш мир. Век за веком большая часть этого труда накапливалась в обширных растительных зарослях. Накопленные в морских пучинах или погруженные на большую глубину из-за обрушения поддерживающих пластов, образования более поздней эпохи сжимали и уплотняли эту массу органического вещества. Образовавшиеся таким образом пласты очищались водой и даже теплотой и, наконец, поднимались в пределы досягаемости человека благодаря подземным движениям. Из этого резервуара труда человек теперь черпает быстро, прогоняя мороз сегодняшнего дня солнечным светом миллионолетней давности и обмолачивая урожай этого года силой, которая пришла на нашу землю до того, как на ней выросло зерно.

Таковы процессы, посредством которых солнечная энергия собирается и накапливается растительным царством в форме, достаточно сгущенной, чтобы быть доступной для работы механизмов тел людей и животных, а также для помощи человеку в более обширных затратах труда. Весьма интересно прослеживать такие процессы, и не только интересно, но и поучительно, ибо это показывает нам, в каком направлении следует искать источники нашего труда, и сразу же разоблачит многие распространенные заблуждения. Можно услышать, возможно, что будет найдено что-то, что заменит пар. Можно назвать гальванизм; однако гальванизм генерируется определенными разложениями — например, металла, — а этот металл сначала должен был быть подготовлен с помощью угля, и при своем разложении он не может отдать больше труда, чем уголь, ранее вложенный в него. Это все равно что купить паровой двигатель, чтобы качать воду для поддержания работы своей мельницы. Источник всего труда — солнце. Мы не можем непосредственно использовать его лучи для целей работы; они недостаточно интенсивны; они должны быть сгущены. Только растительный мир в настоящее время кажется способным делать это; и его прошлые результаты в виде угля, торфа, нефти и т. д., а также нынешние результаты в виде древесины и пищи — это в конечном счете все, на что мы можем рассчитывать.

Сказать, что человек когда-либо будет зависеть от растительного мира во всей своей работе, можно считать смелым, но, безусловно, есть веские основания так полагать. Поскольку солнечный труд поставляется в такой разбавленной форме, каждое небольшое количество, постоянно поставляемое, должно быть упаковано в очень малом пространстве. Теперь человек может подвергать материю воздействиям только в массе. Маленькая частица углерода, которую растение высвобождает каждое мгновение, находится за пределами его понимания. Механизмы, которые он мог бы создать, были бы недостаточно тонкими; это было бы похоже на попытку перевязать артерию самым толстым кабелем на борту «Грейт Истерн». Организованная жизнь обладает механизмами, достаточно тонкими, чтобы достичь этих малых результатов и воспользоваться этими маленькими порциями труда. В настоящее время эти механизмы находятся за пределами нашего понимания и, возможно, всегда останутся таковыми. Природа предпочитает, чтобы ее дети держались подальше от кухни и не совали нос в ее кастрюли и сковородки, а ели с благодарностью ту пищу, которую она предоставляет.

Из вышесказанного следуют некоторые интересные результаты. Один из них заключается в том, что мы потребляем не только нашу нынешнюю долю солнечного труда, но и гораздо больше, если только образование угля в нашу эпоху не равно его потреблению, что маловероятно. Мать-земля, безусловно, насколько мы можем судить, когда-нибудь обанкротится. На такой финал, однако, указывают и в других областях. Солнечная теплота, если она не будет чудесным образом восполнена, должна постепенно рассеиваться в пространстве. Есть основания полагать, что планеты в конечном счете должны упасть на солнце. Эти вещи, однако, не представляют для нас никакого практического физического интереса. Должны пройти такие бесчисленные века, прежде чем они повлияют на материальное состояние человека на земле, что мы едва ли можем всерьез рассматривать их как надвигающиеся. Главный интерес, который они вызывают, — моральный. Подобно руке человека, появившейся перед пирующим царем, они пишут «Мене, Мене, Текел, Упарсин» (взвешено, измерено, ограничено, обречено) на нашем материальном мире и смутно указывают на некую силу, которая стоит, так сказать, скрытая от нашего взора за экраном материи, которая сделает все новым.
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ОРИГИНАЛ.





СТИХОТВОРЕНИЕ.





Э. ГОВАРДА.





Бродя средь гор высоких, / В раздумьях у ручья, / Я вопрошал: в мечтаньях / Пройдет ли жизнь моя? / Я камешки сбирал, что / Прибой на берег гнал, / И рокот вод мне словно / «Есть лучший край!» шептал. / И в странствиях невольных, / В лазури, вдалеке, / Я свет маяк увидел — / Звезду в ночном зените! / Душа моя в восторге / Воскликнула: «Звезда! / Несешь ли ты с рассветом / Мне волю Божью, да?» / Я следом за звездою / Смотрел, пока ее / Златой огонь не скрылся / За тучей в забытье. / И в горе я остался, / Пытаясь превозмочь / Печаль, что сердце грызла / Всю долгую ту ночь. / Но утро наступило, / И с утренней звездой / Слова в эфире пали / Над спящею землей: / «Пусть страсти не тревожат, / Надежд не мучит тень, / Коль есть Господь, Кого любить, / И небо — в вечный день!» / Звезда зажгла надежду, / Молитву ввысь неся, / А тучи, что сгустились, / Сулили жизнь, скорбя. / Я голову склонил и / Смиренно пал пред Ним, / Кто бурю усмиряет / Сказаньем лишь одним.
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ОРИГИНАЛ.





СЕМЬЯ ГОДФРИ; ИЛИ, ВОПРОСЫ ДНЯ.






ГЛАВА XVIII. ПРЕДЛОЖЕНИЕ: И НЕ ОДНО.








Вызов в Лондон был связан с делом о снятии майората с имений, как предлагалось в начале последней главы. Мистер Годфри, чья любовь к Эстер, безусловно, граничила с помешательством, решил удовлетворить желания своей любимицы; и, чтобы избежать будущей путаницы, решил позволить ей достичь совершеннолетия в восемнадцать лет и вступить во владение имениями, которые он предназначал для нее, при условии выплаты ему пожизненной ренты. Чтобы придать делу видимость справедливости, он предложил таким же образом назначить пенсии остальным членам семьи, тем самым урегулировав их претензии на имущество как при его жизни, так и после его смерти. Чего не хватало в этом плане, так это согласия Юджина на получение текущей ренты вместо его наследства после смерти.

Предложение, сделанное ему, отнюдь не было щедрым, учитывая богатство семьи и ожидания, с которыми он был воспитан.

«Три тысячи фунтов в год пожизненно сейчас вместо пятнадцати тысяч в порядке реверсии, которые должны перейти к моим потомкам; предложение нелепо, — сказал Юджин, — особенно учитывая, что мне всегда давали понять, что я могу рассчитывать на получение суммы, равной этой, по достижении совершеннолетия, что произойдет через три недели».

«Это обещание было условным, молодой человек, — сказал мистер Годфри несколько сурово, — условным, по крайней мере, по смыслу; если бы я мог предвидеть, что вы опозорите мою семью, оно не было бы дано».

«Опозорил!» — воскликнул Юджин.

«Брат, — вмешалась Эстер, стремясь избежать любого выражения возбужденных чувств, — ты отрекся от положения, к которому стремился для тебя мой отец; ты не можешь занимать государственную должность; ты не можешь стать членом парламента; ты не можешь действовать как мировой судья [Сноска 173] или принимать какое-либо полезное участие в работе общества. Неужели трех тысяч фунтов в год не хватит на все твои личные нужды?»

[Сноска 173: Во времена, о которых мы пишем, гражданские ограничения для всех диссентеров от Англиканской церкви и для всех католиков все еще действовали в Англии.]

«Ты много на себя берешь, моя добрая сестра; гораздо больше, чем можешь доказать, я думаю. Если я правильно понимаю это дело, именно ты должна получить выгоду от этого соглашения. Ты хочешь экспериментировать, основать новую Утопию; уверен, я мог бы сделать это по крайней мере не хуже, чем женщина».

«Нет, ибо ты не веришь в этот принцип. Деньги в твоих руках сейчас пропали бы; ты мог бы строить церкви или монастыри, но не способствовал бы прогрессу человечества. Босоногий кармелит стоит выше в твоем представлении, чем человек, поднявшийся благодаря таланту и трудолюбию на положение, окруженное средствами для наслаждения. Теперь мой отец возражает по совести, и его ближайшие предки также возражали бы против того, чтобы отдать часть его имущества на фантазию. Он предлагает тебе содержание, превосходящее имущество, которое отстаивает твоя теория. Будь последователен; попробуй свой собственный принцип отречения, бедности, если тебе так нравится называть ренту в три тысячи фунтов в год. Доля, которая будет названа моей, в моих глазах и в глазах моего отца является инвестицией на благо общества, директором которого я являюсь. Отдай миру то, что требует мир, возьми ту часть, которую ты выбрал, в которой у мира нет доли, — духовность. По совести, мой отец напрягся, чтобы предложить тебе так много, ибо он считает продвижение твоих взглядов вредным для человеческого рода».

Наступила долгая пауза, долгое молчание; затем Юджин сказал: «Мне нужно время, чтобы подумать; моя подпись не будет иметь силы, пока я не достигну совершеннолетия, а до этого времени осталось три недели. Через месяц я дам вам ответ».

Юджин, после тщетной попытки увидеть свою мать, вернулся в город, в котором проживала Евфразия. Теперь он был полон решимости добиться встречи, которой так долго и тщетно искал. От этой встречи во многом зависело его будущее решение.





Он не зашел к ней в дом ее матери. Он подстерег ее, когда она возвращалась домой после уроков; несколькими искренними словами убедил ее позволить ему отвести ее в уединенную рощу, где он часто размышлял о ее совершенствах, и там, наконец, набрался смелости и излил, столько же жестами, сколько и словами, свою долго сдерживаемую историю любви, так скрываемую из благоговения — благоговения, которое теперь уступило место беспокойству о том, чтобы поместить ее в более подходящее положение, чем то, которое она занимала в настоящее время, хотя все еще не дотягивающее до того, которое она была призвана украсить.

Евфразия слушала с глубоким вниманием; конечно, не холодно. Она полностью оценила преданность молодого человека, она полностью поверила его рассказу. Даже слезы наполнили ее глаза, когда он продолжал; но она долго не отвечала.

«Могу ли я принять это молчание за согласие, дорогая Евфразия?» — сказал Юджин.

Евфразия покачала головой. «Нет, право, не можете, мой добрый друг, — сказала она. — Я молчу, потому что не знаю, как выразить свое чувство вашей ценности, вашей доброты, вашего бескорыстия в подобающих словах и сопроводить свои слова отказом. То, что вы предлагаете, никогда не может быть. У меня другое призвание. И все же поверьте мне, что моя благодарность, моя дружба, мое уважение есть и всегда должны оставаться вашими. Я искренне благодарю вас за долгое терпеливое и молчаливое сочувствие, которое я всегда получала от вас».

«Ваш тон торжественен, Евфразия. Вы не из тех, кто играет роль и говорит «нет», когда имеете в виду «да». Вы видели, что это предложение возможно, вы взвесили его; не будет ли нескромным спросить по секрету о ваших причинах?»

«Разве не все объясняется словами: у меня другое призвание? Могу ли я напомнить вам объяснение, которое я однажды дала в замке Дюримонд?»

«Но, Евфразия, в этой стране, где католики едва терпимы, вы вряд ли можете быть монахиней».

«Я действительно думаю, что в настоящее время мало шансов, что я буду тем, что мир называет монахиней; но я не менее уверена, что призвана служить Богу, следуя трем евангельским советам».

«Но как замужняя женщина, Евфразия, вы, конечно, могли бы также служить Богу. Брак в Католической Церкви возведен в достоинство таинства, и я уважал бы ваши добровольно взятые на себя обязанности не только преданности, но и милосердия. Я разделил бы заботы, которые вы сейчас уделяете комфорту моей тети, и...»

«Я верю в это, Юджин, но это невозможно. Я не смею противиться голосу, который запрещает мне связывать себя человеческими узами. Мы католики, Юджин; мы знаем, что призвание — это нечто реальное; что не ответить на него — значит подвергнуть опасности спасение, значит рискнуть потерей той благодати, которая является самым ценным из всех сокровищ».

Юджин не ответил. Наступила долгая пауза. Евфразия была взволнована больше обычного и была рада воспользоваться сиденьем, закрепленным в тени дерева. Юджин прислонился лбом к дереву. Внезапно он схватил ее руку и прижал ее к своим губам, но не произнес ни слова. Теплые слезы текли по его щекам. О! мучительно видеть, как плачет сильный мужчина. Ни одна женщина, по крайней мере, не может видеть этого равнодушно; тем более Евфразия, которая под бесстрастной внешностью носила чувствующее, нежное сердце. Едва ли менее взволнованная, чем он сам, она взяла его руку в обе свои и пролепетала: «Юджин, мой друг, мой брат, придет день, когда вы будете радоваться решению этого часа и сделаете его предметом своей искренней благодарности. Ни один католик не мог быть свидетелем вашей благородной борьбы за истину, вашего бескорыстия, вашего великодушия, не чувствуя, что и для вас у Бога припасена благородная миссия. Пока вы едва ли осознаете, что потеряли бы, если бы сковали себя человеческими узами. Ваши занятия до сих пор занимали интеллект несколько исключительно. Полемика была необходима, пока вы уверялись в основаниях веры, в разумности доверия творения торжественному обещанию Творца, в безошибочной непогрешимости Церкви, основанной Христом и поддерживаемой Его Святым Духом. Ваши ученые исследования, проведенные в простоте духа, привели вас к храму истины. Вы вошли, но самые чудесные его учения еще предстоит раскрыть, созерцать, реализовать на практике. Ваша душа слишком благородна, чтобы довольствоваться земными вещами; ваше сердце нуждается в чистых, возвышенных реальностях для любви, и их оно найдет только здесь». (Она достала из-за пазухи маленькое распятие из слоновой кости, которое вложила ему в руку, когда говорила). «Вечная любовь говорит к вам с этого креста, мой возлюбленный друг. Оставьте другие занятия на время, чтобы созерцать его уроки во всех его проявлениях, и божественный восторг наполнит вашу сокровенную душу; вы будете жить только в Том, Кто есть жизнь, свет и любовь, и ваше сердце будет нуждаться в том, чтобы излиться для Него, через Него, в Нем. Страдание за Христа станет блаженным, и все ваше существо сформируется к одной цели — Его воле, служить которой — значит найти истинное счастье на земле, как это также единственное счастье на небесах! О! если бы я осмелилась говорить с вами, Юджин, о том, что значит любить Бога и чувствовать Его любовь к нам в наших душах, вам не нужно было бы тогда утешение. Но Бог Сам будет говорить с вами и наставлять вас в Своей чудесной любви, и вы будете счастливы сверх всякого воображения».

Евфразия говорила как вдохновенная; и так редко она произносила речи значительной длины, что эффект был значительно усилен. Снова наступила долгая пауза, Юджин смотрел на распятие, прижал его к губам, затем спрятал его на груди. Наконец он сказал: «Евфразия, я могу только подчиниться. Я сделаю все возможное, чтобы следовать прекрасному пути, который вы описали для меня. Но прежде чем я покину вас, поскольку я должен покинуть вас, могу ли я попросить об одном одолжении?»

Евфразия выразила согласие.

«Вот оно: вы назвали меня другом, братом. Могу ли я тогда надеяться на привилегию брата, привязанность друга? Я никогда больше не попрошу о большем, если вы пообещаете мне это. Но позвольте вашему брату быть полезным вам, дорогая сестра, доверяйте своему другу свои планы и дайте ему счастье помогать в их осуществлении. Пусть между нами не будет отчуждения, Евфразия».

«Его не будет, я обещаю вам, кроме того, которого требует благоразумие. Ваше благородство, ваше бескорыстие требуют моего восхищения, и я обещаю вам, мой брат, сообщать вам, когда мне понадобится ваша предложенная помощь. Но вы должны простить меня, если, по крайней мере некоторое время, я буду общаться с вами только через посредство нашего общего друга. Пусть наши возбужденные чувства успеют улечься в более разумное русло, прежде чем мы встретимся снова, Юджин. А теперь пусть святые Ангелы хранят вас. Прощайте».

Она ушла прежде, чем Юджин успел ответить. Скрытый среди листвы, он не имел мужества последовать за ней, и, несмотря на свои решения, остался опустошенным.

Что теперь для него значили шансы на наследство, мысли о передаче своего имени долгому потомству? В конце месяца Юджин подписал документ, который навсегда лишил его прекрасного имения. Дополнительным мотивом для этого послужило размышление о том, что он не имеет права лишать свою мать ее частной собственности. Он вернул ей дарственную, как только получил предложенную ренту. Не было звона колоколов, согласно обычаю с незапамятных времен, когда наследник семьи Годфри достигал совершеннолетия; не было пиров, не было ликования среди арендаторов. Все было тишиной и мраком, как будто сам воздух был завешен погребальным покровом. Миссис Годфри казалась пораженной в самое сердце. Но когда стали известны сделки, которые лишили Юджина наследства и выделили несправедливую долю имения младшей сестре, вся семья была взбудоражена. Как бы они ни были раздражены религиозными демонстрациями Юджина, они не были готовы предоставить Эстер столь исключительное предпочтение. Миссис Годфри, в особенности, чувствовала эту сделку как крайне несправедливую. Она жаждала присутствия Юджина, и ей это не было позволено. Едва ли она могла выносить вид Эстер в доме. Ее меланхолия усилилась. Увы! бедная мать!





ГЛАВА XIX





Эстер теперь стала богатой. Ее обожающий отец передал ей не только йоркширские фермы, но и другие доходы, чтобы она была обеспечена капиталом для осуществления своих филантропических планов. Эстер была наделена многими блестящими качествами. Она была, так сказать, «рождена, чтобы править». Она прекрасно понимала собственное достоинство, прекрасно осознавала свою силу интеллекта, хорошо знала, что и ее отец, и его деловой человек были ее инструментами, и она управляла соответственно с интуитивным благоразумием, не позволяя мистеру Годфри заметить, насколько полностью он подчинялся ее воле. При таких обстоятельствах она могла справедливо надеяться на успех. Крупные железные заводы с одной стороны и крупные хлопчатобумажные фабрики с другой были построены в масштабах, рассчитанных на то, чтобы занять многие сотни рабочих рук и ввести в широкое действие новую паровую энергию, которая тогда поглощала научное внимание. Мистер Годфри был в восторге, ибо это приводило его в частое соприкосновение с самыми научными людьми того времени. Операции неизбежно привлекали внимание общественности, и мистер Годфри как директор научных операций, с Эстер как разработчиком новой схемы для того, чтобы сделать «население» счастливым и прогрессивным, постоянно осаждались толпой посетителей, жаждущих понять новую «идею».

Устройство Эстер было в великолепном масштабе. Она начала с принципа взаимного сотрудничества, соединенного с разделением труда. Вместо отдельных жилищ для своих служащих она построила большие пансионы. Они были снабжены залами, трапезными, банями, лекционными залами, читальными залами, библиотеками и, наконец, школами, которые в те дни были редкостью для рабочего населения. Ибо со времени подавления монастырей и обителей школы, в которых добрые монахи учили детей Англии любить Бога и ближнего, были закрыты, образование упало до пугающе низкого уровня в этом разделенном на секты королевстве.

Эстер была строгим дисциплинатором, с малым состраданием к слабости человеческой природы. Она намеревалась, чтобы ее люди стали интеллектуальными; и когда она сокращала часы труда, специально чтобы дать время для развития ума, когда она нанимала лекторов и покупала книги, она чувствовала себя обиженной, что на это не отвечали. Ее люди были хорошо накормлены за общим столом; они были хорошо устроены и размещены; почему бы им не стать интеллектуальными? Как разочарована она была, когда обнаружила, что говорит на неизвестном языке взрослым среди своих рабочих. Они едва ли считали короткие часы благом, когда их заставляли сидеть и слушать предметы, в которых они не принимали участия. «Стакан эля и трубка табака принесли бы бедному человеку гораздо больше пользы, чем вся эта проповедь, да и не для спасения наших душ тоже». В этом содружестве были и другие трудности; молодые люди и женщины находились по разные стороны здания, и были установлены определенные правила для обеспечения хорошего поведения, но эти правила было очень трудно соблюдать, и увольнения за беспорядки стали частыми. Рабочие начали называть это место тюрьмой. Эстер не хотела уступать, но она более решительно обратилась к детям. Здесь она имела больший успех, и она тратила дни и недели на обеспечение лучшего образования для этих маленьких детей. «Старшие уже сформированы, — рассуждала она, — но мы дадим этим молодым лучшие вкусы, лучшие привычки, и они станут умными и счастливыми».

М. де Вильнев был частым посетителем этих учреждений, ибо характер Эстер интересовал его чрезвычайно, и он постоянно пытался привлечь ее внимание к мотивам, которыми руководствовались ее люди, и к вероятности того, что они принесут длительные результаты.

«Скажите мне, — сказал он, — как знание материального закона может принести счастье? Мы знаем, что стальной нож режет плоть; примирит ли это знание человека с потерей руки, когда осетр отрезал ее самым мастерским образом?»

«Нет, — сказала Эстер, — но, возможно, знание материального закона могло бы предотвратить необходимость отрезания руки вообще. Многие болезни вызваны невежеством. Чтобы изгнать боль, нужно широкое знакомство со всем спектром законов, которые управляют нашим бытием. Знать и практиковать один закон и пренебрегать другим привело бы только к боли».

«Вам потребуется жизнь научных исследований. Я вижу; и в конце концов, поскольку мы все начинаем с невежества и беспомощности, мы должны испытывать некоторую боль во время нашего ученичества. Например, вы не можете научить младенца прорезывать зубы безболезненно».

«Но потому что мы не можем сделать все, должны ли мы ничего не делать?»

«Это был бы слишком поспешный вывод; нет необходимости заходить так далеко. Но не было бы мудро изучить принцип действий, когда мы пытаемся регулировать жизнь других по новой системе? Ваши внешние устройства великолепны; ваши законы строго моральны; но обеспечите ли вы их соблюдение? Какой мотив вы предлагаете?»

«Я исключила тех, кто после надлежащего увещевания не хотел подчиняться», — сказала Эстер.

«Очень эффективная процедура, моя добрая хозяйка, но вполне возможно, что в конечном итоге такая практика может создать пустыню. Движущая сила упорства исходит изнутри. Желание должно быть в сердце, понимание должно одобрять, воля должна принимать, дело должно сотрудничать, и пока вы не обеспечили эту движущую силу, ваши устройства покоятся на ненадежной основе. Вы не можете заставить людей выбирать добро; вы не можете сделать их прилежными, предоставив библиотеку, или моральными, провозглашая наказания за аморальность. Вы должны покорять страсти, возбуждать вкусы. Может ли простое знание физики сделать это?»

«Существует и другое знание, помимо простой физики — классическое знание».

«И сделает ли это классическое знание? Будет ли чтение Вергилия и Горация способствовать развитию моральной силы?»

«Почему нет? Знание — сила!»

«Тогда почему так много образованных людей болезненны, несчастны и аморальны?»

«Потому что они не действуют согласно своему знанию; они праздны, распутны и никчемны. Фривольности молодых людей «de bon ton» всегда были отвратительны мне. Но ведь они не по-настоящему образованы; они, может быть, ходили в школу, но они не узнали ничего полезного, ничего о материальном мире».
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«Но, — сказал М. де Вильнев, — как знание материального мира влияет на существование человека как морального агента? Законы, которые регулируют материальность, оставляют на них отпечаток неизменности — отсутствие способности изменить себя, во всяком случае. Они послушны воле, к которой они кажутся бесчувственными. Это верно не только для инертной, тупой материи, не только для растительной жизни, но и для животных, даже для тех чудесных проявлений инстинкта, которые приближаются к разуму настолько, что их едва можно отличить от него. Высшие животные — это существа обстоятельств — обстоятельств, управляемых, правда, аппетитом и инстинктом, но не признанием высшего закона, не каким-либо осознанием родства с высшим состоянием существования. Поэтому вы можете приручить их, взывая к их аппетитам; вы можете управлять ими, обеспечивая их животные натуры; вы можете покорить их, если примените к ним силу, более сильную, чем их собственная. Но, безусловно, мы можем предположить, что человек — это нечто большее, чем просто животное. У него есть врожденные родства с высшими натурами, которые сила не может покорить и которые возвышаются над животными искушениями. Эти родства могут быть заморены голодом, это правда, если не обеспечивать их собственной подобающей пищей, которая не является пищей тела. Они могут быть подавлены или ограничены в своем развитии путем перегрузки души посторонними объектами; но по мере того, как эти силы заморены голодом или подавлены, человек опускается, животное поднимается. И животное в человеке, уверяю вас, — это очень свирепый вид зверя, и не менее того оттого, что у него развит интеллект; скорее, он опасен пропорционально».

«Вы бы не стали, тогда, развивать интеллект?»

«Напротив, я считаю это самой высокой и святой задачей, в которой может быть занято человеческое существо. Я радуюсь всем планам, которые направлены на возвышение расы; я аплодирую вашему благожелательству в создании этих учреждений, хотя я чувствую, что вы готовите для себя разочарование».

«Но почему?»

«Потому что вы начали с неправильного принципа. Хорошо, что вы вообще начали видеть признанным принцип, что человек есть человек, а не просто машина для добывания богатств для немногих; этот принцип исходил из эгоизма в начале, но эгоизм не искоренит эгоизм. Я восхищаюсь вашей идеей главным образом потому, что она доказывает ваше собственное рвение, вашу собственную искренность, вашу собственную способность жертвовать собой ради других; даже надвигающееся разочарование будет наполнено добром, если оно не обескуражит вас от поиска истинного принципа, чего, я надеюсь, не произойдет. Вера в человека легко опрокидывается, потому что человек может пасть сам по себе, но сам по себе он не может подняться».

«Вы верите, тогда, как и я, что новая эра наступает для человечества и что рабочий должен быть защищен и просвещен?» — сказала Эстер.

«Я верю!» — сказал М. де Вильнев.

«И все же вы не верите, что мои школы и устройства сделают его счастливее?»

«Простите ли вы меня, если я скажу, что не верю?»

«Вы — загадка; я не могу вас понять», — сказала Эстер.

«Как человек впал в то деградировавшее состояние, в котором находятся массы? — сказал М. де Вильнев. — У нас достаточно доказательств интеллекта у основателей Вавилона, Ниневии, Фив и Египта».

«Некоторые люди должны были что-то знать, я думаю, — сказала Эстер, — но они, кажется, хранили свои знания очень тщательно при себе и делали рабами тех, кому они их не передавали. Знание было в значительной степени делом класса или ранга. Население было скотоподобным, если верить рассказам, и удерживалось в порядке чистой силой».

«И когда эта сила давила слишком сильно, они бежали и становились основателями дикой жизни. Таков вероятный ход событий. И какая сила, как вы думаете, возвысила массу, даже до той степени, в которой мы видим их сейчас? ибо, какими бы низкими они ни были, они далеко выше рас, которые выполняли ту же работу в древние времена; более того, рабочие Европы далеко выше рабов Азии. Что вызвало разницу?»

«Марш интеллекта», — гордо сказала Эстер.

«Предположим, это принято ради аргумента, что вызвало «марш интеллекта»? что дало импульс поднять «труженика за хлеб» в масштабе человечности?»

Эстер не могла ответить. Граф продолжил:

«Я верю, что это то самое влияние, которое «век» так искренне стремится уничтожить. Эгоизм человека угнетал его собратьев, подавлял его способности, усыплял их настолько эффективно, что богатые и великие признавались толпой принадлежащими к другому порядку, к другой шкале бытия, судимыми по другому стандарту, взвешиваемыми другой мерой. Пришло Евангелие: бедным оно проповедовалось par excellence; это был призыв Отца к Его угнетенным детям, обращение к их сердцам, их привязанностям, любящее приглашение им прийти, как детям Бога Всевышнего, чтобы потребовать свое наследство возвышенной способности, высоких интуиций, возвышенного стремления. Понимание, просвещенное через сердце, изменило медленными степенями лицо наций; раб исчез из христианизированных земель, закваска работала изнутри наружу, жизнь стала защищенной, богатые и бедные, равные перед Богом, стали равными и перед законом; цивилизация сердца породила цивилизацию манер среди масс. Большее включало меньшее. Интеллекты людей были пробуждены, приведены в действие, а затем последовала старая история снова; они забывают, как они получили эти дары и от кого, и они применяют их для эгоистичных целей, для животного удовлетворения. Но свобода — это дар Евангелия, свобода, исходящая из эмансипации понимания посредством души. Если мы хотим сохранить дар, мы должны соблюдать условия».

«Вы действительно считаете «свободу» благом?» — спросила Эстер.

«Истинная свобода — одно из величайших благословений, — сказал граф; — но вам будет трудно дать «истинную свободу» только на земных основаниях, она так легко выродилась бы в распущенность. Теперь подавление распущенности силой — это ограничение, которому люди неохотно подчиняются, и легко порождает тиранию, так что, если распущенность не сдерживается духовным чувством, свобода находится в постоянной опасности; трудно поверить, что она может быть долговечной».

«И вы считаете духовное чувство необходимым для свободы?»

«Я считаю; как иначе беззаконие может быть сдержано без силы?»

«Безусловно, интеллектуального просвещения должно быть достаточно. Здравый смысл даже говорит нам, что некоторое ограничение необходимо, что моральный закон должен соблюдаться».

«Может, она и говорит нам об этом, но дает ли она силу исполнить свое веление?»

«Должна бы давать».

«Должна бы, и давала бы, если бы человеческое естество пребывало в гармонии. Все законы — физические, ментальные и духовные — в разных формах учат одной и той же истине: материальное есть проявление духовного, красоту и необходимость которого доказывает интеллект; но сила для развития духовной способности не пребывает ни в интеллекте, ни в материи, она принадлежит высшему источнику и без воли бессильна. Поэтому я предрекаю вам разочарование; ибо я не вижу никаких условий для искоренения эгоизма и содействия высшей жизни».

«В этом нет нужды, — несколько резко перебил мистер Годфри, — мы учим тому, что знаем. Что касается мистицизма и вещей, о которых мы догадываемся, но не знаем наверняка, мы оставляем людям свободу. Если им нужна религия, пусть выбирают любую или создают ее сами».

Резкость, с которой это было сказано, положила конец разговору на тот момент.
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Эстер продолжала осуществлять свои планы, хотя и была уже не столь тверда в убеждении, что распространение знаний уничтожит зло. Она наблюдала за результатами с тревогой, стремясь докопаться до самой сути. Она все больше пыталась насаждать мораль. Она изучала влияние, с помощью которого детей можно побудить к хорошему поведению. Она полагала, что любовь — это руководящий принцип для малышей, и что ее снисходительность вызовет ответную любовь. Награды раздавались щедро, и в ход была пущена система поощрения. Это принесло определенные плоды в развитии интеллекта, но дети стали эгоистичными, падкими на комфорт и праздность, чего она совсем не ожидала.

Со своими молодыми людьми она добилась едва ли больших успехов. Религиозного сдерживающего начала не было, и их нравы вскоре показали, что некое ограничение необходимо. К тому же взгляды мистера Годфри были довольно хорошо известны, а странствующие лекторы рассуждали о неразумности брачных уз, о необходимости легкого развода и других темах подобного рода, что приводило Эстер в великое замешательство. Это не была тема, в которую она как женщина могла должным образом вмешаться, а ее отец лишь пожимал плечами и отмахивался замечанием: «Это не те вопросы, в которые стоит вмешиваться, они целиком и полностью условны».

Что могла сделать Эстер? Она была в великом замешательстве.





ГЛАВА XX. ИСПЫТАНИЯ ЛЕДИ КОНУЭЙ.







Тем временем мы должны вернуться к леди Конуэй. Шло время, и она стала матерью маленькой девочки, а спустя еще некоторое время — и маленького мальчика. По случаю рождения последнего сэр Филипп был безмерно счастлив. Звонили колокола, пылали костры, были задействованы все праздничные демонстрации, чтобы приветствовать наследника поместья. Казалось, вся отцовская любовь изливалась на него. Недопонимание между ним и его супругой так и не было полностью устранено, ибо Альфред продолжал поддерживать в сознании сэра Филиппа подозрения, которые он же и посеял. Если бы Энни обладала кротким и мягким нравом, она могла бы очень скоро убедить мужа в том, насколько она еще далека от какой-либо религии, хотя и осознавала тайные влияния, проникающие в ее душу. Но Энни считала себя обиженной и пренебрегала примирительными мерами; и постепенно, под коварным влиянием, которому он был подвержен, сэр Филипп начал проявлять высокую степень супружеского авторитета, что постоянно провоцировало жену и делало ее положение почти невыносимым. День ото дня он все больше брал в свои руки бразды домашнего управления, пока, наконец, нельзя было сказать, что обычная юрисдикция, которую женщина осуществляет над своим хозяйством, принадлежала Энни. Поначалу она остро это чувствовала, но рождение маленькой дочери несколько примирило ее с ситуацией. Она проводила много времени в детской и находила утешение в книгах. Она старалась не замечать деспотичных манер и высокомерного поведения мужа, ибо, будучи женщиной с сильным характером, считала недостойным жить в постоянных раздорах. Так, постепенно, супруги научились жить в разных идеальных мирах, хотя и продолжали оставаться под одной крышей и в глазах общества выглядели как обычно. Но это не устраивало Альфреда Брукбэнка. Его ненависть заходила глубже, и он всерьез взялся за попытки разрушить то немногое, что осталось от домашнего уюта. Рождение юного наследника вскоре дало ему повод. Никто не был более горяч в своих поздравлениях и в постоянных расспросах о благополучии этого молодого отпрыска древнего рода, чем он. Действительно, интерес, который он проявлял ко всему, что касалось счастья сэра Филиппа, был чрезвычайным. Можно было сказать, что он жил лишь ради удовольствия служить ему. Сэр Филипп, с другой стороны, с каждым днем все больше привязывался к этому лицемерному человеку и ежедневно поздравлял себя с тем, что обрел столь бесценного слугу.
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«Сэр Филипп, — сказал однажды Альфред, встретив младенца на руках у няни во время деловой прогулки по поместью, — какой великолепный мальчик! Мне не нужно спрашивать человека вашей мудрости, позаботились ли вы о том, чтобы он был воспитан как верный и преданный защитник протестантских интересов».

«Еще есть время, мой достойный друг, — ответил баронет, — ребенку нет и шести месяцев».

«Но еще до того, как пройдет шесть месяцев, сэр Филипп, он начнет получать впечатления, а ранние впечатления имеют огромное значение. Вы, несомненно, помните, что когда велись переговоры о браке между злополучным Карлом I и Генриеттой Французской, поднимался вопрос о воспитании детей, и в конечном итоге было решено, что первые семь лет они должны оставаться под влиянием матери, а впоследствии воспитываться как протестанты. Результат заключался в том, что в конечном счете ранние впечатления взяли верх. Карл II, безусловно, принял католическое таинство на смертном одре, а его брат Яков пожертвовал своей короной ради папизма. Я полагаю, что первые впечатления почти неизгладимы, и мы никогда не знаем, когда именно они формируются».

«Но все мои люди — протестанты», — сказал сэр Филипп.

«А отказалась ли леди Конуэй от своей склонности к папистам?» — спросил Альфред. Бровь сэра Филиппа нахмурилась.

«Простите, если я зашел слишком далеко, — продолжал Альфред примирительным тоном. — Нашествие этих людей, которые приехали искать английского гостеприимства, будучи изгнанными из своих домов, слишком тревожно. Еще недавно было бы оскорблением заподозрить благовоспитанного человека в такой глупости; но когда мы видим, как таких талантливых молодых людей, как Юджин Годфри, уводят в сторону, это заставляет нас быть настороже против будущих посягательств. Я, со своей стороны, был бы огорчен, увидев наследника сэра Филиппа Конуэя защитником фанатизма или идолопоклонником».

«Я бы скорее увидел их в его могиле, — прогремел баронет. — Но опасений нет; по крайней мере, я не вижу непосредственной причины для тревоги. Но этот вопрос будет взят на контроль. За моим сыном будут присматривать, будьте уверены».

Мать сэра Филиппа была еще жива, а с ней и его сестра, старая дева, которая была немного слишком пуританского толка, чтобы нравиться своему брату. Но теперь он подумал, что эти дамы могли бы помочь ему в его планах. Он нанес им визит и в строгой конфиденциальности изложил им свою проблему. Он был не удовлетворен, сказал он, взглядами леди Конуэй. Она изредка посещала английскую церковь, но он не считал ее членом этой церкви в душе. Он хотел, чтобы его дети с самого начала воспитывались в строгих протестантских идеях. Девочке было уже два года, и хотя мальчику было всего несколько месяцев, нельзя было сказать, как скоро могут быть сформированы впечатления, поэтому он намеревался немедленно нанять гувернантку в детскую правильного толка. Дамы взялись подыскать таковую, а когда найдут — лично сопровождать это сокровище в дом. Раздражение Энни было чрезмерным. Ни вдовствующая леди Конуэй, ни ее дочь не были интеллектуальными или высокодуховными особами, и теперь, когда они пришли, чтобы забрать управление детской из ее рук и поместить туда чужого человека, чья обязанность состояла в том, чтобы следить за ней самой в ее общении с собственными детьми, их присутствие стало невыносимым. Миссис Бедфорд, новая гувернантка, была сама по себе тихой, ненавязчивой особой, верной своим обязанностям и с мягкими манерами; но она была выбрана из-за своего непримиримого ужаса перед папизмом, и ей шепнули, что леди Конуэй не без греха в этом заблуждении, что делало ее более скованной в манерах и менее почтительной, чем она была бы в противном случае.
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Напрасно кто-либо доказывал, что она вполне способна руководить собственной детской, что эта новая обитательница столь же ненужна, сколь и нежеланна для нее. Сэр Филипп был непреклонен; и чтобы доказать, насколько он намерен настоять на своем, он уволил няню, которая очень умело ухаживала за обоими детьми, только за то, что она не проявила достаточного уважения к новенькой. Дети плакали по своей старой подруге, а маленькая девочка цеплялась за ее платье, умоляя не оставлять ее. Это было бесполезно. Нет никого упрямее дурака, наделенного властью. То, что жена и дети были несчастны, для сэра Филиппа теперь ничего не значило. Его воля была законом, и его железному правлению все должны были подчиниться.

Несколько месяцев спустя они сидели за столом, когда принесли письма. Среди них было одно, адресованное Энни. Сэр Филипп вскрыл его (теперь у него вошло в привычку вскрывать письма жены), прочитал и передал ей со словами:

«Боже мой, мне очень жаль, полагаю, вам нужно немедленно ехать». Письмо было от Эстер. В нем говорилось, что миссис Годфри (которая годами была нездорова) в последнее время стала намного хуже, что она постоянно спрашивает об Энни, и врачи говорят, что ей нужно потакать во всем, что ее рассудок, если не жизнь, зависит от этого. Поэтому Энни просили приехать без промедления.

«Как скоро я могу получить карету?» — спросила Энни своего господина.

«Как только вы будете готовы, конечно», — ответил сэр Филипп.

«А дети?» — пролепетала Энни.

«Миссис Бедфорд позаботится о детях, а я буду дома; успокойтесь насчет них».

Но Энни хотела бы взять детей с собой; они могли бы развлечь ее мать, а в том большом особняке они не могли бы мешать; но ее сердце было сломлено, она не осмелилась выразить свою мысль и уехала без возражений.

Она нашла свою мать еще более подавленной, чем ожидала. Миссис Годфри всегда была нежно привязана к своим детям. Их счастье было ее самой заветной заботой, и меланхолия овладела ею, когда она обнаружила, что ее надежды не оправдались. Высокомерная Аделаида казалась совсем другой по сравнению с тем временем, когда она была радостной девушкой дома. Энни, хотя и оставалась ласковой к ней, казалось, чахла от какого-то тайного несчастья. Но любимец ее сердца — ее сын, которого она любила со всей силой своего характера, в котором соединились и радость, и гордость — почему он был изгнан с ее глаз? То, что миссис Годфри была огорчена католичеством своего сына, не вызывало сомнений; безусловно, она была уязвлена этим неожиданным результатом своего прекрасного интеллектуального воспитания; но любовь, которую она питала к этому своему единственному сыну, намного перевешивала и печаль, и досаду, и она горько переживала его долгое отсутствие, часто пытаясь поколебать решимость мистера Годфри в этом отношении. Между ней и мужем даже происходили небольшие стычки по этому поводу. «Она не могла понять, — говорила она, — почему человека должны преследовать за его религию. Когда мистер Годфри говорил своим детям думать самостоятельно, имел ли он в виду, что они должны думать так же, как он, под страхом изгнания? Разве Юджин не был добрым, послушным, благородным и великодушным? Почему с ним обращались как с преступником? Будь он повесой, как многие молодые люди его круга, это назвали бы «юношеской дурью», и ему бы все простили. Почему они не могли отнестись к этой причуде как к интеллектуальной юношеской дури и дать ему время прийти в себя?» Мистер Годфри пытался успокоить ее, но тщетно; за этим последовала болезнь. «Она должна увидеть своего сына», — говорила она.

Мистер Годфри был слишком решителен. Он даже не сообщил ей вестей о нем, когда вызывал его к адвокатам. Только по чистой случайности она обнаружила, что они встречались; и когда она узнала результат этой встречи, ее негодование было ужасным. Она не могла выносить Эстер на своих глазах. Она не хотела сопровождать ее и мистера Годфри в Йоркшир. Она оставалась дома одна целыми месяцами. Прошли годы; Юджин уехал за границу, и в неспокойном состоянии континента его письма терялись. Прошло много времени с тех пор, как она получала от него известия. Наступил припадок. Ее рассудок помутился. Послали за мистером Годфри. Был приглашен джентльмен, опытный в болезнях мозга, чтобы жить в доме. Но тщетно. Болезнь усиливалась, и ее призывы к Юджину и Энни стали настолько частыми и ужасающими, что всякая надежда сохранить это в тайне, казалось, исчезла, и врач настоял на том, чтобы за теми, кого она звала, послали. Энни приехала немедленно, как мы видели, но адрес Юджина не был известен.

Войдя в комнату, где ее мать сидела в компании двух странных сиделок, Энни была поражена дикостью ее манер: ее волосы были в беспорядке и рассыпались по плечам; они были гораздо белее, чем когда Энни видела ее в последний раз, а глаза беспокойно блуждали по комнате. Она вскочила при появлении дочери, бросилась ей на шею и разрыдалась: «О, Энни, Энни! Ты наконец пришла? На меня нашла странная болезнь; я не знаю, как с ней справиться; но ты не позволишь им причинить мне вред, ты позаботишься обо мне».

Энни не была готова к такой встрече. Она могла только сжать руки матери, ласкать ее, усадить и попытаться сдержать ком в собственном горле. Внезапно миссис Годфри отстранилась от нее и, встав, положила руку на плечо Энни, говоря: «Где Юджин?»

«Я не знаю, дорогая мама».

«Не знаешь! Вы все сговорились против меня? Какая доля в его наследстве досталась тебе?»

Энни выглядела так, как и чувствовала себя — удивленной. Она узнала об этой сделке только тогда, когда она уже была завершена, но ответила успокаивающе, не желая выдвигать на первый план волнующие идеи. Но миссис Годфри было не переубедить; всю ночь она бредила Юджином; когда приближалась Эстер, она вскакивала с постели и пыталась ударить ее; мистер Годфри не осмеливался показываться в пределах ее слышимости. «Вор, предатель, мошенник, негодяй, злодей» и другие оскорбительные эпитеты были адресованы ему и его любимице. Врача нельзя было поколебать в его мнении, что единственная надежда заключается в том, чтобы найти Юджина и привести его к ее постели. Но где? У них не было ни одной зацепки; его адвокат знал только, что он уехал за границу и, вероятно, не вернется еще несколько месяцев. В надежде, что кто-то может оказаться более удачливым, они в конце концов решили, к крайнему раздражению мистера Годфри, поместить в лондонских и местных газетах объявление следующего содержания: «Мы с прискорбием сообщаем о серьезной и опасной болезни достопочтенной миссис Годфри в Эсткорт-холле. Если это попадется на глаза ее старшему сыну, находящемуся сейчас в путешествии, семья просит его вернуться без промедления».

Это объявление, к счастью, было указано мсье Бертоло вскоре после того, как оно появилось в Кембридже, и он поспешил отправить его курьером Юджину, который, путешествуя почтовыми каретами (то были не времена железных дорог), прибыл в Эсткорт-холл через три недели после того, как Энни поселилась там. Старый дворецкий, ответивший на звонок у ворот, отвесил торжественный, но безмолвный поклон и со значительным жестом провел его не через обычный вестибюль, а через боковую дверь, вверх по лестнице, пока он не дошел до покоев Энни, которые сообщались с комнатой больной. Здесь он постучал, и, когда появилась Энни, оставил их вдвоем без единого слова.

Юджин вошел и сел. «Что случилось?» — сказал он. Но Энни не ответила; ее взгляд был взглядом человека, слишком несчастного, чтобы плакать.

Юджин повторил свой вопрос, и тогда она тихо прошептала: «О! Юджин, она лишилась рассудка!» Юджин закрыл лицо руками. Прошло много времени, прежде чем кто-либо из них смог заговорить снова. Наконец Энни поднялась на цыпочки и открыла дверь, ведущую в покои больной. Его мать тихо лежала на диване, время от времени что-то бормоча. Юджин подошел и прислушался. Ему показалось, что он уловил звук собственного имени. Он подошел ближе и опустился на колени рядом с ней. Больная женщина не знала об этом, но ее рука беспокойно легла ему на шею, и, когда его горячие слезы падали на ее щеку, она продолжала повторять во сне слова: «Юджин, мой дорогой Юджин!» Как ни странно, когда она проснулась, она не выказала удивления, обнаружив его там. Как будто она знала это интуитивно или ожидала этого. Возможно, это было продолжение ее сна. Она не приветствовала его как незнакомца и не говорила так, будто прошли долгие месяцы с тех пор, как она видела его, не расспрашивала о его занятиях или месте жительства. Она проснулась, но была как будто все еще во сне о нем. Она обнаружила его там, где так долго хотела его видеть, спокойно попросила его подать ей стакан воды, довольная, приняла его из его рук, вернула стакан, поцеловала его, когда он склонился над ней, и погрузилась в долгий, спокойный сон, из которого она вышла умиротворенной и, по-видимому, отдохнувшей, но все еще принимая появление Юджина как нечто само собой разумеющееся, не требующее выражения удивления.

Врач теперь настаивал на том, чтобы это состояние довольства оставалось нетронутым. Он давно хотел, чтобы мистер Годфри и Эстер покинули дом из-за возбуждения, которое они вызывали у его пациентки; теперь он настаивал на том, чтобы их не видели, не слышали и не упоминали в комнате больной; «на самом деле, — сказал он им, — если бы это было удобно, было бы лучше, если бы вы удалились из дома, пока миссис Годфри не сможет сама передвигаться. Припадок сейчас может убить ее. Избавьте ее от этого, и я надеюсь, что она поправится. Эта болезнь, по-видимому, была вызвана душевными страданиями, и, очевидно, только ее сын обладает силой успокоить ее». Эстер была глубоко тронута; мистер Годфри был разгневан, но скрыл свою досаду. «Он подождет день или два, — сказал он; — если миссис Годфри продолжит поправляться, он отвезет Эстер в Йоркшир, где их присутствие было крайне необходимо».

Он был, однако, настолько раздражен, что не хотел видеть Юджина, несмотря на его просьбы, переданные через Энни. Еда подавалась ему и Эстер в отдельной комнате, и теперь он, казалось, был озабочен только тем, чтобы уехать. Эстер, однако, была почти убита горем. Ей не разрешили поговорить с Юджином; но в ночь перед их отъездом, после того как мистер Годфри удалился на покой, она послала ему записку, содержащую только эти слова:

«Приходи в мою комнату, я очень несчастна. Позволь мне увидеть тебя, прежде чем я уеду. Твоя сестра, ЭСТЕР».





«Я думала, ты не откажешь мне, Юджин, — сказала она, когда тот вошел в ее комнату; — ты всегда был добрым и прощающим. Скажи мне сначала, есть ли у тебя надежды на маму?»

«Действительно есть, дорогая сестра, самые большие надежды».

«Ты называешь меня «дорогая сестра»? Значит, ты не сердишься на меня, Юджин?»

«Не намного больше, чем в тот день, когда ты забрала мою лошадь, когда я хотел поехать на охоту; ты помнишь это, Эстер?»

«Помню, но ты тогда не хотел со мной разговаривать, пока мама нас не помирила. Дорогая мама! Наши детские ссоры всегда ее беспокоили. Она никогда не была спокойна, пока не улаживала их. Хотела бы я, чтобы мы снова были детьми, Юджин, и наши ссоры так же легко улаживались». Эстер плакала, когда говорила это.

«Мы можем ими быть, Эстер, как только сами того пожелаем. Почему мы должны терять простоту, любовь и правду, которые делают детство сладким?»

«Ты все еще любишь меня, Юджин?»

«Люблю; более того, я восхищаюсь тобой, хотя и думаю, что ты ошибаешься».

«Ты очень добр, что говоришь так. Теперь же, дорогой Юджин, я могу сказать тебе: успокой нашу дорогую маму, как только она сможет понимать доводы разума. Ты скажешь ей, что, по крайней мере, что касается меня, никакой несправедливости в конечном итоге не будет. Мой отец дает мне контроль над своей собственностью сейчас, что он имеет право делать, если ему так угодно; ты получаешь свое содержание, такое, как он обещал тебе, это тоже все правильно; но скажи моей дорогой маме, что, насколько это зависит от меня, все будет исправлено после смерти моего отца. Не было бы никакого смысла, как ты знаешь, обсуждать это сейчас, но я никогда не обкраду тебя или кого-либо еще. Скажи это моей маме, Юджин, и скажи ей, чтобы она вернула мне свою любовь».

«Я скажу, моя дорогая Эстер. А теперь успокойся. Будь уверена, что мама все еще любит тебя, что я люблю тебя, что мы все любим тебя. Успокойся, моя сестра, моя милая сестра». Но Эстер горько плакала; мысль о том, что ей не разрешат видеть мать, помогать ухаживать за ней, была почти выше ее сил, и она очень печально согласилась с этим решением.





ГЛАВА XXI. СНОВА ПРОГРЕСС.







Поместья в Йоркшире действительно нуждались в хозяйском глазе. Один из клерков сбежал с крупной суммой денег; и это сильно задело мистера Годфри: в то время как Эстер была больше потрясена открытием, что коварные доктрины «свободной любви» наносят страшный урон нравственности молодых людей. Она была тем более потрясена, что чувствовала естественное отвращение к тому, чтобы поднять эту тему. Она обнаружила, что люди сами устанавливают законы для себя и систематизируют развод тем способом, который они считают соответствующим природе. Она не была готова к такому развитию событий и отпрянула с отвращением. «Неужели нет никакого средства от этого?» — спросила она у отца. «Никакого, кроме как узаконить это, я полагаю, — ответил он. — Ты ничего не понимаешь в этих вещах, дитя, и тебе лучше не вмешиваться в них. Узаконивание развода должно произойти рано или поздно по причинам, которых ты не понимаешь; более того, я не думаю, что на этом дело остановится. По мере того как люди становятся просвещенными и живут больше в соответствии с законами природы, многоженство тоже должно быть узаконено; это единственный способ предотвратить беспорядок. На самом деле, если бы не предрассудки, порожденные религией, это было бы сделано давным-давно в теории, как это всегда делалось на практике!»

[Сноска 174: Этот довод сейчас используется интеллигентными людьми, не мормонами, чтобы оправдать существование узаконенного многоженства в одном американском штате. Серьезно утверждается, что только в Мормондоме можно обеспечить соблюдение моральных законов; что практика в других штатах та же самая, но без санкции закона, и что отсутствие этой санкции создает беспорядки и ночные драки на наших улицах. В Юте царит порядок!]

«Ты серьезно?»

«Совершенно!»

«Тогда здесь должно быть что-то не так, абсолютно не так. Я никогда не смогу поверить в необходимость многоженства; это должно порабощать женщину, и я должна протестовать против этого».

«Протестуй сколько хочешь, ты обнаружишь, что природа сильнее твоей теории. Тебя так своеобразно воспитывала твоя бедная мать, Эстер, что ты ничего, абсолютно ничего не знаешь о потребностях мира, и я начинаю жалеть, что позволил твоим глазам открыться. Ты — привилегированная особа и принадлежишь к привилегированному классу; большинство людей в мире не так защищены. Но это не тема для тебя; закрой глаза на эти вещи и занимайся распространением знаний».

Но нелегко закрыть глаза, когда они уже были открыты. Эстер была ошеломлена. Это стало кульминацией печали, уже возникшей из-за болезни ее матери, из-за ее раскаяния в том, что она отчасти стала ее причиной. Женское сердце внутри нее начинало давать о себе знать. Занятия в йоркширском поместье становились банальными и скучными, пока она не нашла средство от этой обиды, принцип, который можно предложить, силу, с помощью которой можно действовать. Мистер Годфри также был мрачен из-за своих денежных потерь вследствие растраты клерка, и дела принимали очень неприятный оборот.
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Мсье де Вильнев зашел, чтобы нанести прощальный визит; болезнь отца звала его в Америку.

«Вы вернетесь в Европу?» — сказал мистер Годфри.

«Да; как только смогу выбраться, я должен вернуться, чтобы позаботиться о своей подопечной; и если я смогу найти место для ее ордена, заберу ее с собой в Америку».

«Ваша подопечная? Ее орден?»

«Разве вы не знали, что Эфрази де Мельор — моя подопечная, что ее отец вверил ее моей заботе в ночь перед смертью? То, что удерживало меня в Европе так долго, была надежда помочь ей вернуть свои поместья и утвердиться самой. К счастью для моего душевного спокойствия, мне удалось частично преуспеть в обоих делах. Часть, хотя и небольшая часть, поместья была спасена; и мадам де Мельор уже вернулась во Францию. Эфрази считает себя еще более удачливой. Четыре дамы с континента, где она получила образование, нашли убежище в Англии. Они встретились и благодаря помощи друзей имеют средства, чтобы обосноваться. Они сняли дом в ———, примерно в десяти милях отсюда, и уже начали общинную жизнь, к великому удовольствию Эфрази».

«И Эфрази не вернулась со своей матерью во Францию?»

«Нет. Она отказалась от своего права на поместье при жизни мадам».

«И на что она будет жить?»

«Бедные Клары содержат себя своим трудом».

Эстер выглядела удивленной, почти шокированной. Мсье де Вильнев продолжал:

«Во время моего отсутствия я поручил верным друзьям присматривать за ними, и, как я сказал, моя цель — в конечном итоге перевезти их в Америку. Но я не должен забывать спросить о миссис Годфри, о чьем здоровье я слышу такие печальные известия. Я не удивлен, видя, что вы подавлены, каждый должен сочувствовать вашей тревоге. Но скажите мне, как случилось, что миссис Годфри, столь возвышенная, столь материнская женщина, столь полная магнетизма, если позволите так выразиться, могла позволить себе покровительствовать этой материалистической схеме образования? Ее любящее сердце должно было интуитивно почувствовать, что системы, внешние проявления, лишенные жизненного принципа, не могут возродить землю».

«Я не знаю, чтобы моя мать когда-либо покровительствовала моим планам. Она никогда не была достаточно здорова, чтобы приехать в Йоркшир с тех пор, как они были запущены».

«Нет! Тогда вы упустили пользу от ее тонких интуитивных рассуждений и результатов ее опыта. Поверьте мне, мисс Эстер, аплодируя, как я вынужден, рвению, которое вас воодушевляет, я вынужден сказать вам: вы неизбежно потерпите неудачу. Вы взываете только к эгоистичным страстям; однажды вы будете поражены деморализацией, которая проявится».

«Я начинаю чувствовать это уже сейчас, — сказала Эстер. — Мне нужна какая-то сила, которую я пока не нахожу».

Мистер Годфри нетерпеливо встал и подошел к окну, едва выйдя из пределов слышимости, но достаточно далеко, чтобы отказаться от участия в разговоре. Он всегда был недоволен, когда его принцип «лучшей политики» ставился под сомнение, хотя именно сейчас его карман страдал по этой причине.

«Вы скоро обнаружите санкцию, которая вам требуется, — сказал мсье де Вильнев. — Каждый реальный, неискаженный закон природы является материальным символом высшего сверхъестественного закона, с которым он существенно связан. Именно разъединение этих двух законов в вашем сознании сейчас смущает вас; но вы слишком искренни в своем поиске истины, чтобы в конце концов не осознать их относительную взаимосвязь».

«Истина! Что есть истина?» — сказала Эстер.

«Истина — это гармония всех вещей, как они существуют в Боге; как любовь — их проявление, — сказал мсье де Вильнев. — Простота идей, их порядок, красота, гармония находят выражение в сотворенном мире; но сами идеи нематериальны или духовны и имеют относительное духовное выражение в душе. Вы взяли одно и оставили другое, отсюда и неудача. Упуская саму идею, вы неизбежно терпите неудачу в силе, ибо духовная сила необходима для того, чтобы по-настоящему развить даже материальный тип. И, более того, вы не можете понять тип, пока не овладеете идеей».

«Что-то необходимо, это точно, — сказала Эстер; — но если вся добродетель типизирована в каком-то материальном существовании, скажите мне, где тип чистоты?»

«Где, как не в Деве-Матери, — ответил граф. — В матери того, кто умер, чтобы получить для человека ту власть над грехом, которая ускользнула от него. Мир лежит жертвой собственного своеволия: ему нужен высокий идеал чистоты и освящающей любви, и это он находит в Марии; ему нужна сила, чтобы воплотить этот идеал, и это он находит в Иисусе. Прогресс человека дороже Марии, чем он когда-либо может быть вам, ибо она наша мать и мать нашего Искупителя; но прогресс состоит в освящении индивидуума, в разрушении той чрезмерной империи чувств, которая перекрывает духовную способность и которая фатальна для женщины во всех смыслах, даже в этом мире. Разве вы никогда не замечали, как прогресс древних времен всегда сковывал цепи женщины? От Египта до Греции, от Греции до Рима, по мере роста роскоши следовала деградация большинства женщин. Храмы богов были заполнены тысячами женщин, разыгрывающих сцены ужаса под именем поклонения. Это дает ключ к беспорядкам, которые всегда сопровождали древнюю цивилизацию, ибо женщина — мать рода, особое олицетворение привязанностей, и в своем материнстве — представительница того самопожертвенного принципа, который забывает о себе в заботе о благополучии своих детей. Там, где женщина не осознает своего истинного призвания, где ее духовные сродства остаются неразвитыми, род не может продвинуться дальше материализма и того чувственного удовлетворения, которое уже содержит в себе зародыш распада. Ибо оно от земли, земное. Но божественный инстинкт религии, провозглашая «благодать для возвышения», завоеванную для нас крестом, на котором умер Богочеловек, воздвиг Марию на алтари своей церкви для особой защиты всего, что есть святого и стремящегося в женственности. И с того благословенного времени христианских женщин почитают как дев и как матерей; как существ, созданных для того, чтобы взращивать добродетель и следить за духовным воспитанием членов тела Христова. Мария чудесно действует через своих дочерей. Христианские королевы обращали своих мужей, а вместе с ними и своих подданных по всей Европе; христианские матроны придали обществу тот тон, который сейчас, даже в этот век ереси, уважает чистоту в теории, хотя и отбрасывает ее на практике. Все, что чисто, все, что прекрасно, все, что гармонично и свято, облекает святилище Марии, и от ее влияния исходит очарование, которое подавляет порок, обращает сердце к добру как к его главному счастью и дает силу индивидууму совершать те дела покаяния, насилия над собой, которые завоевывают царство небесное; царство, которое начинается здесь, в наших собственных сердцах, когда мы однажды входим в гармонию религиозных учений природы и откровения».

Эстер вскочила на ноги. «Это призвание Марии?» — воскликнула она.

Мсье де Вильнев согласился жестом.

«Правда или нет, — сказала Эстер, — это объяснение нисколько не отдает невежеством и суеверием, это прекрасная поэзия!»

«А разве поэзия не есть высшая истина?» — сказал граф.

«Нет, — сказал мистер Годфри, выступая вперед с хмурым выражением лица. — Нет! Я удивляюсь, что вы, религиозные люди, никогда не можете удержаться в своих надлежащих границах. Я, который путешествовал по Франции, Бельгии и Италии и видел раскрашенных кукол и безвкусно наряженных идолов, протестую против того, чтобы вы придавали поэтическое или философское облачение этому идолопоклонству или мариолатрии. Когда я повезу Эстер за границу, она увидит вместе со мной, что это поклонение — не что иное, как самое грубое суеверие».

«Но я думала, вы говорили, что под каждым мифом всегда есть смысл. Папа, может ли это быть смысл «Марии»?»

«Мария — не миф, — сказал граф де Вильнев, — она реальная, святая, чистая и любящая женщина, которую нужно любить личной привязанностью!»

«Берегись! — сказал мистер Годфри, — наша семья уже достаточно пострадала от этих фантастических снов. Католичество Юджина свело его мать с ума. Если бы моя Эстер поддалась, для меня было бы еще хуже. Давайте заключим перемирие с религией, я вижу, что она не принесет иных плодов, кроме как настроит людей друг против друга».

«Как хотите. Я уезжаю в Америку, могу ли я передать привет от вас моему отцу?»

«Скажите ему, чтобы он внушил своему сыну немного здравого смысла. За двадцать лет общения он ни разу не произнес слово «религия» в моей семье».

«Вы должны простить меня, мистер Годфри, — сказал граф, вставая. — Я думал утешить вашу дочь; она сильно изменилась с тех пор, как я видел ее в последний раз».

Эстер сильно изменилась, но никогда так, как сейчас. Она жаждала поблагодарить графа, взять назад грубые слова своего отца, но не осмелилась. Она не осмелилась разгневать мистера Годфри. Да это было и не нужно: ее глаза загорелись, лицо сияло, и граф почувствовал, что его слова не были брошены на ветер, что Эстер получила откровение, и он ушел утешенным.

Это было новое исследование, к которому теперь приступила Эстер. Женщина, какой она была в старые времена: в Греции и Риме; в Египте и Абиссинии; в Персии и Индии. Женщина, какой она является везде, где не знают христианства, где игнорируют материнство Марии. Факты, представленные ей, были ужасающими, и не в последнюю очередь потому, что мистер Годфри был так раздражителен, когда его спрашивали об этом. Он интуитивно чувствовал, что чем больше Эстер будет знать об этом, тем больше она будет сторониться материализма; и если она оставит его, если она примет католичество, он потеряет свою последнюю надежду. Он начал уставать от «совершенствования» и «прогресса», тем более что они, казалось, отрывали его единственную радость от его стороны.

И все же со старческим упрямством он не хотел уступать. Эстер продолжала свою систему, но теперь она заключалась в том, чтобы внимательнее следить за ее результатами, проникать в тайные движения сердца. Она хотела говорить о более высоком мотиве, чем эгоизм, но не знала как. Она только знала, и с каждым днем знала это все больше, что не хватает какой-то высокой контролирующей силы, которая могла бы говорить с сердцем и регулировать внутренний дух: «Была ли эта сила Богом?» «И Мария, была ли она реальным проявлением силы Божьей, пребывающей в женском теле?»

Эстер теперь хотела, чтобы это могло быть правдой.





ГЛАВА XXII. УТЕШЕНИЯ РЕЛИГИИ.







После нескольких недель, проведенных в компании Юджина и Энни, миссис Годфри несколько оправилась, и врачи прописали смену климата. Ее безумие несколько утихло, но теперь она была вялой и глупой, совершенно не похожей на себя прежнюю, и ее болезнь также поразила конечности, так что ее приходилось возить в шезлонге с одного места на другое.

Местом, выбранным для их нового жилища, был уединенный дом в полумиле от морского побережья, дорога к которому лежала в красивой долине между двумя холмами значительной высоты. На самом высоком из них находился маяк, предупреждавший об опасном характере побережья, в то время как аккуратные маленькие белые домики береговой охраны у подножия холма свидетельствовали о том, что эта местность славится контрабандными вылазками. Миссис Годфри часто укладывали на кушетку на колесах и везли вручную на берег моря. Ропот волн, казалось, успокаивал ее; и хотя она говорила очень мало, она, казалось, медленно восстанавливала свои способности и время от времени прислушивалась к темам, обсуждаемым ее детьми, Юджином и Энни, которые редко отходили от нее и брали с собой работу или книги на берег моря, чтобы скоротать долгие часы дежурства. Через некоторое время они заметили, что в хорошую погоду старую слепую женщину часто приводили из одного из коттеджей на приятное место под утесом, и что двое или трое детей, которые играли рядом с ней, казалось, относились к ней с одинаковым почтением и любовью.

Старушка вязала на солнце, время от времени прерывая работу, чтобы перебрать четки или рассказать короткие истории малышам. Вечером опрятная молодая женщина с очень приятной внешностью приходила, чтобы отвести слепую домой. Это случалось так часто, что лица стали знакомыми, и миссис Годфри начала наблюдать за ними как за интересными объектами, и в конце концов она тоже начала желать познакомиться с ними. Однажды днем она велела подвезти свой шезлонг к стороне слепой женщины и любезно поинтересовалась ее здоровьем.

«Я здорова, мадам. Спасибо за ваш вопрос», — был ответ.

«А это ваша дочь?» — спросила Энни, указывая на молодую женщину, которая только что пришла, чтобы отвести ее домой.

«Она жена моего сына, слава Богу, и, конечно, никакая дочь не могла бы быть лучше ко мне, ведь я для них всех только обуза».

«Не говорите об обузе, дорогая мама, — сказала молодая женщина. — Конечно, что бы мы делали без вас? Разве вы не учите детей их молитвам и катехизису, и без вас разве не были бы мы почти как язычники в этой земле...» Она замолчала и покраснела.

«Ереси», — подсказал Юджин, как будто заканчивая за нее предложение.

«Без обид, сэр, надеюсь», — присела в реверансе женщина.

Юджин поднял четки старушки, которые упали на землю, благоговейно коснулся губами креста и вернул их ей. «Никаких обид вовсе, — сказал он. — Это земля ереси и безверия, и нас радует время от времени находить того, кто остается верным истине. Где вы живете?»

«Вон в том белом коттедже, сэр».

«А ваш муж принадлежит к береговой охране?»

«Да, сэр».

«И он тоже католик?»

«Слава Богу, да!» — сказала старушка.

«Но как вы справляетесь? Можете ли вы когда-нибудь ходить на мессу?»

«Не часто, сэр».

«Есть ли здесь поблизости какой-нибудь священник?»

«Никого, о ком я знаю, ближе, чем Арундел-касл. Говорят, у герцога Норфолкского есть личный капеллан». Это все, что можно было вытянуть из собеседников на эту тему. Они явно боялись скомпрометировать кого-то, говоря более прямо.

После этого дня миссис Годфри, казалось, прониклась симпатией к бедной слепой старушке. Она всегда была благожелательна, хотя редко проявляла сильный личный интерес к объекту своей щедрости, и, помимо облегчения физической нужды, мало задумывалась о творении добра. Теперь новая идея овладела ею, она, казалось, чувствовала почтение к жизнерадостной страдалице и относилась к ней с соразмерным уважением и сочувствием.

«Ваш муж давно умер?» — спросила она.

«Да упокоит Бог его душу! Он умер десять лет назад».

«А как давно вы ослепли?»

«Почти так же давно, хвала Богу! Сразу после этого я подхватила лихорадку, болезнь перешла на глаза, и когда я поправилась, я была слепа».

«Вы хвалите Бога, моя добрая женщина, за то, что он сделал вас слепой?»
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«А почему нет, моя леди? Конечно, это он лучше всех знает, что для нас хорошо и что больше всего для его чести и славы».

«Но как его честь и слава могут быть приумножены тем, что вы слепы?» — спросила миссис Годфри, когда смутное воспоминание об Эфрази промелькнуло в ее сознании.

«Вера, тогда, и мало мы знаем о таких делах, и еще меньше можем рассказать. Но мы уверены, что Бог создал нас сам и желает нашей любви и служения; и часто, когда дела идут хорошо, мы забываем его и любим себя и своих друзей так сильно, что пренебрегаем служением ему; тогда он посылает печаль, чтобы вернуть нас к себе, и за это мы должны благословлять его».

«Но разве Бог не заповедал нам любить ближнего своего?»

«Да, моя леди; но это должна быть святая любовь, которой мы любим ближнего, потому что он — творение Божье, дитя того же Отца. Многие добры из нежелания чувствовать боль или видеть боль, но это не истинное поклонение, требуемое Богом, который говорит, что мы должны любить его всем сердцем, всей душой, всей крепостью своей. Эта настоящая любовь во всем подчиняется его святой воле, потому что отдает «себя» под его попечение».

«Но если бы вы могли видеть, вы могли бы читать о Боге и научиться любить его лучше?»

«Я никогда не умела читать, моя леди», — был ответ.

«Тогда откуда у вас ваши знания?» — спросила Энни.

«Священник учил меня катехизису, моя леди, и каждое воскресенье и праздник он объяснял его, и много долгих лет я никогда не пропускала урок. Затем у нас часто были наставления на мессе, и он учил нас розарию и крестному пути. Ах! Это не вина доброго отца, если дети его прихода не знают своей религии».

«И вы никогда не ходили в школу?»

«Ни в какую другую, кроме школы бедности, которую основал и благословил наш Господь, — сказала старушка. — Часто у нас едва хватало картошки, чтобы поесть, хотя мы, маленькие, старались работать так же хорошо, как и большие; но труд стоил очень мало в то время, а потом мой отец заболел и долго лежал беспомощным. Тяжелые времена были у нас в мои молодые годы».

— А ваша мать приняла это очень близко к сердцу?

— Нет, не очень. Она скорбела, когда умер мой отец, хотя надеялась и верила, что он счастлив, и улыбалась сквозь слезы, рассказывая нам об этом. А в остальном мы все знали, что не дорогая одежда и не изысканная еда делают нас счастливыми: мы знали, что получим и то, и другое ровно столько, сколько угодно будет послать нам Господу, и старались не желать большего. Когда мы мерзли и голодали, мать собирала нас вокруг себя и рассказывала о той торжественной полночи в Вифлееме, когда под ясным морозным небом ангелы явились пастухам, воспевая славу, ибо Господь неба и земли лежал бедным и беспомощным в вифлеемских яслях. Затем она рассказывала нам о долгом, безрадостном бегстве в Египет, когда Мария и Иосиф просили ночлега в пути, ибо любили нищету, так как она делала их более непосредственно зависимыми от Бога. Потом она показала нам нищету Назарета и времени его служения, когда ему негде было преклонить голову; и мы не только примирились с нищетой, мы старались полюбить ее ради него, ставшего бедным ради нас. Так что видите, миледи, мы не могли быть несчастными, даже когда нас постигало горе.

— Это была возвышенная философия, — сказала Энни.

— Скорее, скажи: славная религия, Энни! — ответил Юджин. — Поистине, гордость Евангелия в том, что оно проповедовалось нищим.

Подобные беседы открывали новые горизонты в мыслях как матери, так и дочери. Терпение, кротость и смирение предстали перед ними воочию, принеся с собой такое детское доверие к провидению Божьему, что они не могли не почувствовать: такая религия — поистине реальность.
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ГЛАВА XXIII. СПОР О ВАЖНЫХ ВОПРОСАХ.







— Брат, — сказала Энни, — я начинаю понимать, что философия по необходимости делится на две ветви: экзотерическую и эзотерическую. Человеческий разум, очевидно, нуждается в значительной подготовке, чтобы быть способным постичь высшие идеи, скрытые под первоначальными учениями. Дело не столько в том, что учения разделены, сколько в том, что разум должен пройти определенный процесс, чтобы добраться до смысла. Каждая форма материи кажется метафорой, заключающей в себе духовную идею, и многие умы кажутся неспособными проникнуть в это; они неизбежно остаются довольны материальным объяснением.

— И все же ты винишь религию за то, что она предлагает своим чадам определенные догматы, практические методы и реальные заповеди, забывая, что это необходимая подготовка к высшей истине и что каждый разум должен начинать с начала?

— Я виню лишь тривиальные и детские практики; я отвергаю лишь несостоятельные доктрины.

— Например?

— Идея о том, что благой Бог ввергнет нас в ад!

— Ты когда-нибудь размышляла о том, что есть Бог, Энни?

— Нет! Откуда нам знать что-либо о таком существе?

— Преимущественно через откровение, но отчасти и через наблюдение.

— Изложи мне свою идею на этот счет, Юджин.

— Бог есть свет, сила и любовь. Он создал разумные существа, чтобы наделить их долей этих атрибутов и в их мере призвать их к участию в радостях, которые они даруют. Неизменный закон, запечатленный в материальных агентах, наделенных жизнью или нет, не удовлетворял (да будет сказано со всем благоговением) любовь Божью; принудительное послушание материального мира действующим на него притяжениям и инстинкты, оживляющие различные виды верифицированной материи, хотя и являются прекрасным, славным свидетельством силы, мудрости и благожелательности, не вызывали сознания тварности, не могли принести Творцу добровольный дар теплой, изливающейся, благодарной любви. Этого желал Творец. Ему угодно желать быть любимым; и он создал человеческую душу для удовлетворения этого желания; он сделал ее свободной и наделил ее способностью любить, чтобы она могла свободно предложить чистейшую любовь ему самому.

— Продолжай; как ты примиряешь это с адом?

— Бог чист, свят, неспособен к осквернению, изменению или разделению. Его сущностное бытие пронизывает все пространство, вступает в контакт, буквально, со всем материальным и духовным существованием. Теперь, Бог создал человеческую душу подобной себе, с близостью к себе, и в той мере, в какой это подобие сохраняется или восстанавливается, в этой душе существуют свет, любовь и сила. Отсутствие их составляет болезнь, которая приведет к духовной смерти. Они отсутствуют у нечестивых, и божественные лучи, входящие в эту душу, причиняют боль, точно так же, как лучи солнца причиняют боль, когда они попадают в глаз тела после того, как он стал больным.

— Но вечно?

— Душа сохраняет свою идентичность и сознание вечно, хотя и претерпевает духовную смерть. Если актом воли она утратила свет, любовь и силу, она не утратила бессмертие, и божественные лучи, проникая в этот обломок жизни, неизбежно наполняют его ужасом и смятением, когда всякое сродство к чистоте и святости уничтожено. Дух любви, культивирующий дух ненависти, должен порождать боль, раздор, ярость; а поскольку борьба теперь неравна и ненависть бессильна, это порождает также отчаяние. Мы видим это в меньшем масштабе на земле. Французская революция {617} вывела на передний план людей, чьи духовные способности казались уже мертвыми — людей, преданных превратному уму, которые казались совершенно неспособными к обращению и которых вульгарные люди называли воплощенными демонами; однако это бессмертные существа, которые унесут свои наклонности за пределы могилы. Хотела бы ты в будущем вступить в контакт с такими?

Энни содрогнулась. Она подумала об Альфреде Брукбэнке, чье одно лишь появление в комнате часто заставляло ее кровь стынуть.

Юджин продолжил: «Помни, сестра, что зло означает добровольное отсечение себя от Бога и тем самым подчинение себя власти собственных страстей, собственного эгоизма, который, будучи однажды выпущенным на волю, может привести ко всякого рода излишествам. Добро, напротив, — это жизнь в Боге, поклонение его воле, восхищение его совершенствами, любовь к его закону. Пока мы на земле, перед нами выбор добра и зла; и те отвращения к совершенному действию или совершенным наклонностям, которые нам трудно преодолеть в нашем падшем состоянии, будут преодолены за нас, если мы будем молиться в искреннем, соработническом духе, или, скорее, мы получим силу преодолеть всякое зло и совершить всякое добро, если только в простоте сердца обратимся к тому, кто верен исполнить все обещания; ибо он сказал: «Просите, и дано будет вам» все благодати, необходимые для формирования в вас истинной духовной жизни. Если мы решаем пренебречь этим средством, назначенным Богом, мы не имеем права жаловаться на результат».

— Я буду молиться, — прошептала Энни.

— Я тоже, — сказала миссис Годфри, которая по большей части была молчаливым слушателем в этих дискуссиях. — Странно, Юджин, что ты учишь принципам, которые я должна была внушить тебе с юных лет.

— Ну, ты ведь не была католичкой, мама! — сказал Юджин.

— Нет! Но у меня было много возможностей получить наставление, если бы я хотела; но я была мирской; я не заботилась ни о чем подобном; я не думала, что настанет время, когда я буду считать горе и болезнь благословением: без этого страшного недуга и этих парализованных конечностей я могла бы умереть в неведении обо всем, что мне важнее всего знать. Я жила без Бога; смею ли я надеяться, Юджин, что он примет мое запоздалое возвращение к нему сейчас?

— Благодать, действующая в твоем сердце, чтобы вызвать у тебя желание этого возвращения, есть свидетельство его любви к тебе, дорогая мама; только продолжай откликаться на нее, и все будет хорошо.


. . . . .


— Брат, — сказала Энни по другому случаю, — сведения, которые у нас есть о древних вскоре после потопа, по-видимому, указывают на то, что они были расой удивительной силы. Сама история, которую мы имеем о строительстве города Вавилона, его чудесных стенах, его кирпичах, так хорошо скрепленных битумом, что они казались неразрушимыми; его шестистах семидесяти шести кварталах, спланированных так, что они поддерживали вентиляцию города в идеальном порядке; его обеспечении водой; его висячих садах и дворцах — читая о таких городах, как этот, и Ниневия, и многих других, представляешь, что держишь в руках сказку, а не реальность. Тогда, полагаю, возведение тех огромных каменных блоков, из которых состоят пирамиды, озадачило бы наших современных инженеров, как и многое другое в той стране чудес, Египте. Представь современного путешественника, теряющего дорогу среди руин древних храмов, усеивающих место, где когда-то стояли Фивы, проводящего ночь в грубой хижине бедуина или копта, возведенной среди этих руин, и утром сидящего на упавшей колонне, размышляющего о «прогрессе». Вся древняя, очень древняя история пронизана силой. Что это значит?

— Что, вероятно, знание, которое Адам передал своим потомкам, было больше того, которым мы обладаем сейчас, или интеллектуальные способности могли быть сильнее, прежде чем страсть и эгоизм снова развратили род.
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— Ты думаешь, что ранние люди действительно обладали более высокими интеллектуальными способностями, чем мы сейчас?

— Я думаю, что их работы оправдывают это предположение. Кроме того, разумно предположить, что Адам был создан совершенным согласно своей природе, что он был наделен высшими духовными и интеллектуальными способностями, способными не только понимать материальное творение в его законах притяжения, в отношениях материи к материи, но и постигать тип, заключенный в каждом материальном проявлении; духовную взаимосвязь, существующую между таким проявлением и идеей, которую оно представляет. Эта духовная способность была подавлена грехом, нечистота затопила мир, и материальный потоп уничтожил род. Но Ною, несомненно, передалась как ментальная организация, так и духовная сила; отсюда сразу после потопа мы видим могучие работы, которые знаменуют тот высокий созидательный интеллект, который внушает современным подражателям немое изумление.

— Значит, ты считаешь, что грех был абсолютно разрушительной силой?

— Да, даже с самого начала. Интеллектуальные способности, когда они используются как простой слуга эгоистичных страстей, сжимаются и не могут получить своего полного расширения, не могут воспринимать духовные отношения, не могут воспринимать моральные отношения человека друг к другу. Потакание страстям, чрезмерно преследуемое, само по себе калечит интеллект и отнимает желание интеллектуальной культуры; эгоизм, с другой стороны, закрывает источники знания, чтобы сохранить материальную силу, которую знание дает для эгоистичных целей. Обе эти причины действовали, вызывая то неравенство состояний, которое в конечном итоге породило «касты» среди человечества. Знающие люди держали знание, переданное от Ноя вниз, в своем исключительном владении, чему большинство подчинялось сначала, чтобы более свободно потакать своим страстям, а впоследствии потому, что не могли помочь себе, (под влиянием страсти) выпав из интеллектуальной сферы. Законы, принуждающие силой к определенным ограничениям, стали необходимы, и вскоре труд также стал выполняться силой, и большинство трудящихся стали рабами. Эти законы в своем действии обычно касались только управляемых, то есть тех, кто позволил интеллектуальной силе ускользнуть от них. Управляющие имели, почти повсеместно, власть попирать общее право, когда оно применялось к ним самим; только когда они вступали в контакт друг с другом и вторгались в привилегии друг друга, их призывали к ответу. Я говорю не о теории, а о практике; во все века был один закон для богатых, другой для бедных. То, что называлось цивилизацией до пришествия Христа, не касалось бедных, порабощенных; у угнетенных рабов было мало шансов на справедливость или милосердие. То, что подразумевалось под свободой, применялось только к свободным людям; отсутствие памяти об этом приводит многих к ошибкам при сравнении цивилизации древних и современных времен. Евангелие, проповедованное нищим, учило их подавлять империю страстей, тем самым медленно, но верно вызывая тот подъем интеллекта в массах, который смел рабство из Европы и из всех стран, где трудящийся следовал, пусть даже несовершенно, этому первому требованию, выполнение которого позволило ему культивировать свой интеллект достаточно, чтобы конкурировать с теми, кто обладает властью. Народ, порабощенный страстью, легко поддается внешней силе, тогда как добродетельный народ, как бы беден он ни был, обладает врожденной силой сохранения внешней свободы. Внешнее зависит от внутреннего. Одно является проявлением другого; почти следствием.

— Тогда, — сказала Энни, — если я правильно тебя поняла, человек изначально находился в прямом общении со своим Творцом. Грех не только разрушил это общение, которое было источником всякого знания и счастья, он повредил способности, через которые это общение поддерживается.

— Да, — сказал Юджин.
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— И поскольку временное счастье есть лишь рефлекс духовного счастья, необходимый результат порядка в духовных отношениях, из этого следует, что духовный порядок должен быть восстановлен, прежде чем естественный порядок сможет принести счастье, которое он призван производить. Это, значит, искупление, покаяние, насилие над плотью и над собственной волей, прежде чем восстановление сможет произойти; они являются необходимым лекарством для исцеления болезней души. Те, кто отказывается от лекарства, погибают.

— Ты удивляешь меня, сестра, — сказал Юджин; — ты способна к пониманию.

— Ты забываешь, что давно нам была предложена эта загадка. Я только сейчас привожу свои идеи в форму. Ты скажешь мне, правильно ли я сделала выводы. Человек через грехопадение потерял не только фактическое знание и фактические средства знания, но он потерял власть над животным миром и, что хуже всего, над самим собой; он стал рабом своих собственных аппетитов и страстей, и своей собственной воли. Из этого состояния никакие его собственные усилия не могли спасти его. Искупитель пришел, чтобы предложить ему средства спасения, чтобы позволить ему восстановить духовное общение, чтобы снова привести человека в такие фактические отношения с Богом, чтобы он смотрел на него, практически, а также теоретически, как на высшего метафизического учителя; как на источник реальной силы и света для разума; восстановителя всех вещей к их первозданной гармонии. Это так?

— Это так.

— И естественно, это восстановление должно начаться с исцеления беспорядков души. Первые импульсы благодати создают желание добра, чистоты и истины; но ветхий человек все еще внутри, и может быть покорен только насилием, совершаемым над нами самими. «Царство небесное силою берется, и употребляющие усилие восхищают его». Вот почему святые приветствуют умерщвление и страдание, рассматривая их как инструменты, с помощью которых они могут покорить себя, с помощью которых они могут быть способны предложить себя в живую жертву Богу. Вот почему то, что люди называют «прогрессом», отвратительно для святости — прогресс означает расширенные возможности для потакания страстям; возможности, от которых, по мере нашего продвижения в святости, мы учимся отказываться все больше и больше. Это то, что имела в виду Евфразия, когда она озадачила нас по своем первом приходе.

— Действительно, сестра, я верю, что это так.

— И ее неспособность оценить человеческое знание должна была возникнуть из интенсивного удовольствия, которое она чувствовала в личной, абсолютной зависимости от Бога. Она не хотела знать материальные промежуточные последовательности; из всех вещей она предпочитала чувствовать, что они приходят к ней непосредственно из руки ее Отца.

— Я полагаю, что это был случай.

— Тогда, тоже, если я правильно ее поняла, душа, очищенная молитвой, умерщвлением и добрыми делами, становится по благодати Божьей отделенной от вещей этого мира; она ищет своего покоя только в Боге, и тогда она начинает обретать некоторые из возвышенных духовных привилегий, которые она потеряла. Даже на земле она может поддерживать общение с прославленными духами на небесах, в то время как эти прославленные духи сами, благословленные блаженным видением, пьют ощущения красоты, гармонии и восторга, такие, которые существуют только в Боге, и о которых мы не можем составить малейшего представления.

Юджин мог только сжать руку своей сестры в молчании. Она продолжила:

— Это союз духовных природ с нашим борющимся существованием, этот интерес, проявляемый святыми в славе к членам церкви воинствующей на земле, который вы называете «общением святых», не так ли, Юджин?

— Да, Энни.

— И люди осмелились назвать признание этого божественного союза, этой священной связи любви, идолопоклонством! Это истинная победа над смертью! залог нашего собственного любящего бессмертия! Как абсурдно называть столь прекрасную демонстрацию эффекта божественного милосердия «идолопоклонством»!

— Так же абсурдно, — сказал Юджин, — как верить, что Бог, предоставляя средства для искупления людей от смерти греха, не должен следить за этими средствами и сохранять их в целости от осквернения человеком.
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— Да, — вмешалась миссис Годфри, — удивительно, что люди, верящие в откровение, не видят, primâ facie, что то же самое чудесное вмешательство, которое произвело откровение, должно, как если бы по необходимости, следить за этим откровением и защищать его. Затем, внезапно став очень серьезной, она сказала: — Юджин, я приближаюсь к своему концу, я чувствую это с каждым днем все больше. Ты должен привести мне священника, если, действительно, кто-то столь никчемный, как я, может стать членом церкви Христовой. О мой Бог! едва ли кажется возможным, что жизнь мирская должна сопровождаться вечностью блаженства! Но я буду надеяться вопреки своим чувствам справедливости! Кровь Иисуса сильна спасать. О мой Бог! прими ее; она была пролита за меня в жалости и в милосердии.

— И за меня тоже, — сказала Энни. — Я тоже должна быть католичкой.

— Но ты обдумала цену, Энни? Твой муж! твои дети!

— Я взвесила все, и я решилась.

— Я думаю, ноги, о мой Бог! — сказала больная женщина. — О вечная справедливость! Я предлагаю тебе веру моих детей, мужество моих детей, в союзе с драгоценной кровью твоего Сына, чтобы искупить мои собственные недостатки. О! благослови этих моих детей — дай им благодать устоять!

Наступила торжественная пауза. Затем она добавила: — Энни, тебя ждут страдания, но ты примешь их. Юджин будет тебе другом, защитником, проводником. Я составила свое завещание до того, как пришел этот недуг. Я не смею менять его сейчас, чтобы его не оспорили. Я оставила Юджину все, что у меня есть, но он обеспечит тебя, если потребуется обеспечение; и ты, Энни, будешь доверять ему, когда тебе понадобится друг.

— Я буду, дорогая мама, — пробормотала Энни. — Конечно, мы всегда любили друг друга.

Юджин обнял сестру за талию и, преклонив колени у постели матери, торжественно поклялся присматривать за сестрой и заботиться о ней.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.









ОРИГИНАЛ.





ПРОЩЕНИЕ.





«Прощаются грехи ее многие за то, что она возлюбила много».

Может ли любовь надеяться возместить то, что отнял грех? Бедное сердце! у тебя есть долг, превышающий твои ограниченные средства для оплаты. Мои грехи числом намного превосходят пески у моря. Господь! если ты хочешь, я заплачу тебе хорошо. Тогда одолжи свое сердце мне.
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Из журнала Чемберса.





ПРИМОРСКИЕ ЦВЕТЫ.





Посетители морского берега любят бродить вдоль пляжа в поисках прекрасных раковин гребешка или каури, оставленных отступающим приливом, и с удовольствием прослеживают их изысканный дизайн и структуру; или, карабкаясь по блестящим скалам, покрытым коварными водорослями, заглядывают в маленькие бассейны, окаймленные малиновыми и пурпурными травами, населенные различными анемонами, серыми креветками и юркими рыбами, в надежде обнаружить какое-то новое сокровище, чтобы захватить его и унести с триумфом для домашнего аквариума; но как мало кто заботится о том, чтобы рассмотреть скромную красоту многих приморских цветов, цветущих без внимания прямо у их ног; более того, само их существование часто неизвестно или их принимают за обычные сорняки, лишенные всякой красоты или интереса. Многие любители полевых цветов и сельской красоты остановятся в полях и переулках, и даже на пыльных дорогах, которые окаймляют берег — особенно если они находятся на южных побережьях Англии — где терновник и боярышник переплетены со сладкой жимолостью, а примулы сгруппированы в массы; где дикий гиацинт выглядывает из-за крапивы, а вероника открывает свои «ангельские глаза» прекраснейшей лазури; но по мере приближения к морскому пляжу пословица о его бесплодии,

«Бесплоден, как песок на морском берегу»,

ощущается, и ничего не ожидается или не ищется, кроме богатого урожая чудесных вещей океана, выброшенных на гальку или оставленных в бассейнах за пределами. Непосредственные берега и дюны морского побережья обычно безлесны и, для не наблюдательных глаз, безрадостны; но нет ни одного места в этом широком мире без своего интереса и красоты, и восхитительно, когда бродишь вдоль песчаного пляжа, слушая музыку волн на галечном берегу, находить, как много прекрасных цветов разбросано даже здесь, украшая неровные стороны мелового утеса или скалы, вплетая цветочный гобелен над наклонными дюнами и связывая переплетенными корнями рыхлую субстанцию многих песчаных отмелей.

В отличие от сельских лугов, где прекраснейшие цветы появляются с самым ранним солнцем года, самые красивые приморские цветы собираются в летние и осенние месяцы; хотя даже весной дерн, который эмалирует дюны, часто до самой кромки воды, будет найден украшенным случайным ранним цветком,

«Как будто радуги первой свежей весны расцвели там, где они упали».



В то время как во все времена года, здесь, как и везде,

«Маргаритки с их розовыми ресницами»

поднимают свои радостные лица к солнцу:

«На пустошах и в лесах, на скалах и равнинах. Их скромные бутоны без внимания поднимаются; у розы лишь летнее царствование — маргаритка никогда не умирает».





Первый луч весеннего солнца, однако, отражается не только серебряной маргариткой, но и этим «подсолнухом весны», золотым одуванчиком, который сверкает уже в апреле на песчаном, травянистом склоне, знакомом всем и обычном везде. Листья одуванчика растут от корня; они глубоко разрезаны и зазубрены, и от этого получили свое название, которое мы, англичане, исказили от французского dent-de-lion. Шотландцы называют одуванчик ястребиным гованом. Листья много едят на континенте как салат, а из корня извлекают лекарство. Каждый знаком {622} с пушистым шаром, который следует за цветком:

«Одуванчик с глобусом пуха, школьный таймер в каждом городе. Который прогульщик дует изо всех сил, чтобы вернуть потерянные часы снова».





Когда Линней предложил использование того, что он назвал цветочными часами, которые должны были состоять из растений, открывающих и закрывающих свои цветы в определенные часы дня, одуванчик был одним из выбранных цветов, потому что его лепестки открываются в шесть; ястребинка была другой — она открывается в семь; цикорий в восемь, чистотел и календула в девять, и так далее, закрытие цветов отмечает соответствующие часы во второй половине дня. И это не эффект света на растения, потому что, когда их помещают в темную комнату, цветы открывают и закрывают свои лепестки в те же времена.

В мае появляется много приморских цветов; но в июне они расцветают в таком диком изобилии, что мы теряемся, не зная, что собирать первым:

«Ибо кто бы ни пел цветы июня, хотя с серого утра до палящего полудня. От палящего полудня до росистого вечера. Плел бы венок своей песни, обнаружил бы, что его летний дневной свет угасает, и оставил бы наполовину рассказанной приятную историю».







Мы должны только попытаться сорвать те, которые наиболее распространены и наиболее вероятно привлекут внимание.

Многие приморские утесы украшены красивыми бледно-желтыми гроздьями морской капусты, которая цветет с мая до поздних осенних месяцев и очень декоративна, свисая пучками из расщелин меловых высот. Она вырастает от одного до двух футов в высоту, имеет древесные стебли и листья глубокого зеленого цвета, с оттенком пурпурного и желтого. Она очень распространена на утесах Дувра, где ее собирают и продают, чтобы варить и есть. Из нее происходят наши многочисленные сорта капусты; и это напоминает мне, как сильно мы обязаны нашим приморским растениям за многие из наших самых ценных овощей: свежий хрустящий сельдерей, изысканная спаржа, свекла и морская капуста, в дополнение к капусте, все происходят из наших солончаков и, при тщательном культивировании, стали тем, чем они являются.

Стальник, который мы собираем на хлебном поле, можно также найти украшающим многие зеленые участки на меловом утесе или песчаном берегу у моря. Его древесные шипы более обильны и сильнее, чем когда он процветает в более богатой почве. Его листья многочисленны и малы, его цветы в форме бабочки обычно пурпурно-розового цвета, но иногда почти белые. Рядом с морским побережьем я часто находил маленькую морскую жемчужницу, которая требует пристального наблюдения, чтобы обнаружить ее. Она растет прямо, имеет крошечные, нежные листья и чашечки цветов, окрашенные в красновато-пурпурный цвет.

Очень распространен в песке морской горчичник, гладкое, сизое растение с красивыми сиренево-розовыми цветами, которое часто смешивает свои цветы с белыми лепестками ложечницы.

Но июньские цветы теснят нас: здесь у нас в изобилии в Дувре и многих других приморских местах синяк обыкновенный, безусловно, один из самых красивых полевых цветов, либо заброшенного поля, либо пляжа, которые у нас есть. Это великолепное растение, иногда достигающее высоты трех футов, его богатые пурпурные цветы с их длинными ярко-красными тычинками часто простираются до половины стеблей. Он своеобразен разнообразием оттенков, которые он демонстрирует в своих цветах, бутоны розово-красные, но раскрытый цветок богатого пурпурного цвета, который постепенно приобретает глубокий синий. Иногда он встречается белым. Стебли и листья покрыты щетинками и коричневатыми бородавками, или бугорками. Его название взято из сходства, которое семена имеют с головой гадюки, и его пятнистый стебель со змеиной кожей; и в старые времена растение считалось исцеляющим укус гадюки. Он лучше всего процветает на меловом холме или песчаной пустоши:

«Здесь синий синяк раскрашивает бесплодную почву»,

и возвышает свой богатый колос плотно сидящих цветов с величественным видом. Хотя его листва грубая, его цветок очень красив; нелегко, однако, собрать, ибо пчелы всегда кружат вокруг него; {623}

«Летая заботливо от цветка к цветку, пробуя каждую сладость, которая обитает внутри его ароматных клапанов»;




и часто разрывая свои нежные крылья среди густых, волосатых колючек. Обыкновенный язвенник процветает пышно у морского берега, украшая высоты своими красивыми желтыми цветами с мая по сентябрь. Он собирает свои цветы в чашечки, густо покрытые пухом; и два таких пучка или бусины обычно растут на вершине каждого стебля. Это такой же обычный цветок на континенте, как и у нас, хотя он варьируется в цвете — из-за, как говорит нам Линней, природы почвы. Французы называют его barbe de Jupiter, борода Юпитера. Мы также даем ему названия дамских пальчиков и овечьего пальца. Клэр говорит нам:

«Желтый овечий палец я часто доставал, сладко ползая по берегам в солнечное время».



В течение июня обыкновенная постенница распространяется по многим скалистым местам, иногда волоча свои стебли по поверхности, а в других случаях поднимаясь прямо, на фут высотой. Ее листья растут вверх по волосатому стеблю и смешаны с маленькими пурпурно-красными цветами, которые лежат близко к стеблю. Белый нивяник, хотя больше всего любит склоняться в красоте посреди волнистой травы луга, может быть найден блуждающим рядом с побережьем; и очень красивы его большие одиночные цветочные головки с их богатым золотым центром и чисто белым лучом.

Несколько чертополохов можно найти процветающими у морского побережья, цветущими с июня по сентябрь. Возможно, самый знакомый — это обыкновенный осот, растущий почти на каждом пустыре и очень любимый кроликами из-за молочных соков, которые он содержит. Его листья глубоко зазубрены, доли повернуты назад, его цветы желтые. Расторопша легко узнаваема по своим большим листьям, прожилкованным белым, и глубоким пурпурным цветам. Это колючее растение, часто вырастающее до четырех или пяти футов. Хотя обычен в Англии, он редок в Шотландии, и, я читал, его можно найти только на скалистых утесах рядом с замком Дамбартон, где традиция говорит, что он был посажен Марией, королевой Шотландии. Расторопшу звездчатую можно иногда найти среди диких цветов морского побережья, растущую на вершинах утесов или зеленых участках пляжа. У него твердые древесные шипы, выступающие только из чашечки цветка, и в этом он отличается от других чертополохов; которые обычно покрыты острыми щетинками и, кажется, вызывающе объявляют:

«Я сэр Чертополох, угрюмый, грубый, резкий и дюжий; сомневаюсь, что вы найдете мое прикосновение по своему вкусу, будь ваш визит поздним или ранним».






Июль приходит, нагруженный множеством прекрасных цветов своих собственных, столь же многочисленных, как и июньские:

«Яркие драгоценности земли, в которых, возможно, мы видим, чем был Эдем, чем может быть Рай».



Возможно, один из самых привлекательных, а также один из первых по красоте, и цветущий почти до самой кромки воды, — это желтый рогатый мак, разбрасывающий свои смятые золотые цветы с каждым проходящим бризом на окружающие морские водоросли. Его стебли и листья нежно-сине-зеленые, носящие налет, который называется сизым, от которого взято его ботаническое название. Он волосатый, и его своеобразные, изогнутые, похожие на рога стручки часто имеют длину полфута. Это эффектное, красивое растение, но пахнет плохо и, как говорят, ядовито. Столь же красив и гораздо менее вреден морской вьюнок, волочащий свои розовые колокольчики с желтыми лучами и темно-зелеными сочными листьями в гроздьях на песчаных дюнах, где он представляет последовательность нежных, недолговечных цветов; и одинаково обычны, но менее эффектны, зеленые цветы и толстые волнистые листья морской свеклы (Beta maritima), которую, при культивировании, мы часто узнаем как полезный овощ. Я часто собирал рядом с морем чернокорень, легко узнаваемый по его темно-пурпурно-красным цветам и сильному запаху мышей. Его мягкие пушистые листья, как предполагается, напоминают по форме язык собаки, и от этого он получает свое греческое и общее название. Это высокое растение, часто вырастающее до двух футов. Его листва тускло-зеленая, его цветы богатого бордового цвета.
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На песчаных дюнах и в расщелинах скал вплоть до самого берега,

«Процветая так весело и дико свободно, на солончаке у ревущего моря»,



находятся розовые и белые головки морской гвоздики, или хорошо известной армерии, так часто используемой в качестве бордюра в наших цветочных садах, но здесь свисающей маленькими пучками со скал, процветающей там, где мало питания может быть предоставлено, и, таким образом, хорошо заслуживающей своего названия. Ее листья растут от корня и по большей части напоминают грубую траву. Ее цветы образуют круглые головки сиренево-розовых цветов и венчают пушистые стебли, высотой около четырех дюймов. Там также есть

«Морская лаванда, которой не хватает аромата»,


и является видом бессмертника, сохраняющим свой цвет и форму долго после того, как его собрали. Ее колос сине-сиреневых цветов очень красив. Существует несколько видов морской лаванды; и в августе у нас есть нежные, сиренево-синие цветы и синевато-зеленая листва прямостоячей морской лаванды, которую так часто собирают, чтобы украсить зимнюю вазу. Она меньше как по листу, так и по цветку, чем предыдущий вид.

Растущий вниз, даже среди песка, мы можем теперь собрать компактную головку высокого синеголовника, или морского падуба, который имеет синие цветы, по форме напоминающие чертополох; и твердые колючие листья, красиво прожилкованные и украшенные тем бледно-морским зеленым налетом, столь обычным в наших приморских растениях. Он вырастает около фута в высоту и жесткий и твердый.

Один из самых чисто окрашенных синих цветов, которые у нас есть, можно найти процветающим у моря. Это узколистный бледный лен, сладкий, нежный, хрупкий цветок, который роняет свои лепестки, когда мы собираем его. Это высокое растение с одиночным цветком на каждом стебле и маленькими очередными листьями, украшающими каждый до корня. Его стебель жесткий и волокнистый, как и у всех его видов. Лен, культивируемый для торговли, — это красивый бледно-синий колокольчик, прямостоячий и хрупкий, танцующий и дрожащий при малейшем шепоте проходящего бриза. Миссис Хауитт хорошо описывает его:

«О! хороший льняной цветок! Он растет на холме; И будь бриз бодрствующим или спящим, он никогда не стоит на месте! Он кажется весь в движении с жизнью, как будто он любил процветать, как будто у него было веселое сердце внутри его стебля живым».









Как красивы маленькие песчанки сейчас в цвету, особенно морская очный цвет, или приморская песчанка, которая цветет блестящими, глянцевыми пятнами всего несколько дюймов высотой. Ее сгруппированные белые цветы почти скрыты толстыми, теснящимися, сочными листьями. Существует десять видов песчанки. Возможно, самая обычная из всех — это морская песчанка, которая вешает свои маленькие цветы волочащимися пучками со сторон утеса.

В этом месяце также мы можем собрать белолучевые цветы приморской пиретрума, которая часто растет далеко внизу на пляже. Ее цветы размером с маргаритку, ее стебли толстые, ее листья стебельчатые, ее рост низкий. И теперь также, украшая стороны берегов, находится пронзеннолистный золототысячник с его ярко-желтыми цветами и бледно-морскими зелеными листьями, которые растут парами, соединяясь у основания, стебель проходит сквозь них. Растение вырастает около фута в высоту, не редкость, и его можно найти в процветающем изобилии на побережье Кента.

Окаймляя вершину высоких морских утесов и одевая своими гроздьями желтовато-белых цветов и мясистыми морскими зелеными листьями многие расщелины на крутых сторонах скал, мы можем увидеть морской укроп, столь обильный на южных берегах, и особенно в Дувре, где его собирают в течение мая для маринования. Что существует опасность для собирателя, мы можем сделать вывод из упоминания Шекспира в Короле Лире, откуда сцена расположена рядом с Дувром:

«На полпути вниз висит тот, кто собирает морской укроп: ужасное ремесло!»







{625}

Несколько видов морской полыни сейчас показывают свои зеленые цветы; солянку и забавную, суставчато-ветвистую, безлистную солерос можно собирать сейчас, оба так полезны для соды, которую они содержат.

Существует вид паслена, который часто можно найти процветающим на наших морских пляжах, с цветами, сформированными как цветок картофеля, но белыми, и сопровождаемыми черными ягодами, высоко ядовитыми.

Это также карликовый золототысячник и карликовый пучковый золототысячник, ни один из которых не вырастает выше нескольких дюймов в высоту, оба обладают светло-зелеными стеблями и гроздьями розовых цветов.

Подорожник оленерогий обычен на морском берегу. Он получает свое название от своеобразной нарезки своих листьев.

Очень обычен на скалистом берегу дикий резеда. Хотя ему не хватает сладкого аромата садовых видов, его бледно-зеленовато-желтые колосья очень декоративны. Морской горошек растет на дюнах и берегах наших пляжей, но он редок. Его цветы в форме бабочки напоминают о душистом горошке сада:

«Где набухающий горох на листовых стеблях виден, смешанные цветы красного и лазурного сияют между ними».



Во время великого голода 1555 года, говорят, что тысячи семей питались семенами, содержащимися в стручках морского горошка.

Рядом с пляжем я часто собирал спорыш, названный так из-за узловатости его стебля, и который можно найти процветающим везде:

«У одинокой тихой могилы, в дикой живой изгороди, спорыш виден, вниз в сельском переулке, или на зеленой равнине, везде скромный, и везде зеленый».






Шекспир назвал его «препятствующим спорышем» из-за препятствий, которые его волочащиеся, запутанные стебли предлагают земледельцу. Мильтон говорит о нем как

«Спорыш, росой окропленный».


Он знаком почти каждому глазу, образуя маленькие зеленые пятна даже между камнями наших улиц, его крошечные бледно-розовые цветы растут так близко к стеблю, что наполовину скрыты среди листьев. Его семена и молодые бутоны обеспечивают запас пищи для птиц; и говорят, что свиньи и овцы любят питаться им. Мильтон говорит нам,

«Жующие стада съели свой ужин из той пикантной травы, спорыша».




Он мало похож на траву, но это напоминает мне, что среди наших приморских растений травы, возможно, самые интересные, а также полезные и важные, и часто очень полезны своим распространяющимся массивом жестких подземных стеблей, предлагающих сильное сопротивление вторжениям моря. Несколько берегов Англии так защищены; и большая часть побережья Голландии, состоящая из дамб, обязана своей безопасностью мощным препятствиям, которые обеспечивает своеобразный рост этих трав. Таким образом, мы видим

«Самые обычные вещи могут часто быть теми, что имеют наибольшую полезность. Как много применений имеет трава, которая растет, где бы ни дул дикий ветер».





Полезны, как приморские травы, однако, у нас нет места в этой короткой статье, чтобы взглянуть на них более чем мимолетно, отметив, что две наиболее заслуживающие внимания за их ценность в сопротивлении морю — это пырей морской и тростник морской.

Я часто видел процветающими рядом с морским побережьем богатые гроздья крестовника (Senecio Jacoboea), яркие, как золотой луч солнца, размахивающие своими высокими цветами на ветру и испускающие сильный запах меда. Он открывает свои цветы сначала в июле, но часто,

«Приходя как запоздалая мысль, когда другие цветы тщетно ищутся»,



задерживается до Рождества; и когда холодные ветры и зимние снеги иссушили каждый другой цветок, этот остается,

«Знаком зимней земле, что красота живет до сих пор».


Очень красив желтый ковер, расстеленный на сухом берегу подмаренником желтым, с его массой крошечных цветов и тонкими нитевидными листьями блестящего зеленого цвета. Его цветы, как и у крестовника, только что упомянутого, также пахнут сладко медом. На Гебридах из его корней извлекают красновато-коричневый краситель.
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В сентябре мы видим высокий, красивый золотарник, не только в наших лесах и живых изгородях, но и на приморском утесе, несколько замедленный в росте, но все еще красивый со своими скученными гроздьями золотых цветов, над которыми бабочки, мотыльки и пчелы кружат непрерывно, несмотря на его

«Цветочки, завернутые в шелковистый пух, чтобы защитить его от пчелы».



Во времена королевы Елизаветы его продавали на лондонских рынках торговцы травами. Считалось, что он лечит раны.

Затем также михайловская маргаритка, или морская астра, открывает свои бледно-сиреневые лепестки и продолжает цвести, пока другие цветы почти все не увяли:

«И единственный цветок, который может радовать глаз, — это вон та бледная астра, кивающая ветру».



Он часто вырастает до трех футов; его листья гладкие, болезненного зеленого цвета и очень сочные. В это время мы также найдем алтей. Это лекарственное растение, содержащее количество крахмалистой слизи, которая формируется в пасту и принимается как лекарство от кашля. Его цветы имеют красивый розовый оттенок; его листья мягкие, пушистые и очень толстые. Он вырастает около двух футов в высоту и в целом является привлекательным, красивым растением, тем более ценным,

«Потому что прекрасный цветок, который освещает сцену, когда буря зимы близка; среди хмурых взглядов невзгод, веселый видом, и веселый, когда все темно и безмятежно».





Таковы несколько приморских цветов, которые можно собрать на наших побережьях. Пусть мой читатель, следующим летом, совершит прогулку вдоль пляжа и поохотится сам, когда они могут обнаружить множество свежих красот, поднимающихся со всех сторон, ползающих по рыхлому песку, венчающих скалистые высоты или украшающих травянистые склоны —

«Как будто какой-то нежный ангел, уполномоченный нести любовь, бродил по зеленой лужайке и оставил там свои следы».





Пусть не будет отброшен самый скромный, самый заброшенный цветок, ибо каждый несет свою собственную маленькую шахту красоты, наполненную наставлением и побуждениями чистых и святых мыслей, которые ведут разум от «природы вверх к Богу природы».

«Природа никогда не предавала сердце, которое любило ее; это ее привилегия на протяжении всех лет этой нашей жизни вести от радости к радости; ибо она может так информировать разум, который внутри нас, так впечатлить спокойствием и красотой, и так питать возвышенными мыслями, что ни злые языки, ни опрометчивые суждения, ни насмешки эгоистичных людей, ни приветствия, где нет доброты, ни все безрадостное общение повседневной жизни, никогда не возобладают над нами или не нарушат наше веселое лицо, что все, что мы созерцаем, полно благословений».
























ОРИГИНАЛ.








ПО ПРОСЬБЕ ДОЧЕРИ ИРОДИАДЫ.





«Я хочу, чтобы ты немедленно дал мне на блюде голову Иоанна Крестителя». Увы, глупое дитя! Ты просишь большего, чем Ирод готов дать — как показало время. Эта голова, окутанная своей кровью, была бы непомерной ценой за весь трон Ирода.





















{627}





ОРИГИНАЛ.





ЦЕРКОВЬ И МОНАРХИЯ.





Мистер Бэнкрофт, ученый и философский историк Соединенных Штатов, в одном из своих томов, посвященных истории Американской революции, замечает, что «католики в целом склонны к монархии, а протестанты — к республиканизму». Это весьма распространенное мнение среди некатолических американских авторов, и значительная часть американского народа искренне опасается, что быстрое распространение католичества в этой стране чревато опасностью для наших республиканских институтов. Доктор Ингленд, покойный епископ Чарлстона, один из самых выдающихся католических прелатов, когда-либо бывших в этой стране, напротив, с большой серьезностью и убежденностью утверждал, что церковь не поддерживает монархию, а поддерживает республиканизм. Каковы же факты в данном случае? Вопрос этот не доктринальный, а исторический, и касается скорее католиков и протестантов, нежели католицизма и протестантизма.

Прежде чем приступать к какому-либо исследованию исторических фактов в данном деле, следует заметить, что в католическом сознании теология стоит выше политики; и ни один здравомыслящий католик никогда не согласится и не может согласиться на то, чтобы его религия оценивалась по политическим меркам. Церковь, как полагает католик, представляет собой то, что является высшим, вечным, универсальным и неизменным в человеческих делах, и тот политический принцип или система, которая вступает с ней в конфликт, уже в силу этого факта осуждается как ложная; ибо она противоречит вечным, универсальным и неизменным принципам божественного правления, или истине и устройству вещей. Религия для каждого, кто вообще во что-то верит, является высшим законом, и в случае конфликта между религией и политикой уступить должна политика, а не религия.

Будучи твердым в своей вере и уверенным в своей церкви, католик никогда не испытывает страха перед историческими фактами и всегда, насколько это касается его религии, может приступить к историческим исследованиям с полной свободой и беспристрастностью ума. Он не боится последствий. Как бы ни обернулся исторический факт, он никогда не сможет оправдать какие-либо выводы, неблагоприятные для его религии. Если факт ставит его политику в конфликт с его религией, он знает, что она в этом отношении несостоятельна и что он должен изменить или пересмотреть ее. Историк Соединенных Штатов глубоко проникнут чувством независимости и верховенства моральной или духовной истины и с редкостной для некатолических авторов справедливостью приписывает значительную часть коррупции французского общества прошлого века подчинению церкви государству. Большинство некатолических авторов, однако, считают так называемый галликанизм гораздо более благоприятным для общества, чем то, что они называют ультрамонтанством; и, делая это, доказывают, что они действительно, сознательно или бессознательно, исходят из верховенства политического порядка, а не религиозного. Но в этом они грубо ошибаются и заставляют большее уступать меньшему; ибо не только религия по самой природе вещей выше политики, но человек всегда более уверен в истинности своей религии, чем он есть или может быть уверен в мудрости и здравости своей политики.

Церковь учит божественному устройству вселенной, утверждает и поддерживает великие католические принципы, из которых проистекает всякая жизнь, будь то религиозная или политическая, и без которых не может быть ни церкви, ни государства; но хорошо известно, что она не предписывает никакого конкретного устройства государства или формы гражданского правления, ибо никакое конкретное устройство или форма не является и не может быть католической или одинаково приспособленной к нуждам и интересам всех наций. Все, что является католическим в политике, то есть универсально истинным и обязательным, включено в теологию; то, что является частным, особенным, временным или изменчивым, церковь оставляет на усмотрение каждого политического сообщества, чтобы оно само определяло и управляло этим согласно своей собственной мудрости и благоразумию.

Любой государственный деятель, достойный этого имени, знает, что одна и та же форма правления не подходит одинаково к нуждам и интересам всех наций, и даже одной и той же нации на всех возможных этапах ее существования; и поэтому нет и не может быть никакой католической формы правления, а следовательно, церковь как католическая не может предписать никакой конкретной формы в качестве универсально обязательной для католиков. Если бы она это сделала, она попыталась бы сделать частное универсальным и тем самым выступила бы против истины и реального устройства вещей, и изменила бы своей собственной католичности. Принципы правления, всякого правления, являются католическими и лежат в моральном или духовном порядке, как и все реальные принципы. Им церковь учит и настаивает на них всегда и везде со всей своей божественной властью и энергией; но их практическое применение, за исключением самих принципов, она оставляет на мудрость и благоразумие каждого политического сообщества. Принципы, будучи универсальными, вечными и неизменными, находятся в ведении католического теолога; практическое применение принципов, которое варьируется и должно варьироваться в зависимости от времени и места, согласно особым нуждам и интересам каждого политического сообщества, находится в ведении государственного деятеля.

Поскольку таков закон в данном случае, очевидно, что церковь не предписывает и не может предписать никакой конкретной формы гражданского правления, и католики вольны быть монархистами, аристократами или демократами, согласно своему собственному суждению как государственных деятелей. Они так же вольны расходиться во мнениях относительно форм правления, как и другие люди, и действительно расходятся в мнениях, не переставая при этом быть добропорядочными католиками. Мистер Бэнкрофт, однако, даже не утверждает, что церковь требует от своих чад быть монархистами, и он не раз намекает, что ее принципы, как утверждает епископ Ингленд, склоняются к республиканизму, что противоположно тому, что делают большинство некатолических авторов.

Чтобы определить, в чем заключается факт, мы должны определить наши термины. Монархия и республика — это термины, которые часто используются расплывчато и неточно. Все правительства, во главе которых стоит король или император, обычно называются даже уважаемыми авторами монархиями, а те, у которых их нет, обычно называются республиками, будь то демократические, как древние Афины, аристократические, как Венеция до ее упразднения генералом Бонапартом, или представительные, как Соединенные Штаты. Но это различие не является философским или точным. Все правительства, собственно говоря, в которых суверенитет, как считается, покоится на народе или политическом сообществе, а король или император получает власть от сообщества и представляет большинство государства, являются республиканскими, как была Имперская Римская империя или как является Имперская Франция; все правительства, с другой стороны, в которых суверенитет принадлежит не политическому сообществу, а индивиду и удерживается как личное право или как частное владение, являются в принципе монархическими. Это, в действительности, радикальное различие между республиканизмом и монархией, а также между цивилизацией и варварством, и именно так следует понимать эти термины.

Ключом к современной истории является борьба между этими двумя политическими системами, или между римской цивилизацией и германским варварством, а после Карла Великого — особенно между феодализмом и римским империализмом. В этой борьбе симпатии и влияние церкви были на стороне против варварства и феодализма, и в пользу римской системы, а следовательно, на стороне республиканизма. Рим теоретически и по названию оставался республикой при императоре от Августа до Августула. Как бы произвольны или деспотичны ни были некоторые из Цезарей, и они, безусловно, были таковыми на практике, в принципе они были выборными и получали свою власть от политического сообщества. Армия всегда имела право присваивать военный титул Императора, и все полномочия, присоединенные к нему, такие как трибунские, понтификальные, консульские и т. д., были прямо предоставлены Августу сенатом и народом Рима. Суверенитет принадлежал политическому сообществу, а не личности императора. Император представлял государство, но никогда не был государством сам по себе. В принципе римский империализм был республиканским, а не монархическим в строгом или абсолютном смысле.

Варварская система, принесенная из лесов Германии, была в своем принципе совершенно иной. При ней власть была личным правом, а не, как при римском империализме, доверием от сообщества. У варваров были племена, нации, конфедерации, но не было государства, не было республики, не было гражданского сообщества, не было политического народа, не было государства. Республика, res publica, говорит Сципион в «О государстве» Цицерона, цитируемом Святым Августином в его «О граде Божьем», означает res populi; и он добавляет, что под народом следует понимать не всякое объединение множества, а правовое объединение для общего блага. «Non esse omnem coetum multitudinis, sed coetum juris consensu et utilitatis communione sociatum». В этом смысле не было народа, не было res populi, или дел народа, при варварской системе, и даже при феодальной системе, которой, с некоторыми римскими идеями, она дала начало после Карла Великого. Абсолютная монархия, которая одна только и является собственно монархией, согласно епископу Ингленду, не существовала среди варваров в своем полном развитии; но она существовала в зародыше, ибо ее зародыш находится в варварском вождестве, в том факте, что у варваров власть является личной, а не политической, правом или привилегией, а не доверием, и каждый развитый феодальный дворянин является абсолютным монархом.

[Сноска 175: Apud St. Augustine, tom. vii. 75. B.]

Эти две системы после завоевания занимали одну и ту же почву. То, что осталось от старого римского населения, продолжало, за исключением политики, управляться римским правом, lex Romanorum, а варвары — lex barbarorum, или своими собственными законами и обычаями. Но как бы они ни презирали покоренную расу, варвары заимствовали и ассимилировали многие римские идеи. Министры варварских королей или вождей долгое время были либо римлянами, либо людьми, обученными в римских школах, ибо у варваров не было своих собственных школ, а старые школы империи ни в какое время не были полностью разрушены и продолжали свой старый курс обучения с большим или меньшим успехом, пока их не вытеснили современные университеты. История, рассказанная нам о нахождении копии Гражданского или Римского права в Амальфи в одиннадцатом веке, басня в общепринятом смысле, указывает на то, что различие между варваром и римлянином в том веке начинало стираться, и что римское право, в том виде, как оно было переработано или кодифицировано юристами Юстиниана, начинало становиться общим правом на Западе, как оно долгое время было на Востоке, и остается таковым во всех западных нациях, сформированных в пределах границ старой Римской империи, если Англия не является исключением. Еще до падения Рима начался процесс ассимиляции римских идей и нравов варварами, который продолжался с большей силой и быстротой по мере того, как варвары приобщались к общению с церковью. Этот процесс продолжается и по сей день и зашел дальше всего во Франции и нашей собственной стране.

Варварские вожди стремились объединить в себе все полномочия, которые были присоединены к римскому императору, и удерживать их не от политического сообщества, а по своему собственному личному праву, что, если бы им это удалось, сделало бы их монархами в полном и абсолютном смысле этого слова. Карл Великий пытался возродить и восстановить римский империализм, но его попытка была преждевременной; население империи в его время было недостаточно романизировано, чтобы позволить ему преуспеть. Он потерпел неудачу, и его неудача привела к установлению феодализма, главные элементы которого были принесены из Германии. Римский элемент, благодаря влиянию церкви и старого населения империи, с конца пятого до начала девятого века приобрел большую силу, но недостаточную, чтобы стать преобладающим. Германские или варварские элементы, подкрепленные варварами вне церкви и империи, были слишком сильны для него, и империя Карла Великого едва успела сформироваться, как распалась. Но варварство не осталось в одиночестве в феодализме, и римские принципы в некоторой степени были включены в феодальную Европу, и римское право применялось, где только можно, к владению властью, ее правам и обязанностям; к регулированию, конфискации и передаче ленов, а также к отправлению правосудия между человеком и человеком, как мы применяем общее право в нашей собственной стране. Но устройство феодального общества было по существу антиримским и находилось в состоянии войны с принципами Гражданского или Римского права. Отсюда началась борьба между феодальным правом и гражданским — феодализм стремился сохранить свою социальную организацию, основанную на классовых различиях, привилегиях и корпорациях; а гражданское право, основанное на принципе равенства всех людей по естественному праву, стремилось устранить феодальные элементы из общества и восстановить римское устройство, которое делает власть доверием, полученным от сообщества, вместо личного права или привилегии, удерживаемой независимо от сообщества.

В этой борьбе церковь всегда симпатизировала романизирующим тенденциям. Именно под покровительством Папы Карл Великий стремился возродить Имперский Рим и восстановить по существу римское устройство общества; но его великодушные усилия закончились лишь систематизацией и подтверждением феодализма. Франконские и особенно швабские императоры пытались возобновить работу Карла Великого, но им противостояла и их побеждала церковь, не потому, что она испытывала симпатию к феодализму, а потому, что эти императоры брались объединить с гражданскими и военными полномочиями, которыми владели римские императоры, понтификальную власть, которую до обращения империи они также удерживали. Этого она не могла терпеть, ибо по христианскому закону Имперская власть и понтификальная разделены, и светская власть как таковая не обладает компетенцией в духовных делах. Папы в своих долгих и суровых боях с германскими императорами, или императорами священной Римской империи, как они себя называли, не боролись за сохранение феодализма, а за независимость церкви, которой угрожало имперское присвоение понтификальной власти, удерживаемой императорами языческого Рима. Это и есть истинный смысл тех боев, которые были так странно неверно поняты и так грубо искажены большинством историков, как убедительно показали Фойгт и Лео, оба протестанты. Святой Григорий VII, который является лучшим представителем церкви в той долгой войне, не боролся за установление теократии, как многие глупо повторяют, и не за то, чтобы получить для церкви или духовенства хоть частицу гражданской власти, а за то, чтобы сохранить духовную независимость церкви, или ее независимую и верховную власть над всеми своими чадами в духовных делах, против Императора, который претендовал, по крайней мере косвенно, на верховную власть как в духовных, так и в светских делах. По той же причине Григорий IX и Иннокентий IV противостояли Фридриху II, последнему и величайшему из Гогенштауфенов, подопечному Иннокентия III в детстве. Фридрих взялся пересмотреть римский империализм против средневекового феодализма, но, к несчастью, он помнил, что языческий Император был Pontifex Maximus, так же как и Imperator. Если бы он просто трудился над тем, чтобы заменить римское устройство общества феодальным, не стремясь подчинить церковь империи, ему могли бы противостоять все те католики, будь то миряне или клирики, чьи интересы были отождествлены с феодализмом, но не сама церковь; по крайней мере, ничто не указывает на то, что она противостояла бы ему, ибо ее симпатии не были и никогда не были на стороне феодального устройства общества.

В последующих боях между двумя системами церковь, насколько я обнаружил, неизменно симпатизировала королям и кайзерам лишь постольку, поскольку они просто утверждали республиканские принципы римского устройства против феодализма, и неизменно противостояла им всякий раз, когда они претендовали или пытались осуществлять понтификальную власть, или сделать светскую власть верховной над духовной, то есть подчинить совесть государству. Но в этом она была на стороне свободы в ее самом широком и истинном смысле. Свобода, как ее обычно понимают, или как она входит в жизнь, мысли и совесть современных христианских наций, безусловно, имеет греческое и римское, а не варварское происхождение, расширенное и очищенное христианством. Языческая республика объединяла в суверенном народе как понтификальные, так и имперские полномочия, какими они были у языческих императоров, и, следовательно, подчиняла индивида, как внешне, так и внутренне, государству и не оставляла ему никаких прав, которые он мог бы отстаивать перед республикой. Христианская республика добавляет к свободе государства свободу индивида и тем самым ограничивает власть государства над индивидами. Эту личную или индивидуальную свободу, неизвестную в греко-римской республике, Гизо и многие другие говорят нам, принесли германские захватчики Римской империи. Они приписывают ей варварское происхождение; но я не могу согласиться с ними, потому что не могу найти, чтобы германские варвары когда-либо обладали ею. Варварская, как и феодальная, индивидуальная свобода была свободой вождя или дворянина, а не свободой всех людей или всех индивидов независимо от класса или касты. Эта универсальная индивидуальная свобода, утвержденная и в некоторой мере обеспеченная христианской республикой, не могла быть развитием варварской идеи или прийти путем логического вывода из варварской индивидуальной свободы, ибо она покоится на другом основании и отличается по своей сути. Единственный древний народ, у которого я могу найти какие-либо отчетливые следы ее, — это еврейский народ. Она ясно утверждена в законах Моисея для еврейского народа. Христианство утверждает ее для всех, как иудеев, так и язычников, в той благородной максиме: «Мы должны повиноваться Богу, а не людям». Каждый мученик за христианскую веру утверждал ее, выбирая скорее смерть в самых ужасных и мучительных формах, чем отказ от свободы совести по приказу гражданской власти, и церковь показывает, что она одобряет это, сохраняя мощи мучеников и предлагая их для вечного почитания верующих. Мученик свидетельствует как о вере, так и о свободе совести.

Для этой индивидуальной свободы, как права человека, настоящим врагом является феодальное общество, которое основано на привилегиях; и где же тогда должна быть церковь, как не на стороне тех, кто утверждал греко-римскую цивилизацию, расширенную, очищенную и укрепленную христианством, против варварских элементов, сохраняемых феодальным обществом? Это было ее местом как друга свободы и цивилизации. Не может быть сомнений в том, что с начала пятнадцатого века интересы человечества, свободы, религии были на стороне королей и народа против феодального дворянства. Именно этому факту, а не какой-либо пристрастности к монархии, даже в ее представительном смысле, обязана церковь тем, что поддерживала монархов в их борьбе против феодальных привилегий и корпораций.
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Но говорят, что она отдавала предпочтение римскому империализму не только против феодализма, но и против демократии. Это частично верно, но она делала это по той самой причине, по которой в двенадцатом и тринадцатом веках она противостояла германским императорам, потому что везде, кроме Соединенных Штатов, она стремится объединить в республике или государстве, на манер языческой республики, как имперские, так и понтификальные полномочия. В Соединенных Штатах этого не было сделано; наша республика признает свою собственную некомпетентность в духовных делах, защищает все религии, не являющиеся contra bonos mores, и не устанавливает никакой; и здесь церковь никогда не противостояла республиканизму или демократии. В Европе она делала это, не всегда, но в целом с тех пор, как французская революция присвоила себе понтификальную власть. В начале французской революции, пока она ограничивалась исправлением злоупотреблений, удовлетворением жалоб и расширением и подтверждением гражданской свободы, Папа Пий VI, кардиналы, прелаты и народ Рима поощряли ее; и Папа осудил ее только тогда, когда она вышла за пределы гражданского порядка, произвела новое распределение епархий, приняла гражданскую конституцию для духовенства и попыталась отделить Галликанскую церковь от Католической церкви, точно так же, как Папы ранее осуждали Генриха IV, Фридриха Барбароссу, Фридриха II, Людовика Баварского и других. Она противостоит сегодня европейским демократам не потому, что они демократы, а потому, что они претендуют на понтификальную власть для народа и стремятся поставить его на место церкви, более того, на место Бога. Самые продвинутые из них произносят слова «народ-понтифик» и «народ-Бог», так же как «народ-король», а ваши немецкие демократы почти все до единого утверждают человечество как верховного Бога. Она противостоит им не потому, что они ведут смертельную войну против монархии и аристократии и утверждают суверенитет народа под Богом, а потому, что война против католической истины, великих вечных, универсальных и неизменных принципов божественного правления, которые лежат в основе всякого правления и, собственно, самого общества, и хранителем которых в человеческих делах она является по божественному назначению. Если она поддерживает европейские правительства против них, то не потому, что эти правительства являются монархическими или аристократическими по своему устройству, а потому, что они представляют, пусть и несовершенно, интересы человечества, социального порядка, цивилизации, без которых нет и не может быть реального прогресса. Она не может противостоять им, потому что они стремятся установить демократическое правление, если только они не стремятся сделать это незаконными или несправедливыми средствами, потому что она не предписывает верующим никакой конкретной формы гражданского правления и не может этого сделать, потому что никакая конкретная форма не является и не может быть католической. Она не оказывает никакого сопротивления американской демократии.

Церковь противостоит своими принципами, однако, тому, что называется абсолютизмом, или тому, что обычно понимают под восточным деспотизмом, то есть монархии, как ее понимает епископ Ингленд, при которой монарх считается абсолютным владельцем земли и народа нации и может распоряжаться ими по своему усмотрению. Это очевидно из того факта, что когда она говорит официально о государстве вообще, не ссылаясь на какое-либо конкретное государство, она называет его respublica, республикой; особенно это касается случаев, когда она говорит о гражданском обществе в отличие от церковного общества. Наш нынешний Святой Отец в своей часто неверно понимаемой и грубо искажаемой Энциклике от 8 декабря 1864 года называет гражданское сообщество respublica, или государством. Святой Августин отрицает, что Бог дал человеку господство над человеком. Он дал человеку господство или власть над иррациональными творениями, но не над рациональными, созданными по Его собственному образу: «Rationalem factum ad imaginem suam noluit nisi irrationabilibus, dominari: non hominem homini, sed hominem pecori. Inde primi justi pastores pecorum magis quam reges hominum constituti sunt». Отсюда он отрицает, что господин имеет господство над своими слугами или рабами, и допускает рабство только как наказание, как делает и само гражданское право. По той же причине мы можем сделать вывод против деспотизма. Если господин не имеет абсолютного господства над своими слугами, тем более король не может иметь абсолютного господства над целой нацией. Святой Григорий Великий цитирует Святого Августина с одобрением, так же, если мне не изменяет память, делает и Святой Григорий VII, знаменитый Гильдебранд, который говорит принцам своего времени, что они удерживают свою власть от насилия, зла, Сатаны.

[Сноска 176: De Civit. Dei. Opera, tom. vii. 900.]

Католические авторы высочайшего авторитета — Святой Августин, Святой Фома Аквинский, Беллармин и Суарес, которых цитировать — значит цитировать почти весь корпус католических теологов, следуют в основном политической философии Греции и Рима, как она изложена Платоном, Аристотелем и Цицероном; и нет сомнения, что, наделяя суверенитетом сообщество или народ, политически объединенный, они обычно склоняются к монархии, смягченной смесью аристократии и демократии, как делает и сам Аристотель. Но монархия, которую они поддерживают, — это всегда представительная монархия, римская, а не феодальная или восточная. Принц или король, согласно им, получает свою власть от народа или сообщества, jure humano, а не jure divino, и удерживает ее как доверие, а не как личное и неотъемлемое право. Она может быть утрачена; король может лишиться ее и быть лишен ее. Святой Августин утверждает, и Суарес вслед за ним, неотъемлемое право народа или политического общества менять своих магистратов и даже свою форму правления; и Папы не раз в средние века не только отлучали принцев, но и объявляли их суверенным судом лишенными своих корон, что доказывает, если ничего другого, что короли и кайзеры считаются церковью ответственными перед нацией за то, как они используют свои доверенные полномочия, ибо Папы никогда не объявляли о конфискации, кроме как на основании того, что она была вызвана нарушением гражданской конституции.

В Европе до Реформации существовало множество республик, таких как Венеция, Генуя, Флоренция, Швейцарские кантоны и многие другие, не говоря уже о ломбардских муниципалитетах, ганзейских городах и фламандских или бельгийских коммунах, все из которых возникли в католические времена и были основаны и поддерживались католическим населением. Почти все они сейчас исчезли, а некоторые из них почти на нашей памяти; но я не знаю ни одной республики в Европе, основанной и поддерживаемой протестантами, если не считать частичным исключением Соединенные Нидерландские провинции, ныне монархическое государство. Тот факт, что католики как единое целое привержены монархии, поэтому не поддается очень удовлетворительному доказательству, даже если мы возьмем монархию только как представляющую величие народа, в каком смысле она является республиканской в принципе.

Протестантизм сам по себе негативен и не благоприятствует и не препятствует никакой форме правления; но Реформация привела, где бы она ни преобладала в Европе, к объединению того, что церковь с самого начала стремилась держать раздельно, — понтификальных и имперских или королевских полномочий, а также к сохранению феодальной монархии вместо римской или представительной монархии. В каждой нации, принявшей Реформацию, была сохранена феодальная монархия, и она существует до сих пор. Корона во всех них является сословием, как в Англии, а в некоторых из них является, по сути, единственным сословием, признанным конституцией. Курфюрст Саксонии, ландграф Гессена, маркграф Бранденбурга, короли Швеции, Дании, Англии и Шотландии стали каждый в своих владениях верховным понтификом и объединили в своем лице верховные гражданские и церковные полномочия. То же самое в принципе стало фактом в протестантских Нидерландах и протестантских кантонах Швейцарии; и хотя некоторые протестантские европейские государства терпят инакомыслие от государственной религии, нет ни одного, которое признавало бы свободу религии или которое не подчиняло бы религию гражданской власти. Политическим смыслом Реформации было объединение имперских и понтификальных полномочий в политическом суверене и сохранение феодальной монархии и дворянства, или устройство общества на феодальных принципах. Ничто, следовательно, не является и не может быть дальше от факта, чем то, что протестанты в целом склоняются к республиканизму, за исключением притворства, что протестантизм освобождает разум и устанавливает религиозную свободу.

Без сомнения, феодальная монархия и дворянство боролись по всей Европе, чтобы сохранить себя против греко-римской системы, представленной Гражданским правом и поддерживаемой теологами церкви и ее верховными понтификами. Поскольку борьба была против феодального дворянства, или, как я могу назвать это, системы привилегий, церковь, короли и народ в своих общих действиях были на одной стороне; и поэтому во Франции, где борьба была наиболее четко определена, великие дворяне были первыми, кто принял Реформацию; они были очень близки к тому, чтобы отделить само королевство от церкви во время войн Лиги, и были предотвращены только обращением, корыстным или искренним, Генриха IV. Генрих достаточно ясно видел, что монархия не могла успешно бороться во Франции против феодального дворянства без поддержки церкви и народа. Ришелье и Мазарини видели то же самое и уничтожили то, что оставалось от феодального дворянства как политической власти. Они, без сомнения, сделали это в интересах и на время к выгоде монархии. Людовик XIV сосредоточил в себе все полномочия государства и мог сказать «L'état, c'est moi — Я есть государство», и пытался изо всех сил захватить понтификальную власть и иметь возможность сказать «L'église, c'est moi — Я есть церковь»; но потерпел неудачу. Всегда короли и императоры, будь то католики или некатолики, стремятся расширить свою власть и получить в свое распоряжение верховный контроль не только над гражданскими, но и над церковными делами, а придворные, будь то миряне или клирики, всегда слишком готовы поддерживать абсолютную монархию. Воюя против системы привилегий, за национальное единство против дезинтегрирующих тенденций феодализма, монархия угрожает в семнадцатом и восемнадцатом веках стать абсолютной во всей Европе, но она не встретила постоянного успеха ни в одном государстве, которое не приняло Реформацию и не перестало быть католическим.

Я считаю, что римское устройство, измененное и дополненное христианством, гораздо лучше для общества и более соответствует религии и свободе, чем феодальное устройство, которое является по существу варварским. Если мы посмотрим на Европу такой, какой она была на самом деле во время долгой борьбы, едва ли еще закончившейся, мы увидим, что было невозможно разрушить феодальное устройство общества, не дав на мгновение королям чрезмерной власти, которой, в свою очередь, нужно было бы сопротивляться. Но во всех странах, которые оставались католическими, монархия всегда рассматривалась теологами как представительная, а республиканские доктрины, которые после Реформации нашли сторонников в протестантских государствах, были заимствованы либо у агентов, либо у католических авторов — по большей части, вероятно, у средневековых монахов, о которых современные либералы знают так мало и против которых они так много говорят. Только в тех странах, где за Реформацией последовало подчинение религии государству, феодальная монархия развилась в восточную. Англия при Генрихе VIII, Эдуарде VI, Елизавете Тюдор, Якове и Карле Стюарте потеряла почти все свои старые свободы, и почти вся власть была сосредоточена в короне. Сопротивление, оказанное Карлу I, было не для того, чтобы получить новые, а чтобы вернуть старые свободы, с некоторыми новыми и более сильными гарантиями. Протестантские принцы северной Германии правили так же абсолютно, как любой восточный деспот. Движение к республиканизму началось на юге, а не на севере, в католических, а не в протестантских государствах. Факт очевиден и неоспорим, объясняйте его как хотите.

Я признаю, что католические принцы, так же как и протестантские, стремились захватить понтификальную власть и подчинить церковь в своих соответствующих владениях своей собственной власти, но они никогда полностью не преуспевали. Гражданская власть претендовала во Франции на большее, чем ей принадлежало; но хотя она препятствовала свободным движениям Галликанской церкви, она никогда не преуспевала в том, чтобы абсолютно поработить ее. Людовику XIV или даже Наполеону Первому никогда не удавалось сделать себя главой Галликанской церкви; и Конституционная церковь, созданная Революцией, которая, подобно Церкви Англии, была абсолютно зависима от гражданской власти, давно исчезла и не оставила после себя никакого следа. В Испании, Португалии, Неаполе, Тоскане, Австрии попыток подчинить религию государству не было недостатка, но, хотя они причиняли большой вред как церковному, так и гражданскому обществу, они никогда не были полностью успешными. Только в протестантских государствах они полностью преуспели, или, скорее, я должен сказать, в некатолических государствах, ибо церковь так же порабощена в России, как и в Великобритании.

Боссюэ, будучи придворным и высокопоставленным монархистом, и как бы он ни соглашался уступать королю, никогда не признавал компетенцию короля в делах, строго называемых духовными; и если он уступал королю в вопросе о регалиях, то только на основании первоначальной уступки от главы церкви королям Франции или незапамятного обычая королевства, а не как неотъемлемого права гражданской власти. Он зашел слишком далеко в Четырех статьях 1682 года, чтобы встретить одобрение Иннокентия XI, но он не впал в ересь или схизму. И можно утверждать в его защиту, что если бы он не зашел так далеко, двор, скорее всего, зашел бы дальше и фактически отделил бы Галликанскую церковь от Святого Престола.

Боссюэ был, несомненно, монархистом и в некотором роде придворным, хотя, по-видимому, он всегда принимал близко к сердцу лучшие интересы религии; и мы вряд ли можем сказать, что он не принял наилучших возможных средств в свое время для их продвижения. Как один из наставников Дофина, отца герцога Бургундского, главным наставником которого был Фенелон, он преподавал политическую систему, приемлемую для короля; но он внушал своему ученику, насколько это было возможно при той системе, чувство ответственности, свой долг рассматривать свою власть как высокое доверие от Бога, которое должно осуществляться без страха или предпочтения для блага народа, вверенного его попечению. Фенелон пошел дальше и намекнул, что нация не отреклась от своих первоначальных прав и все еще сохраняет право быть консультируемой в управлении своими делами; и он был уволен со своего наставничества, ему было запрещено появляться при дворе, и он был сослан в свою епархию, в то время как французский двор предпринял все возможные усилия, в которых, к сожалению, Боссюэ принял видное участие, чтобы унизить его как человека и теолога и добиться его осуждения как еретика. Но еретиком он не был; он просто ошибся в использовании языка, который, хотя и использовался канонизированными святыми, был восприимчив к еретическому смыслу. Конгрегация осудила язык, а не человека, ни его реальную доктрину. Он отрекся от языка, а не от доктрины, и назидал мир своей покорностью.

Вряд ли найдется доктрина, более далекая от любой формы республиканизма, чем доктрина божественного права королей, защищаемая Яковом I Английским в его «Ремонстрации о божественном праве королей и независимости их корон», написанной в ответ на речь знаменитого кардинала Дюперрона в Генеральных штатах Франции в 1614 году — в последний раз, когда Генеральные штаты были созваны до того, как их созвал несчастный Людовик XVI в Версале в мае 1789 года. В этой работе, копия оригинального издания которой, так же как и «речи его величества в Звездной палате», сейчас лежит передо мной, их королевская власть исходит непосредственно от Бога, и они подотчетны только Ему за использование своей власти. Он отрицает их подотчетность как Папе, так и народу. Это была и действительно является доктриной, если не всех протестантов, то, по крайней мере, Англиканской церкви и всех протестантских дворов; но это не является и никогда не было католической доктриной. Максимальная длина в том же направлении, до которой когда-либо доходил любой известный католический автор, кроме Боссюэ, насколько я могу найти, заключается в том, что король, предполагая, что он избран народом, царствует, будучи избранным, jure divino или по божественному праву; но Суарес [Сноска 177] опровергает их и утверждает, что королевская власть исходит от сообщества и осуществляется formaliter по человеческому праву, de jure humano, и тем самым утверждает реальный республиканский принцип. Бальмес в своем великом труде о влиянии католичества и протестантизма на европейскую цивилизацию в сравнении цитирует пример испанского монаха, который во времена Филиппа II осмелился однажды проповедовать безответственность короля, но был вынужден Инквизицией публично отречься от своей доктрины с той самой кафедры, с которой он проповедовал ее.

[Сноска 177: De Legibus, lib. iii., cap. 3 and 4, i.]

Тот, кто довольно глубоко изучил внутреннюю политическую историю так называемых латинских наций Европы, обнаружит, что они с самых ранних времен имели сильную склонность к республиканизму и даже к демократии, и что эта склонность никогда не сдерживалась церковью, а сдерживалась королями и феодальным дворянством. Доктрины 1789 года не были новинкой во Франции даже в тринадцатом веке, и они проповедовались очень отчетливо и очень смело в Лиге, когда нации угрожал некатолический или гугенотский король, даже иезуитами. Великие доминиканский и францисканский ордена никогда не проявляли сильной привязанности к монархии в какой-либо форме и редко были придворными или льстецами власти. То, что печальные последствия старой французской революции вызвали реакцию во многих католических умах, так же как и во многих протестантских умах, в пользу монархии, — это очень верно; и, возможно, самая влиятельная часть европейских католиков, живя посреди революции, которая ведет войну против церкви, против гражданского порядка, против общества, против самой цивилизации, цепляется за королевскую власть как за меньшее зло и как за свою единственную гарантию под Богом для будущего религии. И неудивительно, что они это делают. Но это, мудро или нет, является лишь случайным, и никакой народ не будет более лояльными республиканцами, чем католики, когда республика дает им безопасность для жизни и собственности, и, более того, для свободного и полного осуществления их религии как католиков, как это имеет место в Соединенных Штатах.

Республика Соединенных Штатов, как нам говорят, была основана протестантами, и только Соединенные Штаты могут придать малейшую окраску притворству, что протестанты склонны к республиканизму. Но при ближайшем рассмотрении этот факт придает меньше окраски, чем принято считать. Республику Соединенных Штатов вряд ли можно назвать основанной католиками или протестантами: она была основана Провидением, а не людьми. Пуритане, наиболее склонные к республиканизму из всех первоначальных колонистов, были диссидентами от Церкви Англии, и принципы, на которых они расходились, были в основном теми, которые они заимствовали или унаследовали от католической традиции. Они возражали против Церкви Англии, что она позволяла королю быть одновременно королем и понтификом и подчиняла религию гражданской власти. В этом они лишь следовали примеру Пап. Они вместе с Папами отрицали компетенцию гражданской власти в духовных делах. Это был принцип их инакомыслия, как недавно это был принцип отделения Свободной церкви в Шотландии от национальной церкви. Поскольку король был главой Церкви Англии, делая ее королевской церковью, они были естественно приведены к защите своего инакомыслия на республиканских принципах. М. Гизо, по-видимому, рассматривает английскую революцию, которая сделала Кромвеля Лордом-протектором королевства, как прежде всего политическую; но при всем должном уважении к столь великому авторитету, я осмелюсь сказать, что она была прежде всего религиозной, что ее первым движением был протест против власти короля или парламента предписывать что-либо в религии, не предписанное словом Божьим. Я излагаю принцип универсально, не обращая внимания на вопросы, случайно связанные с ним, и, так изложенный, это католический принцип, всегда утверждаемый и отстаиваемый Папами. Именно прежде всего для осуществления этого принципа и для возвращения гражданских свобод, потерянных нацией из-за Реформации, но не забытых, они сопротивлялись королю и совершили республиканскую революцию, которую очень немногие предвидели или желали. Пуритане, поселившиеся в диких местах Америки, принесли с собой идеи и принципы, которые они приняли до отъезда из Англии, и если у них были республиканские тенденции, они вряд ли были республиканцами.

Мистер Бэнкрофт в IX томе своей только что опубликованной «Истории Соединенных Штатов» очень ясно показывает, что в начале своих споров с метрополией колонисты в целом не были республиканцами в обычном смысле этого слова, а были привязаны к монархии на английский манер, а также что борьба в умах колонистов была долгой и суровой, прежде чем они неохотно отказались от монархии и приняли республиканизм. Американская революция не возникла из какого-либо желания подавить монархию, как она существовала в Великобритании, и установить республиканизм, а из желания сопротивляться посягательствам метрополии на их права как британских колонистов, или, скорее, как британских подданных. Права человека, которые они утверждали, были получены из гражданского права, по большей части через посредство общего права и трудов, если не католических теологов, то, по крайней мере, католических юристов. Они держались как республиканцы не из протестантизма, а главным образом из Греции и Рима. Более того, монархическое правительство было непрактичным, и у американского народа действительно не было альтернативы, кроме республиканского правительства или колониальной зависимости. В основном наши институты были ростом страны и находились под очень небольшим влиянием политических теорий колонистов или политической мудрости и проницательности американских государственных деятелей. Поэтому они являются более строго делом Провидения, чем человеческого предвидения или человеческого интеллекта и воли. Именно поэтому следует рассчитывать на их постоянство и рост. Они имеют свои корни в почве и приспособлены как к почве, так и к климату. Они имеют американское происхождение и рост.

Религиозная свобода не имеет, как я показал, протестантского происхождения. Большинство колонистов придерживались католического принципа некомпетентности гражданской власти в духовных делах, но большая часть из них считала, что гражданская власть обязана признавать и обеспечивать поддержку истинной религии посредством соответствующего законодательства, и только ее. Однако, поскольку они не были согласны между собой относительно того, какая религия является истинной или что является истинным смыслом открытого слова, и не имея авторитетного толкователя, признанного таковым всеми, и ни одна секта не была достаточно сильна, чтобы утвердиться и подавить другие, не было иного практического курса, кроме как защищать все религии, не являющиеся contra bonos mores, и оставить каждого индивида свободным перед законом выбирать свою собственную религию и поклоняться Богу согласно велениям своей собственной совести. Это было абсолютной необходимостью в нашем случае, если мы собирались сформировать политическое сообщество и вообще осуществлять гражданское правление.

{638}

Я не утверждаю, что католики основали гражданскую и религиозную свободу в Соединенных Штатах, и я не отрицаю, что, поскольку люди принимали участие в их основании, они были основаны протестантами, но я действительно утверждаю, что наши протестантские предки действовали в отношении них на католических, а не на протестантских принципах. Мы так часто слышали, как о гражданской и религиозной свободе говорят как о результате Реформации, что многие люди действительно верят в это, и многие хорошие честные американские граждане действительно боятся, что быстрое увеличение католичества в стране угрожает крахом нашим свободным институтам. Но единственная свобода, которую протестантизм как таковой когда-либо поддерживал, — это свобода гражданской власти контролировать церковную. Нет никакой опасности для какой-либо другой свободы от распространения католичества. Существует большая разница между принятием и поддержкой демократического правительства там, где оно уже законно существует, и стремлением ввести его в оппозицию к установленному и к привычкам, обычаям и нравам народа там, где его не существует. И даже если бы католики в других странах имели предпочтение к монархической форме, они не мечтали бы вводить ее здесь и были бы ведомы своими собственными консервативными принципами, если бы были здесь, чтобы противостоять ей, поскольку ничто в их религии не требует от них, как католического долга, поддерживать одну конкретную форму правления, а не другую.

Протестантизм не дает в своих принципах основы ни для гражданской, ни для религиозной свободы. Его великая доктрина, та, которой он противостоит как религия церкви, — это абсолютная моральная и духовная неспособность человека, или полная моральная и духовная испорченность человеческой природы вследствие грехопадения. Это центральный принцип Реформации, из которого исходят все ее отличительные доктрины. Эта доктрина отрицает всякую естественную свободу и всякую естественную добродетель, и поэтому Реформация поддерживает оправдание без дел, одной верой, в которой человек пассивен, а не активен, и что все дела неверующих или невозрожденных являются грехами. Человек бессилен к добру и не делает и не может даже по благодати содействовать благодати. Все его мысли и дела — только зло, и это постоянно, и даже возрожденные продолжают грешить после возрождения, как и прежде, только Бог не вменяет им этого, но ради Своего дорогого Сына отвращает от них Свои очи и вменяет им праведность Христа, и ею покрывает их беззакония. Нет оснований утверждать естественные права человека, ибо грехопадение лишило человека всех его естественных прав; и для республиканского равенства Реформация предлагает в лучшем случае аристократию благодати, избранных, как учил Уиклиф и пытался реализовать Кальвин в Женеве, и пуритане в Новой Англии, которые ограничивали избирательное право и право быть избранным святыми, что отвратительно как для гражданской, так и для религиозной свободы для всех людей.

Нашим историкам и популярным авторам пора немного задуматься над тем, что они говорят, когда утверждают, что Реформация раскрепостила разум и подготовила путь для гражданской и религиозной свободы. Это стало своего рода расхожей фразой, и католики слышат ее так часто, что некоторые из них почти начинают думать, будто она не может быть совсем лишена оснований, а значит, в гражданской и религиозной свободе должно быть что-то антикатолическое. Все это ошибка, иллюзия или заблуждение. Принципы Реформации, насколько они вообще существовали, были и остаются в прямом противоречии с ними, и любой прогресс, достигнутый в этой области, произошел не благодаря ей, а вопреки ей, посредством тех средств и влияний, которые она в начале своего пути отвергала. Человек, воспитанный в лоне Реформации, не имеет представления о подлинной религиозной, гражданской или умственной свободе, пока не обратится в католическую веру и не войдет в лоно Католической Церкви как свободный человек.

Я подробно остановился на этой теме ради исторической правды, а также чтобы успокоить опасения моих соотечественников-некатоликов, что распространение Церкви в нашей стране поставит под угрозу нашу республиканскую или демократическую систему правления. Эта система правления столь же приемлема для католиков, как и для протестантов, и гораздо лучше согласуется с католическими принципами, чем с принципами Реформации. Церковь не делает нашу систему правления обязательной для всех народов; она нигде прямо не предписывает ее, поскольку ни одна система не подходит одинаково всем народам; и каждый народ, под Богом, волен приспосабливать свои политические институты к своим собственным нуждам, вкусам и духу; но она довольна ею здесь и требует, чтобы ее чада были ей лояльны. Это закон данной страны, и как таковой я его поддерживал. Возможно, я не стал бы поддерживать подобную систему для Великобритании, Франции или России; потому что, хотя она подходит нам, она может не подойти в равной степени британцам, французам или русским, или не подойти им так же хорошо, как те системы, которые у них уже есть. Мой сюртук может не подойти моему соседу, а сюртук моего соседа — мне. Я не являюсь ни как католик, ни как государственный деятель политическим пропагандистом. Но я люблю свою страну с привязанностью, которой не осознавал, будучи протестантом, и американцы, воспитанные католиками, всегда будут одними из наших самых пылких патриотов и самыми стойкими защитниками как гражданской, так и религиозной свободы.

Ошибка заключается в том, что люди слишком готовы превращать свою политику в религию, стремиться сделать систему правления, в которую они случайно влюбились, универсальной системой и смотреть на все народы, которые ее не принимают или не благословлены ею, как на лишенных преимуществ гражданского общества. Они делают свою систему стандартом, по которому должны оцениваться все институты, все люди и народы. Они становятся политическими фанатиками и не потерпят никаких политических теорий, кроме своих собственных. Отсюда американцы склонны полагать, что не существует политической свободы там, где не преобладает наша система правления; и делать вывод, что, поскольку Церковь признает легитимность других форм правления в других странах и не проповедует крестовый поход против них, она является врагом свободных институтов и социального прогресса. Все это неверно. Религия едина и кафолична, и обязательна для всех в равной степени; политические системы, за исключением великих этических принципов, лежащих в их основе, являются частными, национальными и обязательны только для того народа, который их принимает. Существуют кафоличные принципы управления, но нет кафоличной или универсальной формы правления. Наше правительство лучше для нас, но это не доказывает, что в политических вопросах мы мудрее или лучше других цивилизованных народов, или что мы имеем право провозглашать себя образцовой нацией мира. Другие народы могут быть не полностью оставлены Провидением. Американцы-некатолики кричат против Церкви, что она антиреспубликанская; но если бы мы были монархистами, мы бы кричали, как монархическая партия в XVI веке, что она антимонархическая и враждебна независимости королей. Давайте усвоим, что она может в одну эпоху или стране поддерживать одну форму гражданского устройства, а в другой — без противоречий поддерживать иную систему.
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Из журнала «All the Year Round».





«DEO OPT. MAX»





Дремлешь ли ты, вялый, равнодушный, Сложив на груди руки, Мечтая над безмолвным падением Песчинок жизни? Живешь без цели и движения, Лишь бы себя потешить, Беспечный, как гибнущие звери, Сидя в покое? Не для тебя могучее послание Звенит тревожным тоном; Тщетно его звучные акценты Ударялись бы о сердца из камня. Звуча над лязгом и грохотом Этой суетной земной шумихи, К вам, кто живет всерьез И кто трудится, чтобы победить, Оно взывает: «Стремящиеся, труженики Ради высокого блага, Смотрите, не тратьте силы и дух, Надежду и веру впустую! Все, что парит над собой — благородно, Любое стремление вверх — Сделайте его еще благороднее — самым благородным! И бессмертной славой! Пусть не удовлетворяют вас добро или величие — Выше и еще выше, Только к лучшему, к величайшему, Трудитесь и стремитесь! Отвергая все частичное, сомнительное, Направьте всю свою энергию (Достойнейшая цель и достойнейшее усилие) К совершенному концу! Так все истинные святые до вас, Все истинные герои боролись, Достигая лучшего, высочайшего, За пределами земли, на небесах».
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Переведено с французского.





РОБЕР; ИЛИ, ВЛИЯНИЕ ДОБРОЙ МАТЕРИ.





ГЛАВА ПЕРВАЯ.





«Хотя я юн на земле, Я уже одинок. . . . . И когда я спрашиваю себя, Где те, кого я люблю? Я смотрю на зеленую дернину». ЛАМАРТИН.












СИРОТА.

Путешественник, проезжающий через деревню курорта Мон-Дор, расположенную у подножия горы Англь, обнаружит, что между горами сливаются маленькие ручьи Дор и Донь, принимая название реки Дордонь. Глядя на течение этой новорожденной реки, он увидит слева гору Экоршад, названную так за свою суровость и глубокие овраги. Эта гора с каждым днем рушится под мощной рукой времени, и ее вулканические обломки наполняют долину странными звуками, которые эхо подхватывает и разносит в самые отдаленные места. На другой стороне долины, справа от горы и напротив Экоршада, находится другая гора, круглая вершина которой покрыта зеленью и лесом. Ее основание состоит из базальтовых колонн черных, белых и серых скал различных форм и размеров, которые стоят там, словно отряд призраков. Рядом с основанием, в одной из трещин этой массы скал, нагроможденных какой-то гигантской рукой, около двадцати пяти лет назад стоял маленький домик, построенный, можно вообразить, духом горы, чтобы служить убежищем для путешественников, когда разнуздывались яростные дети бури. Скрытое крутыми склонами горы и замаскированное весной и летом густой листвой вековых деревьев, это убежище внезапно становилось видимым для смертного взора. Но главный интерес, связанный с ним, заключается в том, что в течение двенадцати лет в нем жила высокородная дама, которая выбрала это уединенное место и поместила себя, можно сказать, на первую ступень этой гигантской лестницы, которая, казалось, постепенно приближала ее к небу, уводя от суетных земных стремлений. Она пришла одна, неся на руках младенца нескольких месяцев от роду. Этот ребенок, ее сын, был объектом ее нежнейшей заботы и был единственным, что должно было привязать ее к этой дикой пустыне. Откуда пришла эта особа, кем она была и каковы были ее средства к существованию? Никто не знал. Даже ее настоящее имя должно было остаться тайной для всех, даже для тех алчных и безжалостных людей, которые всегда готовы разгадать причины тайной печали и радуются, когда могут видеть слезы и страдания. Такие люди подобны разновидности ос, которые приближаются только для того, чтобы ужалить вас как можно больнее. Жители долины много раз пытались остановить эту молодую женщину и завоевать ее доверие свидетельствами дружбы и притворной чувствительности, но они видели, что их коварные заходы встречали такой холод, что, обманутые и разочарованные, они были вынуждены прекратить свои попытки. Наконец, когда всякое любопытство утихло и уступило место полнейшему безразличию, они каким-то образом узнали, что она называет себя мадам Дормей, а ее маленький мальчик — Робер. Однако был один человек, который удостоился сокровенного доверия мадам Дормей, и это был кюре деревни, и время от времени видели, как он направлял свои шаги к уединенному жилищу, куда не один нескромный глаз желал проникнуть. В то время, когда начинается эта история, стоит ночь, одна из тех великолепных ночей месяца мая, ночей, полных сладких тайн и нежных ароматов, ночей, когда соловей звучит гармоничными каденциями. Это час тишины и покоя для человечества; но все же тусклый свет пробивался сквозь одно из окон этого изолированного дома. По мере того как часы ночи продвигались, когда вся природа спала, даже самое маленькое насекомое под влажными листьями розы, суровая необходимость заставила даже обитателей этого дома спать, но увы! Это оказалось погребальным пробуждением. Нежная мать, которая во время младенчества своего ребенка вкушала в этом скромном приюте моменты счастья, чистые и целомудренные, такие, какие дарованы только материнской любви, закрыла глаза и испустила последний вздох, не имея здесь никого, кроме своего маленького сына. Тщетно он зовет свою дорогую мать, ее голос больше не может ответить ему. Бедный ребенок! Что с ним будет? Ибо у него нет никого в широком мире, чтобы любить и защищать его; и в горечи своего горя он рыдает и кричит: «Мертва! мертва! У меня больше нет матери!» — и берет ее руку, но она холодная и жесткая, и больше не чувствует мягкого нажатия его руки. Непривычная тишина тех губ, которые никогда не размыкались, кроме как чтобы нежно говорить с ним, — это больше, чем он может вынести, но внезапно его лицо обретает привычную безмятежность, и улыбка озаряет его бледные щеки. Что означает эта внезапная перемена, это почти мгновенное забвение горя, которое в одно мгновение прогоняет слезы любви? Но не вините его; это не забвение, а воспоминание — воспоминание о последних словах его матери — ее последнем прощании, ее последнем возвышенном выражении любви, которая не может быть погашена даже холодной тенью смерти, ибо она оживает на небесах. «Дитя мое, — сказала ему мать в тот день, — я очень любила тебя, но я должна оставить тебя. Я иду жить с ангелами, но я буду присматривать за тобой. Будь мудрым, честным, трудолюбивым; люби Бога всем сердцем, а других — как самого себя, и Он благословит тебя. Не скорби о моей потере, ибо я все еще буду полезна тебе на небесах. Я буду молиться там за тебя. Наберись мужества и всегда помни, когда ты в беде, возносить свои мысли к вечному престолу, и в утешении тебе не будет отказано». Это были слова, которые Робер помнил и которые так внезапно остановили неистовство его горя. Вот почему он почти думал, что его мать не умерла; вот почему он не чувствовал страха, хотя был один; с этими сладкими мыслями, всегда присутствующими, он воображал, что ее глаза откроются снова и улыбнутся ему. Он опустился на колени и молился с пылом, казалось, испрашивая какого-то особого проявления, и его поза говорила о том, что он мысленно взывал к своей матери и Защитнику детей о том, что он знал как благо для них; и его молитва, без сомнения, была благосклонно принята, ибо в своем воображении он видел дом святых. «Мама!» — вскричал ребенок, охваченный радостью, — «это ты? О! говори, я умоляю тебя, говори своему Роберу!» Но небесное видение померкло, и он не видел ничего, кроме тысяч маленьких шаров света, сверкающий огонь которых ослеплял его глаза. Так материнское влияние, даже из могилы, приходит как нежная власть к этому благочестивому сироте. Мы увидим его в каждом важном событии и в каждой критической фазе его жизни, взывающим к этой таинственной и благотворной силе, которая управляет им с небес в присутствии его матери. Уже под щедрым импульсом этой веры он утешается и укрепляется, и возвращается в погребальную камеру, и снова призывает к молитве и размышлению.

Робер никогда не играл с детьми. Всегда со своей матерью, которую он страстно любил и которая разговаривала с ним, как она сделала бы это со взрослым человеком, он приобрел серьезность в разговоре и преждевременность суждений, которые делали его, хотя он был еще ребенком по годам, почти мужчиной в своем интеллекте и здравом смысле. Дитя уединения, полевой цветок горы, он был совершенно невежественен в привычках городов и общества, но он обладал инстинктом, который заменял большой опыт в человеческой природе. Он был тем, кем Бог создал его, добрым и щедрым, любящим прекрасное с пылким обожением, которое характеризует великие души, и чувствующим глубокое отвращение даже к видимости зла. Этими бесценными дарами Бог в Своей мудрости счел нужным наделить определенные души.

Роберу было не больше двенадцати лет, но он умел хорошо читать и писать. Обладая хорошей памятью, он сохранил многие рассказы, сделанные ему матерью по географии, а также священной и светской истории. Его курс чтения не был обширным, ибо у его матери было мало книг; но она была для него живой книгой, из которой он почерпнул все, что знал, и которая развила качества сердца и христианские добродетели, которые позже в жизни так ярко сияли в нем. Робер часто был поглощен размышлениями о своей прошлой жизни, такой богатой восхитительными воспоминаниями. Он помнил, что мать говорила ему о Париже с волнением, которое выдавало себя в ее дрожащем голосе. Она родилась там, говорила она ему, и провела там часть своей юности. Он прекрасно помнил, что каждый раз, когда мать касалась этой темы, она оказывала на него очарование, которое полностью захватывало его внимание. Если своими яркими описаниями мадам Дормей имела какое-либо намерение возбудить в своем сыне желание поехать в этот город, она полностью преуспела, ибо, несмотря на его нежные годы, слова матери наполнили его пылким желанием увидеть место, предопределенное быть самым красивым и самым чудесным городом, когда-либо построенным руками человека. Это желание, овладевшее им, заставляет его естественно думать о средствах его удовлетворения, если несчастные обстоятельства, в которых он оказался, позволят. Движимый сильным желанием, которое не ослабевало, когда возникали препятствия, Робер пытался подготовить вещи к отъезду. Открыв шкаф, где он часто видел, как мать клала вещи, которые она предназначала для него, первым предметом, который встретился его глазам, был сверток, перевязанный и несущий надпись: «Для моего сына, когда ему исполнится двадцать один год». Под этим была другая бумага, сложенная вдвое, но не перевязанная. Он открыл ее, глядя на слова, которые были написаны вверху: «Мои последние просьбы». «Когда меня не станет, сын мой, — сказала мадам Дормей (и, к сожалению, час смерти приближается очень быстро), — покинь эту гору, где ты был счастливым ребенком, и отправляйся в Париж, где ты родился. Бог и моя любовь будут вести тебя туда, но постоянно ставь себя под Его защиту. Работай; сделай себя любимым своей кротостью, настойчивостью и хорошим поведением. Голос внутри сказал мне однажды, что счастье венчает все добродетельные усилия, и это предсказание моего сердца сбудется, и твоя мать будет радоваться на небесах, когда увидит, как оно снизойдет на тебя. Ты найдешь в кошельке несколько крон; это все, что я имею. Отправляйся скорее, иди короткими дорогами, имей мужество. Избегай плохих детей, ищи старых и мудрых. Молись Богу усердно, и Он никогда не оставит добрых, которые ходят в Его присутствии и хранят в своих сердцах советы матери. Прощай, мой ребенок, мой дорогой и горячо любимый Робер. Я встречу тебя в лучшем мире, чем тот, в котором я оставляю тебя, мой бедный маленький, и тогда мы никогда больше не расстанемся».

Робер покрыл поцелуями и слезами слова, начертанные слабеющей рукой его матери; затем, когда он немного успокоился, его обрадовало знание того, что она задумала план, который был точно таким же, о котором он думал, и что она была обеспокоена тем, чтобы он уехал. Остаток ночи прошел довольно медленно для юного сироты. На рассвете он спустился с горы и постучал в дверь дома священника. Добродетельный и достойный кюре, который проповедовал жителям деревни Бэн, принял его с величайшей добротой, ибо он знал его давно и хорошо, и уже посвятил его в тайны нашей божественной религии, и благодаря его чистой и трогательной морали он был приведен к своему первому причастию. Когда он увидел бедного ребенка в таком горе, он едва мог вымолвить слово, так сильно он сочувствовал его кровоточащему сердцу, не мог он задать ему вопросы, которые, как он знал, должен был задать относительно его ухода из изолированного места, в котором он жил, не мог Робер и ответить на них, так полон он был эмоций; но он сказал ему отеческим тоном, полным интереса: «Давай посмотрим, дитя мое, что делать с твоим имуществом. Не думаешь ли ты, что тебе следует покинуть это место, теперь, когда ты один? Что ты намерен делать? Сформировал ли ты какой-либо проект? Если ты доверяешь мне, расскажи мне свои идеи, говори со мной открыто, и все, что я могу сделать для тебя, я сделаю с удовольствием. У меня нет другого занятия, кроме как делать добро другим, утешать их в их печалях и брать их за руку, когда нужна помощь». «Спасибо, добрый кюре», — ответил Робер с кротостью и уважением. «Я желаю исполнить желания моей матери, которая говорит мне ехать в Париж. Посмотрите, что она говорит мне — эта дорогая, добрая мать — перед тем, как умереть», — протягивая ему дрожащей рукой драгоценную бумагу, содержащую толкование желаний его матери. Затем он сказал: «Разве это не священный долг, который я должен своей матери, — исполнить ее последнюю просьбу?» «Да, мой дорогой ребенок, но ты очень молод, чтобы совершить такой долгий путь пешком в Париж. Знаешь ли ты там кого-нибудь?» «Нет, сэр; но моя мать сказала, что я должен ехать, и как бы я туда ни попал, я должен это сделать». «Твое решение похвально, дитя мое, однако мне кажется, что тебе следует немного подумать, прежде чем предпринимать то, что кажется таким большим для тебя. Но если ты действительно должен попытаться, я дам тебе письмо к моему другу, который сейчас является кюре церкви Сен-Жермен-л'Осерруа. Эта рекомендация, я надеюсь, будет для тебя большим подспорьем, ибо мой друг — человек редких добродетелей и неисчерпаемого милосердия. Помести себя под его защиту, и я не сомневаюсь, что ты скоро выйдешь из затруднения. Я думаю, тебе следует продать свою мебель, вырученные средства значительно увеличат твои фонды. Но, дитя мое, твоя крайняя молодость пугает меня. Я боюсь, что ты никогда не доберешься до Парижа». «О! будьте спокойны, добрый отец. Я так доверяю Богу как моему проводнику, что знаю, что прибуду без происшествий и с небольшой усталостью». «Иди, дитя мое, у меня больше нет возражений; и раз ты так сильно этого желаешь, я сделаю все, что смогу, чтобы облегчить твой проект. Пока я уйду, подкрепись; съешь что-нибудь, это укрепит твое тело, которое не может не быть слабым под страданиями твоей души. Ты слышишь, дитя мое? Я хочу, чтобы ты принял немного пищи, если это будет хотя бы немного, тебе станет лучше после этого. Я скоро вернусь», — и, ласково посмотрев на него, почтенный кюре вышел, чтобы увидеть, кто из его прихожан купит мебель, принадлежащую сироте.





ГЛАВА II.





«Еще час страдания, Еще одно печальное прощание».







. . . . .





ПРОЩАНИЕ.





Кюре отсутствовал некоторое время, и когда вернулся, у него не было хороших новостей для Робера; его поручение было безрезультатным. «Дитя мое, — сказал он, — мои пожелания распорядиться твоей мебелью были тщетны, но не падай духом. Пойдем и отдадим последний знак уважения твоей матери, а потом мы поговорим о других вещах». Робер последовал за ним и по дороге рассказал ему о пакете бумаг, который он нашел в шкафу, содержание которого он не должен был знать, пока не достигнет совершеннолетия.

«Я советую тебе, дитя мое, оставить мне пакет на хранение. Если ты потеряешь его, это будет невосполнимая потеря, и она может сопровождаться серьезными результатами. Тебе не нужно бояться никаких происшествий с моей стороны, ибо, если Бог призовет меня к Себе, прежде чем мы встретимся снова, я передам его в надежные руки; например, если тебе угодно, нотариусу Бесса, маленького городка примерно в двух лье отсюда. Может пройти много времени, прежде чем ты вернешься, но могила твоей матери потянет тебя сюда, и я знаю, что ты слишком хороший сын, чтобы забыть ее. Я уверен тогда, что увижу тебя иногда, если Богу будет угодно, ибо именно Верховный Арбитр решает продолжительность наших дней». К этому времени они подошли к дому, дверь которого была открыта женщиной, посланной туда кюре, чтобы «обрядить» мать бедного сироты. Ее тело было затем помещено в гроб, и кортеж направился к церковному кладбищу, где покоятся наконец король и его подданные, богатые и бедные. О! какое мужество требуется, чтобы вынести печали этого последнего печального пути, прежде всего когда земля принимает останки дорогой матери. Как каждый звук, падавший на гроб, ушибал сердце этого бедного ребенка! И если бы не утешительная надежда, твердая вера, что его мать на небесах, его жизнь была бы сплошным отчаянием; но он верил тому, что она сказала ему перед смертью, что она будет покоиться на лоне Божьем и что она будет присматривать за ним с той же любовью и той же заботой, о которых она дала ему так много доказательств при жизни. Он был последним, кто покинул эту новую могилу, которая скрыла от его взора навсегда единственное существо, которое он когда-либо любил, и которая была полита сыновними слезами. «О!» — воскликнул он, — «если я смогу только поставить камень над моей доброй матерью, это будет утешением знать, когда я посещу место, где я оставляю свое сердце, что оно отмечено любовью сына». Полный этой идеи, он открыл ее позже доброму кюре, который проявил к ней интерес и слушал со слезами на глазах, пока ребенок обдумывал стоимость простого камня. «Но, дитя мое, — сказал он печально, — как бы прост он ни был, он все равно будет слишком дорог для твоих скудных ресурсов. Подожди с исполнением этого благочестивого желания, пока у тебя не будет больше средств. Я не могу обещать тебе, что он будет новым, но я поставлю деревянный крест на могиле твоей матери». Робер, хотя и опечаленный неудачей своего проекта, почувствовал мудрость совета, который был ему дан. Он отказался от него на время, надеясь, что придет более процветающее время, когда жалкие денежные соображения не должны будут останавливать его в исполнении того, что он чувствовал своим сыновним долгом. Затем, поблагодарив пастора и сказав ему, как он благодарен ему за его отеческую заботу и любящий совет, он попросил его разрешения провести еще одну ночь в доме, где он впервые увидел свет дня. «Иди, дитя мое, — сказал кюре, тронутый его трогательным решением, — иди, если чувствуешь себя достаточно сильным: уединение возвышает душу и очищает ее приближение к Творцу. Иногда вспоминай утешительные слова нашего божественного Спасителя: «Блаженны плачущие, ибо они утешатся». Тебе пора идти. Пусть Бог в тишине твоей уединенной ночи посетит твою опустошенную душу и Своей отеческой рукой отрет твои слезы. Завтра утром я увижу тебя, и мы договоримся о твоих делах».

Мужественный ребенок, ибо он был мужественен, чтобы предстать лицом к лицу со столькими дорогими воспоминаниями, хотел посетить еще раз места своих детских радостей, где его мать направляла его нетвердые шаги, и, позже, где она объясняла ему чудеса природы в присутствии этих чудес. Да, он хотел увидеть их все снова и выгравировать их неизгладимым образом в своей памяти. Они все были дороги его сердцу, все наполнены мыслями о его матери, и самые нежные ласки были обменены там между ними. Он вспоминал мечты тех дней, когда его голова покоилась на груди матери, и он чувствовал себя купающимся в любви и счастье; он вспоминал очарование того общения, когда два сердца связаны в сладчайшей симпатии; и именно для этой цели он бродил по горе, останавливаясь у каждого любимого места, пока не достиг самого высокого плато. Там он сел, но не раньше, чем огляделся вокруг, ибо впервые в жизни он почувствовал себя немного робким и испуганным. Волшебная красота его окружения не была новой, он видел все это часто раньше, созерцал это тысячу раз, но своего рода беспокойный ужас овладевает им и выдает себя в слезах. Кажется, прошел лишь день с тех пор, как он прыгал и резвился весело в тех же местах, под оком своей матери, а теперь какая странная и печальная перемена! Он один; его силы и мужество исчезли. Он кажется таким маленьким и незначительным рядом с этими массами скал, такими гигантскими и внушительными, которые смотрят на него, как будто хотят раздавить его. Мало-помалу он успокаивается; ему кажется, что он слышит над собой аккорды бесконечной сладости; эти восхитительные звуки, кажется, исходят с неба; это хор ангелов, которые поют ноты какой-то сладкой мелодии. Ребенок охвачен восторгом: он слушает; его душа укрепляется, он не обманут. Среди этих гармоничных голосов он обнаруживает один хорошо известный ему, звук которого делает его счастливым. Он знает, что это голос его матери, и она нежно зовет его: «Робер, во что ты веришь? разве я не всегда с тобой? Посмотри, дитя мое, и полюбуйся этой грандиозной картиной, сияющей волнами золота и пурпура от заходящего солнца. Посмотри с изумлением на то, что Бог сделал для тебя». Эти слова преобразили Робера. Он охвачен новой эмоцией и, простершись на коленях, восклицает: «О Боже! О Боже! как чудесен Ты, как грандиозны Твои дела!» После того как он насытил свою душу очаровательной сценой, он отправился во все места, где сидел с матерью, и одарил каждое из них долгим и печальным взглядом, а затем простился с ними. «Прощай, дорогая гора, прощай, прекрасная долина. Я смотрю на вас, возможно, в последний раз. И тенистый лес, где я так часто спал, под присмотром моей нежной матери, ты, который защищал меня от сильного жара солнца, прощай также. Я должен покинуть вас сейчас, и я не знаю, увижу ли я когда-нибудь снова ваши славы. Я хотел бы провести свою жизнь в ваших глубоких тенях и слышать, как вы непрестанно шепчете заветное имя моей матери. Но это невозможно; и теперь прощай. И ты, прекрасная и плодородная Лимань, которую я вижу сияющей вдали, я приветствую тебя и скоро буду пересекать легкие зеленые поля. Будь гостеприимна к бедному маленькому сироте, и пусть твой улыбающийся вид и свежая зелень будут счастливым предзнаменованием для меня». Он стоял несколько мгновений молча и неподвижно, потерянный в сожалениях, а затем вернулся в дом. В течение ночи непроизвольный страх наполнял его разум. Когда лучи луны проникали в его комнату и звезды проливали свой мягкий свет, он чувствовал себя оживленным и ждал видения предыдущей ночи, но оно не пришло, и его губы дрожали, и наконец сон пришел, чтобы закрыть его веки и восстановить силы его тела и разума. На следующий день кюре нашел его несколько утешенным, по крайней мере более спокойным, чем до того, как он уснул. Вместе они составили опись его скромной мебели, которая стоила около пятидесяти фунтов. В одном из ящиков они нашли маленький медальон, содержащий портрет джентльмена. Лицо было красивым и выразительным, хотя немного жестким. Легко было увидеть, что это особа высокого ранга; и если бы добрый кюре был менее озабочен и рассмотрел внимательно лицо, он, возможно, был бы поражен сходством, которое существовало между чертами ребенка и миниатюры. Он пришел бы к выводу вне всякого сомнения, что это его отец. Но он просто передал его Роберу, говоря почти механически: «Необходимо сохранить это с осторожностью». Исследование было завершено, он сказал ему: «Дитя мое, я не нашел никаких покупателей на эту мебель и, возможно, не найду некоторое время. Я дам тебе, однако, то, что считаю ее стоимостью, и если я получу больше за нее, буду рад передать это тебе; поступая так, у меня будет время осмотреться, и я смогу, возможно, распорядиться ею с большей выгодой». Бедный ребенок не знал, как ответить на эту доброту, но он сказал: «Все, что вы сделали, правильно, мой дорогой отец, вы слишком добры, чтобы брать на себя столько хлопот ради меня, и я благодарю вас всем сердцем». Снова кюре закрыл дверь и взял Робера за руку. Он разразился рыданиями при мысли о том, что его отделяют от всего, что напоминало ему о матери, но он умолял его набраться мужества. «Мужества, дитя мое. Я знаю, ты страдаешь, покидая место, священное для памяти твоей матери; это естественное чувство, но ты не можешь оставаться. Оставь все на мое попечение, исполни желание своей матери, отправляйся в Париж, и если благословение старика, благословение, которое призывает благословение Божье, может вдохновить тебя решимостью и уверенностью в будущем, я даю тебе свое, и пусть оно сделает тебя счастливым». Говоря эти слова, он возложил свои руки на голову ребенка, который стоял на коленях перед ним.

Робер провел несколько дней с добрым отцом, где он набрался сил и мужества; и однажды утром на восходе солнца, с небольшим узлом на плече и палкой в руке, отправился в путь, сопровождаемый добрым кюре, который хотел сделать менее болезненными своим присутствием первые шаги этого печального путешествия. Он отправил письмо своему другу кюре в Париж, в котором вложил пятьдесят фунтов, не считая благоразумным, чтобы Робер нес их с собой. В полулье от деревни, на пути в Клермон, отличный человек обнял ребенка, указал на небо и простился с ним!





ГЛАВА III.





«Мы можем узнать по действиям ребенка, Чисты ли его мотивы и правильны ли они». Притчи.








Пока это было возможно, Робер следил горящими глазами за милосердным человеком, который утешил его в его тяжелом горе. Несколько раз он оборачивался, чтобы увидеть, не исчезла ли еще гора, на которой он провел столько счастливых дней. Наконец чары были разрушены, она больше не была видна, и слезы катились по его щекам, но он шел быстро, говоря: «Моя мать хочет этого». Его разум был так занят, что он шел, не глядя на дорогу, которая бежала впереди его мыслей и его сожалений, пока, непроизвольно подняв глаза на сцену перед собой, он не остановился в крайнем удивлении; его глаза отказываются верить своим свидетельствам; они блуждают от объекта к объекту, не зная почему, не будучи в состоянии объяснить тайну, которая погружает его в своего рода оцепенение, и он считает себя под властью лихорадочного и фантастического сна. Он поднимает руку, чтобы увидеть, не спит ли он, но он бодрствует и смеется над своей простотой. Нам легко понять это. Он больше не узнает людей, вещи или даже природу. Все, что он оставил позади себя, было отлично от того, что было перед ним и вокруг него. Он был в новом мире, на чужой земле, и все, что представлялось его взору, вызывало у него неопределенное ощущение. Разве не было достаточно, чтобы удивить его? Эти большие поля, эти равнины зелени, эти желтые урожаи были для него новым зрелищем, странным, необычным, иногда даже монотонным для глаза маленького горца, привыкшего к фантастическим формам скал и мрачной и внушительной зелени лесов, которые покрывали склоны его родной горы. Где те большие кучи вулканических скал, среди которых он был воспитан и которые были так знакомы его глазам? Все исчезло, и ему казалось, что без перехода он перешел от суровой и грандиозной природы к простой и веселой, богатой цветами и фруктами, и кукурузой белой и золотой. Именно контраст пугал его и заставлял думать, что он был перенесен невидимой рукой за тысячу лье от своего дома. Как птица, слегка раненая, которая летит к родительскому гнезду и ищет убежища под теплыми крыльями своей матери, так Робер, беспокойный и встревоженный, тоскует по материнским объятиям, в которых он может скрыть свои страхи. Он чувствует свое одиночество; дорога кажется длиннее с каждым шагом, и он не видит ее конца. Он призывает через свою мать благословение Божье, и его страхи рассеиваются, и сила и надежда даются ему, чтобы спешить дальше. С той гибкостью, которая является счастливым дополнением детства, он поместил сладкую безопасность на место самых глупых страхов. И теперь он снова был храбр. Этот переход чувств, это быстрое изменение самого живого горя в своего рода веселость, естественно для юности. У них есть крайности радости и горя, и, не будучи готовыми ни к тому, ни к другому, мы видим, как они внезапно переходят от одного к другому. Счастливое, счастливое детство! Робер был теперь полон нового чувства, и птицы порхали вокруг него и пели свои самые веселые песни; длинный, низкий ропот насекомых был восхитителен для его ушей. Почему он должен быть печален, когда вся природа была так радостна? Всеобщий гимн благодарности и любви поется всем, что существует, всем, что дышит, в честь нашего божественного Творца; и, независимо от того, сколько печалей и опустошений у человека, спокойствие приходит в его сердце, в сладком аромате радости, мягкой гармонии и любезной веселости, которые наполняют всю природу под животворящим влиянием прекрасного летнего утра. Поскольку мы все, рано или поздно, посвящены в страдания жизни, мы должны сочувствовать другим и вливать какой можем бальзам в каждое раненое сердце. Робер шел, пока не дошел до гостиницы, где попросил провести ночь. Его свежее, открытое лицо, его кротость и звание Сироты завоевали для него сердце и доброе расположение хозяйки. Она спросила его, куда он идет и хочет ли он идти. Он рассказал ей, и что это было желание его матери, и, конечно, если ее, то и его, чтобы он отправился в Париж. На следующее утро он отправился в путь, переполненный ласками этой женщины, ибо она была матерью и чувствовала, как слеза увлажняет ее щеку, когда она видела, как этот маленький мальчик берет свой узел и решительно продолжает свой путь, и она молилась Богу, чтобы Он позаботился о нем. Робер чувствовал потерю матери каждый час, когда усталость ослабляла его конечности и голод заставлял его плакать, но он видел ее глазами веры на небесах. Да; поверьте мне, дорогие маленькие дети, которые потеряли своих матерей! обратитесь к небесам, и там вы увидите их, смотрящих на вас глазами любви и говорящих вам: «Будьте хорошими, мои любимые, и когда вы будете спать, я навещу вас и поцелую ваши чистые и невинные лбы». Да; смотрите на небеса, и я обещаю вам, вы увидите своих матерей там, если вы будете хорошими. Именно это напоминало сердцу Робера каждый день воспоминание о его матери и наполняло его глаза слезами. Это приносило также в его сердце тайное ободрение и давало ему силу.

По мере того как он шел, он оставлял позади себя Клермон, Рион, Эгперс и Гранно. За несколько лье до этого он попрощался с прекрасным районом Лимань, который очаровал его своим морем зелени, глубокой золотой листвой и богатыми и плодородными равнинами. Это был первый кантон Франции, который считался достойным особого описания, и именно об этой части Оверни Аполлон Лидуан сказал: «Она так прекрасна, что незнакомцы, которые едут туда, не могут покинуть ее, и бывали даже случаи, когда люди забывали свою собственную страну, находясь там». Именно об этой стране, такой облагодетельствованной небесами, король Хильдеберт сказал, «что перед смертью он желал лишь одного, а именно увидеть прекрасную Лимань д'Овернь, которая является шедевром природы и сценой очарования». Мы не можем сказать, что Робер разделял их мнение, но несомненно, что он прошел ее с сожалением, хотя его тянуло столь странное чувство к Парижу, объекту его надежды и его амбиций. Он дошел до Сен-Пурсена, Мулена и всех маленьких мест, и отдыхал день, когда был переутомлен. Великим был его восторг, когда он достиг Фонтенбло, эта королевская резиденция была свидетелем первого отречения императора. Все было еще в движении в этом месте, и не один старый солдат крутил свои усы и с яростным и воинственным видом шел по краю этого большого леса, оплакивая свободу своего императора, своего бога, своего идола. С восторгом наш юный герой, дитя лесов и уединения, искал свежие тени, которые напоминали ему поразительным сходством его заветный горный дом; и огромные груды неровных скал свидетельствовали, что это место тоже было театром какого-то великого потрясения природы. В полдень, когда солнце проливает свои самые яростные лучи, когда уставшие цветы склоняются на своих стеблях, когда птицы прячутся под листьями, когда вся природа ищет покоя, чтобы лучше насладиться свежестью вечера, Робер тоже последовал примеру и лег и уснул у подножия огромного каштана, которому много веков; обширная тень которого образовывала непроницаемое укрытие от жара солнца. Он проснулся освеженным, встал и рискнул войти в одну из длинных аллей или дорожек, к которым его вел знак. В течение нескольких часов он бродил, потерянный в этом запутанном лабиринте и тщетно ища выхода. Но он был терпеливым ребенком, и препятствия не останавливали его, не был он обескуражен и своими бесплодными усилиями; напротив, он удвоил свой пыл и наконец достиг чистого пространства, в центре которого был фонтан, окруженный розовыми клумбами. Четыре дорожки расходились от него, и такой большой длины они были, что утомляло глаз смотреть на них. Исследуя по очереди каждую из этих дорожек, Робер нашел в одной из них знак, указывающий незнакомцам различные лабиринты леса. У него не было ничего другого в качестве проводника, но он подумал, если бы он мог только найти дорогу к дворцу снова, там должен быть кто-то, кто мог бы сказать ему, как идти; поэтому он последовал дорожкой, которая, как он думал, могла быть правильной, и она была, и привела его на авеню, которая вилась вокруг дворца. Когда он оказался прямо перед главным и единственным по-настоящему королевским зданием Франции, или, скорее, Наполеона, он остановился и удивился обширному аспекту этого собрания зданий, производящему эффект одновременно внушительный и величественный. Ничего подобного никогда не входило в его воображение, и самое живое изумление сияло на его лице, а его глаза горели огнем интеллекта и удовольствия. В нескольких шагах от него был старый солдат, который был полностью поглощен созерцанием здания и который выглядел изношенным и печальным. Он тоже был в своего рода экстазе, но он смотрел в молчании и казался потерянным для всего вокруг него. Его выражение было выражением человека в муках, и его глаза покоились со странной неподвижностью на ступенях чести. Он ждет и наблюдает, как будто надеясь увидеть, как появится кто-то, кого он горячо любит; но его надежда обманута, и две слезы медленно стекают по его темным щекам, изрезанным и обожженным огнями сотни сражений. В этот момент, когда признаки высшего горя так красноречиво говорили о его страданиях, Робер обернулся и, увидев его слезы, был глубоко тронут этим свидетельством глубокой печали и, с жадностью приближаясь к солдату, сказал ему трогательным голосом: «Почему вы плачете, сэр? Вы тоже потеряли свою мать? Я боюсь, что вы потеряли». Робер никогда не плакал, кроме как из-за одного горя, и мы все знаем, какого, и в счастливом неведении о других несчастьях жизни он думал, что все плачут из-за одного и того же; и в своей великой потере он смотрел на пожилых людей, чтобы утешить его, что доказывало, насколько нежны, деликатны и щедры чувства, которые живут в сердцах детей. Их молодые души — зеркала, в которые мы должны давать только чистые, целомудренные и благочестивые образы, чтобы отражать и показывать им хорошие примеры, чтобы без усилий порок мог быть подавлен, а мир оставлен Эдемом чистоты.

Услышав столь трогательно сострадательный голос, старый солдат обернулся и посмотрел на ребенка, в то время как слезы блестели в его глазах. «Нет», — сказал он грубым тоном, — «не по матери я плачу, а по моему императору». «А кто это, ваш император?» «Увы! У меня нет отца, и я только что потерял мать», — сказал он, вздыхая. «Был ли ваш император добрым, и любили ли вы его так сильно, что плачете по нем? Я никогда не забуду свою мать, она была такой милой и доброй к своему маленькому сыну. Но скажите мне, сэр, расскажите мне о вашем императоре. Моя мать говорила, что я всегда должен любить тех, кто был добрым, и я хочу любить его тоже». Старый вояка крутил свои усы и ворчал какие-то слова сквозь зубы, глядя попеременно на дворец и ребенка, который улыбался ему с выражением таким нежным, что это тронуло сердце солдата. Вы могли видеть, что он был жертвой эмоции, которую тщетно пытался скрыть. «Чудесно!» — вскричал он, побежденный магическими глазами Робера. «Ты хороший ребенок и говоришь моему сердцу, когда говоришь мне, что любишь моего императора. Но кто не любит его, кроме тех трусов! тех негодяев! тех предателей! Но стой, я сказал достаточно». Он видел, что Робер немного испугался, ибо его уши привыкли только к ласкающему голосу его матери. «Ты видишь ту лестницу? Мой император спускался по ней, чтобы обнять орлов своего флага, победоносных орлов, которые сделали его бессмертным и которые вели его путь к славе. Да, он обнимал их и плакал, потому что не мог обнять всех своих старых солдат, которые не предали его и последовали бы за ним на край света. И некоторые из его старой гвардии все еще живы. О! если бы они только послали меня с ним на одинокий остров его несчастий, если бы я мог быть с ним там, я был бы доволен. Но раз я не могу, я должен отправиться в Париж и посмотреть, что там делается. Смотри, дитя мое, ты тоже едешь туда, и я верю, ты сказал, что у тебя нет ни отца, ни матери. Есть ли у тебя родственники?» «Нет», — сказал Робер. «Почему же тогда ты едешь в Париж, если у тебя там нет друзей?» «Моя мать сказала, что я должен ехать, и я еду». «Я не хочу быть слишком любопытным, но скажи мне, откуда ты пришел?» «Из деревни Мон-Дор, восемь лье от Клермона». «Хорошая прогулка для таких маленьких ножек, я думаю; но раз мы оба едем в Париж, и у тебя нет ни отца, ни матери, чтобы защитить тебя, а я бедный старый солдат, я позабочусь о тебе, ибо ты тронул мое сердце своими нежными словами, и мы будем путешествовать вместе, так что прогулка будет короче для обоих». «О! как восхитительно», — сказал Робер; «и тогда вы можете рассказать мне о вашем императоре. Я знаю, что могу идти достаточно быстро, слушая, как вы говорите о том, кого вы так сильно любите». «Да, мой мальчик», — ответил он, — «я мог бы говорить вечно о моем императоре; но это должно быть, когда мы одни, ибо его славное имя, которое когда-то заставляло королей и призывников одинаково дрожать, теперь называется узурпатором, и его запрещено произносить. Тысяча громов! мысль приводит меня в ярость; и если бы у меня были его предательские подданные, я бы задушил их, или мое имя не Сиприен Харди». Этот разговор велся с яростными жестами с одной стороны и великим изумлением с другой, пока они не дошли до скромной гостиницы, где Робер оставил свой узел. Ребенок со своим новым другом, старым солдатом, который оправдывал свое имя, совершил скудную трапезу и продолжил свое путешествие. По дороге Робер рассказал историю двенадцати лет, которые он провел на своей заветной горе со своей любимой матерью, чей простой рассказ завоевал ему прочную дружбу своего спутника, которого Робер рассматривал как друга, предоставленного ему тем добрым Провидением, которое присматривает за сиротами. Он хорошо переносил усталость путешествия и был в отличном здоровье, когда они достигли того великолепного хаоса, называемого Парижем. Старый солдат — это, таким образом, второй друг, которого Бог дал нашему маленькому герою. И как странно было, что эти два изолированных существа должны встретиться в таком месте, перед грандиозным дворцом королей — один человек решительной энергии, который носил на своем смелом лбу великие шрамы славы, но который проливал слезы отчаяния при падении своего горячо любимого вождя, в котором он нашел родителей, страну, семью; другой — очаровательный юноша, представляющий блестящие обещания на будущее, молодой, красивый и полный амбиций. Сиприен Харди был одним из тех истинных французских сердец, для которых имя патриота не было пустым словом. Он был тронут, как и многие другие, когда опасности угрожали республике и когда могущественные союзники дерзко вторгались на ее территорию. Он был одним из первых, кто взял в руки оружие, вступив в армию добровольцем в двадцать один год. Несколько лет спустя он служил в первом полку солдат гвардии, после того как совершил памятные кампании в Италии, Египте и Германии, всегда следуя за «Маленьким Капралом», всегда первым в битве и всегда уважаемым. Опасности заставляли его улыбаться; его мужество было неисчерпаемым. Одна вещь могла тронуть его, и это был голос его вождя. Это электризовало его и заставляло забыть все, кроме благородных действий. Он всегда любил Наполеона, и эта привязанность возрастала с судьбами великого человека, чье слово или взгляд превращали солдат в героев. Именно в фортах Москвы его император дал ему «Крест Почета» за рану, которую он получил от пушечного ядра, размахивая своим флагом. В этом катастрофическом отступлении храбрый солдат, умирая от холода, усталости и голода, сохранил свое героическое воодушевление и свою уверенность в своем императоре и любовь к нему; и если он когда-либо ворчал, то только потому, что не мог убить каждого казака, на которого падал его взгляд. Его мужество и энергия никогда не уменьшались, и он верил так безоговорочно в своего императора, что думал, что удача должна вернуться. Но она ушла навсегда. Его сердце восставало при этой мысли; и он поклялся, что автор этой позорной измены должен раскаяться, и именно поэтому он ехал в Париж, чтобы увидеть, сможет ли он найти кого-нибудь из своих старых товарищей.





ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.











ОДИН МОМЕНТ.





Шествие погребенных скорбей, словно призраков,— Искушения, быстро собирающиеся в сомкнутые ряды,— Блестящий сонм ангелов-хранителей,— Бог, взирающий на все,— отступим ли мы или устоим?
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ПРОБЛЕМЫ ВЕКА. [Сноска 178]





[Сноска 178: опечатка: в последнем номере, стр. 524, 2-я кол., 12-я строка, вместо «создан в святости и справедливости» следует читать «установлен».]

(ОКОНЧАНИЕ)





XII. ТАИНСТВО ИСКУПЛЕНИЯ.







Следующий по порядку член Символа веры — это тот, который выражает Таинство Искупления: «Crucifixus etiam pro nobis, sub Pontio Pilato, passus, et sepultus est». «Распятого же за нас при Понтии Пилате, страдавшего и погребенного». Искупление подразумевает воплощение и основывается на нем. Поскольку воплощение уже было рассмотрено в непосредственной связи с Троицей, нам остается лишь продолжить изложение доктрины об удовлетворении за грех и восстановлении в благодати через страдания и смерть Божественного Искупителя.

В католическое вероучение не входит положение о том, что второму лицу Троицы было необходимо принять на себя человеческую природу и понести бесконечное наказание, чтобы Бог мог простить грех, не нарушая Своей справедливости. Все католические богословы, начиная со Святого Августина, учат, что Бог волен проявлять милосердие и прощать по Своему благоволению. Причина и цель воплощения, как было показано ранее, лежат гораздо выше этого порядка идей. Однако само по себе воплощение не подразумевает страданий или смерти. Следовательно, мы должны исследовать, почему в действительности воплощенное Слово явилось как страждущий Искупитель и почему Его смерть на кресте была установлена как заслуженная причина отпущения грехов и восстановления благодати.

Церковь никогда не давала формального определения своего вероучения по этому пункту, и хорошо известно, что в разное время существовали различные теории на этот счет. Мы постараемся представить взгляд, который кажется нам адекватным и понятным, не претендуя, однако, на его достоверность, выходящую за рамки тех доводов, на которых он основан.

Поскольку первоначальный дар благодати не был причитающимся Адаму или кому-либо из его обычных потомков по справедливости, восстановление этого дара в случае его утраты не было обязательным. Если оставить в стороне воплощение, не было никакой настоятельной причины, по которой Адам и его род не могли бы быть оставлены в том состоянии, до которого они были низведены первородным грехом. Бог, решив совершить воплощение в человеческом роде, был обязан перед Самим Собой завершить это решение, несмотря на все грехи, которые, как Он предвидел, будут совершены людьми. Предвиденные заслуги Христа послужили адекватным мотивом для дарования любой степени благодати любому или всем людям, которую Он мог счесть подобающей и необходимой для исполнения Своих вечных замыслов. Однако не было необходимости в том, чтобы Сын Божий страдал или умер, дабы заслужить благодать для человечества. Согласно божественному указу, пролитие Его крови и Его смерть действительно были сделаны особым заслуженным актом, ввиду которого даруются отпущение грехов и благодать. Но все деяния Его жизни имели ту же внутреннюю ценность и совершенство, которые были просто бесконечными в силу божественного принципа вменяемости, к которому они должны быть отнесены. Следовательно, должны были существовать некоторые причины целесообразности, по которым было определено, что Иисус Христос должен претерпеть смерть за человеческий род.

{653}

Мы можем найти одну из этих причин в законе страданий и смерти, который Бог наложил из побуждения чистой любви на весь человеческий род. Этот закон был, правда, провозглашен в форме наказания, но по своей сути он был настоящим благословением. Путь на небо через покаяние и врата смерти — это верный и более безопасный путь, чем тот, на который был изначально поставлен Адам; это путь, который также предоставляет более широкие и обширные возможности для добродетели, героизма и заслуг. Поэтому было подобающим, чтобы глава и князь человеческого рода шел впереди своих братьев этим путем страданий. «Ибо надлежало, чтобы Тот, для Которого все и от Которого все, приводящего многих сынов в славу, совершил через страдания Начальника спасения их» [Сноска 179]. Как частное следствие этого общего закона, герои, патриоты, реформаторы, пророки и святые всегда были особенно подвержены страданиям и насильственным видам смерти. Они были вынуждены жертвовать собой ради собственной верности совести и тому священному делу, которому были преданы. И эта жертва жизнью освятила их память в сердцах ближних больше, чем любые другие акты интеллектуальной или моральной добродетели, какими бы блестящими они ни были. Поэтому было подобающим, чтобы Святой святых, Спаситель мира, не освобождал Себя от опасности смерти, которой подвергал Его сам характер Его миссии.

[Сноска 179: Евр. II, 10.]

Другая причина страданий Божественного Посредника заключается в проявлении тем самым любви Бога во Христе к человеческому роду. Нет нужды останавливаться на этом или отмечать другие причины подобного рода, которые так часто и так полно развивались другими.

Поэтому мы переходим к рассмотрению окончательной и высшей причины смерти Иисуса Христа — искупления греха.

Истинное и единственно возможное понятие искупления или удовлетворения — это то, которое понимает его как компенсацию за невыполнение какого-либо обязательного акта путем совершения другого акта, по меньшей мере равной ценности, вместо него. Каждая благородная душа, осознавая свою вину, стремится исправить причиненный ущерб, а также восстановить собственную честь каким-либо актом, который, если возможно, намного превзойдет тот, который она не смогла выполнить. Тот же принцип побуждает тех, у кого высокое чувство чести, возмещать проступки других, с которыми они тесно связаны в одной семье, одном обществе или одной нации. Итак, человеческий род провинился в том, что не воздал Богу должным образом за бесконечное благо благодати. Падение человека и бесчисленные грехи отдельных лиц человеческого рода лишили Всемогущего Бога дани славы, которая Ему причиталась, и принесли позор человечеству как роду. Хотя, следовательно, Всемогущий Бог мог бы обеспечить прославление избранных, которые должны разделить с Воплощенным Словом Его божественные привилегии, актом чистого милосердия; для Бога и человека гораздо более славно, чтобы было принесено сверхдолжное удовлетворение за ущерб, нанесенный Творцу порчей Его творения, и совершено сверхдолжное искупление позора, который навлек на себя человек. Поэтому актом божественной мудрости и любви Бога было решение, чтобы это удовлетворение и искупление было совершено вторым лицом Троицы в Его человеческой природе. Воплощенное Слово, будучи истинным человеком, отождествленным с человеческим родом и являясь его главой, неизбежно сделало его честь и его позор Своими собственными. Хотя Он мог искупить Своих братьев без каких-либо затрат для Себя, Его забота об их чести и славе не позволила Ему сделать это. Он желал, чтобы они вошли на небо на самых почетных условиях, без какого-либо унижения от проступка рода, прилипающего к ним, но, напротив, с ликующим сознанием того, что каждое пятно бесчестия было стерто. Поэтому, как их царь и глава, Он исполнил величайший труд послушания божественной любви, какой только был возможен; Он принес Богу самое совершенное из возможных приношений в качестве эквивалента за Его благо благодати, которое было злоупотреблено грехом. Вместо той славы, которую Бог получил бы от совершенного послушания Адама и всего его потомства, и той славы, которая также отразилась бы на человеческом роде, Он подставил бесконечно большую славу Своего собственного послушания до смерти, даже смерти крестной. Этим послушанием Иисус Христос заслужил для человеческого рода предоставление нового дара благодати, более совершенного, чем первый, в силу которого не только первородный грех, общий для всех людей, стал прощаемым для каждого индивида, но и все актуальные грехи также стали прощаемыми при определенных условиях.

Мы не станем утверждать, что это утверждение полностью исчерпывает истинную идею удовлетворения Христа. Однако нам оно кажется достаточным, чтобы придать ясный и определенный смысл языку Писания и отцов, и включить все, во что католическая вера требует верить христианину.

Поскольку Иисус Христос Своей смертью заслужил право даровать благодать человечеству без ограничений, и вся благодать, данная после падения и до искупления, была дарована в предвидении Его смерти, каждое духовное благословение, которым пользуются люди, относится к смерти Иисуса Христа как к своей причине и источнику. Строго говоря, это лишь заслуженная причина. Предав Себя на смерть, Он заслужил право сообщать людям благодать, содержащуюся в воплощении, несмотря на неспособность отца и главы рода выполнить испытание, от которого зависела передача благодати его потомкам. Он также заслужил право возобновлять эту благодать в тех индивидах, которые теряют ее после того, как однажды получили, столько раз, сколько они, без учета количества или тяжести их грехов, или частоты их падений. Однако именно Святой Дух, пребывающий в Воплощенном Слове во всей полноте Своего бытия и сообщающий Его человеческой природе полноту благодати не только для Него Самого, но и для всех людей, является конечной и действующей причиной всей духовной жизни. Именно благодать Святого Духа фактически удаляет всю вину и пятно греха из души и утверждает ее в состоянии справедливости и святости. Святой Дух, следовательно, является действующей причиной оправдания. Формальной причиной является личная святость каждого индивида. То есть эта личная святость — это то, что делает каждого достойным благоволения Бога, общения с Ним и вечной жизни. Труд воплощения и искупления должен, следовательно, производить свои результаты и достигать своего завершения через Святого Духа как Освятителя человеческого рода. Следовательно, Символ веры, закончив выражение католической веры в том, что касается личности Христа, переходит к провозглашению ее в отношении личности и действия Святого Духа, посланного Христом для завершения Его труда. Статьи, содержащие это провозглашение, завершают Символ веры и приводят человека к его конечному пункту назначения.





XII. КАТОЛИЧЕСКАЯ ЦЕРКОВЬ КАК ИНСТРУМЕНТ ОСВЯЩЕНИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО РОДА.







Следующие статьи Символа веры таковы: «Et in Spiritum Sanctum, Dominum et Vivificantem, qui ex Patre Filioque procedit, qui cum Patre et Filio simul adoratur et conglorificatur, qui locutus est per prophetas; et in unam sanctam, Catholicam et apostolicam ecclesiam; confiteor unum baptisma in remissionem peccatorum». «И в Духа Святого, Господа Животворящего, от Отца и Сына исходящего, Который с Отцом и Сыном вместе поклоняем и прославляем, Который говорил через пророков; и в единую святую, Католическую и апостольскую Церковь; исповедую одно крещение во отпущение грехов».

Отношение Святого Духа к Отцу и Сыну в Троице уже было рассмотрено. Временная миссия Святого Духа как завершение божественного труда вне себя осуществляется через Католическую Церковь; и поэтому статья о Церкви следует в Символе веры непосредственно за статьей о Святом Духе. [Сноска 180]

[Сноска 180: См. Миссия Святого Духа архиепископа Мэннинга.]

Органическое единство Католической Церкви неизбежно вытекает из принципов, изложенных в предыдущих эссе. Это непосредственное следствие единства рода и воплощения, которые являются двумя различными фактами, но имеют один принцип. Порядок возрождения должен следовать порядку рождения. Человечество существует по существу как род; как род оно получило первоначальный дар сверхъестественной благодати; как род оно его потеряло. Вся человеческая жизнь и развитие являются родовыми. Искупление человечества должно, следовательно, восстановить родовые отношения, которые были нарушены падением. Иисус Христос, второй Адам, должен стать главой искупленного и возрожденного рода людей, организованного в сверхъестественное общество. Непрерывность и вечность жизни являются, следовательно, существенными признаками божественного общества, или возрожденного человеческого рода, в котором истинная духовная жизнь сообщается индивиду. Обладание одними лишь этими признаками доказывает божественный авторитет Католической Церкви [Сноска 181]. Непрерывность жизни, охватывающая целостность доктрины и закона и способность даровать благодать, перешла от патриархальной церкви через иудейскую, с приращением, добавленным непосредственным вмешательством божественного Господа мира лично, к Католической Церкви.

[Сноска 181: См. Лео, Всеобщая история, том I. Конференции Лакордера и труды доктора Браунсона, passim.]

Католическая Церковь, следовательно, является человеческим родом в высшем смысле. В ранние времена одна нация за другой отрывались от единства рода, унося с собой фрагмент целостной, идеальной человечности. Целостность, непрерывность и вечность жизни стали, следовательно, для них невозможными. Те же явления наблюдаются в настоящее время во всех нациях и обществах вне Католической Церкви. Могут быть сделаны лишь частичные и временные развития той целостной, универсальной, вечной жизни, чье местопребывание находится в лоне церкви и которая достаточна для оживления всего человеческого рода, если бы были устранены препятствия. Доказательство a posteriori, или индукцией, Католической Церкви должно быть найдено в тех трудах, которые специально посвящены этому предмету. Наша цель — лишь показать соответствие идеи Католической Церкви идее разума путем дедукции из первичных, онтологических принципов. Атрибуты церкви следуют так непосредственно из ее первичного признака, как человеческого рода, восстановленного в единстве в общении с Богом во Христе, что они не требуют особого разъяснения; тем более что эта конкретная ветвь богословия так неоднократно и так полно рассматривалась авторами.

Что касается особых догматов церкви, то большинство из тех, которые представляют какие-либо большие трудности для понимания, уже были обсуждены в первой части этого эссе; а остальные находят легкое объяснение из тех же принципов.

Доктрина таинств объясняется из принципа, что церковь является инструментом освящения. Таинства — это конкретные акты, посредством которых церковь сообщает духовную жизненную силу, пребывающую в ней, индивидам. Они имеют внешнюю, чувственную форму, потому что природа человека телесна, и все человеческие акты состоят из синтеза чувственного и духовного. Они содержат внутреннюю, духовную благодать, потому что природа человека духовна и получает жизнь только от духовного принципа. Единственное из таинств, которое представляет какую-либо особую трудность для понимания, — это святая евхаристия; из-за таинства пресуществления, которое включено в ее сущность. Основание этой трудности, которое кроется в грубых философских понятиях и является, следовательно, чисто призраком воображения, уже было устранено доктриной, которую мы изложили относительно природы субстанции и правильного понимания пространства и протяженности. Чувства передают душе не что иное, как впечатления явлений, которые душа посредством интеллектуального суждения относит к реальной, умопостигаемой субстанции, или активной силе, как к их производящей причине. Сама субстанция не является чувственной, но умопостигаемой; она не видится глазом как сущность, но выводится суждением ума. Божественным откровением нам открывается, что субстанция хлеба и вина в евхаристии сменяется субстанцией тела и крови Иисуса Христа; явления или чувственные эффекты первой субстанции продолжают производиться необычным образом. Здесь есть тайна, это правда; но это лишь тайна, которая принадлежит непостижимой природе сущности материи как активной силы и способу, которым эта активная сила производит различные чувственные явления. Определения церкви не дают полного объяснения католического догмата, который оставлен богословам; и даже богословы не совсем совпадают в своих концепциях или выражениях. Все, что мы можем сделать тогда, после изложения католического догмата, — это дать объяснение, которое представляется наиболее вероятным, согласно суждению лучших авторов и наиболее веским внутренним доводам. Этого, однако, достаточно для нашей цели; ибо все, что требуется, — это предоставить концепцию, которая, с одной стороны, богословски состоятельна, а с другой — рационально понятна.

Мы можем разделить синтетическое суждение, провозглашенное церковью в определении догмата, на четыре аналитических суждения. Первое: отсутствие субстанции хлеба и вина после освящения. Второе: присутствие субстанции тела Христа. Третье: отсутствие естественного явления тела Христа. Четвертое: присутствие естественного явления хлеба и вина. Чтобы реконструировать эти элементы догматического суждения церкви в более совершенный синтез, необходимо далее проанализировать эти отдельные положения. В них содержатся три основных, различных понятия: понятие субстанции; понятие присутствия, или отношения в пространстве; и понятие явлений, или, чтобы использовать точный термин, применяемый схоластами, акциденций. Существует также понятие способа, которым явления хлеба и вина существуют вне отношения к своим собственным производящим субстанциям, или понятие непосредственной, действующей причины, к которой они должны быть отнесены. Эти первые три понятия были достаточно проанализированы в предыдущей части этого трактата. Отсутствие субстанции хлеба и вина после освящения может быть объяснено, в соответствии с понятием субстанции, аннигиляцией, удалением или отождествлением с субстанцией тела Христа. Чувства не могут познать ее присутствие до освящения, так как их обязанность — лишь сообщать о явлениях; следовательно, они не могут познать ее отсутствие. Поэтому они не обманываются, сообщая о явлениях как неизменных после освящения, поскольку они действительно остаются неизменными; и ум не квалифицирован выносить суждение о сообщении чувств, что субстанция неизменна, путем интеллектуального суждения; поскольку суждение, которое в противном случае было бы обоснованно сделано, вытесняется божественным суждением, ставшим известным через откровение, что в данном случае субстанция была изменена на другую творческой силой Бога. Самый простой способ осмысления эффекта освящения на субстанции хлеба и вина — это предположить их аннигиляцию. Святой Фома Аквинский, однако, отрицает, что они аннигилируются, потому что термином аннигиляции является ничто, тогда как термином акта пресуществления является тело Христа. Простыми словами, аргумент таков: если бы субстанции были аннигилированы, эффект освящения был бы правильно выражен словами, что они сведены к ничто, тогда как язык церкви таков, что они преобразуются в тело и кровь Христа. Тот же аргумент применим к понятию их удаления в другое место. Тем не менее, поскольку не предполагается, что они аннигилируются или удаляются просто ради того, чтобы избавиться от них, и их уничтожение или удаление не является целью или конечным термином акта божественной силы, а лишь его ближайшим термином, ради замещения тела Христа, этот аргумент не является решающим. Правильно сказать, что субстанция хлеба изменяется в тело Христа, если тело Христа замещается ею; естественные явления, которые ранее указывали на присутствие одной субстанции, остаются теми же самыми и указывают на присутствие другой субстанции вместо той, что была ранее.

Другое объяснение основано на понятии одной родовой субстанции, индивидуализированной во всех отдельных материальных существованиях. Согласно этому объяснению, хлеб и вино, будучи лишенными своего индивидуального существования, не уничтожаются тем самым; но, как бы, отзываются в родовую субстанцию, которая идентична субстанции, индивидуализированной в теле Христа; и поэтому правильно говорится, что они преобразуются в субстанцию Его тела. Мы не можем понять, как понятие, на котором основано это объяснение, которое, по-видимому, требует от нас принять реализм Гильома из Шампо и схоластов, может быть сделано понятным; и поэтому предпочитаем первое, которое, как мы полагаем, является более общепринятым.

Присутствие тела Христа без его естественных явлений и под явлениями хлеба и вина, что обычно представляет наибольшую трудность для понимания, на самом деле способно к гораздо более легкому и верному объяснению. Оно присутствует не своей протяженностью, а своей чистой субстанцией, или vis activa, то есть, как говорит Перроне, per modum spiritus, на манер духа. Дух, как учат все католические философы, относится к объектам в пространстве путем приложения к ним своей внутренней силы. Присутствие тела Христа в евхаристии, следовательно, есть приложение его vis activa; которая, правда, конечна, но в силу своего высшего совершенства в сотворенном порядке, через ипостасное соединение, соразмерна всей сотворенной вселенной и всем ее частным частям. Тело Христа, следовательно, хотя оно ограничено в отношении своей протяженности; и, согласно обычному смыслу слова, присутствует только в одном месте; в ином, но реальном смысле, присутствует везде, где присутствуют виды евхаристии. Эти виды или явления хлеба и вина в евхаристии являются знаками, указывающими на его присутствие своей субстанциальной силой или vis activa. Они могут быть произведены, как каждый признает, что они могут быть, непосредственным актом Бога; или vis activa тела Христа; которое, как совершенное тело, содержащее в высшей степени все совершенство низших материальных субстанций, может производить их надлежащие эффекты. Тело и кровь Христа содержат субстанциально и существенно силу хлеба и вина и, находясь в ипостасном соединении с божественной природой, могут быть способны производить явления и эффекты, естественно исходящие из этой силы, во многих местах одновременно. Нам представляется более соответствующим языку Писания и церкви сделать это последнее предположение. Мы суммируем, следовательно, объяснение тайны, которое представляется нам наиболее вероятным и рациональным, в этой краткой формуле. Эффектом божественной силы, осуществляемой через акт освящения евхаристии; чувственные явления, указывавшие до акта на присутствие vis activa хлеба и вина, перестают указывать на нее; и указывают вместо нее на присутствие vis activa тела и крови Христа. Язык определения, провозглашенного церковью, таким образом точно подтверждается. Происходит изменение субстанции без какого-либо изменения явлений. Происходит переход субстанции хлеба и вина; которая перестает существовать либо совсем как отдельное существование, либо, по крайней мере, как причина явлений; чтобы уступить место субстанции тела Христа; что правильно называется пресуществлением.

Тайна все еще остается и должна оставаться непостижимой для человеческого разумения, как бы ясно ни было дано объяснение трудностей, которые ее окружают. Ни чувства, ни интеллект не могут воспринять присутствие Иисуса Христа в евхаристии. В это верят актом веры в слово Иисуса Христа. Способ этого субстанциального присутствия и его действия на душу, более того, лишь смутно постигается; потому что сама субстанция как vis activa и способ ее активности непроницаемы для разума. Рациональный аргумент относительно догмата веры, следовательно, лишь доказывает, что он не противоречит разуму; и что он частично понятен по аналогии с другими известными истинами и фактами. Мы таким образом понимаем, что присутствие Иисуса Христа в видах евхаристии возможно. И, как только сделано откровение о его реальности, мы видим также его подобаемость. Самым подобающим и соответствующим является то, чтобы Иисус Христос соединил Себя самым совершенным образом, который совместим с состоянием человека в этой жизни, со Своими человеческими братьями; и чтобы это соединение было явлено чувствам. Это совершается в евхаристии таким образом, что интеллект, воображение или сердце человека не могут вообразить или пожелать ничего более совершенного и удивительного. [Сноска 182]

[Сноска 182: См. Ф. Далгэрнса о Святом Причастии для более полного разъяснения философии субстанции и акциденций.]

Мы просто отметим с величайшей краткостью остальные доктрины, рассмотрение которых подпадает под настоящий заголовок.

Абсолютная необходимость благодати для дел, достойных вечной жизни, и неспособность человека совершать их своими естественными силами объясняется сверхъестественным принципом, которому мы уже дали изложение.

Заслуга добрых дел объясняется доктриной испытания; и различие между этим видом заслуги и заслугами Христа, а также их естественная связь и гармония очевидны из изложения, которое было сделано относительно последних.

Католическая доктрина относительно Пресвятой Девы и Святых объясняется уже изложенной доктриной прославления и обожения человеческой природы через воплощение.

Весь внешний и видимый культ католического богослужения объясняется доктриной о чувственных вещах как знаках и представлениях невидимого и обessentially телесном устроении человека. Эти и все другие подробности католической доктрины содержатся в универсальной или католической идее, которая светит своим собственным светом и доказывает себя своей возвышенностью, целостностью, симметрией и соответствием со всеми аналогиями естественного мира.





XIV. КОНЕЧНОЕ ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ АНГЕЛОВ И ЛЮДЕЙ; СОСТОЯНИЕ НЕВОЗРОЖДЕННЫХ В БУДУЩЕЙ ЖИЗНИ; ВЕЧНОСТЬ НАКАЗАНИЯ ЗА ГРЕХ; СОСТОЯНИЕ ОКОНЧАТЕЛЬНОГО БЛАЖЕНСТВА.







Заключительные статьи Символа веры таковы: «Expecto resurrectionem mortuorum et vitam venturi saeculi, Amen». «Чаю воскресения мертвых и жизни будущего века, Аминь».
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Таким образом, творение, которое исходит от Бога как первой причины, показано вернувшимся к Нему как конечной причине. Это особенно совершается в блаженстве избранных; и, следовательно, именно слава и блаженство небес непосредственно и прямо утверждаются в Символе веры. Весь Символ веры, однако, подразумевает то, чему Католическая Церковь в своем изложении Символа веры учит догматически, что только часть ангельской иерархии и человеческого рода достигает небес. Доктрина ада, или места и состояния тех, кто исключен из небес, является, следовательно, необходимым коррелятом доктрины небес. Что касается человеческого рода, мы должны рассмотреть, во-первых, каково состояние в вечности тех, кто подвержен последствиям только первородного греха.

Из уже изложенной доктрины, а именно, что состояние, до которого человек низведен первородным грехом, сущностно то же самое, в котором состоит состояние чистой природы, следует, что состояние этого класса человеческих существ в вечности такое же, каким оно было бы, если бы они никогда не были установлены в порядке сверхъестественного. Они лишены сверхъестественного блаженства, но достигают всего счастья, на которое способны в естественном порядке. Они возвышаются в должном ходе природы к той целостности и совершенству души и тела, которые в случае Адама были предвосхищены безвозмездным даром. Их счастье состоит в совершенном освобождении от какой-либо подверженности греху, в полном развитии их естественных способностей и в обладании надлежащим объектом их интеллекта и воли, то есть в познании и наслаждении делами Бога и Самим Богом путем абстрактивного созерцания. Это последнее выражение нуждается в некотором объяснении, чтобы показать его соответствие доктрине, которую мы изложили в начале этих эссе относительно первоначальной интуиции разума. Мы там утверждали, что первоначальная интуиция разума — это интуиция той идеи, которая впоследствии доказывается рефлексией как идентичная бытию Бога. Некоторые, отвергая эту доктрину идеи, возражают против нее, что она ведет к смешению акта интеллекта, конститутивного для рациональной природы, с актом, свойственным только блаженной природе, то есть интуитивным видением Бога. Другие, которые принимают ее, пытаются опровергнуть это возражение и показать различие между знанием Бога, полученным из рациональной интуиции, и тем, которое сообщается светом славы. Но, делая это, они делают первое лишь началом второго, а второе — завершением или полным развитием первого. Следовательно, следовало бы, что рациональное творение не может достичь надлежащего объекта своего интеллекта и воли, следовательно, не может достичь совершенного счастья без блаженного видения. Мы не можем признать ни то, что возражение является обоснованным, ни то, что объяснение, которое делается для того, чтобы устранить его, является достаточным. Мы осмеливаемся, поэтому, предложить другое.

Именно реальное и конкретное бытие, а не возможное и абстрактное бытие, является умопостигаемым объектом разума. Разум, однако, не вызывает активно интуицию своего умопостигаемого объекта посредством внутренней, перцептивной силы. Другими словами, не в силу своей способности как интеллекта реальное бытие, или умопостигаемое, становится умопостигаемым для него. Умопостигаемое имеет первенство и превосходство в акте интеллекта. Присутствие объекта делает субъект интеллектуальным в первом акте, и этот первый акт — тот, в котором творческий дух является агентом, а сотворенный дух — термином акта. Первоначальный, непосредственный контакт интеллекта с реальным, конкретным бытием, то есть с Богом, является, следовательно, контактом, в котором душа пассивна, потому что этот контакт предшествует и является причиной ее активности. Только путем рефлексии, или изгиба назад на самого себя, интеллект может иметь отчетливое самосознание и вызывать мысль. Когда он делает это, он всегда берет утверждение реального, необходимого бытия, которым Бог создал его рациональным, как первые и абсолютные элементы своих мыслей. Но это утверждение, как только оно входит в рефлексию и становится элементом спонтанной активности души, становится абстрактным. Это не чистая абстракция, или акт, который завершается на абстрактном или возможном как на своем конечном объекте, но абстракция, сформированная из конкретного объекта, как он постигается пассивным интеллектом, или абстрактная концепция конкретной идеи. Потребовалось бы слишком много времени, чтобы полностью развить это утверждение. Но с первого взгляда ясно, что оно оправдано фактами сознания. Все наши суждения относительно необходимой и универсальной истины абстрактны. Суждение относительно необходимой причины, суждение относительно бесконечного и вечного, суждение относительно идеального пространства и времени, те, которые касаются математических отношений, и те, которые формируют данные логики, — все они такого рода. В нашем сознании нет прямой, непосредственной интуиции Бога как бесконечной, конкретной, личной истины; как мы ранее доказали в нашей демонстрации бытия Бога. Необходимость использования термина «интуиция» в отношении нашего постижения идеи является, следовательно, неудачной и порождает смешение акта, в котором мы заключаем существование и атрибуты Бога путем рационального, дедуктивного суждения, с актом, в котором душа непосредственно созерцает Его путем интеллектуального видения. Интуиция и видение, строго говоря, идентичны. Опыт учит нас, что наше первое отчетливое видение — это видение чувственных объектов, и что мы постоянно ссылаемся на это как на стандарт ясного видения, поскольку нет ничего, что казалось бы нам столь же ясным и отчетливым. С помощью нашего восприятия чувственного мы достигаем восприятия самих себя как существующего, мыслящего духа и других духов, подобных нашему собственному. Но мы никогда не достигаем подобной интуиции Бога простым упражнением нашей интеллектуальной активности. Сущность сотворенного духа заключается в том, что его активная интуиция или интеллектуальное видение ограничено конечными объектами как своим непосредственным термином, соразмерным его конечной визуальной силе. Он видит Бога только опосредованно, поскольку Его бытие и атрибуты отражаются и отображаются в конечных вещах, и поэтому его высшее созерцание Бога является лишь абстрактивным. Естественное счастье сотворенных духов, следовательно, находится на своем максимуме, когда они достигают наиболее совершенного упражнения своих способностей в этом способе действия, который является для них естественным. Это наслаждение Богом опосредованно через Его творение.

Теперь мы переходим к тому, чтобы показать, что католическая доктрина позволяет нам верить, что это совершенное счастье, которое возможно без сверхъестественной благодати, фактически даруется тем, кто умирает только в первородном грехе. Разумно верить, что любое счастье, которого эти души могут достичь, совместимо с их положением как подверженных вечным последствиям первородного греха, будет фактически достигнуто ими. Ибо Бог создал их для блага; и для какой цели Он сделал их способными к этому счастью, если не для того, чтобы они могли обладать им и наслаждаться им? Мы процитируем из трактата, написанного в семнадцатом веке Ф. Марией Габриэлли в защиту доктрины кардинала Сфондрати, очень тщательное резюме мнений богословов по этому пункту: [Сноска 183]


    [Footnote 183: Dispunctio Notarum, 40 etc, Colon. 1699.]


«Иосиф Мария де Рекесенс [Сноска 184] перечисляет в своей маленькой книге о состоянии младенцев многих богословов с великим именем, которые уступают этим младенцам определенный вид несовершенного естественного блаженства.

[Сноска 184: de Statu Parvuli. Рим. 1684.]

Он говорит, что Ричард (Сен-Викторский) учит, что эти дети будут иметь больше благ и большую радость в своем обладании, чем грешники, которые обладают сотворенными благами в этой жизни. Лира говорит, что, согласно мнению всех докторов, они будут наслаждаться более счастливой жизнью, чем это было бы естественно возможно в этом нынешнем мире. Почти так же говорят Ориген, Марсилий, Св. Бонавентура, Каэтан и другие, цитируемые Корнелием а Лапиде, которые все учат, что дети, умирающие без крещения, ведут более счастливую жизнь, чем те, кто живет на земле. Лессий пишет, что, хотя их можно назвать проклятыми, потому что они вечно лишены небесной славы, для которой были созданы, тем не менее, правдоподобно, что их состояние гораздо счастливее и радостнее, чем состояние любого смертного человека в этой жизни. Сальмерон говорит, что эти дети воскреснут через Христа и выше этого естественного порядка, где они будут ежедневно продвигаться в познании дел Бога и отдельных субстанций, будут иметь ангельские посещения и будут подобны нашим сельским жителям, живущим в деревне, так что, поскольку они находятся в среде между славой и наказанием, они также будут занимать промежуточное место. Суарес говорит, что дети останутся в своем естественном благе и будут довольны своей долей; и, вместе с Марсилием, как цитирует Азор, он приписывает им знание и любовь к Богу превыше всего, и другие естественные добродетели. Дидак Руис, богослов обширного чтения, излагает это заключение: великое милосердие будет смешано с наказанием младенцев, умирающих в первородном грехе, хотя и не уменьшение наказания лишения, поскольку оно неспособно к уменьшению; однако в отпущении смерти, которая была наказанием, непосредственно причитающимся за первородный грех, и естественно длилась бы вечно, так что, несмотря на это, младенцы будут воскрешены в день суда, чтобы никогда больше не умереть, наделенные сверхъестественной нетленностью и бесстрастием, и они также сверхъестественно получат случайные, влитые науки и будут освобождены от всякой боли, печали, болезни, искушений и личных грехов, которые естественно склонны возникать из первородного греха. Следовательно, они освобождены от наказания ада, которое они могли бы понести. Альберт (Великий), Александр (Гэльский) и Св. Фома Аквинский согласны с этой доктриной. Суарес показывает, что эти дети получают некоторую пользу, определенным образом, от заслуг Христа; и говорит, что к славе Христа относится то, чтобы Он был обожаем и признан как князь и верховный судья в день всеобщего суда даже младенцами, которые умерли без благодати. Он также считает более вероятным, что они поймут, что не сделали ни добра, ни зла, и поэтому не получают ни славы, ни боли чувств, а также что они лишены славы из-за греха (то есть первородного). Он добавляет причину этого, а именно, чтобы они могли понять благо, которое получили, сначала в Адаме, а затем во Христе, и по этой причине могли поклоняться и обожать Его. Мартинонус добавляет: когда даже демоны любят Бога определенным образом даже больше, чем самих себя как общее благо всех, согласно Св. Фоме, почему эти дети не будут любить Христа как своего благодетеля и автора своего воскресения, и благ, которые они получают с ним через Христа, который является разрушителем как телесной, так и духовной смерти? Он цитирует также то, что говорит Суарес, что, хотя тот, кто говорил бы о телах младенцев так же, как о других проклятых, не сказал бы ничего невероятного, поскольку Св. Фома говорит обо всех безразлично, тем не менее, поскольку эти тела будут иметь большее совершенство и некоторые дары или блага, которые вовсе не причитаются природе, поэтому, в отношении этих даров, Христос может быть назван их моделью. Тот же Мартинонус добавляет: хотя те слова апостола «Во Христе все оживут», Суарес утверждает, должны быть правильно и преимущественно поняты о предопределенных, тем не менее, они могут быть, вероятно, применены в некоторой степени к этим детям, поскольку они будут иметь в своих воскресших телах определенное особое соответствие и отношение ко Христу, которое будет гораздо меньше и несовершеннее у проклятых, чем у предопределенных. Николай де Лира утверждает, что «младенцы, умирающие без крещения, не претерпевают никакого чувственного наказания, но имеют более восхитительную жизнь, чем та, которую можно иметь в этой нынешней жизни, согласно всем докторам, которые говорят о тех, кто умирает только в первородном грехе».

[Сноска 185: Это верно для подавляющего большинства, но не для всех.]

Те, кто умирает в актуальном грехе, и падшие ангелы, хотя и находятся в том же состоянии существования, что и те, кто умирает только в первородном грехе, то есть в Infernum, или сфере ниже сверхъестественной сферы избранных ангелов и людей, должны претерпеть наказание, соответствующее их индивидуальным проступкам. Эта истина, которая ясно открыта в Священном Писании и определена церковью, подтверждается аналогиями этой нынешней жизни. Нарушение закона наказывается в этом мире в соответствии с чувством справедливости, которое является универсальным среди людей. Нет, следовательно, причин предполагать, что тот же принцип возмездия не продолжается в будущей жизни. Более того, существует положительное доказательство от разума, что он должен продолжаться. Никогда не было более абсурдной доктрины, чем доктрина универсалистов. Предполагать, что все люди спасены благодаря заслугам Христа без учета их морального состояния или личных заслуг, крайне неразумно; и подрывает моральный порядок, а также разрушает идею состояния испытания. Столь же абсурдно воображать, что сам факт смерти может произвести какое-либо изменение в состоянии души, или что отделение от тела заставляет душу совершить механический отскок из состояния греха в состояние святости. Душа может быть сделана счастливой только из своих собственных внутренних принципов, а не простым произвольным назначением Бога или дарованием внешних средств наслаждения. Грех приносит свое собственное наказание, и состояние греха само по себе является состоянием страдания. Платон и другие языческие мудрецы учили доктрине будущего наказания. Г-н Алджер, который написал самую обстоятельную работу на тему истории доктрины будущей жизни, появившуюся в недавнее время, полностью доказал универсальность доктрины будущего наказания. Другие рационалистические писатели со способностями также в последние годы увидели невозможность удаления этой доктрины из учения христианства и из универсальной традиции. Мы уже полностью доказали, что Бог не лишает ни одно из Своих рациональных творений счастья, которое свойственно их природе, Своим собственным актом. Из этого следует, что именно само творение является автором своего собственного страдания. Существование само по себе есть благо, дар, дарованный из любви Творцом. Насколько это благо превращается в зло, это происходит путем добровольного извращения дара благожелательного суверена самим субъектом. Наказание, которое он должен претерпеть в вечности, является, следовательно, необходимым следствием его собственных актов, вместе с такими положительными наказаниями, которые требуются целями справедливости и всеобщего блага. Эта доктрина, которая является доктриной Католической Церкви, основанной на ясном свидетельстве Писания и церковной традиции [Сноска 186], является также доктриной спокойного, непредвзятого разума и здравого смысла человечества. Испытание ангелов, завершившееся их первым испытанием, и испытание людей, заканчивающееся для индивидов при смерти, а для человечества в целом в день суда, эпоха благодати закрыта навсегда с завершением этого нынешнего цикла провидения; и, следовательно, состояние всех ангелов и людей зафиксировано на вечность. Ад, следовательно, является вечным состоянием, из которого нет возможности перехода на небеса.

[Сноска 186: Сейчас лучшими авторитетами считается полностью доказанным, что Ориген и Св. Григорий Нисский, которые так часто цитировались сторонниками доктрины всеобщего спасения, не учили ничему, противоречащему католической доктрине вечного наказания.]

Небеса, или жизнь вечная, — это вечное состояние высшего, сверхъестественного блаженства, к которому избранные ангелы и люди возвышаются благодатью Бога и в котором они участвуют в прославленном и обоженном состоянии Воплощенного Слова через невыразимое общение с тремя лицами Пресвятой Троицы.

Поскольку человек целостно составлен из союза души и тела, а его телесная природа ипостасно соединена с божественной природой в лице Слова, воскресение тела должно неизбежно предшествовать его полному прославлению. Единственная трудность, которую доктрина воскресения тела представляет для понимания, относится к принципу идентичности между земным и небесным телом. Этот принцип идентичности, или единства и непрерывности жизни, должен быть тем же самым, что составляет единство тела на всех стадиях его естественного роста; и через все изменения его материальных частиц, с момента его зачатия до его распада при смерти. Именно душа является формой тела, его оживляющим принципом. Душа и тело имеют врожденное соответствие друг с другом, не только в родовом смысле, но и в смысле индивидуальной способности каждой отдельной души для своего собственного тела и каждого отдельного тела для своей собственной души. Душа и тело действуют и реагируют друг на друга постоянно, пока идет развитие обоих, производя специфический тип в каждом индивидууме, который является модификацией родового типа человечности. Определение активной силы души к производству этого типа остается с ней после отделения от тела. При воскресении она формирует заново свое собственное надлежащее тело в соответствии с этим типом, который является продуктом совместного действия души и тела во время земной жизни. Существует, следовательно, та же непрерывность и идентичность между земным телом и небесным телом, что и между телом эмбриона и телом взрослого человека. Небесное тело — то же самое, каким оно было бы, если бы между двумя телесными состояниями не было смерти, но трансформация земного тела в небесное совершенство и прославление его надлежащего типа. Если это не все, что включено в определение церкви относительно идентичности тела в двух состояниях, мы должны верить, в дополнение к тому, что уже было сказано, что существует материальная монада, которая формирует ядро телесной организации и является физическим принципом идентичности. Этот физический принцип должен содержать виртуально все тело, как зародыш содержит растение; он должен сохраняться, когда тело распадается; и воссоединяться с душой при воскресении, чтобы стать физическим зародышем, из которого развивается небесное тело.

Естественное блаженство прославленных ангелов и святых, которое является лишь более возвышенной степенью того счастья, которое даруется низшему разумному творению, не нуждается в особом внимании. Именно существенное и высшее блаженство, состоящее в ясном, интуитивном видении Бога, является главным предметом божественного откровения, предложенного Символом веры как объект веры.

Возможность этого божественного видения не будет поставлена под сомнение никем, кто, говоря точно, является теистом и рационалистом, а с другими нам в настоящее время иметь дело не приходится. Тем более она не будет поставлена под сомнение ни одним классом верующих в божественное вдохновение Священного Писания. Таким образом, перед нами не стоит задача доказывать внутреннюю разумность и достоверность этого догмата, а лишь изложить то, что может быть сделано понятным относительно связи между нашим нынешним состоянием, в котором мы не способны видеть Бога, и будущим состоянием, в котором мы можем обрести способность видеть Его. Исследование этой связи включает в себя изучение средств и метода, посредством которых душа возвышается до непосредственного созерцания того, что составляет божественную сущность и личность. Это требует такого изложения, которое показало бы, в чем заключается связь между актом, наделяющим душу силой осуществлять разумную деятельность, и тем, что наделяет ее силой созерцать Бога непосредственно. Можно сказать, что сущность души преображается или расширяется таким образом, что она становится способной per se видеть Бога, как сейчас она воспринимает творение. Но это было бы равносильно созданию новой сущности с новой личностью, что разрушило бы тождественность субъекта, который, как предполагается, возвышается до этой новой ступени бытия. Более того, согласно доктрине, которую мы изложили, а именно, что сверхъестественная благодать возвышает душу super omnem naturam creatam atque creabilem, такое предположение невозможно. Мы не можем вновь рассматривать уже обсужденные принципы, а лишь стремимся изложить такую теорию способа блаженного видения, которая находилась бы в гармонии с этими принципами. Поэтому мы отбрасываем это первое предположение без дальнейшего обсуждения. Можно сделать другое предположение: что полное развитие идеи Бога, которой душа обладает в нынешнем состоянии в свернутом виде, приводит ее к такому отношению vis-à-vis к Богу как к своему умопостигаемому объекту, которое соответствует отношению зрительной способности к видимому материальному объекту. Мы не можем принять это предположение, как и предыдущее. Оно противоречит принципам, которые мы ранее изложили, и общепринятым максимам католической теологии относительно сверхъестественного качества силы, дарованной Богом твари для созерцания Его сокровенной сущности, столь же очевидно, как и первое. Мы не отрицаем, что разум человека в этой жизни в значительной степени находится в свернутом состоянии и что он способен к развитию в другой, высшей жизни. В этой высшей жизни душа может быть способна непосредственно воспринимать сущность вещей и духовных субстанций согласно способу разумения, свойственному ангелам. Но сами ангелы, согласно католической теологии, хотя и созданные на вершине разумного порядка, с полным осуществлением разума в максимально возможной степени, не имеют естественной силы видеть Бога непосредственно; и их естественное знание о Нем, хотя и весьма совершенное, является лишь абстрактным созерцанием, подобным человеческому. Сила созерцания духовных субстанций и полное развитие идеи Бога в душе, следовательно, не дают интуиции сущности Бога, которая составляет блаженное видение. Блаженное видение сверхъестественно и осуществляется посредством непосредственного света, сообщаемого Богом разуму, называемого теологами lumen gloriae — светом славы. Посредством этого света разум воспринимает Бога через активную интуицию, или ясный, отчетливый акт рефлексивного сознания, как непосредственно присутствующего в нем в творческом акте, как причину его существования, источник его активной силы, свет его разума, в Ком он живет, движется и имеет свое бытие. Бог являет Себя разуму непосредственно в Своем конкретном бытии, подобно тому как видимый мир представляется глазу благодаря свету солнца. Это достигается не путем создания какой-либо новой сущностной способности в душе или добавления чего-либо к ее субстанции. Тот самый разумный, мыслящий принцип, или субъект, который в нынешнем состоянии существования утверждает для себя бытие Бога посредством интеллектуального суждения, созерцает Его в блаженном состоянии посредством интуитивного видения. Следовательно, это должно происходить через содействие Бога тем же самым способностям ума, посредством которых мы мыслим, рассуждаем, воспринимаем и осознаем себя в нашем естественном модусе рациональной деятельности, благодаря чему разум возвышается до этой высшей силы сверхъестественной интуиции. Тот акт, который конституирует его рациональным в естественном порядке, должен быть основой и субстратом его сверхъестественного созерцания божественной сущности. Уже было доказано, что сотворенный дух не может быть конституирован рациональным в первом акте через блаженное видение Бога; то есть не может иметь сущность, чей внутренний, необходимый акт есть ясная интуиция божественной сущности, подобная тому акту, в котором Бог обладает вечным, необходимым разумением Самого Себя. Сотворенный дух должен сначала быть конституирован как рациональный, разумный субъект, прежде чем он сможет стать способным к сверхъестественному озарению. Он должен быть экстернализирован от Бога, стать отдельной мыслящей субстанцией и утвержден в своей собственной конечной рациональной деятельности, прежде чем появится какой-либо субъект, или реально существующая активная сила, с которой Бог может содействовать, с которой Он может соединиться и которой Он может сообщить силу взирать на Самого Себя через отчетливую интуицию. Сотворенный дух должен, следовательно, в некотором смысле быть самосущим или содержать в себе свой собственный рациональный принцип. Он должен обладать собственным отдельным самосознанием как мыслящая субстанция, содержащая в себе все необходимые принципы мышления. Необходимое, универсальное, вечное, или, одним словом, идея, не может содержаться в сотворенном духе в его конкретном бытии, а только в абстрактной форме, как образ или сотворенное слово. Это тождественно самому разуму; это то, что составляет его интеллектуальную силу и принцип деятельности. В человеке, как мы уже видели, эта интеллектуальная деятельность нуждается в содействии внешних чувственных объектов, воздействующих на нее через чувства и вызывающих восприятия и рефлексии, прежде чем она сможет достичь отчетливого рефлексивного сознания самой себя и развить свою собственную идеальную формулу. Это рефлексивное сознание не может выйти за пределы самой души, где оно находит абстрактную идею, пассивно полученную от конкретного бытия. Контакт с бытием, или с Богом, Который есть единственное Бытие, дает душе постижение бытия через ее сотворение. Творческий акт и Существо, производящее творческий акт, не воспринимаются душой и лежат за пределами ее существования, которое является терминалом творческого акта. Отдельная деятельность души начинается на терминале деятельности Бога и проецируется вперед к своему собственному надлежащему терминалу. Ее естественная деятельность никогда не привела бы ее лицом к лицу с ее Творцом, Богом, и не позволила бы ей созерцать Его иначе, чем она способна делать это сейчас, посредством ярко постигаемой демонстрации Его бытия из ее собственных первопринципов и внешних дел Его рук. Чтобы душа в своих рефлексивных актах могла видеть Бога постоянно и ясно, необходимо, чтобы Он соединился новым и неизреченным образом с ее субстанцией и ее способностями и содействовал им таким образом, чтобы они могли взирать за пределы своего естественного предела видения в бесконечность бытия Бога, которое окружает творение, как океан со всех сторон. Душа, которая, так сказать, проецируется от Бога через творение, должна получить движение возврата, которое не останавливается на простом факте самосознания, но приводит душу к сознанию Бога как непосредственно и лично производящего ее самосознание. Этот акт наиболее совершенен в человеческой душе Иисуса Христа, Воплощенного Слова. Поскольку личность человеческой и божественной природ в Нем одна, существует только одно «Я». Человеческая душа, следовательно, завершает свой акт самосознания не на самой себе как на своей собственной subsistentia, а на божественном «Я» или Личности. Она осознает себя как отдельную субстанцию, но не как субстанцию, завершенную и приведенную к отчетливому существованию в самой себе. Ее сознание завершается в божественной Личности и соотносится с ней, так что Иисус Христос в каждом человеческом акте утверждает Себя через самосознание как Бог и человек в одном Лице. Союз прославленных духов с Богом подобен этому ипостасному соединению, хотя и не столь совершенен и не подразумевает личностной идентичности. Природа и способ этого союза сотворенного духа с Богом, посредством которого он прославляется, становится блаженным и даже обожается — как учителя Церкви не боятся утверждать в соответствии с провозглашением Священного Писания, — непостижимы для человеческого разумения. Индийские философы, сохранив смутное представление о нем от первоначального откровения, выразили эту идею в своем возвышенном мистицизме со всей великолепной образностью своего пышного воображения. Для них это поглощение всех индивидуальных душ в бесконечном источнике бытия. Почти весь их язык, однако, может быть принят в добром смысле как выражение христианского догмата, если ясные философские концепции будут подставлены вместо их неясных и ненаучных представлений о творческом акте. Без этих ясных концепций и определений невозможно избежать падения в пантеизм. Язык христианских мистических писателей даже подвержен неправильному истолкованию как выражение пантеистической идеи тождества Бога и тварей, если их термины не объяснены должным образом. В действительности Экхарт выразил некоторые положения, которые подразумевали пантеизм и были осуждены Святым Престолом. Мистические писатели постоянно утверждают, что душа становится una res cum Deo и становится Богом по причастию. Под этим, однако, они не имеют в виду, что душа теряет свою отдельную субстанцию или отождествляется с божественной природой. Они намереваются обозначить неизреченный союз между душой и Богом, в котором, при сохранении каждым своей отдельной сущности, Бог сообщает Свое собственное знание, святость, славу и блаженство душе и допускает ее в общение Пресвятой Троицы. Это точка исчезновения всей теологии и всех наук, за пределами которой даже самый просвещенный взор не может проникнуть. Возвращение всех вещей, которые исходят от Бога как Первопричины, к Богу как Конечной Причине, завершенное в этом блаженном союзе, решает все проблемы времени; остается только проблема вечности, которую может решить только сама вечность.











ОРИГИНАЛ.








РАБОЧАЯ ШКАТУЛКА МОЕЙ ТЕТИ.





Конечно, такого беспорядка еще никто не видел: белое, коричневое, черное и зеленое! Ни Ноев ковчег, ни ящик Пандоры не являли такой ужасной путаницы. Вот шерсть, состриженная с рунных стад, что бродили по черкесским лугам, со шпульками хлопка всех номеров; пуговицы, запонки и прочий хлам; иглы всех размеров и видов, тупые и острые, грубые и тонкие; белый лен, чтобы перевязывать недавние раны; и ряды булавок, сияющих в порядке. Смотри! Наперстки, подходящие для каждого пальца, и пряжа, чтобы штопать или вязать. Вот швейный шелк всех оттенков, от ярко-красного до скромного синего; и мулине, которым дева наносит, со всем искусством и мастерством живописца, цветы, пейзажи, птиц и человеческие лица, зеленеющее поле или журчащий ручей. Здесь виден всякий сорт ниток, веселый клубок и вялый моток; и вот та вещица из слоновой кости, что делает маленькие дырочки в чепцах и накидках. Посмотри на ту пару ржавых пинцетов! Они должны винить свои долгие годы. Боже! Какие крошечные ножницы! Конечно, они близнецы тех огромных ножниц. Вот куча шерсти для вышивания, которую я намереваюсь когда-нибудь использовать, чтобы сделать экран. Вот игольницы и наждачные мешочки, маленькие обрывки кружев и прочие лоскутки, лен, ситец и креп, и мотки бечевки, и кусочки тесьмы. Короче говоря, здесь есть всякая земная вещь, которую могла бы пожелать бережливая жена, полагаю; но у меня нет времени сказать или воспеть сокровища этого магазина.



















































Оригинал.





КАК МОЯ ТЕТЯ ПИЛЧЕР НАШЛА КАТОЛИЧЕСКУЮ ЦЕРКОВЬ.





Возможно, вы не знаете мою тетю, Пейшенс Пилчер? Очень вероятно, что нет. Я знаю ее очень хорошо и собираюсь рассказать вам кое-что о ней. Она сестра моей матери, родилась в городе Скуанкум, штат Вермонт, где прожила до тридцати с лишним лет — она говорит, двадцати пяти, но это неважно, — когда приехала в Нью-Йорк навестить дядю Джорджа. Что ж, тетя Пилчер была очень довольна и удивлена, когда увидела Нью-Йорк; и так как она знала каждый дом, сарай, забор, каждую тропинку и поле в Скуанкуме и кому они принадлежат, она решила, что должна узнать столько же о Нью-Йорке. Она едва успела снять капор и шаль, когда пришла к нам — я говорю «к нам», потому что живу с дядей Джорджем с тех пор, как умерла мама, — как тут же захотела надеть их снова и выйти, «чтобы увидеть места, узнать, где живут люди, и познакомиться», как она сказала, добавив, что ей «придется начать немедленно, иначе она никогда не закончит».

Моя тетя Пилчер — очень высокая, худая женщина с очень холодным лицом, как я обнаружил в первый же день, когда она пришла к нам и наклонилась, чтобы поцеловать меня. Она подумала, что я вытер ее поцелуй, и сказала: «О, фи!», но дело было не в этом, а в холоде. Как я уже говорил, она хотела увидеть весь Нью-Йорк, и я верю, что к этому времени она его увидела; но вскоре она разочаровалась в том, что называла «отчужденностью йоркцев». «Ты никого не знаешь, — говорила она, — и никто, кажется, не хочет знать тебя». Однако она никогда не уставала осматривать множество красивых зданий в городе, и среди них церкви казались ей наиболее привлекательными и наиболее достойными ее пристального изучения.

«Мне становится почти стыдно за наш деревянный молитвенный дом в Скуанкуме, — сказала она однажды, вернувшись после посещения церкви Троицы; — мы привыкли гордиться им, когда некоторые люди из Рэттлбога приходили провести с нами субботу; потому что вы знаете, какой жалкий маленький деревенский школьный домик у них там. К тому же у вас так много церквей, боже мой! Я почти боюсь, что никогда не увижу их все, или забуду о первых, прежде чем закончу».

«Какие церкви вы видели, тетушка?» — спросил я.

{668}

«О! Я видела бело-мраморные и коричнево-каменные, и какие-то крапчатые смешанные, как пирог «Вашингтон», знаете, слой желе и слой теста. Опять же, я видела все виды стилей: греческий, византийский, готический, стиль с высокими шпилями, стиль с низкими шпилями и стиль без шпилей. Но я еще не видела ни одной с зелеными ставнями, как наша в Скуанкуме. Полагаю, вкус к архитектуре здесь, в Йорке, не в ту сторону направлен».

Но я думал не о внешнем виде церквей, когда задавал ей этот вопрос, а об их внутреннем убранстве. Правда заключалась в том, что дядя Джордж и я два или три раза были на мессе и вечерне в католической церкви, и я был так полон всем увиденным и услышанным там, что почти умирал от желания поговорить с кем-нибудь об этом. Но дядя Джордж сказал мне, что, по его мнению, тетя Джейн — сестра дяди Джорджа, которая ведет хозяйство у него и у меня, — возможно, не одобрит наши повторные посещения, если я упомяну об этом, поэтому я старался ничего не говорить. Я очень хотел узнать, видела ли тетя Пилчер католическую церковь, поэтому спросил ее, не видела ли она случайно мальчиков в церквях, в которых была.

«Мальчиков! — сказала она. — Почему мальчиков? Конечно, мальчиков. Разве мальчики не должны ходить на собрания так же, как и девочки?»

«Но мальчиков, наряженных», — сказал я.

«Наряженных! Боже мой, да, в их лучшем воскресном наряде, как и положено».

«Может быть, в длинных красных пальто до пят, — предположил я, несмотря на хмурый взгляд дяди Джорджа, — с красивыми белыми кружевными куртками поверх них, несущих факелы и кадила, ходящих туда-сюда и повсюду?» — добавил я, стремясь описать все, что видел.

«Почему! Что случилось с мальчиком?» — воскликнула тетя Пилчер, воздев руки в изумлении. — «Он не в своем уме», имея в виду мою голову.

«О! Да, он в своем уме! — сказал дядя Джордж. — Именно так католики ведут себя в своих церквях, и я полагаю, что Фред, должно быть, видел это где-то».

«Католики!» — воскликнула тетя Пилчер тоном ужаса, наполовину оглядываясь через плечо, как будто какой-то призрак одного из них мог войти на звук этого слова. — «Вы не имеете в виду тех папистов и других иезуитов, которые называют себя католиками! Достаточно, чтобы заставить человека возненавидеть это имя».

«Так не пойдет, сестра Пилчер, — сказал дядя Джордж, — потому что это есть в Апостольском Символе веры».

«Я знаю это, — ответила тетя Пилчер, — но я хотела бы знать, какое отношение Святая Католическая Церковь в Апостольском Символе веры имеет к этим невежественным идолопоклонникам, католикам, римским папистам, я имею в виду?»

«Это то же самое имя, вот и все, — сказал дядя Джордж с лукавым блеском в глазах, — и они говорят, что это то же самое».

«Что, конечно, является нонсенсом!» — воскликнула моя тетя.

«О! Конечно, это так, — ответил дядя Джордж. — Мы — настоящая и истинная Католическая Церковь, и если бы кто-то захотел прийти в нашу истинную и настоящую Святую Католическую Церковь, мы бы просто сказали ему спросить католическую церковь, и любой показал бы ему».

«Ну, они должны, это все, что я могу сказать», — сказала тетя Пилчер с сомнением.

«Конечно, — продолжил дядя Джордж, — и я не сомневаюсь сейчас, сестра Пилчер, что если бы вы вышли и попросили людей на улице здесь указать вам католическую церковь, они бы сразу показали вам наши протестантские церкви».

Тетя Пилчер очень пристально посмотрела на дядю Джорджа, как будто боялась, что он может насмехаться над ней; но он выглядел таким серьезным и степенным, что она не заподозрила, а я заподозрил, и у меня свело шею от попыток удержаться от смеха. Казалось, она подумала, что дядя подшучивает над ней, и сказала:

«Ну, я еще никогда не собиралась сделать что-то, чего бы не сделала, и я собираюсь сделать это».

«Ура! Тетя Пилчер, — закричал я, — я бы тоже сделал, если бы был на вашем месте». И это укрепило ее в ее намерении, ибо на следующее утро она надела свой капор и шаль, повесила на руку свою сумочку, без которой никогда не выходила из дома, и отправилась в путь. Ее не было весь день, и она не вернулась до чаепития, выглядя совершенно измотанной и истощенной. Она была не в лучшем настроении, судя по тому, как она сдернула свои уличные дополнения к обычному платью и велела мне «отнести эти вещи наверх, ибо люди, почти мертвые и голодные, не всегда могут ждать, что будут обслуживать себя сами». Но она не сказала ни слова о цели своего долгого дневного путешествия. Я был полон любопытства узнать, где она была и что видела; и когда мы почти закончили пить чай, то есть дядя Джордж, тетя Джейн, тетя Пилчер, я и Баб Томпсон, который пришел поиграть со мной после обеда и сказал, что учуял песочное печенье, и задавался вопросом, может ли тетя Джейн сделать его вкусным, и поэтому был приглашен попробовать их — тогда я больше не мог выдержать и сказал: «Видели что-нибудь интересное сегодня, тетя Пилчер?»

«Я не то чтобы видела что-то особенное, дорогой, но я слышала кое-что, чего не забуду, могу тебе сказать, если услышать что-то сто девяносто девять раз достаточно, чтобы человек запомнил это».

«Что вы слышали, тетя?» — спросили все сразу.

«Слышала! — воскликнула она. — Эти йоркцы никогда ничего не знают, если человек задает им вежливый вопрос о том, кто живет в каком-либо доме или как пройти куда-то; но сегодня я действительно думаю, что они все были одержимы, потому что все, казалось, знали только одну церковь, когда, бог знает, они должны знать свои собственные церкви, я полагаю, а не направлять всех вечно в церковь Святого Петра».

«Как это было, тетя?» — снова спросили все.

«Ну, — сказала она, — я сказала вам, зачем я выходила, и я пошла. Теперь я всегда делаю все по порядку: начинаю с начала, говорю я, и тогда вы будете знать, когда дойдете до конца. Итак, я дошла до самой батареи, а потом повернула назад и пошла вверх. Не желая задавать вопросы людям слишком далеко (потому что эти йоркцы не знают, где что находится, если это не прямо у них под носом), я шла, пока не подошла довольно близко к церкви Троицы, принадлежащей епископалам, и говорю знающему на вид человеку, говорю: «Не могли бы вы указать мне, сейчас, католическую церковь?» «Я не могу точно указать вам ее, — говорит он, что я посчитала странным, с христианской церковью прямо перед его глазами, — но я могу сказать вам, где она есть: на Барклай-стрит, прямо вверх по Бродвею, мэм, церковь Святого Петра», и он умчался как пуля. Эти йоркцы так спешат, что не остановятся, чтобы выслушать человека до конца. Ну, иду я дальше и вижу другую церковь, церковь Святого Павла на Бродвее, также принадлежащую епископалам; и в этот раз я оказалась прямо перед ней. Люди, казалось, так ужасно спешили именно здесь, что я подумала, что кто-то должен был умереть; или чей-то дом загорелся, и я не могла вымолвить и слова, прежде чем человек, к которому я обратилась, был уже за квартал отсюда, и я немного растерялась. Наконец, я попробовала спросить даму — потому что я оставила мужчин в покое — и говорю ей:

«Это молитвенный дом Святой Католической Церкви, мэм?»

«Нет, мэм, — говорит она довольно резко, — если вы хотите пойти туда, вам лучше пойти вниз по Барклай-стрит, следующая улица выше, церковь Святого Петра слева», и она ушла. Ну, я иду вниз по Барклай-стрит, просто чтобы увидеть эту церковь Святого Петра, и верите ли, я обнаружила, что это одна из тех папистских церквей».

«Это было довольно странно», — прервал дядя Джордж.

«Я сама подумала, что это немного странно, — сказала тетя Пилчер, — и я начала думать, что люди принимают меня за папистку или иезуитку, поэтому я решила сказать об этом сразу; и я иду дальше, пока не дошла до Брум-стрит, по которой я пошла, пока не нашла симпатичную на вид церковь, и говорю джентльмену, похожему на священника, говорю:
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«Я не иезуитка, сэр».

«Рад это слышать, мэм, — говорит он, — скрытые иезуиты повсюду».

«Я протестантка, — говорю я, — может быть, вы можете показать мне молитвенный дом, который верит в Святую Католическую Церковь; это тот, что там?»

«Я огорчен, — говорит он, — что кто-то хочет знать что-либо о Католической Церкви, и я надеюсь, что у вас нет намерения идти в такое место мерзости».

«Он, казалось, не понял, что я имею в виду, поэтому я говорю: «Я имею в виду настоящую Католическую Церковь».

«Мэм, — говорит он, — настоящая или ненастоящая, это всегда одно и то же; всегда было и всегда будет. Это баптистская церковь, мэм, перед вами, а не католический молитвенный дом. Есть одна из них, называемая церковью Святого Петра, на Барклай-стрит, я полагаю», и он ушел, не сказав больше ни слова. «Пейшенс, — говорю я сама себе, — будь верна своему имени», потому что, по правде говоря, я начала немного нервничать. Я иду дальше, поворачивая за углы, кругом и кругом, и наконец попала на улицу под названием Бедфорд-стрит. Там я увидела молитвенный дом с вывеской над дверью, гласящей, что это методистская церковь. Говорю человеку, который как раз подметал у двери — думая начать правильно в этот раз — говорю:

«Мой христианский друг, апостолы верили в Святую Католическую Церковь».

«Ничуть не бывало», — говорит он.

«О! Да, — говорю я, — верили; это есть в Апостольском Символе веры».

«Правда?» — говорит он.

«Да, это так, и более того, вы должны это знать», — говорю я, раздражаясь от такого невежества.

«Никакой дерзости», — говорит он.

«Почему, боже мой! — говорю я, почти ругаясь, — они верят в Святую Католическую Церковь в этом молитвенном доме, не так ли?»

«Нет, не верят и не хотят», — говорит он и захлопнул дверь перед моим носом. Затем я брожу кругом и видела много церквей, но ни с кем не говорила, пока не зашла очень далеко на Пятую авеню, где увидела красивую кирпичную церковь с высоким шпилем, и там я увидела людей, входящих внутрь. Я спросила, что происходит, и они сказали, что это молитвенное собрание. Я бы хотела присоединиться к йоркскому молитвенному собранию, но я была не в том состоянии в тот момент — в таком волнении, в каком я была — поэтому я подхожу и говорю молодой леди, которая выглядела как учительница воскресной школы, и говорю:

«Настоящая Католическая Церковь в Апостольском Символе веры — это там, где проповедуется Евангелие». Она как-то округлила глаза на меня и говорит:

«Евангелие проповедуется здесь, мэм; но это не католическая церковь; это пресвитерианская церковь».

«Но, — говорю я снова, — там, где проповедуется Евангелие, и есть истинная Католическая Церковь».

«Думаю, нет, — говорит она, — Евангелие не проповедуется в Католической Церкви».

«Ну, мэм, — говорю я, чувствуя себя изрядно раздосадованной, — я думаю, что выучила свой катехизис не до того, как вы родились, но примерно в то же время, я бы сказала; и я просто ищу кого-то еще, кто знает его, и если кто-то в Йорке знает, что и где находится Святая Католическая Церковь»; и верите ли, она действительно повернулась к другой девушке и сказала, что я сумасшедшая и сбежала из приюта. Я ушла разочарованная и пробовала снова, в одном месте и в другом. Я даже пробовала церковь «Вашингтон» на Четвертой авеню, но ни одна душа не хотела признаться в том, во что они должны верить. Вы бы не получили от папистов, чтобы они послали вас в свою церковь Святого Петра, я готова поспорить, если бы вы попросили их указать протестантскую церковь».

«Конечно, нет, — сказал дядя Джордж, — и к какому выводу вы пришли, сестра Пилчер?»

«Я пришла к выводу, — сказала тетя Пилчер, — что эти йоркцы не знают Апостольского Символа веры».

«Я бы сказал, — сказал Баб Томпсон, — что те люди, которых вы видели, не верили в него».
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«Мальчик!» — воскликнула тетя Пилчер с ужасным выражением лица. — «Говори, когда к тебе обращаются».

«А как быть, когда говорят о тебе?» — спросил Баб; — «потому что я католик, папист, как вы говорите, и вы говорили о моей церкви».

«Боже мой! Никогда бы не подумала!» — воскликнула тетя Пилчер, глядя то на одного, то на другого в поисках объяснения.

«Сестра Пилчер, — сказал дядя Джордж, — правда в том, что нам, протестантам, нет смысла называть себя католиками, потому что мы ими не являемся. Вы видите, как все это отрицали. Конечно, вы никогда не смогли бы заставить протестанта признать имя «католик» ни здесь, в Нью-Йорке, ни где-либо еще, так же как вы не смогли бы убедить кого-либо дать нам это имя; и мне кажется, что там, где есть имя, и всегда было, там, вероятно, есть и реальность. Что касается вашего сегодняшнего эксперимента, то это в точности то, что произошло бы тринадцать сотен лет назад; ибо я читал в книге, которую мне дал отец Баба Томпсона, что святой Августин, говоря о сектах, которые пытались называть себя «католиками» в его время, сказал: «Само имя католик удерживает меня в Католической Церкви, которое эта церковь одна, и не без причины, получила среди столь многих еретиков, таким образом, что, хотя все еретики хотят называться католиками, тем не менее ни один из них не осмелится указать свою базилику или дом чужестранцу, спрашивающему место католического богослужения».

[Сноска 187: Epist. contra Manich. I. 5, 6.]

«Ну! Боже мой! Живи и учись, — воскликнула тетя Пилчер, — но это достаточно, чтобы заставить человека думать, что он никогда ничего не знал, когда он узнает некоторые вещи!»











Переведено из Le Contemporain.





ПОРТРЕТ ФРА АНДЖЕЛИКО.





ЭДМОН ЛАФОНД.





На рассвете летнего дня в год благодати 1453 доминиканский монах отправился из своего монастыря Санта-Мария-сопра-Минерва в Риме. Он был стар, но блеск юности все еще сиял на его почтенном лице, что, возможно, объяснялось безгрешной святостью его жизни и чистотой души, которая никогда не знала морщин. Он шел медленно в своем одеянии из белой шерсти, покрытом черным скапулярием, с обнаженной под солнцем выбритой головой, опущенными глазами и руками, перебирающими четки Святого Доминика. Он пересек площадь Пантеона и собирался перейти мост Святого Ангела, когда, проходя мимо тюрьмы Тор-ди-Нона, увидел выходящую из нее похоронную процессию; осужденный, ведомый на смерть к обычному месту казни, площади делла Бокка Верита. Человек почти сорока лет, благородной и гордой фигуры, но, казалось, изнуренный пороком или горем; его костюм был любопытным и полностью восточным; одетый в красный шелк, с тюрбаном, украшенным золотом и горностаем. Его сопровождал францисканец, но тщетно пытался направить его мысли к небу и заставить поцеловать распятие, от которого тот с отвращением отвернул губы. Толпа, следовавшая за ними, приходя в ярость, призывала его к покаянию, выкрикивая: «Amico, pensa a salvar l'anima». «Друг мой, подумай о спасении своей души».
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Как только францисканец увидел собрата-священника, он позвал его, говоря: «Ах! Фра Джованни, во имя святой дружбы, которая объединяла наших двух славных патриархов, Святого Доминика и Святого Франциска, приди мне на помощь. Ты видишь этого несчастного человека. Он один из греков, только что прибывших из Италии после взятия Константинополя. Его зовут Аргиропулос. Он убил римскую женщину; он обречен на смерть и не хочет примириться с Богом. Он не просто схизматик, но язычник. Попробуй, может быть, ты будешь более успешен, чем я». По знаку начальника стражи процессия остановилась — ибо в Риме с древнейших времен папское правосудие не желает убивать душу и прилагает все усилия, чтобы спасти ее, принося в жертву виновное тело. Фра Джованни попытался заговорить с греком, но встретил отпор и богохульство. Со слезами, катящимися по щекам, он прошептал несколько слов францисканцу, который, возвысив голос, так обратился к начальнику стражи: «Этот сын Святого Доминика, — сказал он, — есть Фра Джованни из Фьезоле, любимый художник Его Святейшества. Он направляется в Ватикан и попросит Святого Отца об отсрочке на один день, чтобы попытаться еще раз побудить грешника к покаянию». Народ зааплодировал, и капитан стражи объявил, что готов взять на себя ответственность за приостановку казни в ожидании нового приказа от суверенного понтифика. Осужденный, который оставался, по-видимому, неподвижным во время этого спора, был препровожден обратно в тюрьму Тор-ди-Нона, где позже будут заключены члены виновной семьи Ченчи, и францисканец вошел вместе с ним. Толпа долго оставалась перед дверью, не теряя своего интереса или любопытства. Фра Джованни снова продолжил свой путь в Ватикан, его душа, обычно такая спокойная, была глубоко взволнована и встревожена этим прискорбным событием. Прибыв на площадь Святого Петра, он преклонил колени у обелиска, который содержит частицу истинного креста; затем, пройдя мимо стражников, которые ежедневно привыкли видеть его, без труда вошел в папский дворец. Он немедленно направился в новую часовню, которую Папа Николай V только что закончил и поручил ему украсить; ибо пора сказать, что Фра Джованни был тем художником-монахом из Фьезоле, чья чистота гения и святость жизни дали ему прозвище Беато (блаженный) или Фра Анджелико (ангельский брат), под которым он наиболее известен и которое одинаково подходит как к красоте его души, так и к его работам. Великий Папа Николай V, который знал его во Флоренции и наблюдал за расцветом этих чудесных произведений его кисти в монастыре Святого Марка, только что призвал его в Рим, куда Евгений IV уже приглашал его прийти, чтобы воцарить в его лице христианское искусство в Ватикане. Николай V построил в своем дворце небольшую часовню, в которой пожелал, чтобы художник-монах воссоздал для него историю Святого Лаврентия и Святого Стефана, объединив их в одном поэтическом поминовении; как было обычаем верующих призывать их, с тех пор как их кости покоились вместе за стенами в древней базилике Святого Лаврентия. Эта часовня, будучи очень маленькой, освещается единственным арочным окном; к счастью, она сохранилась и является одним из святилищ, куда друзья христианского искусства любят совершать паломничество. Под окном теперь помещен алтарь, который раньше был обращен к нему. На трех других сторонах Фра Анджелико написал две серии композиций, одну над другой; в арках верхней части представлена в шести отделениях история Святого Стефана, а в нижней — история Святого Лаврентия. Войдя в часовню, Фра Анджелико пал на колени, чтобы молить Бога направить его кисть, затем начал писать сцену, где Святого Стефана вели на мученичество. Он изобразил там разъяренного иудея, который ведет святого за пределы Иерусалима, в то время как другие толкали и преследовали его с камнями в руках. Рисуя жестокость иудеев, Фра Анджелико глубоко задумался о греке, чью казнь он приостановил, и с благочестивым нетерпением ожидал прибытия Папы, который никогда не упускал возможности ежедневно посещать работы своего любимого художника. Доминиканец прерывал свою работу время от времени, чтобы отдохнуть, успокаивая свой ум молитвой и напевая время от времени строфу из Данте, который был тогда для мистических художников неисчерпаемым источником религиозного вдохновения. Он читал изысканный отрывок, где Данте описывает славное мученичество Святого Стефана:

«Poi vidi genti accese in fuoco d'ira Con pietre un giovinetto ancider, forte Gridando a se pur; Martira, martira, ect.»




«Затем я увидел возбужденную и гневную толпу, побивающую камнями и принуждающую идти вперед юношу, с громкими криками: «Убейте его, убейте его!» И его я видел согнутым к земле тяжестью смерти, но с глазами, поднятыми и обращенными к небу; посреди ужасной борьбы молящего суверенного Бога простить его врагов, с выражением столь прекрасным, что оно вызывало жалость и уважение».

Наконец дверь часовни открылась, и вошел Папа. Николай V был стар, но более согбен горем, чем возрастом. В юности его называли бедным студентом из Сарцаны, и он провел свою жизнь в обществе святых и литераторов. Став суверенным понтификом, он поощрял благочестие, науку, искусство и словесность; заложил фундамент собора Святого Петра, украсил Рим и поистине заслужил дать свое имя пятнадцатому веку, как Лев X дал свое шестнадцатому. Во время Флорентийского собора он узнал Фра Анджелико и вскоре понял, что душа доминиканского художника стоит гораздо больше, чем его кисть. Папа Евгений IV так же судил о нем, когда хотел назначить этого святого монаха архиепископом Флоренции. Фра Анджелико, охваченный страхом при известии о намерениях понтифика, умолял избавить его от столь великого бремени. Его призвание, сказал он, не управлять, но заявил в то же время, что может рекомендовать брата своего ордена, гораздо более достойного, чем он, такой чести. Евгений IV прислушался к его предложению и назначил архиепископом монаха, который впоследствии стал Святым Антонином. Когда Николай V вошел в часовню, он выглядел таким несчастным, что Фра Анджелико, преклонив колени, чтобы испросить его благословения, не мог не спросить о причине его печали; не случилось ли с ним какого-либо недавнего несчастья. «О, мой сын, — ответил Папа, — несчастье, которое случилось со мной, — это катастрофа, давно предсказанная, но не менее горькая для всех христианских сердец: взятие Константинополя турками! Даже мои сны встревожены, ибо с тех пор, как я стал Папой, главной целью моего понтификата была пацификация христианства, чтобы объединить и направить все наши силы в крестовый поход против турок. Но несчастные греки разрушили все мои проекты в своей ненависти к папству, предпочитая тюрбан тиаре. Они нарушили мир Флоренции, плохо приняли помощь латинян, и теперь их столица больше не принадлежит Иисусу Христу, но Магомету. Ах! Фра Джованни, может ли кто-нибудь в мире быть более жалким, чем я? Если бы я не боялся невыполнения долга, я бы отрекся от папского достоинства, чтобы снова стать магистром Томмазо из Сарцаны. Тогда один день давал мне больше истинного счастья, чем я испытал с тех пор за целый год». Папа проливал обильные слезы. [Сноска 188]

[Сноска 188: См. эту сцену у Муратори, том 25-й, стр. 286. Взятие Константинополя было смертельным ударом для Николая V. С того дня его никогда не видели улыбающимся.]

Фра Джованни глубоко сочувствовал ему и ответил голосом, сдавленным от волнения: «Святейший Отец, давайте смиримся перед волей Божьей. Несите свой крест, как это делал Тот, чьим викарием Вы являетесь; я хотел бы быть добрым Киринеянином, чтобы помочь Вам. Давайте созерцать образы двух мучеников, которых я должен написать на стенах часовни, и, подобно им, давайте научимся страдать». «Вы правы, Фра Джованни. Ваша душа и талант поистине утешительны, и я люблю приходить сюда и открывать свое сердце, обремененное неизлечимой тоской». Как раз в это время пробило двенадцать. Папа преклонил колени, чтобы прочитать Ангелус, и вытер слезы, которые со времен Святого Петра так часто краснили глаза суверенных понтификов. В этот момент прелат пришел объявить, что обед Его Святейшества готов. «Мой сын, — сказал Папа, — не оставляйте меня в этот час скорби. Я прошу Вас обедать за моим столом». «Святой Отец, — ответил смиренный монах, — без разрешения приора я не смею этого сделать. Я должен обедать со своей общиной». «Но, мой сын, я могу освободить Вас от этого обязательства. Идите, идите!» Доминиканец обедал, следовательно, tete-à-tete с Папой, но в молчании и с опущенными глазами, как если бы он был в своей собственной трапезной. Это был не день воздержания, и на столе Папы подавали мясо, но монах отказался вкушать его. «Фра Джованни, — сказал Николай, — Вы истощаете себя этой живописью, и я, возможно, слишком тороплю Вас закончить ее. Вы много работали сегодня и должны укрепить себя заново, съев немного мяса». «Святой Отец, я не могу без разрешения приора». Папа улыбнулся, но не мог не восхититься невинными опасениями благочестивого монаха. «Мой сын, — сказал он, — разве Вы не думаете, что власть суверенного понтифика выше разрешения Вашего приора? Ибо сегодня я освобождаю Вас от правила Святого Доминика и приказываю Вам съесть все, что Вам предложено». [Сноска 189]

[Сноска 189: Эта сцена, которая так хорошо изображает добродетель Фра Анджелико, описана Вазари и Фра Леандро Альберти; De Viris Illustribus Ordinis Predicatorum, libri sex.]

Доминиканец повиновался в молчании, но его ум казался озабоченным. Он непрестанно думал о бедном виновном греке, чью казнь он приостановил, но не смел говорить о нем Папе. Николай V заметил его рассеянность и спросил, о чем он думает. Тогда Фра Анджелико рассказал ему историю Аргиропулоса и добавил: «Святой Отец, по справедливости Ваше правительство осудило этого несчастного человека на казнь, но я знаю, что Ваше Святейшество не желает смерти его души, и я надеялся, что Ваше милосердие дарует ему отсрочку на день, чтобы он мог еще иметь время покаяться». «Мой сын, я благодарю Вас за то, что Вы поступили так. Я дарую Вам не только один день, но несколько, если необходимо». Николай V затем написал приказ о приостановке казни и отдал его Беато, который, полный радости, попросил разрешения удалиться, не закончив свою трапезу. Он получил его и в спешке покинул Ватикан. Перейдя мост Святого Ангела, он был сильно искушаем остановиться у тюрьмы Тор-ди-Нона; но он подумал о своем долге перед монастырем, где, несомненно, его отсутствие за обедом вызвало удивление. Когда он вошел в монастырь Санта-Мария-сопра-Минерва, братья уже покинули трапезную, поэтому приор потребовал от нерадивого монаха епитимью, которая состояла в том, чтобы съесть свой обед, стоя на коленях. Беато, не сказав ни слова в свое оправдание, опустился на колени и просто сделал знак, что предпочел бы не есть. Приор затем приказал ему объяснить свое отсутствие. «Мой Отец, — сказал он, — я виновен; mea culpa. Его Святейшество пожелал, чтобы я обедал с ним, и обязал меня есть мясо без Вашего разрешения». Приор восхитился простотой и послушанием блаженного, но ничего не сказал, чтобы нарушить его смирение. Привычка к послушанию была настолько естественна для него, что все заказы на его искусство принимались через его духовного начальника; и когда у него запрашивали какую-либо работу, его друзей направляли к приору, так как ничего нельзя было сделать без его согласия. Он отказывался назначать цену за свои работы и раздавал все, что ему платили, бедным и несчастным. «Он любил бедных при жизни, — говорил Вазари, — так же нежно, как его душа теперь любит небо, где он наслаждается славой блаженных». Если он любил бедных, Фра Анджелико еще больше любил души; он получил от приора разрешение немедленно отправиться в тюрьму. Он побежал туда на крыльях милосердия и показал приказ Папы, который откладывал казнь. Он получил доступ в то, что теперь называется камерой заключенного, теперь, когда так много наших древних аббатств превращены в дома заключения. Аргиропулос предстал перед ним, серьезный и печальный, одетый по-прежнему в свое красное платье и белый тюрбан, что придавало ему вид величия, совершенно восточный. Он сидел на соломенной постели, но его поза была как у царя Соломона на троне. Доминиканец, со своим белым одеянием и ангельской фигурой, напоминал одну из прекрасных лилий, которые он так часто писал в руках ангела благовещения; одну из полевых лилий, о которых сам Спаситель сказал: «Ни Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них». Фра Анджелико, ничего не говоря сначала, остановился у входа и, преклонив колени, молил Бога исцелить эту изъязвленную душу. Луч света, который падал косо через единственное окно, осветил его обнаженную и выбритую голову и дал ему предвосхищенный венец славы блаженных. Грек созерцал с изумлением это светящееся явление и думал, что снова видит сон патриарха Иакова, который видел ангелов, восходящих и нисходящих по таинственной лестнице. Укрепившись молитвой, Фра Анджелико подошел к заключенному и сказал голосом поистине ангельским: «Мой брат!» Но очарование, которому Аргиропулос предался при виде блаженного, было разрушено звуком его голоса; он видел в нем только католического монаха, а значит, существо, которое он ненавидел. «Я не твой брат, у нас нет ничего общего, и я ненавижу религию азимитов». [Сноска 190]

[Сноска 190: Имя, которое греки дали католикам из-за дискуссии о пресном хлебе как материале для евхаристии.]

«Брат мой, мы с тобой христиане, хотя пятнадцать лет назад ты разделил греческую и латинскую церкви, которые Ферраро-Флорентийский собор так счастливо объединил».

«Нет! Как сказал наш великий герцог Нотарас, между нами нет мира. Я предпочел бы видеть тюрбан Магомета в Константинополе, чем тиару Папы».

«О брат мой, неужели ты можешь так говорить? Если ты не католик, разве ты не христианин?»

«Нет, я больше не христианин. Я не верю в Бога; к тому же, если Бог существует, я совершил преступления, слишком тяжкие, чтобы Он мог их простить. Я язычник и последователь Платона; я предпочитаю Юпитера Иегове, Платона — Писанию, а богов Гомера — святым христианства».

«Почему же, брат мой, ты вернулся на две тысячи лет назад, чтобы вдохнуть то, что Данте называет зловонным воздухом язычества, "Il puzzo del paganesimo"?»

Фра Анджелико тщетно пытался тронуть это сердце, ожесточенное и отчаявшееся, как у Иуды; в течение трех дней он постился, молился и просил молитв своего братства, предлагал себя Богу в жертву ради спасения этой души и применял к собственному телу орудия покаяния. Но Бог не даровал ему той благодати, которую он искал. Каждое утро, работая в Ватикане, он отчитывался Папе о своих безуспешных попытках и вверял грека понтификальным молитвам. Три дня истекли; он снова просил об отсрочке исполнения приговора. «Святой Отец, — сказал он, — пребывание в тюрьме, кажется, озлобляет этого несчастного; возможно, я смог бы добиться большего, если бы мог вывести его и дать ему подышать свежим воздухом». «Я ни в чем не могу отказать тебе, фра Джованни. Приведи его посмотреть на эту капеллу, я уверен, твоя живопись пойдет его душе на пользу». «Я приведу его завтра, раз Ваше Святейшество позволяет мне, и в то же время буду просить о вашем ежедневном посещении, так как я уверен, что встреча с наместником Иисуса Христа окажет на него большее влияние, чем мои картины». Николай V пообещал сделать это и написал приказ освободить узника на один день под ответственность фра Джованни. Это было трогательное зрелище — видеть Папу и монаха, столь великодушно объединенных в своих усилиях обратить этого оязыченного схизматика.

На следующее утро фра Анджелико прибежал в тюрьму, вывел грека и предложил ему посмотреть свои картины, не упоминая о Папе. Аргиропул, который гордился своими познаниями в искусстве и литературе, охотно принял приглашение. Свежий воздух и великолепное римское солнце смягчили его доселе свирепый нрав и придали ему почти безмятежный вид. Фра Анджелико, охваченный радостью, повел своего будущего неофита в Ватикан и ввел его в капеллу, моля Бога совершить в нем то же чудо, которое Он даровал святому Мефодию, чья картина Страшного суда на стенах дворца болгарского царя обратила не только самого царя, но и всех его подданных, взглянувших на нее. Грек был глубоко впечатлен этими дивными картинами и взялся подробно их объяснять. Чтобы показать свои познания в искусстве, он раскритиковал палачей, побивающих камнями святого Стефана, и счел, что их лицам недостает энергии. Монах-живописец смиренно принял критику, в которой не было недостатка справедливости. Компетентный судья сказал, что характер фра Анджелико был настолько соткан из любви, доходящей до экстаза, что он никогда не мог свыкнуться с драматическими сценами, где преобладают ненавистные и жестокие страсти. В росписи жития святого Лаврентия Блаженный просил грека обратить особое внимание на тюремное окно, где мученик обращал коленопреклоненного человека, который впоследствии стал святым Ипполитом. «Рисуя эту сцену обращения, я думал о тебе, брат мой», — сказал он голосом столь нежным и кротким, что он тронул бы и каменное сердце; но Аргиропул отвел глаза и притворился, что не слышит его. Сердце фра Анджелико было опечалено, и он чувствовал, что единственная его надежда — на верховного понтифика. Ему не пришлось долго ждать. Николай V вошел в капеллу с достоинством, смягченным невыразимой нежностью. Блаженный опустился на колени, припав челом к пыли, чтобы поцеловать ноги Его Святейшества. Вид Папы всегда вызывал у него приливы радости, равные тем, что испытывал святой Иосиф Купертинский, впадавший в экстаз всякий раз, когда оказывался в присутствии наместника Иисуса Христа. Но на сознание язычника из Константинополя это произвело обратный эффект. При виде понтифика он вновь обрел все свое достоинство. «На колени, брат мой, на колени!» — тщетно говорил ему Блаженный, дергая его за одежду. «Никогда, — воскликнул грек, — никогда я не преклоню колен перед идолом азимитов, перед священником, который желал нашего подчинения на Ферраро-Флорентийском соборе». Анджелико вздохнул, лежа в пыли от упрямства этого язычника, но Папа, спокойный и величественный, начал беседовать по-гречески с Аргиропулом, который, мгновенно очарованный этой любезностью, ответил стихом из Гомера. «Сын мой, — сказал Николай V, — я тоже процитирую тебе отрывок из Гомера. Во второй книге Илиады мудрый Одиссей восклицает: "Нехорошо многовластие; пусть будет один властитель, один царь, тот, кому мудрый Сатурн вверил скипетр и законы, чтобы править нами"».


[image: [Greek text]]


«Так и сын мой, Бог пожелал в Своей Церкви лишь одного главу, одно стадо и одного пастыря». При этих словах грек разгневался и ответил в резких выражениях. «Сын мой, — сказал ему Папа с нежностью, — я прощаю тебя, я жалею о твоем ослеплении и буду продолжать молить Бога просветить тебя».

Николай V удалился.

Аргиропул, уязвленный собственным поведением, вернулся к фра Анджелико и снова начал восхвалять картины. «Мои картины ничего не стоят, — воскликнул монах, заливаясь слезами, — раз они не смогли обратить тебя. Я недостоин имени проповедника, так как все мое учение не имело успеха, и я привел тебя к Святому Отцу лишь для того, чтобы услышать, как ты оскорбляешь достоинство наместника Бога на земле». Воспоминание об этой сцене совершенно сломило нежную и благочестивую душу фра Анджелико. Он побледнел и ослабел, поник на своем белом одеянии, как лилия на стебле, и упал на мостовую, словно мертвый, согласно Данте:

«E cadi, come corpo morte cade».

Грек, охваченный жалостью и изумлением, тщетно пытался привести его в чувство. Он думал, что убил его, и этот человек, чьи руки были уже в крови, вообразил, что совершил еще одно убийство. Он возненавидел себя, увидев этого ангела, распростертого у своих ног. Он опустился перед ним на колени, растирал его руки своими и брызгал ему в лицо водой из сосуда, который использовался для живописи. «Отец, отец, — вскричал он, — вернись к жизни, и я клянусь исполнить все, что ты пожелаешь». Анджелико открыл свои прекрасные глаза, томные и влажные от слез. «Брат мой, — сказал он, — ты возвращаешь меня к жизни, но снова предашь смерти, если забудешь свое обещание. Теперь мы должны покинуть капеллу; пришло время, согласно моему долгу, вернуть тебя в тюрьму». Несмотря на бледность и слабость, фра Анджелико настоял на том, чтобы немедленно покинуть Ватикан, и вернулся домой, опираясь на плечо Аргиропула. Он не проронил ни слова, пока они не достигли тюрьмы Тор-ди-Нона. Но там, снова оставшись с ним наедине, ангельский монах опустился перед узником на колени и упрекнул его за поведение по отношению к Папе с той кротостью, которую он никогда не терял и которая так сильно поражала его биографа Вазари. [Сноска 191]

[Сноска 191: «Никогда, — говорил он, — нельзя было застать его в гневном порыве. Это казалось мне невероятным: Il che e grandissima cosa e mi pare impossibile a credere».]

Эта трогательная доброта глубоко затронула грека, который уже был сильно взволнован обмороком Блаженного. Он начал понимать любовь, которой пылал этот благочестивый монах ради спасения его души. «Брат мой, — сказал ему доминиканец, соединив руки, — ты вернул меня к жизни, пообещав исполнить то, что я желаю, а я желаю лишь спасти тебя. Ты должен освободить свою совесть от бремени греха — ты должен исповедаться». «Но я не могу поверить в необходимость исповеди или в ее божественное установление». «О брат мой, если бы ты мог созерцать свою бедную душу в зеркале истины, она показалась бы тебе такой омраченной и оскверненной. Твоя душа связана веревками более грубыми, чем те, что сковывали твое тело, когда тебя вели на казнь. Но исповедь избавила бы тебя от всего этого». «Позволь мне увидеть это своими глазами, иначе я никогда не смогу в это поверить». Внезапное вдохновение посетило ум ангельского живописца. «Брат мой, мы еще поговорим об этом. Я спешу закончить картину; не хотел бы ты, чтобы я писал ее в твоем присутствии, чтобы я мог каждое утро отвлекать тебя от мыслей и составлять тебе компанию?» «О да, отец мой, я был бы очень счастлив, ибо ты так добр к бедному узнику». Блаженный получил разрешение от Николая V на несколько дней приостановить свою работу в Ватикане, и со следующего утра он обосновался в тюрьме в сопровождении своего ученика Беноццо Гоццоли, который принес с собой мольберт, кисти и ящик с красками. После горячей молитвы он поставил на мольберт небольшую деревянную панель, на которой начал писать быстро и без исправлений, согласно своему обыкновению; он никогда не дорабатывал свои картины, оставляя их такими, какими они вышли с первого впечатления, веря, как он говорил, что так угодно Богу. «Его искусство, — говорит г-н де Монталамбер, — было в его глазах столь прекрасным и священным, что он уважал свои произведения как плоды вдохновения, гораздо более высокого, чем его собственное намерение». Он начал с того, что написал в качестве основы для картины несколько деревьев, возвышавшихся возле дома простого вида, и скромную церковь, украшенную портиком, поддерживаемым четырьмя колоннами во флорентийском стиле. Во дворе, заросшем травой и усеянном кое-где цветами, он сгруппировал пять персонажей. Справа наш Спаситель, облаченный в синее одеяние и драпированный в красный плащ, изображен в профиль; большой золотой нимб окружает Его нежное и величественное лицо, золотые волосы падают на плечи. Спаситель в позе повеления, Он протягивает руку, в которой держит золотой жезл. Он совершает один из величайших актов Своего милосердия, Он устанавливает таинство покаяния, Он дает Своим апостолам власть отпускать грехи: можно почти услышать, как Он повторяет слова, с которыми обращается к Петру, чтобы тот передал их всему христианскому священству: «Что вы свяжете на земле, то будет связано на небесах, и что разрешите на земле, то будет разрешено на небесах». [Сноска 192]

[Сноска 192: В монастыре святого Марка во Флоренции Блаженный написал грандиозную сцену Голгофы, где он изобразил святого Бенедикта, держащего в руке жезл покаяния.]

Монах-живописец воплотил в действии эти слова Христа. Он написал священника во флорентийском костюме: красная шапочка, отороченная горностаем, и синяя далматика, ниспадающая изящными складками; его фигура юна, а выражение лица благожелательно. Этот священник приближается к грешнику в красном одеянии, в тюрбане из золота и горностая. Грешник связан веревками, которые несколько раз обернуты вокруг его тела. Священник приближается к нему с невыразимым состраданием. С какой заботой, с какой деликатностью, с каким уважением, с какой любовью он развязывает веревку своими белыми и чистыми руками! С какой грацией и достоинством он исполняет свое служение священника и исповедника! Семь смертных грехов изображены в виде семи демонов, изгнанных из его тела отпущением грехов, которые изо всех сил пытаются вернуться обратно. Ярость и нетерпение запечатлены на лицах этих слуг сатаны, и их позы столь же разнообразны, сколь и странны. Один из них все еще угрожает грешнику своим железным трезубцем. Во второй части фра Анджелико изображает человека в зеленом одеянии и тюрбане, который выражает лицом и жестом свое восхищение при виде этого чуда божественного милосердия, называемого установлением исповеди. Рядом с этим человеком, прямо напротив Спасителя, находится второй персонаж, от которого видно только лицо. Его голова обнажена, а ангельские черты лица, кажется, напоминают черты Блаженного, какими они высечены на его надгробии в церкви Санта-Мария-сопра-Минерва. Грек с любопытством и глубоким интересом следил за всеми деталями этой картины, законченной за три дня под его собственным наблюдением. Он восхищался благочестием Анджелико, который, по своему обыкновению, не осмелился писать голову Спасителя иначе, как на коленях. Вопреки своей обычной манере, он лишь слегка набросал лицо грешника, связанного веревкой. Именно на третий день он внезапно закончил его. Но как выразить удивление и волнение Аргиропула, когда он заметил, что под кистью монаха-живописца это лицо стало его собственным портретом! Блаженный написал его седую бороду, его благородный профиль и выразил на его лице одновременно скорбь от того, что он скован грехом, и надежду на скорое избавление. Аргиропул в центре картины действительно имел выражение раскаяния в интенсивности своего взгляда. «Это я, — воскликнул грек, — это действительно я!» И он разрыдался. Божественное прикосновение благодати наконец победило его. «Отец мой, отец мой, развяжи и меня, избавь меня от оков многих грехов». Анджелико заключил его в свои объятия и в порыве радости прижал к груди, затем попросил его преклонить колени вместе с ним и воздать благодарность Богу. Он провел несколько дней, объясняя ему католические истины; затем он принял исповедь его прегрешений и крестил его условно в базилике Святого Иоанна Латеранского, в баптистерии Константина. [Сноска 193]

[Сноска 193: Автор здесь впал в ошибку; таинства Греческой церкви никогда не повторяются условно. — Ред. КАТОЛИЧЕСКИЙ МИР.]
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Накануне этого великого дня он предписал ему в качестве епитимьи отправиться в Ватикан, броситься к ногам Папы и на коленях просить прощения за инвективы, которые он изверг на Святого Отца в капелле. Николай V принял его милостиво и сказал: «Сын мой, Иисус Христос простил тебя, и я не мог поступить иначе, чем Тот, чьим наместником я являюсь; я отпускаю тебе грехи не только за то, что ты говорил против меня, но и за преступления, совершенные против общества. Я дарую тебе полное и совершенное прощение от наказания, которое ты заслужил, в надежде, что твоя новая жизнь искупит прошлое». Грек простерся в благодарности и поцеловал его ноги; затем показал картину, с которой он никогда не хотел расставаться. Папа полюбовался ею и сказал монаху-живописцу: «Твоя кисть совершила еще одно чудо обращения». Смиренный художник ответил, что славу нужно воздавать только Богу, и процитировал стих Давида: «Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam». Это был девиз тамплиеров, и мы видели его в Венеции, высеченным на стене старого дворца Вендрамин. «Святейший отец, — сказал грек, — я знаю, с какой добротой Ваше Святейшество приняло моих соотечественников: Феодора Газу, Георгия Трапезундского, Халкокондила и Гемиста Плифона, которые после взятия Константинополя нашли убежище на венецианской галере и прибыли в Италию, принеся с собой драгоценные рукописи древних греческих авторов и отцов Греческой церкви, которые, если бы не они, были бы сожжены неверными. Они были счастливы отплатить за ваше гостеприимство, обогатив библиотеку Ватикана этими литературными сокровищами». «Это правда, — сказал Николай V. — Благодаря их и другим приобретениям мы смогли собрать в Ватикане около пяти тысяч рукописей; это, мы полагаем, богатейшая коллекция, созданная со времен рассеяния Александрийской библиотеки. Но у меня все еще есть один пробел, который нужно заполнить, и я обещал награду в пятьдесят тысяч дукатов тому, кто принесет мне Евангелие от Матфея на языке оригинала». «О Святой Отец, как я могу выразить свое счастье! Я владею этой рукописью, которую привез из Константинополя. Совершив преступление, за которое я заслужил смерть, я спрятал эту книгу в месте в римской Кампанье, где я мог легко найти ее снова. Чтобы отблагодарить Ваше Святейшество за всю вашу доброту, я слишком счастлив предложить вам Евангелие от Матфея». Николай V был в восторге, он, который всегда благодарил Бога за вкус, привитый ему с юности к литературе, и способности, необходимые для ее успешного развития. При получении рукописи Папа выплатил греку пятьдесят тысяч дукатов, и тот, обнаружив, что обладает столь огромным состоянием, решил отправиться в Венецию и заняться торговлей с одним из своих соотечественников. Он покинул Рим с сожалением, что расстается с фра Анджелико, но вернулся на Пасху, чтобы исповедаться у спасителя своей души, как он его называл, и принять причастие из его рук в церкви Санта-Мария-сопра-Минерва. Месса, отслуженная Блаженным, вдохновила его на великое благочестие, и он был счастлив принять из столь чистых рук Тело и Кровь Иисуса Христа. В год, последовавший за 1455-м, грек появлялся в ту же эпоху, всегда нося с собой в кедровом ларце драгоценную картину, которая стала определяющей причиной его обращения [Сноска 194] и на которую он не переставал созерцать с любовью и благодарностью, повторяя то, что Вазари сказал о другой картине Блаженного: «Могу подтвердить, что я никогда не созерцаю эту работу так, чтобы она не казалась мне новой, и я никогда не устаю любоваться ею».

[Сноска 194: Эта картина на дереве написана темперой и украшена золотом. Она имеет двадцать семь сантиметров в высоту и двадцать три в ширину. После различных превратностей она была перевезена из Рима в Венецию, из Флоренции в Турин и, наконец, нашла приют в Париже, в знаменитой галерее Пур-Тале. Сегодня она находится во владении того, кто рассказывает эту историю, согласно традиционному рассказу, полученному им в Риме.]
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Едва высадившись в Риме, Аргиропул поспешил, по своему обыкновению, в монастырь Санта-Мария-сопра-Минерва и спросил фра Анджелико. При этом имени скорбь омрачила лицо брата-привратника, который ответил: «Увы, синьор, Блаженный ушел с земли и оставил нас в печали. Его смерть была столь же ангельской, как и его жизнь». Приор, который появился, подтвердил печальную новость и сообщил подробности убитому горем греку. Святой Отец говорил, что он так нетерпеливо желал насладиться своей прекрасной капеллой, что постоянно торопил нашего блаженного брата закончить работу; а тот, всегда готовый принести себя в жертву долгу и веря, что работает для Бога, служа этому наместнику, не хотел прерывать работу даже в сезон лихорадки, который в Ватикане всегда более пагубен, чем где-либо еще. Его здоровье было полностью подорвано этим, он зачах и в конце концов умер от малярии. Аргиропул пролил слезы и попросил помолиться у могилы своего друга. Ее до сих пор можно увидеть слева от церковного хора, простое надгробие, вертикально вделанное в стену; монах-живописец грубо высечен в барельефе в своем доминиканском одеянии, со сложенными руками, поднятой головой и полуоткрытым ртом, как в молитве, каким он был при жизни, каким он был особенно в смерти. Я часто созерцал этот надгробный камень и вспоминал стих Данте, который так хорошо мог бы описать сердце Аргиропула:

«Come, perche di lor memoria sia, Sovr' a sepoiti le tombe terragne Porton segnato quel ch'elli eran pria; Onde li molte volte siripiagne. Por la pun ura della rimenbranza Che solo a pii da della calcagne».







«Как для сохранения памяти об умерших, гробницы, данные им на земле, несут отпечаток их черт, какими они были при жизни, так каждый раз, когда над ними плачут, благочестивое сердце пронзается воспоминанием». «Николай V, — сказал приор греку, — был безутешен после смерти своего живописца и друга и пережил его лишь на несколько недель. Именно этот великий Папа воздвиг этот памятник фра Анджелико и сочинил эпитафию, которую вы можете прочесть на этом камне:

«Hic jacet ven. Pictor. Fr. Jo. de Flor. Ord. P. MCCCCLV. Non mihi sit laudi quod eram velut alter Apelles. Sed quod lucra tuis omnia Christe dabam Altera nam terris opera extant, altera caelo; Urbs me Joannem flos tulit Etruriae».








«Здесь лежит достопочтенный живописец [Сноска 195] брат Иоанн из Флоренции, из ордена братьев-проповедников; 1455 год. Пусть мне не будет в похвалу то, что я писал как другой Апеллес, но то, что я отдавал все, что зарабатывал, бедным. О Христос! Я работал для неба в то же время, что и для земли. Я зовусь Иоанном, город, который является цветком Этрурии, был моей родиной».

[Сноска 195: Мы должны отметить этот титул достопочтенного, данный Анджелико сразу после его смерти, который оправдывает народную канонизацию, прозвавшую его в Италии Il Beato.]

Аргиропул долго оставался на коленях у могилы, затем, поднявшись, сказал приору: «Скажите мне точно день его смерти; для меня это всегда будет годовщина, которую нужно отмечать молитвами и слезами». «Это было 18 марта прошлого года, — ответил приор, — когда Блаженный отошел на небо, чтобы там созерцать истинные модели тех дорогих и святых картин, которые с такой любовью он писал на земле».











ОРИГИНАЛ.





«Я ЕСМЬ ПУТЬ».





«Я есмь путь». Я верю Твоему слову; Истина его достаточно ясна. Ибо не было еще человека, о Господь, Которого так грубо попирали ногами, как Тебя!
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ОРИГИНАЛ.





КРИСТИНА. [Сноска 196]


[Сноска 196: Кристина и другие стихотворения. Джордж Г. Майлз. Нью-Йорк: Лоуренс Кихо.]





Автор настоящих заметок впервые познакомился с рассматриваемым томом в волшебную пору бабьего лета и прочел многие его страницы в тени платанов у лесного ручья, то и дело поднимая глаза от книги, чтобы окинуть взглядом разноцветную листву деревьев, смягченную расстоянием и окутанную светящейся дымкой. Он взял ее во второй раз, когда его загнали в дом равноденственные бури, а в третий — когда деревья сбросили свои расписные листья и стояли черными и холодными, как железные деревья, о которых мы читаем в скандинавской Эдде. Но в помещении или на улице, у воды или у камина, он всегда находил Кристину и ее сестер такими же приятными и очаровательными спутницами.

Кто не предпочитает солнечную сторону пейзажа темной? Разве монеты и медали не приятнее, когда их рассматривают с той стороны, где нанесены главная легенда и надпись? Сочный фрукт — слива, персик или яблоко — разве глаз не останавливается с большим удовольствием на той стороне, которая окрашена нежнейшим румянцем и сияет самым розовым цветом? То же самое можно сказать о шее голубя, щеке девушки; и почему бы не о томе стихов? Давайте поэтому устремим наши глаза на яркие моменты, на красоты; и поскольку любое человеческое творение должно иметь свои несовершенства, давайте, обнаружив последние, пройдем мимо них легко и почти в молчании. Поэт, когда сочинял свою книгу, надеялся, что ее прочтение прибавит нам удовольствия, и ожидал достичь этого не посредством ее недостатков, а благодаря ее многочисленным достоинствам.

Многие, многие такие достоинства принадлежат «Кристине». Откройте книгу, читатель, и словно по волшебству вы перенесетесь на восемьсот лет назад в мировую историю и полетите на крыльях фантазии из века паровых машин и телеграфов в век рыцарства и крестовых походов. Вы окажетесь то на юго-востоке Франции, то в Савойе, созерцая по очереди Рону, Изер, Альпы, гору Пилата и Гранд-Шартрез, и, короче говоря, странствуя по той романтической земле, столь дорогой всем истинным любителям поэзии и столь прославленной в старину

«Танцами, провансальскими песнями и загорелым весельем».

История основана на одной из тех старых благочестивых легенд ранней церкви, многие из которых дали такие прекрасные сюжеты как живописцу, так и поэту. Если бы я стал перечислять одну десятую часть прекрасных образцов изобразительного искусства, основанных на таких сюжетах, я бы вскоре увеличил список до количества, достаточного для создания картинной галереи хорошего размера. Я лишь вскользь упомяну несколько шедевров, большинство из которых знакомы даже непутешествующему читателю по гравюрам, копиям и письменным описаниям. Среди наиболее известных — «Святая Цецилия» Рафаэля, «Видение Константина» того же художника, «Вознесение Девы Марии» Мурильо, «Обручение святой Екатерины» того же автора, «Архангел Михаил» Гвидо и «Святая Петронелла» Гверчино. Две последние были скопированы в мозаике для украшения интерьера собора Святого Петра. Из стихотворений такого рода можно назвать в числе лучших «Оду святой Цецилии» Драйдена, «Деву-мученицу» Мессинджера, «Золотую легенду» Лонгфелло и «Канун святой Агнессы» Китса.
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«Кристину», я думаю, можно справедливо причислить к тому же святому сестринству.

Эти предания и легенды более ранней и доверчивой эпохи можно сравнить с яйцами, красиво испещренными и причудливо отмеченными, которые какой-нибудь восторженный школьник находит весной после долгих часов лазания по деревьям и поиска гнезд. Такие яйца, любопытные сами по себе и высиженные гением, часто прорываются крылатыми и музыкальными стихами, которые впоследствии парят высоко над гнездами и верхушками деревьев, в которых они были впервые высижены. Так обстоит дело и с рассматриваемым произведением. В новом мире, в земле, о существовании которой тогда даже не мечтали, оно возникает, подобно жаворонку, паря и напевая у «врат небесных». Давайте понаблюдаем за ним несколько мгновений, читатель, и послушаем его утреннюю мелодию; поверьте мне на слово, мы не станем хуже ни сердцем, ни головой от того, что сделали это.

Я не стану портить красоты этой сияющей маленькой поэмы, пытаясь составить холодный и прозаический очерк; это было бы все равно что предложить тусклый силуэт вместо картины, сияющей всеми красками Тинторетто. Вместо этого, говорю я, пусть том говорит сам за себя; приобретите его, читайте вслух своему другу; в книге спит музыка, пробудите ее звуком собственного голоса, и даже если вы протестант строжайшей школы, вы не найдете здесь ничего оскорбительного, ничего, что вызвало бы слово неодобрения, с одним условием, однако, и оно заключается в том, чтобы вы читали ее так, как предписывает титульный лист. Помните всегда, что она должна быть «Песней трубадура».

Трубадур? И что такое трубадур? И каковы были его главные движущие силы? Услышьте ответ на языке одного из самых одаренных из их числа.

«A Dieu mon ame, ma vie au roi, Mon coeur aux dames, l'honneur pour moi!»



Это, переведенное на более скучный и прозаический язык, означает, что его руководящими принципами действия были религия, верность, галантность и честь; иными словами, его душа, его жизнь, его сердце принадлежали соответственно Богу, королю, дамам, и только свою честь он оставлял себе. Таково было его кредо, таков был бескорыстный и благородный дух, который одушевлял его и который дышал во всех его лэ, вирелэ, утренних песнях, серенадах, сонетах, идиллиях, вильярсико, мадригалах и канцонеттах. В этом духе действовал восторженный Рюдель, который влюбился в графиню Триполитанскую по рассказам, которые он слышал о том, как гостеприимно она принимала крестоносцев, и который, никогда не видя ее, действительно отправился в долгое путешествие, чтобы посетить объект своего восхищения. Кто не слышал о Блонделе и о романтическом инциденте, благодаря которому он обнаружил Ричарда Львиное Сердце, когда тот был заключен в замке Левенштейн?

Но в дополнение к вышеупомянутым движущим принципам, на трубадура влияло другое чувство, которое оказывало мощное воздействие на все чувства и действия его жизни. Это было глубокое и романтическое почитание Девы Марии. Фактически, с небольшими вариациями, следующие слова, которые мы находим в другом стихотворении в том же томе, озаглавленном «Рафаэль Санцио», могли бы с равным основанием быть приписаны одному из трубадуров.

— «Та, чьи цвета я носил с тех пор, как впервые Я мечтал о красоте в каштановых тенях Умбрии — Та, для которой лучшее в моей жизни Было одним трудом — Та, назаретская дева, Что дала небу королеву, человеку — Бога, Богу — мать».







Таков, значит, был трубадур. Его родиной был Прованс. Именно там, по сути, во время тьмы Средневековья муза вновь зажгла свой факел, который был давно погашен. За много лет до того, как великая поэма Данте взошла, подобно солнцу, чтобы никогда больше не зайти, трубадуры, эти утренние звезды поэзии, «пели вместе и восклицали от радости». Трубадур предшествовал саксонскому барду, англо-нормандскому менестрелю и немецкому миннезингеру. Там проводились те любопытные суды любви, где часто председательствовали королевы и знатные дамы, и там демонстрировались на зеленых и цветущих лугах те поэтические состязания, те праздничные рыцарские турниры, идея которых, по-видимому, была подхвачена у соседних сарацин Испании. Крест и полумесяц внесли свой вклад в великий результат: один — глубокое и искреннее сияние преданности, другой — пышность и обстоятельства рыцарства.

Всеми этими обстоятельствами наш поэт воспользовался с изысканным тактом и мастерством. Кристина сама, когда ей было всего десять лет, сопровождала своего отца в Святую Землю. Это придает восточное богатство всему ее облику и образу мыслей:

«Истинно, ты прекрасна, О дорогая леди, И все же можно увидеть Тень Востока в тебе; Окрашивающую в более спелый румянец Слабый вермильон твоего румянца; Углубляющуюся в твоих темно-каштановых волосах, Пока солнечный свет не уснет в звездном свете там».









Серый скакун, который играет столь заметную роль в действии, родился под пальмами Палестины, и его имя, Калиф, по-видимому, указывает на арабское происхождение. Этой тонкой связью, кажется, деликатно намекается на связь между провансальской и арабской поэзией. Тот факт, что основная поэма заканчивается в форме сонета, если случаен, то любопытен; если же достигнут по замыслу, то это счастливая мысль, поскольку сонет зародился в Провансе, а также потому, что из-за количества своих строк (дважды семь) и расположения рифм он пронизан христианским символизмом.

Сама песня, или история Кристины, разделена на пять песен, или подпесен, которые, подобно пяти актам какой-нибудь романтической мелодрамы, захватывают внимание с самого начала и ведут читателя через пять стадий возрастающего интереса к ликующему завершению.

Эта главная картина, как ее можно назвать, имеет по бокам меньшую боковую, одна из которых является своего рода прелюдией, а другая — финалом всего представления. Это напоминает нам некоторые из тех произведений искусства старых мастеров, в которых меньшая боковая картина может быть видна справа и слева от основного изображения. Эти дополнения, хотя и кажутся незначительными и сформулированы с предельной лаконичностью, художественно задуманы и значительно усиливают общий эффект. Они также прекрасно гармонируют со временем и духом самой легенды, напоминая нам одно из тех трехстворчатых украшенных окон, которые так часто можно увидеть в старых готических зданиях. Но главное преимущество, извлекаемое из такого расположения, заключается в том, что две меньшие, или боковые, части служат связующими звеньями, соединяющими более ограниченные интересы истории с тем величайшим событием в истории, а именно крестовыми походами, и таким образом придают целому широту и грандиозность замысла, которых размер поэмы едва ли заставлял нас ожидать. В прелюдии нам представлен вид самого трубадура, который, как предполагается, поет песню, и не только он сам, но и его возлюбленная, вместе с Ричардом Львиное Сердце, его королевой и всем его рыцарством. Последние в это время смотрят на синее Средиземное море, по которому вдали видно, как король Франции Филипп плывет домой со своими удаляющимися судами. Финал демонстрирует прибытие флота под английскими знаменами. В обоих случаях можно уловить проблеск трубадура, который поет песню; в одном случае — до того, как он начинает свой романс, в другом — когда он удаляется, незамеченный и не поблагодаренный английским монархом.

Среди столь многих красот и художественных достоинств я с неохотой отмечаю два небольших обстоятельства, которые некоторые могли бы счесть легкими изъянами. Калиф, вышеупомянутый скакун, назван «галантным серым». Это выражение звучит почти слишком избито и банально, чтобы найти место в столь оригинальной поэме. Даже если бы цвет был сохранен, я бы предпочел какую-нибудь более новую и яркую форму слов. Но не был бы чисто белый оттенок более подходящим сам по себе, а также не составил бы он более тонкий контраст с угольно-черным конем, на котором едет Гоблин-всадник с горы Пилата? Последний персонаж формирует злое, как Кристина формирует доброе, начало поэмы. Поместив одного на белого, а другого на черного коня, антагонизм был бы выведен в более смелом рельефе, и мы вспомнили бы прекрасную аллегорию в «Федре» Платона, где колесница Психеи представлена влекомой двумя конями противоположных цветов под руководством Разума, который является возничим.

Другое — пустяк, едва ли заслуживающий упоминания — это: вместо выражения «Santo sudario» я хотел бы видеть подставленное «Veronica», не столько из-за его воздействия на слух, сколько из-за тех тонких цепочек ассоциированных идей, которые либо уводят нас от, либо ведут к поэтической почве, в зависимости от обстоятельств.

Справедливости ради по отношению к автору я должен добавить, что в этих предполагаемых изъянах я сомневаюсь, тогда как в вышеупомянутых красотах я чувствую себя совершенно уверенным. Гораздо легче предлагать изменения, когда работа закончена, чем собственными усилиями закончить совершенную работу. В целом, в поэме есть юношеский огонь и сияние, которые не могут не сделать ее захватывающей для молодых, и благочестивый и искренний тон чувства, который должен быть чрезвычайно приемлем для тех, кто более продвинут. Оставляя «другие стихотворения», которые сопровождают ее, для будущей статьи, я завершу свои замечания коротким отрывком, взятым почти наугад из третьей песни:

«Они идут из этого замка, Стайка светлоглазых девушек, Некоторые с заплетенными длинными локонами, Некоторые с распущенными золотыми кудрями. Весело среди лугов Они выигрывают свой своенравный путь; Извиваясь сквозь солнце и тень, Ручейки в игре. Лбы с распускающимися белыми розовыми бутонами, Шеи, переплетенные белым жемчугом, Платья, чьи белые складки заключают в тюрьму Дуновения блуждающего ветра. Ветви очарованного леса Поют сладкой мечте, Маргаритки, которые лежат в клевере, Кивают их мерцающим ногам. Они видят Кристину у реки, И, полагая, что жених близко, Они машут ей росистым венком из роз, Свежесорванным с ее темно-каштановых волос. Рука об руку, семеня навстречу ей, По-птичьи они щебечут свою радость, Соединяя мягкие провансальские числа С нежным старым напевом Савойи».

























Как легко и плавно эти стихи галопируют вниз по веселой странице, как будто один из самых жизнерадостных старых мастеров «gaya scientia» был брошен Мерлином в заколдованный сон и, проснувшись от своего восьмивекового сна, даже сейчас изливал в стихи одно из самых свежих своих утренних видений. И эта стайка танцующих девушек! Пусть они долго продолжают скакать на цыпочках по выступающей странице. Радостные существа пока еще не знают о том, что благородный возлюбленный Кристины лежит в смертельном обмороке и что сама Кристина только что имела встречу с ужасным демоном, который хочет унести ее в триумфе. Каждая из них кажется своего рода провансальской Миннегагой и может быть сравнима с одним из тех веселых водопадов, которые низвергаются с горного склона, прыгая в радости с камня на камень и совершенно не обращая внимания на черные пропасти, которые их окружают.

Но довольно. Как баржа Клеопатры в старину плыла вниз по реке Кидн, с полированным корпусом и надушенными парусами, и серебряными веслами, гребущими в унисон с нежными флейтами, так то и дело, через большие промежутки времени, в мир выпускается какая-нибудь редкая поэма, которая движется, плывя вниз по реке времени, к восхищению всех созерцателей. Нам подобает, когда такое явление появляется в поле зрения, будь то поэма или судно, быть начеку и не упустить удовольствия приветствовать его нашими самыми сердечными возгласами.
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ОРИГИНАЛ.





ГЕНИЙ НА ПАРИЖСКОМ ЧЕРДАКЕ [Сноска 197]


[Сноска 197: В частном письме, полученном от члена семьи Герен — той, чье имя с нежным почтением произносится всеми читателями «Журнала» Эжени, — нас спрашивают, возможно ли заинтересовать благочестивые души в Америке восстановлением маленькой церкви в Андийяке. Мы с радостью ответили бы на этот вопрос утвердительно, ибо восстановление приходской церкви Эжени стало бы памятником, который даже ее смирение не могло бы отвергнуть. Наименьшие суммы для этой цели будут с благодарностью приняты и пересланы в Андийяк мисс Э. П. Кэри, Кембридж, Массачусетс, или в офис КАТОЛИЧЕСКОГО МИРА, 145 Нассау-стрит, Нью-Йорк.]



В предыдущей статье [Сноска 198] мы проследили ход карьеры Мориса де Герена в Ла-Шене и оставили его в Париже, ошеломленного шумом и вихрем такого города, который однажды станет ему столь привычным. Теперь мы позволим его дневнику и письмам показать любопытную перемену, через которую он прошел, переходя от прекрасных утопических мечтаний Ламенне к будничным переживаниям неудачливого автора.

[Сноска 198: См. статью в КАТОЛИЧЕСКОМ МИРЕ за июнь 1866 года под названием: Две картины жизни во Франции до 1848 года.]

Чтобы сделать это в полной мере, мы должны вернуться назад, в Ле-Валь, убежище, открытое для него Ипполитом де ла Морвонне, когда он покинул Плоэрмель. Запись Герена о том мирном пребывании в Бретани столь же отлична от наших популярных представлений о французской жизни, как и очерки Эжени о Райссаке и Ле-Кайла. Брат и сестра успешно доказали, что не все французы лживы и неверующие, и не все француженки тщеславны и вероломны. Конечно, ни один молодой человек ни в одной стране не встречал влияний более здравых и возвышенных, чем те, что Морис нашел в обществе Эжени и Мимин; Луизы де Бейн, мадам де ла Морвонне и Каролины де Жервен; или друзей более верных, чем Ипполит, Поль Кемпер, Марзан, Требютьен и д'Оревильи.

Во Франции существует подводное течение домашней жизни, столь же чистое и свежее, сколь поверхностное существование в ее великих городах мелко и мутно. Действительно, чем больше знакомишься с французской жизнью и нравами, тем больше ценишь истинность mot одного кардинала: «Для французов нет чистилища; они отправляются прямо на небо или в ад». Но мы больше не будем задерживать читателя моральными размышлениями от прочтения отрывков, которые мы сделали из сочинений Герена.

ЛЕ-ВАЛЬ, 7 декабря 1833 г.

После года полного спокойствия, если не считать внутренних бурь, в которых я не должен винить одиночество, окутавшее меня столь безмолвным миром, что любая душа, менее беспокойная, чем моя, сладостно дремала бы в нем; после года, говорю я, абсолютного спокойствия, Судьба, позволившая мне войти в святой дом, чтобы немного отдохнуть, постучала в дверь, чтобы снова позвать меня наружу; ибо она не ушла своей дорогой, а сидела, ожидая на пороге, пока я не наберусь сил, чтобы возобновить путь. «Ты достаточно долго медлил, — сказала она. — Иди». И она взяла меня за руку, и мы поплелись, как бедные женщины, которых встречаешь на дороге, ведущие уставшего, отстающего ребенка. Но какая глупость жаловаться; разве в мире нет других бед, кроме моих, чтобы оплакивать их? Я отныне скажу источнику моих слез: «Иссохни», а Господу: «Господи, не внемли моим жалобам», всякий раз, когда я буду искушаем взывать к Богу и моим слезам ради самого себя; ибо страдание полезно для меня, кто не может заслужить ничего на небесах своими действиями и, как все слабые души, не может заработать там ничего, кроме как через добродетель страдания. У таких душ нет крыльев, чтобы подняться на небо, и Господь, Который хотел бы обладать ими, посылает помощь. Он кладет их на груду терний и разжигает огонь скорби; поглощающее дерево поднимается к небу, как белый пар, или как голуби, которые когда-то взлетали вверх от угасающего пламени мученического костра. Это душа, которая завершила свою жертву и стала достаточно легкой в огне скорби, чтобы подняться на небо, как дым. Дерево тяжело и неподвижно; подожгите его, и часть его поднимется к облакам.

8-е. Вчера неистово дул западный ветер. Я наблюдал за взволнованным океаном, но его величественный беспорядок показался мне далеким от того, чтобы сравниться со зрелищем спокойного синего моря, и все же почему я говорю, что одно не равно другому? Кто может измерить эти два величия и сказать, что второе превосходит первое? Скажем лишь: «Моя душа больше радуется безмятежности, чем буре».

Вчера на водных просторах разыгралась великая битва. Набегали прыгающие волны, словно бесчисленные орды татарской конницы, скачущие взад и вперед по равнинам Азии, — прямо на цепь гранитных островков, преграждающих вход в бухту. Там мы видели вал за валом, устремляющиеся в атаку, с диким шумом бросающиеся на скалистые массивы, проносящиеся мимо, чтобы перепрыгнуть через черные головы скал. Самые смелые или легкие перепрыгивали с громким криком; другие с тяжелой неуклюжестью разбивались о выступы, вздымая огромные брызги ослепительной пены, а затем отступали, ворча, подобно собакам, отогнанным посохом путника.

Мы наблюдали за этой великой борьбой с вершины утеса, где едва могли устоять на ногах под напором вихря. Жуткий гул моря, несущиеся буйные волны, быстрое, но безмолвное движение облаков, морские птицы, парящие в небе, балансирующие своими стройными телами на широко расправленных крыльях; все это скопление диких, резонирующих гармоний, сходящихся в душах двух существ ростом в пять футов (французских), стоящих на гребне утеса, дрожащих, как два листа, от энергии ветра и не более заметных в этой необъятности, чем две птицы, присевшие на ком земли. О! Это было нечто странное и чудесное, один из тех моментов, когда возвышенное волнение сочетается с глубокой грезой, когда душа и природа величественно возвышаются друг перед другом.

С этой высоты мы спустились в ущелье, открывающее морское убежище, которое древние могли бы описать как место для мирных волн, укачивающих себя там до сна под собственное бормотание, в то время как их неистовые собратья хлещут скалы и борются между собой. Огромные глыбы серого гранита, покрытые белыми лишайниками, в беспорядке разбросаны по склону холма, который выдолбил бухту для этой заводи. Они выглядят так странно, так опрокинуты, наполовину наклонившись к склону, словно великан забавлялся, вытаскивая их с высоты, и они были остановлены каким-то препятствием: одни в нескольких футах от точки отправления, другие на полпути вниз; и все же кажется, что они не остановились, а лишь приостановились в своем движении, или, скорее, они, кажется, продолжают катиться. Звук ветров и волн, вливающихся в эту эхо-нишу, создает великолепную гармонию. Мы стояли там долгое время, опираясь на свои трости, глядя, слушая и удивляясь.

9-е. Луна светила вместе с несколькими звездами, когда колокол позвал нас к мессе. Мне особенно нравится эта месса, совершаемая рано утром между последними лучами звезд и первыми лучами восходящего солнца.

Вечером Ипполит и я бродили вдоль побережья, ибо хотели увидеть, каков океан в конце спокойного, серого декабрьского дня. Туман скрывал даль, но оставлял достаточно пространства, чтобы намекнуть на бесконечность. Мы расположились на мысу, где стоит хижина берегового сторожа, и прислонились к стене. Справа лес, раскинувшийся по склону берега, протягивал свои тонкие, обнаженные ветви к бледному свету со слабым, вздыхающим звуком. Далеко слева башня Эбиен исчезала в тумане, а затем снова появлялась со слабым отблеском на челе, когда какой-нибудь робкий луч сумерек успевал ускользнуть от облаков. Звук моря был спокойным и мечтательным, как в самые прекрасные дни, но с более жалобным оттенком. Мы следовали за этим звуком, когда он нарастал вдоль берега, и переводили дыхание лишь тогда, когда волны, породившие его, уступали место другим. Я верю, что именно из глубокого, серьезного тона набегающей волны, когда она разворачивается, и из резкого, галечного звука отступающей волны, скрежещущей о ракушки и песок, рождается чудесный голос моря. Но зачем препарировать такую музыку? Я не мог бы сказать ничего стоящего по этому поводу, ибо я не мастер анализа, так что вернемся к чувствам.

Тени сгущались вокруг нас, но мы и не думали уходить, ибо по мере того, как земля затихала, а ночь открывала свои тайны, гармония моря становилась все величественнее. Подобно тем статуям, что древние устанавливали на мысах, мы стояли неподвижно, очарованные и завороженные красотой океана и ночи, не подавая признаков жизни, кроме как поднимая глаза, когда слышали свист крыльев диких уток над головой.

Нить моих скитальческих судеб привела меня на уединенный мыс в Бретани, чтобы промечтать там осенний вечер; там на несколько часов умолкли те внутренние звуки, которые никогда не стихали с тех пор, как первая буря поднялась в моей груди. Там сладкая, небесная меланхолия проникла в мое сердце вместе с аккордами океана, и моя душа блуждала в раю грез. О! Когда я покину Ле-Валь и пролью свои прощальные слезы на грудь вашей дружбы; когда я буду в Париже, где нет ни долины, ни океана, ни души, подобной вашей; когда я буду бродить в одиночестве со своей печалью и с почти отчаявшемся сердцем; какие слезы я пролью над памятью о наших вечерах; ибо счастье — это мелкий, нежный дождь, который проникает в душу, а затем изливается потоками слез.

21-е. Несколько дней погода была ужасной. Дождь льет, и ветер дует порывами, так что кажется, будто все будет разорвано в клочья штормом. Эти три ночи я вскакивал, широко открыв глаза, когда шквал проносился в полночь, осаждая дом так яростно, что все внутри дрожало и сотрясалось. Я вскакиваю в постели бледный и слушаю ураган, в то время как тысячи мыслей, которые проносились — одни на поверхности, другие глубоко в моей душе — пробуждаются в содрогании.

Все звуки природы: ветры, эти жуткие дыхания из неведомых уст, пробуждают бесчисленные инструменты на равнинах или в горах, скрытые в лощинах долин или собранные в лесах; воды с их чудесной шкалой тонов, варьирующейся от журчания фонтана сквозь мох до изумительных гармоний океана; гром, голос того моря, что парит над нами; шелест сухих листьев под ногой человека или перед вихрем ветра; короче говоря, ибо я должен прервать перечисление бесчисленных звуков, это непрерывное испускание тона, плывущий гул стихий расширяет мои мысли до странных грез и повергает меня в невыразимое изумление. Голос природы так овладел мною, что я едва могу освободиться от его постоянного влияния, и напрасно пытаюсь не слушать. Но проснуться в полночь среди криков шторма, быть атакованным в темноте дикой, бушующей гармонией, ниспровергающей мирное царство ночи, — это нечто несравнимое среди странных впечатлений. Это экстаз посреди ужаса.

КАН, 24 января.

Я бродил по улицам этого города при тусклом свете уличных фонарей. Что я видел? Черные призраки шпилей и церквей, очертания которых я едва мог различить. Тайна ночи, которая окутывала их, не ограничивая их размеры, как дорогой дневной свет, усиливала их впечатляющее влияние и наполняла меня эмоцией, которая, я полагаю, стоила больше, чем формы. Мои мысли устремлялись к небу вместе с бесконечными шпилями и в трепете блуждали по нефам, печальным, как гробницы. Это было все. Улицы были переполнены, но что такое толпа ночью или даже днем? Ночью я больше наслаждаюсь звуком ветра, а днем — теми великими собраниями, то безмолвными, то качающимися и ревущими, которые называют лесами. Кроме того, я встретил нескольких представителей того класса людей, которые всегда заставляют меня бежать; студентов, вышагивающих в мантиях и шапочках и носящих на каждом лице безымянное выражение, которое повергает меня в бегство и смятение. О! мой дорогой дневник, мой нежный друг, как я чувствовал, что люблю тебя, пробираясь сквозь толпу. И вот я теперь с тобой, хотя ночь уже глубока и я полумертв от усталости; совсем один с тобой, рассказывая тебе свои горести и мирно доверяя тебе свои секреты. Могу ли я достаточно часто вспоминать те воспоминания, пропитанные слезами, которые навсегда останутся нетленными в моей душе? Добрый Ипполит и его изысканная Мари! Я попрощался с ней; она ответила мне несколькими словами трогательной доброты. Я пробормотал еще несколько слов и бежал вниз по ступеням, думая, что она не вышла за порог и что все кончено; когда я услышал другое прощание, донесшееся до меня сверху, и, подняв глаза, увидел ее, склонившуюся над балюстрадой. Я ответил очень тихо, ибо ее голос отнял у меня последние силы, чтобы сдержать слезы.





  MAURICE   DE   GUÉRIN   TO

  M.  H.   DE   LA MORVONNAIS.



  PARIS, Feb. 1st, 1834



Вы думали, что получите известия обо мне к концу этой недели. Ваш расчет оказался неверным, и вы чувствуете нетерпение, думая, что я небрежен и что шум Парижа притупил мой слух к сладкому, прекрасному голосу дружбы, который непрестанно поет в глубине моей души. Не воображайте ничего подобного, мой дорогой друг. Бог знает, что с тех пор, как я приехал в Париж, я не слушал ничего, кроме двух прощаний, которые я услышал в тот черный четверг вечером: одно от той, кого вы должны позволить мне называть вашей милой Мари, которая, когда я спускался по лестнице, думая, что все кончено, склонилась над балюстрадой, чтобы попрощаться еще раз; и другое от вас, на ступеньках экипажа, произнесенное вполголоса, когда вы сжали мою руку. Я слышу эти два голоса непрестанно и никогда не перестаю слушать их, в то время как все остальные звуки проходят мимо, как будто их и нет.

Я не видел Кемпера до второго дня после моего приезда, во вторник утром, когда застал его в постели, мечтающим, между сном и явью, о музыке, танцах, свежих гирляндах юных дев и всех других смутных и чарующих образах, которые плавают в воображении долго после того, как магия бала прошла. Наш друг провел ночь на одном из тех сияющих развлечений, чье великолепие его перо, свежее, словно окунутое в каплю росы, изображает с таким сверкающим очарованием. Внезапно мой бледный и меланхоличный облик, казалось, обратил эти прекрасные сны в бегство; но хотя он, должно быть, выглядел среди них как одна из тех ворон, которых мы привыкли видеть летающими среди стай белых чаек, он обнял меня со всей сердечностью, которую вы помните в нем. Я сел у его постели, и когда живость наших первых приветствий улеглась, постепенно развернулся долгий и очаровательный разговор, суть которого такова: помните, что он был говорящим, а я прерывал его очень редко, так стремился я собрать все его наставления.

Самая трудная задача, которую нужно выполнить в начале выбранного нами пути, — это опубликоваться, представить свое имя публике; и он упомянул имена нескольких молодых людей, которые тщетно стучались в двери журналов в течение последних нескольких лет. Мы уже далеко продвинулись, так как двое из них открыты для нас: «Католическая Франция» и «Европейское обозрение». Книготорговцы не верят неизвестным и упорно отказываются печатать шедевр, если это первая попытка автора, в то время как если они видели его имя хотя бы немного в обзорах и журналах, они становятся уступчивыми и любезными. Поэтому мы должны посвятить все свои силы тому, чтобы сделать наши имена известными через журналы и газеты.

Но чтобы писать приемлемо для такого рода изданий, нужно приспособиться к их привычкам, говорить на их языке и стать всем для всех — только в вопросах стиля, вы понимаете. Давайте же постараемся перенять их манеры, как говорится, и облечь наши мысли в общепринятую форму, пока не достигнем такой независимости пера, которая позволит нам свободно облекать наши мысли на свой собственный лад. Нет смысла скрывать тот факт, что пока мы служим в редакционном комитете (я останавливаюсь на этом пункте, потому что он важен, и Кемпер настаивал на нем очень сильно), мы должны в некоторой степени отказаться от привычек стиля, свойственных нам, и принять привычки журнала; так что, сохраняя свою индивидуальность, мы можем смешивать и сочетать ее с обычаями, чуждыми нашей природе. Трудно таким людям, как мы, с их собственными характерными чертами, гордым и независимым от моды, которую они порицали и презирали; трудно таким людям кутаться в ливрею дня, следовать, а не вести, копировать, а не создавать; но необходимость со своим железным гвоздем стоит перед нами. Наконец, комитет «Европейского обозрения» отказал в статье самому Казалесу, потому что она была в германской форме.

Что касается «Обозрения», мы должны разделить редактирование его так: каждый номер должен содержать передовую статью чисто философского характера, статью высокого порядка литературной критики и статью художественную или воображаемую, легкого характера, подходящую для отдыха ума после прочтения первых двух. Вы, Дюкеннель и я могли бы разделить труд и подыгрывать друг другу, чтобы каждый номер как можно чаще содержал три статьи от нас, задуманные в манере, которую я только что указал; только помните, что вы должны оставить легкую статью мне, потому что я ничего не смыслю в философии или критике.


. . . . .


А теперь позвольте мне рассказать, каково мое нынешнее положение. Я снял маленькую комнату за двадцать франков в месяц, недалеко от моего кузена. Он не мог взять меня в свою семью; мой друг Лефевр тоже не мог приютить меня; и, кроме того, дело в том, что нужно быть одному и совершенно независимым, если хочешь хорошо работать; лучше иметь свой собственный дом. Я обедаю у кузена; короче говоря, я в очень сносном положении, которое позволит мне попытать счастья в течение трех месяцев, и я надеюсь, что гораздо дольше.

Добавьте к этому самую очаровательную перспективу, от которой я многого жду для продвижения своих дел и поддержания своего мужества. В конце этого месяца Кемпер собирается сменить квартиру. У него на примете все еще есть квартира на улице Пети-Огюстен, состоящая из трех комнат: двух спален и гостиной. Он предлагает мне взять одну из этих комнат, которая будет стоить мне двадцать франков, как та, что у меня сейчас, и чтобы мы делили гостиную. Вы можете себе представить, что я принял этот план обеими руками, особенно потому, что будет так восхитительно жить с таким другом. Мы уже распланировали жизнь непрерывного счастья, которую не описать, своего рода Ле-Валь для нас двоих посреди Парижа. Может ли уныние овладеть мною там? А если придет, разве мы не сможем его прогнать? Кемпер составил для меня правила жизни и дал уроки двойной экономии, о которой я ничего не знал, — времени и денег; короче говоря, как он говорит, он будет моим лоцманом в жизни и в Париже, на двух путях, где я теряюсь полностью, хотя мне двадцать три года от роду и восемь лет в Париже. Я начинаю верить, что, вопреки себе или любому злому гению, я чего-то достигну.

Если я обращусь к источнику всех этих благословений, то найду вас, мой дорогой друг, который своими увещеваниями и великодушными упреками посеял в моей душе первые ростки мужества, которое я чувствую сейчас. Вы убеждали меня приехать в Париж, когда я замышлял трусливое отступление; вы связали меня в тот спелый сноп дружбы с собой, Кемпером и Дюкеннелем, бесконечное благословение, из которого, возможно, вырастет весь успех моей жизни; вам я обязан двумя месяцами прекрасных впечатлений и чистого счастья. Вы позволили мне смотреть на Ле-Валь как на второй Ле-Кайла, любить его той любовью, которая принадлежит месту рождения, ибо это был июнь моего второго рождения; плакать о нем в моменты печали и воспевать его прелести, когда я радуюсь.

Маленькой девочке моего кузена девять месяцев; она очаровательна, уже может стоять сама, конечно, не ходя, у нее чарующая улыбка; короче говоря, она была бы ангелом-компаньоном для Мари. Когда ее язык развяжется, я научу ее всем маленьким словам, которые может сказать ее младшая сестренка в Ле-Вале: «Bon jour, ma, à tantôt, le v'la lia», и я буду качать ее на салфетке; короче говоря, я сделаю все, что смогу, чтобы сделать ее другой Мари, ее верным и очаровательным подобием.

Я еще не писал своей сестре. Я сделаю это сегодня вечером с увещеваниями и мольбами. Как счастлив я был бы видеть, как крепкая дружба растет между мадам де Ла Морвонне и Эжени! Эти две души так созданы для взаимного понимания и для того, чтобы извлекать богатство сладости из душ друг друга.

Передайте мой поклон той, кто, я надеюсь, скоро назовет мою сестру другом и заслужит тот же титул от нее; как это между вами и мной, мой дорогой друг. Бесчисленные поцелуи Мари. Не забывайте меня, умоляю, когда будете писать в Мордрё и Сен-Мало. Привет Дюкеннелю и Франсуа.

Во время написания следующей идиллии пагубный стиль литературы, который она высмеивает, был ограничен Францией. Сегодня, когда наши книжные магазины изобилуют произведениями того же класса, мы опасаемся, что аллегория может встретить меньше одобрения среди американских читателей, чем она вызвала бы тридцать лет назад.





МОРИС ДЕ ГЕРЕН М. Г. ДЕ ЛА МОРВОННЕ. ПАРИЖ, февраль 1834 г.





Боюсь, что май принесет нам снежки вместо роз.

Когда я покинул вас, дорогой друг, ваше уединение было готово вот-вот расцвести цветами и зеленью. Стены с краснеющими фруктами в вашем саду и маленькие зябкие кустарники, любящие солнце, доверяли свою нежную листву, со всей уверенностью, благосклонной и мягкой зиме, улыбающейся им с грацией весны. Лес, раскинувшийся по вашему склонившемуся берегу, почти окунаясь в море, носил тот вид жизни и радости, который деревья принимают по мере приближения весны. Липкие, овальные почки индийского каштана блестели на солнце; почки бука, острые и тонкие, топорщились с дерзкой живостью, даже маленькие круглые почки дуба начинали собираться в пучки на концах ветвей, хотя дуб распускается позже других лесных деревьев. Мы видели молодые побеги подлеска, краснеющие тем оттенком, который окрашивает их при пробуждении растительности, словно кровь струилась по их венам вместо сока. Трава, пробивающаяся сквозь слой мертвых листьев и увядшей растительности, набросанной на нее осенью, окаймляла дорожки и расстилала бархатный ковер на каждой поляне, украшенный эмалью тысячи пасхальных бутонов и маргариток. Все было весело в подготовке к великому празднику природы. О! если бы соловей, ласточка, иволга и воробей знали все это, как бы они засуетились, чтобы лететь dulcesque revisere nidos. Может быть, их европейские братья послали гонцов, чтобы сказать им, что все готово для их приема: леса, рощи, живые изгороди и кусты; что семена и ягоды появятся рано; что утром и вечером мошки кружатся мириадами в лучах восходящего и заходящего солнца; что здесь все прекрасно, и они должны спешить домой, чтобы насладиться славным фестивалем. Я не знаю, уделили ли наши домашние птицы это внимание своим путешествующим собратьям, но, по крайней мере, они предались радости и гармонии в ожидании их возвращения. Помнишь ли ты, Ипполит, как свист черных дроздов, веселая, сладкая трель дрозда или чириканье какого-нибудь крапивника, присевшего на вершину стены, бывало, отвлекали нас от занятий, искушая нас отправиться на приятные прогулки?

Такой была ваша Фиваида, как вы ее называете, за день до того, как я покинул вас, полная тепла и оживления, яркая от поднимающегося сока и труда растительности. Сегодня я готов поспорить, что извержение листьев и цветов далеко продвинулось, что птицы прыгают в поисках мха, веточек, случайных перьев и кусочков пуха, и что вы бродите в весенней грезе под первой тенью ваших каштанов. Но, мой друг, дремлете ли вы безмятежно на этих прекрасных обещаниях? Не приходит ли вам в голову, что это может быть лишь уловка зимы и что старый деспот мог маневрировать лишь для того, чтобы выманить зелень и цветение и убить их своим пагубным дыханием? Не боитесь ли вы, что таким образом будет достигнут апогей наших заблуждений? Что, если этот бальзамический, напоенный ароматами воздух превратится в северный ветер; если черный, резкий холод сгустит весь этот живой сок, эту плодовитость, сейчас струящуюся по венам природы; если мороз кристаллизует ваши леса и их нежные листочки; если ваши маленькие бурлящие ручьи заключат в лед цветы, стебли и травы, растущие на их дне и берегах; если вместо соловьев и певчих птиц с южных берегов вы увидите треугольники длинношеих гусей и лебедей, спускающихся с севера, и вереницы тех уток, которых мы привыкли слышать, разрезающих облака свистящими крыльями декабрьскими вечерами; если истребитель, зима, убьет за одну ночь всех этих первенцев года; короче говоря, если ваша Фиваида превратится в Сибирь, что станет с вашими мечтами об изобилии, фруктах и цветах, мягких сиестах под тенью дерева, песнях на морском берегу и о том целом существовании, питаемом солнечным светом, нежными бризами и сладкими ароматами, которое вы ведете в своей дорогой глуши?

Если бы у вас была власть над природой, я бы сказал вам: «Дайте вашим садам, лесам и птицам урок мудрости. Прикажите тем почкам, которые я видел раскрывающимися на солнце, крепко держать в своей оболочке листья, вверенные их заботе, напугайте их суровостью, которая может застать их врасплох; ярчайшее солнце — обманщик. Предостерегите их от козней погожего дня, научите их быть суровыми и расскажите им тысячи историй, которые вы знаете о цветах, рассыпавшихся в прах, потому что они вняли соблазнам мимолетного ветерка или светящегося солнечного луча. Скажите им, что если, случайно, немногие спасутся среди общего хаоса, то однажды они принесут сморщенные, скудные, безвкусные плоды, которые ни одна прекрасная рука никогда не соберет, и которые засохнут на ветке или станут добычей гнусного аппетита насекомых. Скажите им, что их тонкая и бледная листва вызовет презрение у запыхавшегося путника, юных дев и крылатых музыкантов, которые ищут убежища под их тенью, чтобы отдохнуть, потанцевать или спеть. Люди примут их за бесполезных засорителей земли, и однажды, возможно, топор будет приложен к их корню». Что касается птиц, лучший совет, который вы можете им дать, — это оставить своих братьев в изгнании до тех пор, пока не засияет первый день настоящей весны. Лучше потерпеть изгнание немного дольше, чем вернуться домой и найти свою страну жалким рабом зимы. Пусть ваши птицы остерегаются призывать своих собратьев или начинать строить свои собственные гнезда. Выводок не преуспеет; бедные матери будут дрожать на своих яйцах, и горький холод, прокрадываясь под их крылья, убьет птенцов в скорлупе, несмотря на тепло материнской груди. О! если бы у вас была власть над природой, какую речь я бы послал вам для вашей Фиваиды, чтобы спасти ее от соблазнов этой вероломной весны, чьи опасности я знаю так хорошо.

Вы принимаете все это всерьез, мой друг? Боюсь, что нет, и что вы отмахнетесь от этого с улыбкой, как от лепета ребенка. Я даже боюсь, что вы можете счесть мое письмо очень эксцентричным и сказать себе: «Что за чепуха? Говорить о лесах и цветах с отшельником; блуждать в проповедях, адресованных птицам и цветам, когда он пишет из Парижа, и ни слова о том, что волнует мир! Он заслуживает в наказание, чтобы я послал ему эссе о драмах и романах прошлого года!» Мой друг, сдержите свой гнев и удержитесь достаточно долго, чтобы выслушать мои доводы.

Гораций сказал: «В Риме я болтаю о Тибре, а на Тибре я болтаю о Риме». Не воображайте, что мой вкус легок и изменчив, как ветер, и таким образом объясняйте себе мои длинные тирады о вашем уединении. Когда я был в вашей Фиваиде, говорил ли я когда-нибудь с сожалением о радостях Парижа? Не говорил ли я, напротив, всегда, что городская жизнь противна моему вкусу и что меня совсем не интересуют никакие удовольствия, которыми можно насладиться здесь? Не помните ли вы, как маленькие грубые хижины ваших береговых сторожей вызывали мою зависть, и что у меня были мечты выдолбить прохладный, темный грот в сердце скалы в одной из ваших бухт и позволить своей жизни скользить в созерцании бескрайнего океана, подобно морскому богу? Если вы вспомните все это, вы легко поймете, почему в Париже я говорю о деревне и забываю Париж. Действительно, вы увидите, что иначе быть не может; ибо, сказав полям, как вы знаете,

«Le corps s'en va, mais le cœur vous demeure» [Сноска 199]

мой дискурс должен обратиться к ним, и я могу жить в этом безумном торнадо Парижа, только не принадлежа к нему.

[Сноска 199: Фруассар (рукописная заметка).]

Если вы хорошо меня знаете, этих причин будет более чем достаточно, чтобы вы поняли начало моего письма. Но сможете ли вы противостоять постоянному импульсу, который заставляет вас искать тайны в самых ясных вещах, так ненасытен ваш вкус к прорицанию? Нет; вы будете смотреть под естественный смысл моих слов и думать, что застали хитрый смысл, притаившийся, как змея под цветами, под моими предложениями, которые дышат лишь сладкими образами весны. Я не боюсь, что вы обнаружите в них какой-то политический намек, ибо вы слишком уединенны и держитесь слишком в стороне от таких вещей, чтобы эта идея пришла вам в голову. Но если ваши глаза отвернутся от арены политики, они остановятся на благородном поле литературных доктрин; и поскольку в последнее время борьба стала жаркой, а шум схватки разносится повсюду, вы вообразите, что я страстный зритель борьбы, развлекающийся тем, что запутываю противоборствующую сторону в тонких насмешливых аллегориях. Позвольте мне сказать вам, что эта интерпретация, или любая подобная, данная моей идиллии о преждевременной весне, не достигает цели; что моя идиллия не скрывает никакой сатиры; и что если она кажется вам хоть немного коварной или лукавой, то только потому, что вы вдохнули свою собственную злобу в эту невинную вещь. Повторяю, она приходит лишь для того, чтобы побеседовать с вами о природе; и что может быть естественнее? Знайте, что никогда луч солнечного света не светил прямо в комнату, где я живу; я получаю его только путем отражения. Около полудня солнце бьет в некоторые чердачные окна напротив, которые посылают мне несколько бледных отражений, без тепла и бодрости, как лучи лампы; и даже этот смутный, изнывающий свет исчезает через четверть часа. Это те лучи, которые радуют мои глаза, привыкшие к широкой, переполняющей щедрости южного неба. Узкий, мрачный двор, где в трещинах мостовой не растет ни травинки, ни цветочного горшка на подоконнике, чтобы улыбнуться мне, — это горизонт, к которому я сведен; я, который столько, столько раз взбирался с вами на ваши скалы, дюны и морские утесы, откуда наши глаза охватывали божественный простор океана, чудесные изгибы вашего побережья и широкие поля, все зеленые от пшеницы и льна. И теперь, когда я упал с этих прекрасных высот в дыру, которая едва пропускает дневной свет, неужели вы думаете, что я не буду пытаться пережить эти прелести в воображении или что я буду говорить с вами о чем-то другом, кроме вас и вашего уединения? А вы, циничный отшельник, отравили бы эти сладкие, невинные воспоминания и нашли бы какой-нибудь аполог или другой в образах природы, среди которых я ищу отдыха? Но поскольку у меня есть все основания полагать, что вы не слушаете меня и все еще работаете над тем, чтобы распутать метафоры, давайте посмотрим, может ли злоба извлечь что-нибудь из моей преждевременной весны и к какому намеку ее можно повернуть.

Заинтересованный, как вы, литературными делами и внимательный к беспорядкам, возникшим в последнее время среди наших авторов, я уверен, что не пройдет много времени, как «легкая литература» придет вам на ум. Тогда вы подумаете, что у вас есть ключ, и с этой нитью вы погрузитесь в лабиринт моей предполагаемой аллегории, надеясь выйти злорадно торжествующим и довольным. Я допускаю, что без всяких необычайных полетов воображение могло бы перейти от почек, раскрывающихся преждевременно на веру в блестящее зимнее солнце, к этой молодой литературе, которая расцвела раньше времени и невинно подвергла себя возвратам морозов, которые я предсказываю вашим лесам и рощам. Но, мой друг, будете ли вы, который так пылко радуетесь при виде цветущего миндального дерева, будете ли вы сурово упрекать эти доверчивые души, которые раскрылись в свете дня и продемонстрировали с трогательной верой свои сокровища грациям небес? Вините скорее палящее солнце наших дней и атмосферу, всю заряженную роковым жаром, которые ускорили это развитие и, возможно, свели урожай нашего века к нескольким колосьям.

А деревья, чьи цветы рождаются только для того, чтобы умереть, и те, что приносят горькие плоды, которые никто никогда не сорвет или соберет только для того, чтобы выбросить, — ах! у вас не будет много хлопот, чтобы увидеть в них эмблемы многих авторов, которые появились однажды и исчезли навсегда; многих авторов, чьи книги, неприятные для нескольких серьезных судей, приветствуются искателями новизны и читателями романов; и которые, наполнив эти тщеславные души тщеславными идеями, часто погружаются в колодец забвения с руками, расслабленными летаргией, которая приходит от тупой сытости.

Хотите ли вы, чтобы деревья, которых избегают путешественники, юные девы и птицы, олицетворяли те знаменитые книги, достойные своей славы как произведения искусства, которые не содержат ни крупицы скрытой манны, ни одной из сладких, благотворных мыслей, которые питают душу и расслабляют ее после усталости? — книги, к которым девичьи руки не смеют прикоснуться и которые обращают в бегство все свежее и невинное — мысль, от которой можно умереть от стыда и горя! Хотите ли вы этого? Я уступаю этот пункт с доброй грацией, ибо, по правде говоря, мои мысли выдерживают вашу интерпретацию так же хорошо, как если бы я действительно скрыл ее в них, и я не буду следовать за вами дальше в ваших подозрительных расследованиях, чувствуя уверенность, что мой текст не потерпит насилия от вас, и что вы дойдете до конца, не сбившись с пути.

Какой вывод вы делаете из всего этого? Во-первых, что, решив выйти на арену, я втайне готовлю свое копье и колесницу и разжигаю свой гнев. Но разве мои мирные наклонности вам неизвестны, или слабость моей руки и мое весьма сомнительное мужество? Я — комбатант! Просто вспомните, что малейший шум пугает и обращает меня в бегство, как летящую добычу, и что моих сил храбро хватает лишь на то, чтобы вытащить меня из опасности; так как же они могли бы втянуть меня в нее?

Во-вторых, вы предположите, что я питаю отвращение к новой школе и призываю к классической реформе. М. Низар, конечно, не желает, чтобы новая школа погибла, но чтобы она исправила свои пути; и именно с этой верой, и, смею сказать, на этом условии, я горячо молюсь об успехе кампании, которую он собирается открыть. Католическая вера никогда не позволила бы мне полностью сочувствовать скептической и фаталистической литературе, которая не придает никакой ценности морали. Но, с другой стороны, та же вера заставляет меня чувствовать определенный интерес к ней; ибо не является ли эта беспорядочная, неистовая новая школа беглецом из нашего стада?

Нет, дорогой друг, я не жертва пожирающего гнева; но я должен стонать в одиночестве над блужданиями этой литературы, которая забыла дом и учение своего отца и так безнадежно потеряла себя, пока последний и самый ужасный роман в этом стиле не стал бы ее собственной историей. Среди этих вздохов ко мне приходят несколько размышлений о причине зла и средствах его исправления; и это то, что я намеревался объявить вам в этом бессвязном письме, в котором я прошу вас видеть лишь причудливую прелюдию моего воображения, обращающегося, как всегда, к вам.





МОРИС ДЕ ГЕРЕН М. Х. ДЕ ЛА МОРВОННЕ, О-ВАЛЬ-СЕН-ПОТАН. О-ПАРК, 9 июля 1834 г.






Я написал вам, покидая Париж, короткое письмо, о котором я просил вас не принимать во внимание. Сегодня, дорогой Ипполит, когда у меня есть весь возможный досуг и вокруг меня невозмутимый мир деревни, я возобновляю наш разговор с полным намерением довести свою откровенность до крайних пределов; то есть до той точки, где я начну бояться, что моя болтовня утомляет вас.

Я обещал вам полный отчет о моих делах и моем положении за эти пять месяцев. Теперь я собираюсь начать, и вы должны слушать. Вы знаете, каковы были мои надежды, когда я покидал Ле-Валь; я чувствовал решительный вкус к литературной жизни, профессия журналиста улыбалась мне, и я обнимал какой-то яркий призрак будущего, который возник в моем воображении; и, несмотря на недоверие, которое, как вы знаете, я смешивал со своей любовью, я предался этой мечте с интенсивным пылом. Ибо, позвольте мне сказать вам, en passant, что я бросаюсь импульсивно в каждый новый проект, который может изменить мое существование; и предлагается ли мне прогулка на следующий день, или мне говорят: «Завтра твоя судьба будет полностью изменена», я чувствую себя одинаково взволнованным и спешу навстречу двум событиям с одинаковым нетерпением. Странная активность мысли овладевает мною, и я встряхиваюсь и закусываю удила, потому что время мешает мне схватить одним махом то, что я уже пожираю глазами. Вы можете себе представить, что с душой, подверженной таким страстным желаниям, я прибыл в Париж, полный энтузиазма, и схватил перо журналиста с трепетом восторга. Но, как обычно, мой энтузиазм длился недолго, и трудности, как личные, так и внешние, дали о себе знать. Я видел, что вход в журналы заперт и забаррикадирован тем эгоизмом, который охраняет ворота каждого места от приближения бедных молодых людей, приезжающих в Париж, полных невинных надежд. Только «Католическая Франция» приняла меня в свой круг; но этот журнал, несмотря на добрую волю его директоров, не мог удовлетворить мои потребности. Мои статьи были благосклонно приняты, но узкие рамки журнала отрезали меня от частых публикаций, и за четыре месяца я появился только четыре раза.

В то же время расходы не отставали, и, хотя я жил очень скромно, мои траты были велики по сравнению с моими ресурсами. Я бесплодно истощал время и деньги, свое терпение и терпение отца. Несколько месяцев я упорствовал в этом расположении, держась против неблагоприятной судьбы, чтобы сохранить лицо и не уступить поле без боя. Но в конце концов все пошло так плохо, что мне пришлось срочно решить план, предложенный крайней необходимостью. Если бы я был один, я не знаю, что стало бы со мной в моем полном провале сил и мужества; но Бог, как будто для моего сохранения, поместил вокруг моей колеблющейся души друзей, которые подпирают и поддерживают ее, возвращая меня к самому себе с трогательной заботой. Я пошел к Полю и изложил ему всю историю моего болезненного положения. Я предложил ему ужасную загадку моей судьбы и попросил его о решении. Без усилий он развязал Гордиев узел этими словами: «Если ты покинешь Париж, будущее ускользнет из твоих рук. Не отпускай свою хватку ни при каких обстоятельствах. Дай отцу почувствовать, что это касается всей твоей жизни, что наше последнее усилие может спасти все, а первый отказ может погубить все». И после этого мы принялись вычислять статью за статьей все потребности, которые нужно удовлетворить, все долги, которые нужно оплатить, все самые угрожающие возможности будущего; и весь счет, составляющий сумму в двенадцатьсот франков, я отправил отцу с прошением, написанным моим кузеном, чтобы придать ему больше веса.

Через две недели отец вернул его со своим одобрением и даром суммы, которую я просил. Каким счастьем было отправиться на поиски Поля, чтобы я мог поблагодарить его, торжествовать с ним, переполнить его радостью за мою радость; ибо я слишком хорошо знал его доброту, чтобы сомневаться, что он разделит все мои восторги. Я не ошибся; его ликование по поводу моего успеха было слаще для меня, чем мое собственное, и я имел неоценимое удовольствие видеть, как оно передается другим моим друзьям, Франсуа, Элику и т. д. Как восхитительно получать такие доказательства чистой, сердечной симпатии! Короче говоря, мой дорогой Ипполит, вот я запущен на волны, обеспеченный деньгами и мужеством, и иду уверенным шагом навстречу будущему; я чувствую, как будто свет ведет меня, и как будто я продвигаюсь к неизвестной цели. На данный момент я намерен сделать следующее: я проведу конец августа и весь сентябрь в Коллеже Станислас, где у меня будет класс во время каникул: когда начнется семестр, я устроюсь в коллеже, если для меня найдется место; если нет, я могу получить вполне выгодную ситуацию у моего кузена, помогая ему содержать его маленький pension d'elèves. Это сокращенная история последних пяти месяцев; она дает лишь поверхностный взгляд, но вы достаточно хорошо знакомы с моей внутренней жизнью, чтобы понять ход моих мыслей в это время. Вот я в покое, мечтаю о будущем, предаюсь удовольствиям дружбы и разговоров, и впитываю деревенскую жизнь и всю ту дорогую праздность, которой никогда нельзя полностью насладиться, кроме как в полях. Наше уединение так глубоко, что мы даже не знаем результатов выборов. Другое невежество, которое труднее переносить, касается всего, что происходит среди наших друзей и дел в Париже. Я не знаю ничего больше, чем когда я покинул их, и это также очень долгое время, как я не получал известий от своей сестры.

Пожалуйста, передайте мои почтительные комплименты мадам Морвонне и мои воспоминания в Мордрё и Сен-Мало. Я собираюсь написать Амедею. Спросите Мари, которая может ответить мне сейчас, помнит ли она М. Герена, который посылает ей тысячу поцелуев.





М. Х. ДЕ ЛА МОРВОННЕ. ПАРИЖ, 21 сентября 1834 г.



Я только что получил вашу рукопись, мой дорогой друг, и письмо, которое она содержала; оно прибыло только в этот момент, и я пишу до прочтения, чтобы моя депеша была готова для Поля, который уезжает послезавтра утром. Вы должны обладать этим неоценимым сокровищем дружбы, свежести души и теплоты сердца. Он отдохнет от своей занятой, преданной жизни в прекрасном святилище мира и дружбы, священником которого вы являетесь; он искупается в потоке тех легких, прозрачных дней, которые бормочут под вашей крышей. Какое прерывание и вакуум в моей жизни будет между его отъездом и днем его возвращения с другими братьями! Что станет со мной в моем ennui. Завтра вечером у нас будет прощальный soirée. Знаете ли вы, какие вечера у нас бывают время от времени? Мы встречаемся во время обеда и устраиваем уютный обед, интимные разговоры, долгие блуждающие прогулки под каштанами Тюильри, сквозь аромат цветов апельсина и цветочных клумб в отблесках заходящего солнца. Эти разговоры приходят и уходят между Парижем и Ле-Валем, от одного друга к другому, от настоящего к будущему, от меланхолии к печени, от философии к поэзии, от слабой печали к твердым и мужественным решениям, от одной вещи в жизни к другой. Нарисовать эти разговоры для вас было бы все равно что пытаться передать стилем цвета сумерек, смутную небрежность бризов или, что еще более трудная задача, то, что приходит более мягко затененным к нашим сердцам. Завтра будет прощальный вечер, конец этих мелодичных вечеров. Как много вещей подходит к концу на наших глазах! Я не буду говорить о своих собственных делах; Поль расскажет вам, где я нахожусь и как мои надежды приливают и отливают, поднимаясь к кафедре риторики Жюйи и падая до маленькой классной комнаты. Он расскажет вам о моих твердых решениях и мужественных усилиях моей воли овладеть империей моей души. Это была бы длинная история, чтобы рассказать историю моих внутренних революций, смен правительства, гражданских войн, анархии, деспотизма, проблесков свободы. Это анналы, которые пишут себя грубыми символами на душе и морщинами на лбу. Иногда я чувствую, что я больше не могу, как старая империя. О мой очаровательный отшельник, мой морской лебедь, мой поэт-философ, как я выражу ту путаницу, которая есть в моей душе в этот момент удовольствия и боли, эту мешанину радостных и грустных слез, которые бросаются из моих глаз и катятся друг за другом по моим щекам? Я вижу вас в своей душе; я вижу отъезд Поля и обнимаю его на прощание; я вижу Ле-Валь, вашу встречу, очарование вашей жизни, изоляцию моей и мои тоски по моей дорогой Бретани. Мой друг, иногда душа блуждает вне поля зрения, и она беспокойна и встревожена, как море.





МОРИС ДЕ ГЕРЕН М. Х. ДЕ ЛА МОРВОННЕ. ПАРИЖ, 19 октября 1834 г.





Наконец, мой дорогой друг, я могу быть с вами, я могу открыть вам свое сердце и доверить свою душу; быть может, вы сочтете это сомнительной привилегией, но, к несчастью, я не могу держать это в себе. Итак, сегодня, в это серое воскресенье, день спокойный, день увядания, вполне подходящий для листопада и исхода душ, моя деятельная жизнь, согретая активностью, замирает, чтобы восстановить силы и возобновить столь долго прерванное доверительное общение; чтобы отдаться духу осени и прислушаться к воспоминаниям, чей шелест мы так отчетливо слышим в определенные дни; и, обремененная впечатлениями, реминисценциями и осенними мелодиями, уединиться в каком-нибудь укромном уголке, вдали от вероятности помех, и излиться перед вами. Но я оставил позади тайну, которую хочу вам открыть: Моя деятельная жизнь, согретая активностью. Что! Я — человек действия! Должно быть, какой-то властный голос повелел мне встать, взять постель свою и ходить! На следующий день после того, как Поль покинул меня, я должен был отправиться в Версаль, где у меня были основания надеяться на место преподавателя в одном учебном заведении. Я поехал в Версаль, и вот что я обнаружил: четыре часа преподавания каждый день, учебные залы, перемены, прогулки с учениками и жалованье в 400 франков. Должность, на которую я надеялся в Коллеже Станислава, также ускользнула от меня, и оставался лишь мой последний план — отправиться к кузену. Но, словно желая завершить и увенчать урок, который она решила мне преподать, судьба распорядилась так, что мой кузен внезапно остался совершенно без учеников. Так на время я оказался растоптанным под ногами судьбы. Тогда у меня действительно было время написать вам, у меня был избыток досуга. Чтобы наказать меня за мои грехи — меня, столь долго бывшего бунтарем против древнего осуждения на труд, — Бог лишил меня возможности что-либо делать. Он отвел и убрал с глаз моих все орудия труда в тот момент, когда мои руки жаждали их. Досуг повсюду, простирающийся вдаль, бесконечный, обрекающий меня зарыться в безграничный досуг, как в скорбную пустыню. Почему я не писал вам, когда вся моя жизнь была в моем распоряжении? Друг мой, мне нечего было рассказать, кроме несчастий, и мой рассказ лишь опечалил бы вас. Я предпочел подождать, пока ветер разгонит эти черные дни и очистит мою атмосферу. Буря была недолгой; небо моего маленького мира вновь окрашивается на востоке, и именно в свете его первых лучей я пишу вам. Преподаватель пятого класса в Станиславе попросил отпуск на месяц; я занял его место и получу 100 франков за эту работу. Я ищу частные уроки и нашел несколько. Занятия и уроки занимают мой день с половины восьмого утра до половины десятого вечера; я ночую у кузена, коллежский обед служит мне завтраком, а вечером я получаю обед за двадцать четыре су, как дебютант. Такова была моя жизнь последние три недели; внезапная революция в моем существовании, резкий переход от беззаботных грез к захватывающему дух действию. Насущная необходимость, немного рассудка, несколько крупиц раздражающего самолюбия придают новые силы моей душе, которая истощается при первом же рывке. Впрочем, должен сказать, что в самых глубоких и сокровенных тайниках моего существа, в святилище воли, живет решимость, которая, как я верю, тверда и непоколебима: пожертвовать половиной своего существования ради внешних вещей, чтобы обеспечить покой внутреннему человеку; и поэтому я решил готовиться к агрегации (соответствует выражению «магистр искусств»). Я объяснил вам факты, случайности и внешние обстоятельства; давайте углубимся. Латынь, греческий и вся суета трудовой жизни поглощают определенную часть моих мыслей; но это та плавающая и наименее ценная часть, которую я без сожаления позволяю развеваться на ветру, словно бахрому плаща. Это волны, разбивающиеся о берег; песок впитывает их, люди собирают их добычу, море бросает их любому, кто пожелает. Итак, как я вам говорю, мой ум у своих берегов занят заботами и обязанностями активной жизни; но далеко в море ничто не касается его, ничто не проходит сквозь него, ничто не теряется из его волн, кроме постоянного испарения моего разума, влекомого вверх какой-то неведомой звездой.

Скоро исполнится год с тех пор, как с высот Креэна я приветствовал Ле-Валь, лежащий весь в золоте на склоне холма под прекрасным осенним солнцем. Дорогая годовщина, полная нежной меланхолии, подобно сезону, который ее приносит. Каждое утро по пути в коллеж я пересекаю Тюильри, где земля покрыта грудами осенних листьев, ветер вздыхает в ветвях, как в пустыне, и, подобно горлицам, вьющим гнезда на старых каштанах, несколько стихов одиночества порхают в этих городских рощах. Иногда ропот ветерка в ветвях напоминает мне шум моря, и я останавливаюсь, чтобы предаться этому заблуждению и изолироваться с ним от всего мира: это волны, я иду вдоль берега с вами, бродя по мысам в вечерних сумерках; я сижу на Рош-Ален. Затем, когда я чувствую, что иллюзия рассеивается, я возобновляю свой путь, весь полный волнения, весь полный вами, и восклицаю, как Юный Бард: «Боже милостивый, верни нам море!»





МОРИС ДЕ ГЕРЕН М. А. ДЕ ЛА МОРВОННЕ. ПАРИЖ, 5 декабря 1835 г.





Ваше нетерпение узнать, как я распоряжаюсь своим временем, и все повороты дорог, по которым я следую, чтобы вы могли мысленно идти со мной, пробудили во мне очень восхитительное чувство, которое нелегко выразить словами. Но ваше представление о моей жизни слишком возвышенно; вы приписываете ей достоинство, которым она не наделена, когда говорите о моих страданиях и мужестве, с которым я их переношу. Нет, мой дорогой Ипполит, моя доля не так прекрасна, как вы ее представляете. Трудности моей жизни состоят в нескольких физических нагрузках, к которым тело легко привыкает, даже извлекая определенную силу из борьбы с ними; и в отвращении к профессии, которая преодолевает мою антипатию медленным, но неотвратимым действием привычки, укрощающей самые дикие натуры и приводящей их к полному подчинению почти без их ведома, — все становится притупленным, все незаметно растворяется. Самые твердые революции каждый день уступают что-то ходу часов. Все бунты постепенно поглощаются общей душой. Все вещи лежат на склоне, который противится непрерывному подъему. Я выбрал свой путь в жизни; я прихожу и ухожу на поводьях привычки, удерживая свой ум посреди дороги, тщательно сдерживая его от тех мыслей, которые могли бы увести его в сторону и испортить благословенную монотонность, придающую нечто даже самому ничтожному существованию. Будучи сведенным к этому состоянию, я не нуждаюсь в мужестве. Мне, конечно, потребовалась некоторая решимость, чтобы прийти к этому, но она не стоила многого и была заимствована у обстоятельств.

Таковы основные черты моего дня: я отправляюсь пешком в семь часов, чтобы дать урок по соседству; затем я иду в Коллеж Станислава, на другой конец Парижа, и остаюсь там до шести вечера. Это оставляет мне полтора часа, чтобы пообедать и снова проделать путь до дальней окраины Парижа, где меня ждет последний урок, который заканчивается в половине девятого. Моя свобода требует обладания ночью. Поскольку обычай стер шероховатости этой жизни, остался только один недостаток, но существенный; и это трудность использования тех фрагментов времени, которые остаются у меня после использования больших частей для занятий, которые должны поднять меня над моим нынешним положением. Как согласовать заботы о самообеспечении с этими требовательными трудами, кажется мне неразрешимой проблемой в Париже. Но время столь плодотворно на добрые советы и иногда так легко развязывает узлы, которые бросили бы вызов мечу, что я ожидаю его решения в терпении. Вы хотите, чтобы я сочинял, чтобы я открыл дары, которыми, как вы думаете, я обладаю. Друг мой, зачем прерывать ход мудрого решения и портить работу, которая так медленно формируется и так дорого стоит? Пусть воды текут своим естественным скрытым руслом, следуя своим спокойным судьбам в узком, безымянном ложе. Мой ум — домашнее животное, и он избегает приключений; приключения литературной жизни особенно противны его нраву и вызывают его презрение, говоря без малейшего самодовольства. Я вижу заблуждение в этой карьере, как в ее сущности, так и в призе, к которому мы стремимся, часто обремененном ядом тайной насмешки. Смотреть на жизнь невооруженным глазом, в суровом, монотонном просторе, который она представляет некоторым из нас, кажется мне более соответствующим интересам ума и более согласующимся с законами мудрости, чем непрестанное прикладывание глаз к призме искусства и поэзии. Прежде чем я приму искусство и поэзию, я хочу, чтобы они были продемонстрированы с вечной торжественностью и определенностью, подобно Богу. Это два сомнительных призрака, и они носят вероломную серьезность, скрывающую насмешливый смех. Этот смех я не вынесу.





МОРИС МАДЕМУАЗЕЛЬ ЕВГЕНИИ ДЕ ГЕРЕН. ПАРИЖ, 9 февраля 1836 г.





Я видел мадам ——— (имя неразборчиво) позавчера. Она уезжает из Парижа через две недели и очень любезно предложила взять на себя мои поручения в Гайяк. Я воспользуюсь ее добротой, чтобы отправить вам то, что вы просите: бархатные ленты на шею, сетку для волос (но, умоляю, почему вы выбрали эту очень некрасивую прическу?) и альбу, которую Мими просила меня прислать ей. Надеюсь, маленькие вещицы, которые я посылаю, подойдут вам обеим и оправдают ваши ожидания. Но зачем бояться быть нескромными, немного опустошая мой кошелек? Подумайте, дорогие друзья, что я здесь ваш казначей и что я хочу, чтобы вы считали меня таковым. Если бы вы напомнили мне о плащах раньше, они были бы у вас сейчас. Я бы с радостью отложил покупку плаща для себя до следующего года и сейчас не жалел бы о том, что мои плечи хорошо укрыты, в то время как я знаю, что холодный и властный воздух проникает к вашим, когда вы идете в Андийяк. Я очень сержусь на себя за то, что не подумал об этом. Разве я не очень нелюбезен, никогда не опережаю никакую идею, а жду, пока меня подтолкнут из того, что выглядит как безразличие? Вы сердитесь на меня за это, и могли бы вы когда-нибудь судить обо мне по одним лишь внешним признакам? Никогда, я уверен. У вас слишком много проницательности, чтобы хоть на мгновение обмануться в моей привязанности, когда она наиболее скрыта или наиболее неуклюжа.

Я рад узнать, что союз, который так долго был неопределенным, наконец обеспечен. Я не сомневаюсь, что в нем найдутся все условия для счастья, если только к ним можно будет добавить здоровье.

Время папиной поездки приближается. Издалека трудно правильно судить о его курсе; момент должен наступить, прежде чем можно будет оценить его по достоинству.

Я пытаюсь выяснить в данный момент, на что я могу рассчитывать в будущем для осуществления моих самых заветных надежд.

Последние предложения в этом письме относятся к браку Герена с мадемуазель де Жервен, который так подробно описан в письмах Евгении из Парижа, что не нуждается здесь в комментариях. Затем последовали несколько месяцев спокойного успеха, затяжная болезнь в Ле-Кейла, счастливая кончина; и наша история заканчивается, как и должны заканчиваться все правдивые истории, на кладбище. У ворот того старого кладбища в Андийяке, где Евгения однажды грелась на солнце, сидя на надгробии в ожидании своей очереди на исповедь, стоит обелиск из белого мрамора, увенчанный крестом. Каролина поставила его там как свой последний дар мужу, и на нем начертаны эти слова:

Здесь покоится мой друг, который был моим мужем всего восемь месяцев. Прощай. Пьер Жорж Морис Де Герен дю Кейла. Родился 4 августа 1810 г., умер в Ле-Кейла 19 июля 1839 г.









Рядом стоит маленькая церковь, главным украшением которой является искусно выполненная статуя Пресвятой Девы, подаренная королевой Марией Амелией по просьбе Евгении. Колокольня разрушается, и шаткое крыльцо, под которым так часто проходила голубка из Ле-Кейла, жалобно взывает к тем, кто ревностно относится к сохранению дома Божьего.

————

Запись о повседневной жизни Евгении была сделана тем, кто имел ежечасную возможность наблюдать за ее действиями, и мы не можем удержаться от того, чтобы не представить ее нашим читателям. Ничто, касающееся сестры Мориса, не может быть неуместным в статье, посвященной ему, и будет полезно увидеть, насколько святую и правильную жизнь можно вести в миру без необычности или узости.
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«Она вставала в шесть утра, когда не была больна. После одевания она совершала устную или мысленную молитву и никогда не упускала возможности, находясь в городе, слушать мессу у ближайшего алтаря. В Ле-Кейла после утренней молитвы она заходила в комнату отца, чтобы либо прислуживать ему, либо принести его завтрак и читать ему, пока он ел. В девять часов она возвращалась в свою комнату и духовно следовала мессе. Если отец был здоров и не нуждался в ее помощи, она занималась чтением и письмом или шитьем, которое очень любила (фея в руках, как и в душе); или присматривала за хозяйством, которым руководила с изысканным вкусом и умом. В полдень она уходила в свою комнату и читала Ангелус; затем был обед. Когда он заканчивался, если погода была хорошей, она совершала прогулку с отцом или иногда посещала деревню, если нужно было навестить больного или утешить скорбящего. Если по возвращении она возобновляла чтение, она брала и свое вязание и вязала, пока читала, не допуская даже тени праздных часов. В три часа она уходила в свою комнату, где обычно читала «Посещение Пресвятых Даров» святого Альфонса Лигуори или житие святого этого дня. Закончив это, она писала до пяти часов, если отец не звал ее к себе. В пять она читала розарий и предавалась размышлениям до ужина. В семь она беседовала с остальными членами семьи, но никогда не переставала работать. После ужина она шла на кухню для вечерних молитв со слугами или чтобы учить катехизису какого-нибудь маленького невежественного ребенка, как это часто случалось во время сбора винограда. Остаток вечера проходил в работе, и в десять часов она ложилась спать, прочитав тему для размышления на следующий день, чтобы уснуть с какой-нибудь доброй мыслью. И, наконец, следует добавить, что каждый месяц она готовилась к смерти и выбирала какого-нибудь святого, которого любила больше всего, чтобы подражать его добродетелям. Каждую неделю она причащалась, и даже чаще в последние годы жизни, когда пошатнувшееся здоровье позволяло ей ходить в церковь, которая находилась на некотором расстоянии от Ле-Кейла».

Час освобождения настал и для нее, после затяжной болезни, о которой у нас мало подробностей. Приняв последние таинства, она отдала ключ сестре, сказав: «В этом ящике вы найдете бумаги, которые сожжете; все это суета». Она умерла в 1848 году в последний день прекрасного месяца Марии, который она и Мимин всегда отмечали с такой нежной преданностью в маленькой комнате.

«Все кончилось теперь, надежда, страх и печаль, вся сердечная боль, беспокойное неутоленное томление, вся тупая, глубокая скорбь и постоянное мучение терпения».




Дорогой старый отец пережил «своего ангела, свое второе я и многое другое» всего на шесть месяцев. Грембер умер в 1850 году. Три могилы теперь окружают могилу Мориса, и на одной из них, к которой сельские жители уже относятся с благоговением, стоит деревянный крест с круглым медальоном, заключающим в себе девственный венец с этими немногими словами:

«Евгения де Герен, умерла 31 мая 1843 г.»


«Нежная, как опалы востока на рассвете, и печальная, как отблески, так быстро угасающие в сумерках, она будет для тех, кто читает ее, Авророй дня своего брата; но Авророй, у которой тоже есть слезы! Пусть эти слезы оплодотворят могилу, над которой она плакала, и заставят цветок славы взойти для поэтов более редким, чем когда-либо! Материализм нашего времени уплотнил землю, которую всегда так трудно разбить. Мы знаем, что есть цветок, который пробивает снег, но тот, что может проникнуть в разум века, преданного материи, найти труднее». (Неопубликованное уведомление Жюля Барбе д'Оревильи о мадемуазель де Герен.)
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Из журнала «The Month».





СИРАКУЗЫ И ЭТНА.





Туристы, решившие совершить восхождение на Этну, покидают Катанию в конце длинной прямой улицы, которая заканчивается на площади Джорни. Восхождение начинается сразу. По обе стороны дороги роскошные рощи апельсиновых, лимонных, миндальных и рожковых деревьев чередуются с виноградниками и хлебными полями, богатыми обещанием будущего урожая. И все же все они растут на лаве, и лава встречает вас на каждом шагу: стены, украшенные бугенвиллеями, страстоцветом и прекрасными желтыми розами, все еще из лавы; так же как и красивые виллы, и веселые фермерские дома, и домики на виноградниках — все построено из нее. Улицы в деревнях вымощены ею. Есть своего рода аллегорическая красота и поэтическая справедливость в том, как великий общий враг был, так сказать, побежден и покорен — по крайней мере на время — и вынужден исправлять ужасный ущерб, который он причинил. По мере того как дорога поднимается все выше и выше, растительность уменьшается, и вы, наконец, попадаете в дикую пустошь из скал, усыпанную ракитником и карликовым дубом. Двенадцатимильная поездка привела наших путешественников в Николози, где их первый визит был нанесен доброму старому профессору и геологу, доктору Джеммелларо, от которого можно получить любую помощь для восхождения на гору, которая является для него, так сказать, и ребенком, и домом. Это добродушный и приятный старик, вся жизнь которого была посвящена этому одному великому интересу и чьим величайшим удовольствием, кажется, является желание дать другим разделить знания, которыми он сам обладает. Его дом — музей диковинок, содержащий тщательно организованную коллекцию всех геологических явлений горы. Среди прочего он показал группе куропатку, которая была «застигнута сидящей» потоком лавы и мгновенно окаменела, подобно жене Лота! птица идеально сохранила свою форму. Деревня Николози состоит из низких домов, построенных вдоль длинной беспорядочной улицы, с прекрасной церковью в центре. В день прибытия наших путешественников проходили скачки, вызывавшие огромное волнение среди людей, которые все были на улице в праздничных нарядах. Лошади бежали, как на карнавале в Корсо, без всадников, и были доведены до безумия криками своих стартеров и бандерильями, воткнутыми в их бока. Понаблюдав некоторое время за скачками, наши путешественники вернулись к доброму профессору, который видел гидов, необходимых для их восхождения на Этну, но посоветовал им отложить экспедицию на два-три дня, чтобы позволить снегу больше растаять, так как сезон был поздним, и чтобы набрать необходимое количество мулов для такой большой группы. Также было необходимо заранее послать кого-нибудь, чтобы расчистить снег от Каса Инглезе, небольшого дома-убежища, который профессор построил на вершине горы, у основания главного конуса, и где путешественники отдыхают в ожидании восхода солнца или перед началом последней части восхождения к кратеру. Он очень хочет, чтобы этот дом был лучше построен и обеспечен большими удобствами, и пытался заручиться интересом наших путешественников перед английским правительством от его имени. Договорившись обо всем с ним, наша группа проделала обратный путь в Катанию, решив сначала посетить Сиракузы, а Этну оставить на обратный путь.
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На следующее утро, следовательно, в половине четвертого они отправились в Сиракузы, чтобы прибыть туда до сильной дневной жары, а также вовремя к мессе. Длинная болотистая равнина занимала весь первый этап; после чего дорога вилась через известняковые скалы и богатые посевы, пока они не достигли живописной деревни Лентини. Озеро Лентини — самое большое на Сицилии, знаменитое своей дичью, но также и своей малярией. От монастыря капуцинов наверху открывается прекрасный вид на маленький городок с его лесистыми утесами и глубокими оврагами. Пейзаж становится все красивее по мере приближения к Сиракузам, дорога спускается в глубокие лощины, полные падуба, мирта, олеандра и множества ароматических кустарников, и снова поднимается по скалистым холмам, благоухающим тимьяном и всевозможными полевыми цветами. Отсюда происходит восхитительный мед Гиблы, который соперничает с медом горы Гиметт. Над широкими холмами, простирающимися к морю, был виден живописный город Аугуста, примостившийся на краю широкой песчаной бухты.

У наших путешественников были отличные лошади, так что было не более половины одиннадцатого, когда они достигли ворот Сиракуз и оказались в уютном маленьком отеле недалеко от порта. Один из группы сразу отправился искать мессу; но добрые жители Сиракуз очень рано встают, и дама бродила по всему городу, прежде чем нашла то, что искала, в красивой маленькой церкви Святого Филиппа, где в тот день случилось выставление Святых Даров, и, как следствие, мессы шли все утро. По возвращении она обнаружила, что архиепископ любезно прислал викария, чтобы показать ей достопримечательности этого места. Сначала он отвел их к храму Дианы, ныне превращенному в частную резиденцию, от которого не осталось ничего, кроме нескольких очень древних дорических колонн. Оттуда они направились к всемирно известному фонтану Аретузы. Источник бьет из арки в скале и защищен бастионом, который обороняет его от моря. Папирус растет здесь в большом изобилии, и группа собрала немного в качестве образца, предварительно должным образом испив древней священной воды. Снова сев в экипажи, их добрый гид теперь повел их за пределы города к интересной церкви и крипте Сан-Марциано, первой церкви Сицилии, построенной на том месте, где святой Павел проповедовал во время своего трехдневного пребывания в Сиракузах. Это простое, массивное здание в форме греческого креста, содержащее епископскую кафедру святого Марциано. Здесь также находится гробница святого, который был первомучеником Сицилии. Рядом с гробницей находится грубый каменный алтарь, где святой Павел служил мессу. Колонна из серого гранита показана как та, к которой святой Марциано был привязан для бичевания перед казнью: она окрашена его кровью. Крипта, однако, является самым священным местом. Сюда приходили апостолы святой Петр и святой Павел с евангелистами святым Марком и святым Лукой во время своих последовательных визитов к святому епископу Марциано; здесь же, как утверждает местное предание, святой Марк принял мученическую смерть. Любопытная купель, находящаяся сейчас в соборе, была найдена в этой крипте и, вероятно, использовалась для крещения многих ранних языческих новообращенных. Рядом находится место мученичества святого Марциано. Сама церковь построена на месте древнего храма Вакха. Из боковой двери ведет вход в катакомбы, которые более обширны, чем даже катакомбы Неаполя или Рима, и изобилуют христианскими эмблемами: кресты, пальмовые ветви, голубь и другие католические символы грубо вырезаны на всех сводах и нишах, с кое-где ранней фреской Пресвятой Богородицы с Младенцем или греческой надписью.

Из катакомб наши путешественники пересекли равнину, густо усеянную древними колоннами, саркофагами и остатками греческих и римских зданий, пока не дошли до маленькой церкви Святого Николо. Под ней находится резервуар с акведуком, ведущим к большому амфитеатру; главному памятнику римской работы, оставшемуся в Сиракузах, и все еще находящемуся в идеальной сохранности. Недавние раскопки расчистили пространство, так что места и арена хорошо видны. От амфитеатра пятиминутная прогулка ведет к Латомия-дель-Парадизо — каменоломне, содержащей в своих дальних углублениях знаменитое Ухо Дионисия. Эта пещера была вырыта тираном для тюрьмы и построена так, что малейший шепот можно было услышать в камере наверху, где он сидел, подслушивая разговоры своих жертв. Следует полагать, что слушающий, согласно пословице, редко слышал о себе что-то хорошее. Это удивительно живописное место; стороны каменоломни обсажены фруктовыми деревьями, папоротниками и цветущими кустарниками, смешанными с массами упавших скал и фрагментами древней кладки. Гиды стреляли из пистолетов, чтобы дать группе услышать всю силу эха, которое является колоссальным. Вокруг глубокого источника в дальнем конце пещеры рос красивейший папоротник адиантум. Рядом находится греческий театр, самый большой на Сицилии, выдолбленный в скале и способный вместить более 20 000 зрителей.

Возвращаясь домой к обеду, дамы посетили по пути Сестер Милосердия святого Викентия де Поля, которые разместились в одном из прекрасных старинных средневековых дворцов Сиракуз, с красиво вырезанными окнами и дверными проемами. Но он находится в очень плохом состоянии и очень неудобен для их большого приюта. Здесь всего шесть или семь сестер. Их настоятельница — очаровательный человек, и лишь еще одно доказательство, если бы оно было нужно в этом замечательном религиозном ордене, того, как энергия, рвение и, прежде всего, горячее милосердие могут победить страдания, вызванные хрупким телосложением и болезненной конституцией.

После обеда наши путешественники снова отправились на встречу с монсеньором Б——— в собор. Он построен на месте древнего храма Минервы, но был испорчен современным церковным управлением и побелкой. Однако есть две прекрасные боковые часовни; одна посвящена Святым Дарам, другая — святой Лючии, в которой выставлена большая серебряная фигура святой большой древности. Купель, о которой упоминалось выше, сделана из мрамора и поддерживается семью прекрасными бронзовыми львами. К ризнице ведет красивый дверной проем эпохи Возрождения. Пелась красивая служба благословения с литанией; после чего были осмотрены реликвии и сокровища, которые включают прекрасную чашу из янтаря, вырезанную из одного куска, и пастырское кольцо большой величины и ценности. На площади, или во дворе собора, находятся четырнадцать прекрасных колонн из мрамора Чиполлино, которые, как предполагается, составляли часть древнего храма Цереры. Напротив северной двери собора находится музей, содержащий все древности, недавно обнаруженные в Сиракузах и их окрестностях. Самая лучшая — прекрасный торс, Венера лучшего периода греческого искусства. Есть также несколько очень тонких камей и медалей. День завершился сладко пропетым благословением в приюте Сестер Милосердия.

На следующее утро, после мессы на рассвете в соборе, одна из группы завтракала с архиепископом, который впоследствии показал ей свой дворец и сады, которые очень хороши. В последних росли самые большие лимоны, которые она когда-либо видела, почти равные гигантским апельсинам в Яффе. Рядом с его садовой стеной находится монастырь бенедиктинских монахинь, который также был посещен. Добродушный префект затем настоял на том, чтобы отвезти всю группу в своих экипажах во францисканский монастырь святой Лючии за городом. К нему пристроена интересная нормандская церковь, возведенная на месте мученичества святой; и гранитная колонна показана как та, к которой она была привязана по этому случаю. Ее гробница высечена в скале за алтарем, под которым находится прекрасная статуя святой работы Бернини.

От этого места узкая тропинка, пересекающая виноградники, огороженные каменными стенами, ведет к монастырю Санта-Мария-ди-Джезу, перед которым стоит прекрасный каменный крест. Пройдя мимо акведука в очень сносной сохранности и мимо ряда старых гробниц, высеченных в скале, наша группа прибыла в монастырь капуцинов — укрепленное здание с рвом, подъемным мостом и машикулями на зубчатых стенах. Маленькая калитка сбоку привела их в Латоми, или каменоломни, откуда брали камень для строительства города. Здесь одно из самых красивых мест в окрестностях Сиракуз. Это огромная яма глубиной около ста футов и площадью во много акров, засаженная апельсинами, лимонами, гранатами, инжиром и кипарисами, с подлеском из роз, арумов, аканта, папоротников и всевозможных вьющихся растений, заросшая плющом и диким виноградом. Все это обнесено высокими серыми скалами, увешанными лианами; и посреди этой пустыни прекрасной и почти буйной растительности возвышаются две высокие изолированные массы скал, с древней лестницей, высеченной на стороне одной из них, но ныне недоступной. Скалы выдолблены в огромные залы или пещеры, в одной из которых префект рассказал нашим путешественникам, что он давал праздник принцу Альфреду во время его первого визита в Сиракузы. Добрый старый монах, который был их эскортом, принес им фрукты, хлеб и вино в этом восхитительно прохладном убежище и долго сидел, рассказывая о Святой Земле, где он был и которую, к его радости, его гости знали и ценили не меньше. Кое-где, вкрапленные в скалы, видны следы древних захоронений; и одна или две протестантские эпитафии на скалах доказывают, что каменоломни даже в поздние дни использовались для целей погребения. Покидая это прекрасное место с большим сожалением и согласившись на просьбу доброго старого монаха, чтобы они сначала помолились с ним несколько минут в церкви о благословении миссии на Святой Земле, наши путешественники посетили еще одну или две древности в окрестностях, включая недавно раскопанные бани Дианы, полные прекрасного мрамора и мозаик; погребальную дорогу, перпендикулярные стороны которой выложены нишами для погребальных урн; гробницы Архимеда и Тимолеона и другие интересные остатки греческих и римских времен; после чего они вернулись снова в город и в музей, где еще предстояло увидеть коллекцию естественной истории, которая содержит все самое интересное в своем роде на Сицилии, а также библиотеку. Последняя содержит бесценные сокровища, из которых наиболее примечательны: редкая копия Евангелия от Иоанна XII века; Коран на бумаге 1199 года, привезенный из Египта лордом Нельсоном и подаренный им кавалеру Ландолине, который был настоящим основателем библиотеки; очень хорошая ксилографическая книга, копия одной из тех, что находятся в библиотеке Уилтона; и много прекрасно иллюминированных мартирологов и миссалов.

Нет ничего добрее и гостеприимнее жителей Сиракуз. Визит наших путешественников был неизбежно слишком ограничен по времени, чтобы позволить им воспользоваться этим; но каждый предлагал свою карету и лошадей и предоставлял свои дворцы, не фигурально, а фактически в их распоряжение. В городе все еще есть несколько прекрасных средневековых дворцов, особенно Палаццо Монтальто с его стрельчатыми окнами и зубчатыми карнизами. Он также несет несколько любопытных готических надписей, как дома в Авиле, и с датой 1397.

Очаровательная лодочная экскурсия была совершена одним или двумя членами группы из Сиракуз к фонтану Киане, вверх по реке Анапо, единственному месту в Европе, где папирус все еще растет в диком виде. От храма Юпитера Олимпийского, который посещают по пути, не осталось ничего, кроме двух сломанных колонн. Но чуть дальше открывается прекрасный вид на разрушенный мост с финиковой пальмой, нависающей над потоком, и передним планом из великолепной запутанной растительности тростника, сахарного тростника, аканта, ириса и всевозможных водных растений, которыми медленное продвижение лодки через водоросли позволяет в полной мере насладиться. Анапо ведет в Киану, которая является гораздо более чистым потоком, но очень узким. Здесь папирус растет в изобилии среди флагов и растений клещевины. Он был прислан из Египта Птолемеем королю Гиерону II и с тех пор процветает. Пробираясь вверх по узкому потоку и сквозь удушающую массу растительности, которая грозила совсем закрыть проход, лодка наших путешественников наконец прибыла в красивый круглый бассейн, окаймленный папирусом и пурпурным ирисом; вода, очень глубокая, была прозрачной как кристалл и кишела рыбой. Это было известно в старые времена как знаменитый «темно-синий источник», превращенный языческой мифологией в нимфу; и здесь ежегодно проводился праздник в честь Цереры. Теперь он совершенно пустынен, если не считать случайного путешественника или охотника, ищущего пищу для своего ружья из множества бекасов и дикой птицы, которые прилетают к его берегам и вьют гнезда в его нетронутых засушливых тростниковых зарослях. В тот же вечер наши путешественники вернулись в Катанию, очарованные своей экспедицией и полные благодарности за всю доброту, которая была излита на них.

На следующее утро одна из группы очень рано оказалась в монастыре своих старых друзей бенедиктинцев, где настоятель принял ее со своей обычной отеческой добротой и преподнес ей в качестве сюрприза акт о присоединении к их ордену, который он получил для нее из Монте-Кассино; вместе с образом святого и чудотворной медалью или крестом святого Бенедикта с его таинственными буквами C.S.S.M.L. (Crux sacra sit mihi lux), медалью, которую всегда давал святой Викентий де Поль своим Сестрам Милосердия как защиту во многих опасностях их повседневной жизни. Еще раз путешественница услышала ту славную музыку, которая, прекрасная во все времена, особенно волнует во время службы благословения. Орган начинается с низкого, сладкого, плачущего звука, на который отвечают те прекрасные и культурные голоса: а затем взрывается громом, выражая, насколько это может сделать смертный инструмент, славное величие Божие. Это был праздник святой Моники — святой, столь дорогой сердцу каждой овдовевшей матери; и этот факт, в связи с английской странницей, не был забыт добрым аббатом, который подошел и прошептал ей, когда она стояла на коленях перед мессой: «Дитя мое, молитвы и причастия общины в этот день будут предложены за вас, чтобы вы могли следовать по стопам святой Моники и, наконец, пожать ее награду».

Вернувшись в семь в отель, вся группа снова отправилась в Николози, по пути к более грозному восхождению на Этну. Прибыв после четырехчасовой поездки в дом своего старого друга профессора Джеммелларо, они обнаружили, что он любезно сделал все приготовления для их старта; и после примерно часовой задержки с укладкой вьючных седел, упаковкой провизии на ночь и организацией всего с гидами, они сели на своих мулов и начали восхождение. Несколько миль они проехали через участок лавы, кое-где усыпанный ракитником и вереском, пока не достигли сарая для скота под названием Каса ди Ринацци, где вышли к живописному лесу карликового дуба, похожему на окраину английского парка. Оттуда до Каса дель Боско дорога и легкая, и приятная, и наши путешественники начали думать, что трудности восхождения (для людей, которые пересекали, как они, Ливан в глубоком снегу) будут сравнительно незначительными. Однако вскоре они обнаружили свою ошибку. В Каса дель Боско они остановились, чтобы дать отдохнуть мулам и выпить чаю, в то время как гиды посоветовали им надеть как можно больше дополнительной одежды для предстоящего холода. Крестьяне работали вокруг них, собирая снег в резервуары рядом с пещерой под названием Гротта делле Капре — тот снег, столь бесценный для жителей равнины и единственная замена льду для жителей Катании.
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Но здесь начинается настоящий труд восхождения. Отсюда до вершины всего девять миль; но эти девять миль ужасно тяжелы не только из-за своей крутизны, но и из-за природы почвы, состоящей из черного рыхлого пепла, перемежающегося с остроконечными лавовыми скалами, на которые вы наступаете и спотыкаетесь, и кажется, что вы отступаете на два шага на каждый сделанный вами шаг. По мере того как вы поднимаетесь выше, снег скрывает неровности почвы, но не делает их менее утомительными. Холод тоже усиливается с каждой минутой, и наши путешественники пожалели, что не последовали совету своих гидов и не взяли с собой как чулки, так и перчатки. Промучившись таким образом два часа, они подошли к груде лавы, которая отмечает расстояние на полпути между Каса дель Боско и Каса Инглезе. Снег здесь увеличился в глубине — разреженность воздуха стала мучительно интенсивной; в то время как облака серы от извержения, которое все еще продолжалось на противоположной стороне горы, гонимые ветром им в лица, вызвали у некоторых из группы такую тошноту, что они едва могли продолжать путь. Холод тоже стал почти невыносимым. Мул одной из дам провалился в сугроб, покатился и упал вниз по обрыву, вынудив ее продолжить путешествие пешком; но ее ноги и руки были так онемели и так близки к обморожению, что она с величайшим трудом могла идти дальше. Наконец была достигнута Каса Инглезе. Это низкий каменный дом, построенный на том, что называется Пьяно дель Лаго, небольшом уступе замерзшей воды, в 10 000 футов над уровнем моря. Несмотря на приказы профессора, он был все еще наполовину полон снега, когда они прибыли; и его пришлось расчистить и сделать из него то, что дети называют «снежными человечками», прежде чем замерзшие путешественники смогли войти и попытаться развести огонь с помощью дров, которые они принесли с собой. Гиды предостерегли тех, кто все еще был на мулах, спускаться очень осторожно, так как в полузамерзшем состоянии, в котором они находились, малейший рывок или скольжение могли привести к перелому конечности. Одну из группы наконец сняли с лошади и положили на ковры у огня, который долгое время сопротивлялся всем попыткам зажечься; а затем ее конечности пришлось растирать снегом, чтобы восстановить хоть какое-то оживление. Когда эта цель была достигнута, подавляющий дым — ибо не было ни дымохода, ни камина — сделал лекарство почти хуже болезни. Все это время их почти оглушали детонации с горы, которые через равные промежутки времени звучали как артиллерийские учения в большом масштабе. Все, что они принесли с собой, замерзло, включая молоко, которое они получили в Николози и бутылку которого им пришлось разбить, прежде чем они смогли растопить хоть немного для чая. Через некоторое время младшая часть путешественников легла отдохнуть на солому, разложенную на деревянных полках или ярусах вокруг внутренней комнаты, одна над другой, на манер груш и яблок в кухонном садовом домике в Англии. Французский геолог и два других профессора присоединились к их группе и, конечно, не имели другого места, куда пойти; но вид компании, расположившейся таким образом на полках, был комичен до крайности.

В три часа, однако, все встали и начали восхождение на конус, чтобы достичь вершины к восходу солнца. Расстояние короткое, но чрезвычайно крутое; это как подниматься по стене дома; и трудность усиливается рыхлым пеплом, в котором вы тонете на каждом шагу, и горячими испарениями сернистого пара, которые изливаются из сторон конуса. Только часть наших путешественников упорно дошла до вершины; другие были неохотно вынуждены из-за слабости и сильной тошноты повернуть назад. Достигнув кратера, они сначала не увидели ничего, кроме глубокой зияющей пропасти, полной дыма, который продолжал изливаться им в лица. Извержение, которое один из группы видел в совершенстве двумя месяцами ранее, было в нескольких милях отсюда и прорвалось из нового кратера на стороне Таормины. Но с рассветным светом вся великолепная сцена открылась им. Она была так восхитительно и точно описана мистером Гладстоном, что любая попытка нового описания могла бы быть лишь слабым повторением его слов. Достаточно, следовательно, сказать, что вид на восходе солнца окупил все страдания восхождения. Этна, в отличие от других гор, стоит одна, поднимаясь прямо с равнины, без соперников, чтобы оспаривать ее высоту или перехватывать хоть часть великолепного вида внизу. Вся Сицилия растянулась у ваших ног, холмы внизу выглядят как приподнятые части карты для слепых. Панорама не только не имеет себе равных по великолепию, но есть атмосферные явления, которые принадлежат только Этне. Когда солнце встает над калабрийским побережьем, идеальное и отчетливое изображение конуса отражается — как на экране волшебного фонаря — на горизонте внизу, постепенно опускаясь все ниже и ниже по мере того, как солнце становится ярче, и наконец исчезает совсем. Поскольку это было в начале сезона, снег покрывал всю так называемую пустынную область, в то время как лес внизу, казалось, опоясывал гору зеленым поясом, что добавляло красоты всему эффекту. Уставшие и изможденные, но все же восхищенные, наши путешественники спустились с конуса и воссоединились со своими спутниками в Каса Инглезе, которые были вынуждены довольствоваться тем, что видели восход солнца с зеленого холмика чуть ниже дома. Они решили по пути домой немного отклониться от прямого маршрута, чтобы посетить Валь-дель-Бове, ту странную и призрачную пропасть, которая так поразила их, когда они смотрели на нее с высоты конуса. Барахтаясь в снегу, который был гораздо глубже на той стороне горы, их мулы постоянно проваливались и снова выбирались, ломая подпруги в усилиях и, следовательно, постоянно высаживая своих всадников на мягкий снег, группа наконец прибыла на край этого великолепного амфитеатра. Он огромного размера, окружен обрывами высотой 3000 футов и заполнен гигантскими скалами удивительно странных и фантастических форм, стоящими отдельно, как звери — отсюда и его название. Полная тишина этого места напоминает о каком-то египетском городе мертвых. Дым, взрыв, капающий лед или несущиеся потоки характеризуют другие потухшие кратеры в этой удивительной горе; но в этом все тихо и безмолвно, как в могиле. Он суров, как проклятие Кехамы, и как будто лава была выброшена в этих удивительных формах в каком-то необычайном природном катаклизме, а затем окаменела, когда поднялась. Наши путешественники долго задерживались, глядя через край обрыва, тщетно желая иметь возможность спуститься в заколдованную долину, и наконец неохотно повернули головы мулов в сторону Николози. Спуск был чрезвычайно утомительным из-за постоянных рывков и скольжения их животных; и они прибыли более мертвые, чем живые, в дом доброго профессора, проведя более восьми часов в седле. Несколько часов спустя они снова оказались в палящем солнечном свете Катании, где термометр в тени показывал 86°, в то время как на горе было 27°, разница в один день в 59 градусов температуры. Но никакие трудности не должны отпугивать путешественника от попытки восхождения на Этну, которая стоит того, чтобы проделать весь путь из Англии ради нее одной. Несколько дней спустя наша группа была на палубе ватиканского парохода, направляющегося в Неаполь, унося с собой воспоминания о наслаждении и доброте, которые навсегда свяжут в их умах благочестие с приятными мыслями и благодарными воспоминаниями.
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Из журнала «Dublin University Magazine».





ПЕРВАЯ ОСАДА ЛИМЕРИКА.





ПРОЩАНИЕ ЯКОВА.





Битва при Бойне завершилась; союзники — англичане, голландцы, датчане и французы — отдыхали или готовились к отдыху, насколько позволяла местность близ перевала Дулик, а их побежденные, но не павшие духом противники устало маршировали летней ночью в сторону Дублина. Яков, сопровождаемый кавалерией Сарсфилда, уже был далеко в авангарде и в свое время достиг замка. Трудно представить себе более ложное или неловкое положение, чем то, в котором оказался Яков, когда, собрав свой совет, лорд-мэра и других знатных лиц, он обратился к ним в последний раз. Недоброжелательный историк мог бы выдумать эту речь за него, если бы не сохранилось воспоминаний о той, что была произнесена на самом деле. «Мои дорогие и верные ирландские подданные, полагаю, мне не следовало рисковать вчерашней катастрофической битвой вопреки советам моих рассудительных офицеров. После того как решение сражаться было принято, я, к несчастью, сделал многое, чтобы обескуражить недисциплинированных парней, которые столь достойно проявили свою верность и храбрость при Бойне. Мы разбиты, к моему глубокому сожалению, и я уезжаю как можно быстрее, чтобы оказаться за сотни миль от пушек и мушкетов моего бесчувственного родственника. Заключите с Вильгельмом такие условия, мои бедные люди, какие он вам предоставит. Я не могу сделать для вас ничего больше, кроме как оставить вам свое благословение, которое вы можете принять от всего сердца. Прощайте!»

До сих пор ходит злобное предание, будто в своем приветствии леди Тирконнелл он намекнул на проворство ирландцев в бегстве с поля боя и в ответ получил от этой дамы комплимент за то, что обогнал таких прытких бегунов. Этот анекдот несет на себе все признаки лжи. Упорядоченное отступление при Бойне вовсе не было трусливым бегством, и характер Якова был бы хуже, чем его когда-либо описывали недоброжелатели, если бы он отпустил такую горькую шутку в адрес своих верных сторонников. Мы предпочитаем следующий очерк о последней встрече, написанный автором, чьи вильгельмитские симпатии, хотя и сильные, регулируются спокойным суждением и великодушными чувствами:

«В холодном сером зимнем утре трудно было представить себе более безрадостное или непривлекательное зрелище, чем эта группа лоялистов. Пока они так ожидали, Яков, человек пунктуальный до самого конца, был занят расчетом и увольнением своих слуг перед окончательным отъездом из ирландской столицы. Наконец, однако, дверь открылась, и Яков, сопровождаемый двумя или тремя джентльменами и офицерами, включая полковника Латтрелла, который держал гарнизон в качестве губернатора города, вошел в комнату... В падшем состоянии короля, в самом масштабе его несчастий было нечто, что придавало его присутствию скорбное достоинство и что, несмотря на раздражительность, которая временами прорывалась в нем, внушало немногим разочарованным и почти разоренным сторонникам его дела, стоявшим перед ним, чувства меланхоличного уважения. „Джентльмены, — сказал король после короткой паузы, — Всемогущему Распорядителю событий было угодно даровать победу нашим врагам... Враг будет владеть этим городом по меньшей мере до того, как пройдут многие дни... Поскольку дело обстоит так, мы должны позаботиться о себе, как сможем. Прежде всего, мы приказываем вам, мы умоляем вас, джентльмены, на ваших постах, и главным образом вас, полковник Латтрелл, как губернатора этого нашего города, предотвратить всякую чрезмерную суровость, всякие гневные репрессии, всякое насилие... по отношению к подозреваемым в его стенах. Мы настоятельно просим вас всех помнить, что это наш город, а они — наши подданные; защищайте его и их до тех пор, пока будет казаться разумным занимать этот город для нас. Это наш последний приказ, наша прощальная просьба“».



{709}

Бедный король был подавлен во время своей речи той ролью, которую его собственные дочери играли в горькой драме, разыгрывавшейся в то время. Однако это не оправдывает упоминание о недостатке способностей или мужества, который ему было угодно обнаружить среди своих ирландских сторонников. Ибо с самого начала они казались более заинтересованными в его успехе, чем он сам.





ВИЛЬГЕЛЬМ В ДУБЛИНЕ.





Но речь подошла к концу, король уехал, и противоречивые и переменчивые надежды и страхи волновали горожан, когда ирландские войска входили с барабанным боем и развернутыми знаменами, а затем снова покидали город и направлялись к Лимерику, и так далее, вплоть до прибытия герцога Ормонда и голландской гвардии в четверг.

В следующее воскресенье король приехал из лагеря в Финглассе, посетил богослужение в соборе Святого Патрика и вернулся в лагерь к обеду. 7-го числа месяца он издал прокламацию, из которой здесь представлены несколько отрывков:

«ВИЛЬГЕЛЬМ, Король. Поскольку Всемогущему Богу было угодно благословить наше оружие в этом королевстве недавней победой... мы считаем разумным думать о милосердии и иметь сострадание к тем, кого мы считаем введенными в заблуждение. Посему мы настоящим объявляем, что берем под нашу королевскую защиту всех бедных рабочих, рядовых солдат, сельских фермеров, пахарей и арендаторов, каковыми бы они ни были: а также всех горожан, торговцев, жителей городов и ремесленников, которые либо остались дома, либо, бежав из своих жилищ, вернутся к первому августа... Мы также обещаем обеспечить их сохранность в их товарах, их запасах скота и всем их движимом имуществе, желая и требуя от них прийти... и сохранить урожай травы и зерна для снабжения на зиму».



Те, кто арендовал землю у протестантских лендлордов, должны были платить арендную плату как обычно, но арендаторы-католики должны были передавать свои деньги комиссарам, назначенным для их получения. Термин «МЯТЕЖНИКИ» применяется в прокламации ко всем, кто с оружием в руках выступает за короля Якова, что является доказательством того, что тайные советники, датирующие свои документы из королевского лагеря в Финглассе 7 июля 1690 года, были полны решимости твердо удерживать сторонников Якова на их конституционной позиции.

Будучи преданным партизаном, как и наш капеллан [Сноска 200], он иногда был благословлен добрыми чувствами к врагам своего господина. Вот что он продолжает после копирования прокламации:

«Эта декларация была опубликована в лагере два дня спустя, и если бы она соблюдалась точно в соответствии с ее намерением, у нас сегодня было бы меньше врагов по меньшей мере на 20 000 человек. Ибо хотя король был пунктуален в ее соблюдении, некоторые офицеры и солдаты были склонны пренебрегать честью короля, а также честью нашей страны и религии, когда это вступало в противоречие с их собственной выгодой и преимуществом».

[Сноска 200: Преподобный Джордж Стори, капеллан в армии короля Вильгельма.]





МЕДЛЕННОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ДУГЛАСА К АТЛОНУ.

9 июля Вильгельм разделил свои силы, отправив одну часть под командованием генерал-лейтенанта Л. Г. Дугласа форсировать перевал у Атлона, а сам повел остальные к Лимерику. Дуглас не утомлял своих солдат быстрыми маршами. В первую ночь они бивакировали в Чапелизарде, куда житель Дублина легко дойдет пешком за час. Вторую ночь они лагерем стояли в Мануте (Мейнут?), но здесь мы должны процитировать нашего историка.

«В пятницу мы разбили лагерь в Гленкарри (Клонкарри?) примерно в пяти милях дальше, и мы не успели пройти это расстояние, как начали грабить, хотя генерал отдал строгие приказы об обратном. В субботу, 12-го, мы дошли до моста Гленард (Клонард) и здесь оставались все воскресенье. Солдаты ходили по окрестностям и забирали разные вещи у ирландцев, которые остались согласно декларации короля, и частые жалобы уже поступали к генералу; но грабежи продолжались, особенно среди северян, которые очень искусны в этом спорте... В Маллингар многие ирландцы пришли за охранными грамотами, хотя, когда они их получали, те были малоэффективны для защиты их имущества или их самих».
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Генерал Дуглас и его солдаты прибыли к Атлону, который наш авторитетный источник помещает в пятидесяти милях к северу от Дублина, хотя на самом деле он находится почти строго на западе, 17-го числа, выступив из Чапелизарда 9-го (шесть с четвертью миль в день). Ничуть не утомленные и не испуганные, они потребовали от стойкого старого полковника Грейса сдаться. Стори говорит, что тот выстрелил из пистолета в герольда, чтобы показать, во что он ценит его просьбу. Мы должны признать старого воина отступником, если только заряд не был холостым или дуло не было направлено вверх, что, по нашему мнению, и было в действительности. Полковник Грейс в то же время выразил свою решимость съесть свои старые сапоги, чем капитулировать; отсюда и применение прозвища «Пожиратель сапог» к стойким защитникам крепостей. Так осаждающие и осажденные стреляли друг в друга из пушек длинных и коротких, широких и малых калибров до 25-го числа, когда генерал Дуглас, услышав, что Сарсфилд идет на помощь месту, снял осаду и двинулся на юг, чтобы встретить основные силы близ Лимерика. Мистер Стори говорит, что около трех или четырехсот человек было потеряно между Дублином и Лимериком, из какового числа только тридцать были убиты под Атлоном, скажем, три человека и три четверти человека в день. Очень посредственными артиллеристами были те, что за стенами Атлона, если это утверждение верно. Наш наблюдательный автор временами делает любопытные ошибки в топографических вопросах. В этой части своего повествования он упоминает Шаннон как впадающий в море за Нок-Патриком. Каждый ребенок, упражнявшийся на карте Ирландии, способен указать пальцем на Кнок-Патрик в Мейо, в семидесяти милях или около того к северу от устья Шаннона.

Списав смерти трех или четырех сотен пропавших людей на болезни, тяжелые марши, шесть с четвертью миль в день, внезапные нападения раппари и прочие неудобства, он отпускает мягкую шутку, чтобы поднять дух своего читателя. «Мы убили, — говорит он, — и взяли в плен великое множество тысяч, но у большинства из них было четыре ноги, а не две». Приведя это подразделение армии в целости через «Золотую долину», давайте посмотрим, чем занималась другая часть под непосредственным руководством короля.





КАК ВИЛЬГЕЛЬМ ПОДДЕРЖИВАЛ ДИСЦИПЛИНУ:

9-го числа месяца Вильгельм разбил лагерь в Крамлине, а следующей ночью — между Нессом [Сноска 201] и Раткулом. Хорошо было для жителей на пути следования, что король командовал лично.

[Сноска 201: Наас в древности был резиденцией королей Северного Лейнстера. Слово означает ярмарку или поминовение. Раткул подразумевает одинокую крепость.]

«Мало что произошло примечательного, кроме большой заботы короля о том, чтобы солдаты не грабили, и каждую ночь отдавались приказы, что под страхом смерти никто не должен выходить за линию лагеря или насильственно брать что-либо, даже малейшей ценности, у протестанта или паписта. 11-го армия двинулась к мосту Кил-Каллен, король этим утром, проезжая мимо Несса, увидел солдата, грабящего бедную женщину, что так разозлило его величество, что он избил его своей тростью и отдал приказ, чтобы он и несколько других, виновных в подобном неповиновении, были казнены в следующий понедельник. Люди были настолько злы, что истолковали это действие короля в дурном свете, но оно возымело такой хороший эффект на ту часть армии, что страна была защищена от любого насилия со стороны солдат в течение всего этого марша. Двое из пострадавших были драгунами из Инискиллина».

Если бы генерал Дуглас действовал так, достойному капеллану не пришлось бы записывать столько жестокости и несправедливости, причиненных безвредным сельским жителям.

Стори пользуется случаем, когда полковник Эппингар отправляется с отрядом из 1000 кавалеристов и драгун [Сноска 202] в Уэксфорд, чтобы проинформировать своих английских читателей о людях на юге графства.

[Сноска 202: В 1660 году маршал Бриссак, вообразив или притворившись, что драконы имеют обыкновение извергать огонь из своих пастей, украсил дула коротких мушкетов изображениями этих монстров и вооружил ими несколько отрядов кавалерии. Первые драгуны выполняли обязанности пехоты и кавалерии. Шотландские серые, сформированные в 1683 году, были первыми британскими драгунами.]

«Здесь были поселены первые англичане в Ирландии. Они были колонией выходцев из западных графств и по сей день сохраняют свой старый английский говор и обычаи. Мне достоверно сообщили, что каждый день около часа или двух дня летом они ложатся спать, вся округа; более того, даже куры взлетают на насест, а овцы идут в загон так же чинно, как будто наступила ночь» [Сноска 203].

[Сноска 203: Жители «баронства» — потомки фламандской колонии, поселившейся в Уэльсе по приглашению Генриха I. Бобы были любимой культурой, а сухие стебли бобов служили их главным топливом. Если верить сплетням жителей северной части графства, баронство Форт раньше поставляло священников для всей Ирландии.]
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Добрый мистер Стори был таким же любителем живописных или романтических слухов, как и сам Геродот. Зажиточные фермеры действительно предавались сиесте, но что касается вырождения нравов среди кур и овец, мы совершенно не верим. Некоторое время до «девяносто восьмого» года в одном из поселений баронства в течение месяца проводились советы домохозяйств и деревень, чтобы решить, должен ли фермер, которому в Дублине было оставлено наследство, отказаться от своего права на него или столкнуться с рисками путешествия в город. Наконец было решено, что во всех соседних церквях и часовнях будут торжественно вознесены молитвы за его безопасность, а затем пусть он во имя Божье отважится на опасности пути.

В это время в действиях Вильгельма преобладала большая нерешительность. Плохие новости приходили из-за воды, и одно время он даже повернул назад к Чапелизарду с намерением переправиться в Англию. Там, однако, он получил известия, которые успокоили его, и он вернулся в лагерь у Золотого моста, куда прибыл 2 августа. 8-го числа прибыл генерал Дуглас, а 9-го объединенные силы приблизились к ирландской твердыне.





ВНУТРЕННЯЯ ЖИЗНЬ ИРЛАНДСКИХ СОВЕТОВ.

Ирландские и французские вожди, собравшиеся в Лимерике после дня при Бойне, были далеки от того, чтобы иметь одинаковые мнения или стремления. По словам полковника О'Келли, Тирконнелл не желал ничего больше, как сдать Лимерик и все другие гарнизоны королю Вильгельму, а граф де Лозен был более озабочен тем, чтобы вернуться в этот центр удовольствий, город Париж, чем сотрудничать в защите их нынешнего оплота, который, по его словам, требовал лишь залпа печеных яблок, чтобы заставить его выслушать условия.





ПЕРЕГОВОРЫ ПЕРЕД БИТВОЙ.

Лимерик, ныне, по-видимому, обреченный на разрушение, состоял из острова между двумя рукавами Шаннона и меньшей территории снаружи, называемой Ирландским городом, обе части были соединены мостом Боллс-бридж. Королевский остров был и остается соединенным с берегом Клэр реки мостом Томонд-бридж и содержит наследие, оставленное королем Иоанном в виде замка. Люди Вильгельма принялись за формирование батарей и траншей, насколько позволяли ядра, летевшие с валов Ирландского города, и как только они были готовы, они приступили к обмену железными и свинцовыми любезностями с людьми за парапетами.

Военные действия, однако, не начинались по-настоящему, пока не состоялись некоторые гражданские сообщения с обеих сторон. Герольд-трубач, трубя в свой инструмент и размахивая белым флагом, вошел в город с вежливой просьбой к властям сдать город. Месье Буазелье, главный командующий, созвав на совет герцога Бервика и генерал-майора Сарсфилда, составил вежливо выраженное письмо сэру Роберту Саутвеллу, государственному секретарю, в котором подразумевалось некоторое удивление просьбой и решимость с его стороны, а также со стороны его офицеров и солдат, завоевать доброе мнение принца Оранского, защищая город против его сил, пока защита была возможна. По возвращении трубача началась стрельба, король осматривал жаркое дело из форта Кромвеля.

Стори говорит, что француз, бежавший в город в тот день, когда враг расположился перед ним, дал точную информацию Сарсфилду о полном хозяйстве английского лагеря и об осадном обозе, оловянных лодках, фургонах с сухарями и т. д., приближающихся к лагерю Вильгельма из Дублина. Часть продолжения приведена его собственными словами:

«В понедельник, 11-го утром, в лагерь пришел некий Манус О'Брайен, солидный сельский джентльмен, и сообщил, что Сарсфилд ночью переправился через реку с отрядом кавалерии и замышляет нечто необычное... На гонца, принесшего новость, сначала не обратили особого внимания, большинство людей смотрело на это как на сон. Однако один важный офицер отвел его в сторону и после нескольких безразличных вопросов спросил его о добыче скота в таком-то месте, на что джентльмен жаловался впоследствии, говоря, что ему было жаль видеть, как генералы заботятся о скоте больше, чем о чести короля. Но после того, как он встретился с некоторыми знакомыми, его привели к королю, который, чтобы предотвратить худшее, отдал приказ, чтобы отряд из пятисот кавалеристов был готов и выступил навстречу пушкам... Где была ошибка, я не компетентный судья, но, безусловно, был час или два ночи, прежде чем отряд выступил, что они затем делали очень тихо, пока примерно через час они не увидели —»

Что будет рассказано далее.





ВЕЛИКИЙ ПОДВИГ САРСФИЛДА.

«Из Лимерика в тот день смелый Сарсфилд умчался прочь, Пока не прибыл в Каллен, где лежала их артиллерия; Господь прояснил небосвод, луна и звезды ярко сияли, И за битву при Бойне он отомстил той ночью».

Бедный Джон Бэним вставил эти волнующие строки в свой роман «Воды Бойна» как принадлежащие старой балладе; мы подозреваем, что они были его собственного сочинения. Кто бы ни дал Сарсфилду информацию — раппари был так же вероятен, как и француз, упомянутый капелланом, — он перешел мост Томонд во главе пятисот кавалеристов в воскресенье вечером, как только стало достаточно темно, и отряд двинулся так бесшумно, как мог, вдоль западного берега Шаннона к Киллало, или Киллалоу, как пишет преподобный мистер Стори. Там они переправились через реку и проникли в горы Типперэри, над которыми гордо возвышались Кипер и «Мать гор». Среди холмов они провели остаток ночи и весь следующий день, будучи в курсе передвижений конвоя, который тем временем медленно пробирался вдоль дороги на Кашел. К вечеру Сарсфилд и несколько тех, кто был наиболее в его доверии, лежа среди сухой травы и папоротника горного перевала, с тех пор называемого Лакен-на-Гаппл (Лаган-на-Капал, «Лощина лошадей»), осматривали последний этап конвоя. В тот час обоз прошел деревню Каллен и собирался отдохнуть на дороге и вокруг нее, ведущей к травянистой платформе, на которой стоял старый форт Баллиниди. Это было примерно в пяти милях от горного перевала, где наблюдал якобитский генерал. Он ждал так терпеливо, как мог, пока солнце не скрылось некоторое время назад за горами Галти и сторожевые огни не начали мерцать из лагеря.

Паролем той ночью среди утомленных людей и их часовых был САРСФИЛД, зловещее совпадение. Как отряд, замышлявший их уничтожение, узнал его, не так уж очевидно; но когда офицеры спали в пустом замке, а солдаты у своих фургонов, люди Сарсфилда выкрикнули пароль часовому, поставленному впереди деревни, часовым в деревне и часовым непосредственно перед ничего не подозревающими группами. Там командир прогремел: «Сарсфилд — это слово, и Сарсфилд — это человек». Оглушительные крики раздались от мчащихся всадников, и из пробудившихся спящих некоторые были убиты, доблестно сопротивляясь, немногие спаслись, а некоторые другие получили пощаду. Добыча состояла из восьми тяжелых осадных пушек, пяти мортир с их лафетами, ста пятидесяти трех фургонов с боеприпасами, двенадцати телег, груженных сухарями, восемнадцати оловянных лодок для переправы через реки и всех лошадей из обоза и кавалерии.

Командир, мудро рассудив, что войска в этот момент маршируют из Лимерика, чтобы прервать его планы, приказал зарядить пушки до дула и закопать их в землю дулом вниз. Их он окружил фургонами и их содержимым, и не пренебрег искусно проложенными пороховыми дорожками. Успешный отряд, затем отойдя на безопасное расстояние — им нужно было широкое пространство, принимая во внимание количество пороха, — поджег пороховые линии, и в один и тот же момент все содержимое больших пушек и фургонов с боеприпасами воспламенилось. Произошла невыносимая вспышка, рев и его эхо; сопровождаемые взлетом в воздух кусков металла и горящего дерева, и комбинированный эффект был возвышенным и ужасным сверх всякого воображения. Самые темные уголки горных ущелий были освещены, как в летний полдень, и толчок ощущался на многие мили во всех направлениях. Сэр Джон Ланье, который спешил, когда было уже слишком поздно, чтобы защитить конвой, увидел вспышку и услышал ужасный взрыв на расстоянии нескольких миль и в одно мгновение понял ужасную катастрофу. Сотрясение было заметно даже в лагере Вильгельма на расстоянии около тринадцати миль, и вполне вероятно, что генерал, который «спрашивал» Мануса О'Брайена о добыче скота, чувствовал себя (используя провинциализм) очень неловко. Сэр Джон Ланье направил свою эскадру из пятисот кавалеристов влево, чтобы перехватить ирландский отряд, но ему не довелось встретиться с ними, и Сарсфилд переправился через Шаннон без потери ни одного человека.

Преподобный мистер Стори рассказывает, что никто не был взят в плен при Баллиниди, «только лейтенант полковника Эрла, который, будучи болен в доме неподалеку, был раздет и доставлен к Сарсфилду, который обошелся с ним очень вежливо».

Пока ирландский вождь наслаждается коротким отдыхом после своей успешной вылазки, а все внутри стен наполнены мгновенной радостью от значительного успеха, давайте представим краткий очерк карьеры храброго графа Лукана, чья память до сих пор хранится в любви и почитании у огромной массы ирландского народа и о ком никогда не произносится ни одного неуважительного слова потомками храбрых людей, против которых он часто вел битвы.





КАРЬЕРА САРСФИЛДА.

Первым из этого имени, известным в Ирландии, был Томас Сарсфилд, знаменосец короля Генриха II. В правление Карла I Патрик, тогдашний представитель семьи, женился на Анне, дочери Руайри (Роджера) О'Мура, и их детьми были Уильям и герой нашего очерка Патрик, который унаследовал поместье после смерти своего брата. «Он получил образование в одном из французских военных колледжей и видел некоторые ранние кампании в армиях Людовика XIV. Его первым чином был чин прапорщика в полку Монмута во Франции, после чего он получил чин лейтенанта в Королевской гвардии Англии». Он командовал за Якова в одной из тех стычек, которые произошли с голландскими войсками Вильгельма во время их марша из Торки. К началу ирландских кампаний его поместья приносили 2000 фунтов годового дохода, так что ему не составило большого труда собрать роту кавалерии. Мы не будем здесь касаться его достижений во время войны в Ирландии, так как они нашли или естественным образом найдут свои места в ходе нашего повествования. По прибытии в Париж после Лимерикского договора «он был принят с добротой и отличием экс-королем Англии и Людовиком XIV».

«Первый назначил его полковником своей личной гвардии, а его христианнейшее величество пожаловал ему чин генерал-лейтенанта во французских армиях. Он мог бы получить маршальский жезл, если бы его жизнь была пощажена. Он сражался под командованием Люксембурга при Стенкерке в 1692 году... и 29 июля 1693 года, чуть более чем через полтора года после своего добровольного изгнания из собственной страны, он был убит, командуя дивизией в великой битве при Ландене. Это была солдатская смерть на славном и памятном поле.
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Есть немного имен, более достойных быть вписанными в список чести, чем имя Патрика Сарсфилда, которого можно привести как тип верности и патриотической преданности. В анналах ирландской истории он стоит как параллель Пьеру дю Террайлю, шевалье де Байяру в анналах Франции, и может быть в равной степени признан «Sans peur et sans reproche», бесстрашным и безупречным рыцарем; в своих общественных действиях твердым и последовательным; в своем частном характере любезным и незапятнанным... (В конце войны) Вильгельм III с радостью принял бы его услуги и предложил подтвердить его в его ранге и собственности; но он не слушал никаких предложений и покинул свою родную страну в сопровождении тысяч тех галантных людей, которые под названием Ирландской бригады наполнили континент Европы своей славой» [Сноска 204].

[Сноска 204: «Патрик Сарсфилд, граф Лукан, биография»; Dublin University Magazine за ноябрь 1853 года; автор, Джон Уильям Коул, эсквайр, бывший капитан Королевских фузилеров. Мэри, сестра графа, была замужем за полковником Росситером из графства Уэксфорд, и прямому потомку их, джентльмену, только что упомянутому, мы обязаны единственной биографией Сарсфилда, данной миру. Он мог найти лишь скудные материалы, хотя предполагается, что они могли бы быть использованы, если бы живущий представитель старой семьи Пейла взял на себя труд поиска в архивах своего дома. Правнучка Мэри Сарсфилд была женой лейтенанта (впоследствии полковника) Джеймса Кокберна, который был в личном штабе генерала Вулфа в памятный день в Квебеке. Его портрет (справа от генерала Монктона) был введен Уэстом в его картину «Смерть Вулфа». Впоследствии он командовал 35-м полком в Американской войне за независимость. Дочь полковника Кокберна, Маргарет, вышла замуж за Томаса Коула, эсквайра, из Каллана, в графстве Килкенни, майора Королевских фенсиблов. Наш авторитетный источник, плод этого брака, не смог устоять перед воинственными импульсами своей расы; поэтому он нюхал порох вместе с преподобным Р. Глигом под Вашингтоном, Новым Орлеаном и в других местах. С тех пор как он отложил «меч и кошелек из собачьей кожи», он с пользой проводил часы досуга в литературных сочинениях здорового характера. Мы подозреваем, что статьи в University Magazine о древней военной тактике, иллюстрированные планами сражений, принадлежат ему. Среди других его произведений — биографии генерала Валланси, Тайрона Пауэра и других ирландских театральных знаменитостей.]

В своих «Военных мемуарах ирландской нации» Мэтью О'Коннор так говорит о его военных качествах:

«Как партизан и для нерегулярной войны он обладал замечательными качествами; храбрый, терпеливый, бдительный, быстрый, неутомимый, пылкий, предприимчивый и инициативный; первый в столкновении, последний в отступлении. Он изматывал врага внезапными, неожиданными и, как правило, неотразимыми атаками, внушая своим войскам тот же пыл и презрение к опасности, которыми была одушевлена его собственная душа... Ни один генерал никогда не был более любим своими войсками».





ОДИН ИЛИ ДВА ЭПИЗОДА ОСАДЫ.

Что бы ни чувствовал Вильгельм, узнав о потере своих пушек и боеприпасов, он сказал очень мало по этому поводу. Он был одним из тех, чья твердая цель не может быть отменена из-за поражения или неудачи. С осадным обозом, увеличенным двумя большими пушками и мортирой из Уотерфорда, он продолжал долбить стены день за днем. Траншеи сменялись в полночь, пока не произошла следующая неудачная ошибка, все подробности которой не очень понятны гражданским лицам:

«В понедельник, 18 августа, ночью траншеи были сменены генерал-лейтенантом Дугласом, лордом Сиднеем и графом Нассау в качестве генерал-майоров и бригадиром Стюартом. Мы сделали наши подступы к форту снаружи стены, и полки генерал-лейтенанта Дугласа и бригадира Стюарта были размещены справа. Было темно, когда они пошли, и они не заметили, что враг так близко к ним, как они были на самом деле. [Что привело врага за пределы их стен?] ибо в то время было едва двадцать ярдов расстояния между ними. Им было приказано лечь с оружием, что они и сделали, и большая часть как офицеров, так и солдат уснула. Враг заметил это и атаковал их, что немедленно привело их в замешательство, и многие из них отступили, но вскоре оправились и открыли огонь, но не знали, по чему. Датчане слева приняли наших собственных людей за врага, делающего вылазку, и поэтому открыли по ним огонь; они считали датчан ирландцами и поэтому вернули любезность. Ирландцы стреляли по обоим, а они друг по другу. Это замешательство длилось около двух часов, в течение которых было убито несколько человек; ни король, ни кто-либо другой не знали, что с этим делать. Наконец наши люди обнаружили свою ошибку, и ирландцы были загнаны внутрь, крича «пощады» и «убийство», как они обычно делали. После этого его величество приказал сменять траншеи днем, и наши люди всегда маршировали туда и обратно прямо перед лицом их пушек».

Если истина лежит в колодце, жаль, что она выбрала мутный, где ее контуры и черты так удивительно перепутаны. Послушайте другую версию Джона Бэнима, романиста, из какого, если есть, источника, мы не знаем:

«В то время как день за днем продолжался обстрел в этой одной точке, гарнизон совершил ночную вылазку на осаждающих. Застигнутые врасплох и приведенные в такое замешательство, что не могли отличить друга от врага, они атаковали друг друга, и ирландцы, отступив незамеченными, продолжали так до тех пор, пока утренний свет не показал им их ошибку и шокирующее опустошение, которое стало результатом этого».

Наш капеллан не очень жаловал тот классический и строгий стиль композиции, который критики приписывали великому историческому труду. Более того, он был всегда так же готов, как Гомер, ввести сплетнический или традиционный эпизод и дать отдохнуть своему перу от сухих или ужасных деталей основного хода событий.

19-го числа месяца король Вильгельм имел еще одно чудесное спасение. Он медленно ехал вверх к форту Кромвеля, когда, входя в пролом, офицер задержал его по какому-то делу. Через секунду или две после паузы лошадиных ног пушечное ядро пронеслось через то место, где он и его лошадь были бы, если бы не прерывание.

Все это время люди внутри стен были в плохом состоянии, их рацион состоял из бобов или очень грубого хлеба, а вражеские мортиры бросали бомбы и туши среди них без перерыва. Эти вещи сильно беспокоили их, как говорит мистер Стори, ибо они не видели подобного раньше. Круглые или овальные железные туши, которые вспыхивали через свои отверстия яростным и неугасимым огнем в течение восьми или десяти минут, были почти так же ужасны, как бомба. Все же они упорно держались и не жаловались; энергия и обнадеживающий дух Сарсфилда поддерживали их мужество. Капеллан рассказывает с чувством раскаяния, как его отряд и он сам наслаждались сожжением части города однажды ночью бомбами и раскаленными ядрами, «что заставило меня задуматься о нашей профессии солдата, чтобы не быть перегруженным добродушием».





КАК ЛИМЕРИК БЫЛ АТАКОВАН И ЗАЩИЩЕН.

К 27-му числу месяца, когда в стене Ирландского города был сделан двенадцатиметровый пролом, а Вильгельм наблюдал из форта Кромвеля, гренадеры, поддерживаемые с обеих сторон голландцами, датчанами и бранденбуржцами, услышав сигнал трех пушечных выстрелов, выскочили из своих траншей и, громко приветствуя, бросились вперед к гласису [Сноска 205]. Их горячо встретили с крытого пути, обитатели которого, взобравшись на банкет и положив свои мушкеты на край гласиса, излили на них ливень пуль; и пушки на валах, большие и малые, стреляя быстро и яростно, проделали широкие проходы среди храбрых парней. Однако пушки из форта Кромвеля, обстреливая валы, вскоре заставили замолчать размещенные там орудия смерти, и гренадеры, не испугавшись поредения своих рядов, достигли гласиса, вскочили на крытый путь и после ужасной борьбы вытеснили защитников с этого поста, из их траншей в рву и через пролом в город.

[Сноска 205: Для пользы юных читателей, не знакомых с внешними укреплениями осажденных городов, дается несколько пояснительных слов. Снаружи сильных стен находится широкий и глубокий сухой ров. Наклонная сторона, от которой поднимается стена, — это эскарп, противоположный склон — контрэскарп, его верхняя линия встречается с платформой, называемой крытым путем. Этот крытый путь имеет ширину около тридцати футов, его внешняя граница — это грань гласиса или наклонной плоскости, последняя расположена так, что люди, марширующие по ней для атаки на крепость, находятся в прямой зоне действия пушек. Уровень гласиса выше уровня крытого пути на семь или восемь футов. Защитники, стоящие на небольшой террасе, называемой банкетом у основания гласиса, и положив свои мушкеты на его край, могут вести огонь по наступающему врагу.]

Пушки на валах справа от пролома были заставлены замолчать, стрельба датчан и голландцев по флангам штурмующей партии нанесла значительный урон тем, кто был на валах и в рву, но пушки форта, построенного на Королевском острове, открыли огонь по иностранцам, убив многих и предоставив некоторое облегчение защитникам. Пока они косили друг друга на расстоянии, гренадеры, загоняя своих противников через пролом, громко ликовали и бросали свои ручные гранаты, чей взрывающийся и разрушительный железный ливень был плохо рассчитан на то, чтобы вернуть самообладание беглецам. Но пики и штыки их товарищей в укрытии, теперь направленные прямо им в грудь, были так же страшны, как то, чего они ожидали сзади. Через пролом и внутрь бросились гренадеры лорда Дрогеды, но батарея, уютно размещенная перед зияющим проломом на камнях, бревнах, земле и другом материале, внезапно изрыгнула на них шторм картечи, и после борьбы в течение некоторого времени второй залп отправил их обратно через руины и в ров.

Но среди выживших не было трусливого чувства. Подкрепленные новыми товарищами, которые еще ничего не сделали, они вернулись еще раз к штурму, бросили свои гранаты и расчистили груды извести и камня. Не испугавшись опустошения, произведенного среди них свежим залпом, они бросились на батарею, эффективно заставили ее замолчать и теперь смотрели на захват города как на нечто верное. Но здесь они были встречены свежими и неутомимыми врагами, которые, будучи до того момента в бездействии Сарсфилдом, теперь бросились с обеих сторон, и началась ужасная борьба, плохо вооруженные защитники осыпали градом камней там, где более эффективного оружия не было под рукой, простые горожане, их жены и дочери яростно смешивались в отчаянной схватке. Те, кто продвинулся дальше всех, были убиты до единого, не прося и не получая пощады, а остальные, совершив все, что было в силах энергии и бесстрашного мужества, были во второй раз изгнаны из спасенного города.

«Со стен и отовсюду (мы цитируем нашего капеллана) они так донимали нас на контрэскарпе (правильно — крытом пути), что после почти трех часов сопротивления пулям, камням (разбитым бутылкам от самих женщин, которые смело стояли в проломе и были ближе к нашим людям, чем к своим) и любым способам, которые можно было придумать, чтобы уничтожить нас, наши боеприпасы были израсходованы, и было сочтено самым безопасным вернуться в наши траншеи. Когда работа была в самом разгаре, Бранденбургский полк, который вел себя очень хорошо, оказался на черной батарее, где порох врага случайно загорелся и взорвал очень многих из них, люди, фашины, камни и прочее летели в воздух с самым ужасным шумом».

В некоторых якобитских мемуарах упоминается вылазка, сделанная Сарсфилдом, и то, как он гнал утомленных штурмующих в их лагерь, и их спасение многих врагов из госпиталя, который загорелся. Подвиг упущен капелланом, который так завершает свой короткий отчет о дне:

«Король стоял возле форта Кромвеля все время, и дело было закончено, он отправился в свой лагерь очень обеспокоенным, как, впрочем, и вся армия, ибо можно было увидеть смесь гнева и печали на лице каждого».

Вильгельм, таким образом разочарованный в доведении ирландского дела до завершения, и его присутствие было очень нужно в Англии, отвел свои силы, и он сам не медлил, пока не отплыл из Уотерфорда, чтобы сделать дела в Лондоне комфортными и держать острый глаз на недружелюбных действиях своего горького врага, Людовика XIV.

В сентябре граф Сольмс, который остался командовать после отъезда Вильгельма, уехал в Англию, и Гинкель сменил его на посту. Лучшего выбора нельзя было сделать; он установил свою штаб-квартиру в Килкенни.





ПОЛИТИКА ТИРКОННЕЛЛА.

Тирконнелл, который все время был не более чем обузой для своей партии, который желал мира, чтобы обеспечить свои собственные поместья, и который был обвинен в поддержании тайной переписки с Вильгельмом, отплыл во Францию вскоре после осады Лимерика. Перед своим отъездом он назначил молодого герцога Бервика главнокомандующим, дав ему двенадцать советников, чтобы помогать ему своими советами. Некоторые из них были людьми по сердцу Тирконнелла, такими, каких в наши дни называют «католиками» их собственная партия. Сарсфилд оказался среди них, потому что, если бы его не было, распоряжения Тирконнелла мало уважались бы людьми сердца и ума среди лоялистов. Граф О'Келли заявляет, что причины Тирконнелла для восстановления присутствия королей Людовика и Якова заключались в том, чтобы свести на нет эффект, который доблестная защита Лимерика могла произвести на их умы. Он так исказил и переделал обстоятельства, чтобы показать, что не было ни тени надежды на окончательный успех. Яков, по-видимому, долго вынашивал идею восстановления Англии путем потери Ирландии, отсюда его длительное покровительство Тирконнеллу. Бервик был под влиянием, конечно, того, что он знал, были заветными желаниями его отца и фаворита его отца, и своим бездействием и отсутствием сердечного сотрудничества с Сарсфилдом и другими, которые, как и он, были серьезны, сделал все, что было в его силах, чтобы сделать задачу генерала Гинкеля легкой. Не раз ирландская партия собиралась сместить молодого герцога, но ему удавалось видом подчинения все еще сохранять свою власть.

В сентябре этого года храбрый солдат, но вероломный приверженец, лорд Черчилль, впоследствии герцог Мальборо, взял Корк, который герцог Бервик ранее советовал храброму М. Эллиготу сжечь, а затем отступить в Керри, так как его защита казалась безнадежной. Он предпочел удерживать его пять дней. Герцог Графтон, незаконнорожденный сын Карла II, который завещал свое имя Бонд-стрит в Дублине, командуя флотом, погиб при осаде, сражаясь против сторонников своего дяди. Мальборо затем двинулся против Кинсейла, в который он вошел без сопротивления, но новый форт под командованием сэра Эдмунда Скотта продержался двадцать дней.





РАППАРИ: НЕУДОБНЫЕ ЗИМНИЕ КВАРТИРЫ, 1690.

Те патриотичные и беспокойные легковооруженные иррегуляры, раппари, продолжали в течение заката и падения 1690 года причинять англичанам в Лейнстере и Манстере много вреда, неожиданно посещая места, снабженные провизией, либо скотом, либо зерном, и унося все, что могли захватить. Поэтому генерал Гинкель, обнаружив себя стесненным, задумал идею осуществления поселения в Керри, из которого Лимерик получал много провизии. С этой целью он направил генерал-лейтенанта Дугласа маршировать на Слайго и взять его, если возможно, во всяком случае двигаться вниз по западному берегу Шаннона и сотрудничать с полковником Ричардом Брюером, тогда находившимся в Маллингар, в попытках переправиться через реку у Джеймстауна и Лейнсборо выше и Банагера ниже Атлона. В то время как внимание генералов короля Якова было бы привлечено к этим действиям на севере и востоке, генерал-майор Теттау тихо двинулся бы из Корка в Керри и завладел бы этим древним «королевством», поддерживаемый в своей экспедиции, если необходимо, силами из Клонмела под командованием самого храброго Гинкеля. Продвижение было действительно сделано, и последовали стычки и атаки фортов, и в конце концов английские силы были отозваны, оставив дела почти такими же, как прежде, за исключением взаимно нанесенного ущерба. Некоторые нерегулярные столкновения произошли на восточном берегу Шаннона между частями враждующих сил, и раппари использовали каждую возможность для грабежа английского врага и сбора боеприпасов в свои болотистые или холмистые убежища. Есть достаточно материалов для дюжины романов в приключениях Маккейба, Грейса, О'Хиггинса, О'Каллагана, О'Кавана, Белого сержанта, Скачущего Хогана. Последний упомянутый достойный человек действительно фигурирует в двух стандартных романах о якобитских войнах, которыми мы счастливы обладать. Можно предположить, что дела этих героев пахли неприятно в ноздрях нашего капеллана, который так рассуждал как в печали, так и в гневе об их действиях. Он предварял свои замечания выражением лорда Балтимора королю Якову I, а именно, что «ирландцы были злым народом, и с ними так же зло обращались», и добросовестно добавляет: «Я не применяю это выражение к нам самим, большинство людей, которые были в той стране, знают, как это сделать».

{718}

Одна экспедиция, имевшая некоторое значение, была предпринята полковником Фолксом на остров в болоте Аллен. Остров соединялся двумя тогхерами, или гатями, с двумя точками на суше, одна из которых была укреплена двенадцатью траншеями. Храброму полковнику, который привез с собой три полевых орудия, пришлось заполнять их одну за другой. По прибытии он обнаружил полковника Пайпера, который подошел по другой гати. Гарнизон раппари, осознав опасность, благоразумно отступил в леса, оставив, как говорит мистер Стори, «лишь кое-какие мелочи для захватчиков».

Разумеется, бедным раппари никогда не давали пощады. Однако регулярные войска с обеих сторон проявляли друг к другу обычную сдержанность. Напротив Лейнсборо, на другом берегу Шеннона, были размещены три ирландских полка, в чьи обязанности в течение нескольких декабрьских дней входило наблюдение за англичанами на восточном берегу; и (по словам мистера Стори) «тогда почти ничего существенного не происходило, лишь небольшие перестрелки, а иногда они заключали перемирие, полковник Клиффорд и другие ирландские офицеры пили за здоровье наших людей, а те на другой стороне отвечали тем же».

Воинственному капеллану и в голову не приходило окружить ореолом интереса кого-либо из своих вождей раппари, хотя некоторые из них, возможно, были более достойны звания героя, чем Редмонд О'Хэнлон или Роб Рой. Они были его современниками и направляли все свои основные усилия на то, чтобы положить конец правлению его господина в Ирландии. Поэтому было противно его натуре видеть в них кого-либо, кроме «воров, разбойников, тори и бродяг по болотам».

Самым выдающимся из предводителей этих вольных отрядов был Энтони О'Кэрролл, прозванный Фад за свой высокий рост. После первой осады Лимерика он обосновался в Нине и с того периода до начала второй осады доставлял беспокойство англичанам и их союзникам. Хотя он или любой из его последователей в случае пленения были бы без всякой жалости повешены согласно законам войны, он придерживался иного обращения со своими пленниками. Те, у кого были деньги, выкупали себя; другие содержались в качестве пленных. Когда после битвы при Охриме он оказался окружен врагами, он поджег город и благополучно вывел свой гарнизон из 500 человек в Лимерик. Мистер Стори утверждает, что, пока он правил в Нине, он мог в любой момент собрать под свои знамена 2000 человек.











ОРИГИНАЛ.





НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.





ПРОПОВЕДИ, ПРОИЗНЕСЕННЫЕ В ЦЕРКВИ СВЯТОГО АПОСТОЛА ПАВЛА, НЬЮ-ЙОРК, в течение 1865 и 1866 годов. 12-я доля листа, стр. 440. Нью-Йорк: Лоуренс Кихо.

Новый том проповедей отцов-паулистов, который мистер Кихо только что выпустил в очень аккуратном и изящном оформлении, представляет особый интерес благодаря тому, что содержит несколько ранее не публиковавшихся бесед преподобного Фрэнсиса А. Бейкера. В искренних, энергичных, проникнутых любовью проповедях о покаянии, о чуде прощения, о силе Святого Духа, явленной в добрых христианах, и о долге благодарности легко распознать порывы той прекрасной души, которая ныне отошла к своей награде. Мы уже говорили ранее об особенностях проповедничества отца Бейкера. Вот отрывок, взятый наугад из первой из четырех упомянутых нами бесед:

«Знаете ли вы, братья мои, что утешает священника в его трудах на исповеди? Почему он часами запирает себя в этой темной клети? Ах! Я скажу вам. Подобно Илии в пещере на Хориве, он ожидает явления Божьего; и как пророк нашел силу Божью не в буре или землетрясении, а в тихом веянии ветра, так и священник находит величайшее дело Божье, самое прекрасное, то, что утешает его после всякой жертвы, не в делах природы, не в чувственных вещах, сколь бы велики они ни были, а в тихом веянии ветра трепещущей, обвиняющей саму себя души, которая действительно пришла, чтобы сбросить рабство греха и вновь востребовать, через кровь Христа, славную свободу детей Божьих. Прекрасны земля и небо, и славен украшенный драгоценностями град Божий; но если я могу высказать то, что думаю, я не верю, что во всей вселенной Божьей есть дело столь грандиозное, столь величественное, столь прекрасное, как обращение грешника. Хорошо говорит святой Августин, что обратить грешника — дело более великое, чем сотворить небо и землю. Хорошо взывают святые: Слава и власть во веки Иисусу Христу, возлюбившему нас и омывшему нас от грехов наших в крови Своей! Хорошо радуются ангелы на небесах об одном грешнике кающемся. Это вещь, которой должны дивиться небо и земля. Но, братья мои, не делает нам чести то, что мы так мало думаем об этом. Это показывает, что у нас весьма несовершенные представления о зле греха, весьма неадекватная память о том, что Христос сделал и претерпел ради нас, весьма недостаточное понимание того обращения, которое от нас требуется. Мне кажется, некоторые люди воображают, что Бог прощает грех примерно так же, как добродушный родитель закрывает глаза на мелкие проступки ребенка, признающего свою вину. Тогда как на самом деле Бог есть Бог святой, испытывающий почки и сердца, требующий от нас, как условия сохранения Его благоволения, чтобы мы любили Его всем своим разумением, всей крепостью и всем сердцем. Когда я вижу человека, который недавно был на исповеди и которому пришлось исповедовать тяжкие грехи; когда я вижу, что он не стал более вдумчивым, чем прежде, не стал более бдительным по отношению к себе, не стал более благодарным Богу; когда я вижу, что он забывает обо всем этом и принимает это как должное, я боюсь, что он ушел таким же, каким пришел; что ни один ангел не улыбнулся его покаянию, ни один святой не возрадовался о нем; что ни капля драгоценной Крови не упала на его сердце. Конечно, если бы он был прощен, он бы больше думал об этом. Пусть же не будет так с нами, братья мои. Были ли мы прощены за смертный грех, тогда из отверженных и изгоев мы стали детьми Божьими. Как сладостно получать любую благодать от Бога! Взглянуть на небо и землю и думать, что Он сотворил их, взглянуть на самих себя и думать, что мы вышли из Его рук, — это наполняет нас восторгом. Но согрешить и быть прощенным, согрешить и быть омытым в драгоценной Крови, а затем принадлежать к семье Божьей. Вкусить небесного дара и сил будущего века. Иметь любовь Божью и мир Божий, чтобы вновь обновить эти темные и упрямые сердца. Где наша благодарность за такие милости? Магдалина возлюбила много, потому что ей было много прощено. Когда же наша любовь и наше рвение будут соразмерны прощению, которое мы получили от Бога? Иди, прощенный грешник — не греши больше. Иди и глубоко размышляй о благодати, которую ты получил. Иди и своей жизнью покажи, какие великие дела Он совершил для тебя. Некогда бывшие во тьме, а ныне — свет в Господе, ходите как дети света, живя со святым Павлом верой в Сына Божьего, Который возлюбил вас и предал Себя за вас».





Тот же самый пламенный дух и та же жилка практического увещевания, которые мы видим столь удивительно сочетающимися в приведенных нами отрывках, заметны на многих других страницах, написанных анонимными авторами, участвовавшими в создании этого тома. Отцы-паулисты в своей книге почти не касаются полемики; и не слишком много внимания уделяют догматам, за исключением тех случаев, когда они имеют прямое практическое отношение к обязанностям повседневной жизни. В этом сборнике проповедей они, по-видимому, больше заботятся об увещевании, нежели о разъяснении; больше о том, чтобы побудить грешников к пониманию и исполнению того, что требует от них церковь, нежели о том, чтобы излагать священные атрибуты церкви. Как беседы, обращенные к обычным прихожанам, состоящим из людей самого разного толка, обремененных обычными несовершенствами среднего человечества, мы знаем немного образцов проповеднической литературы, которые мы оценили бы выше. И они также обладают великим и, к сожалению, довольно редким достоинством — быть весьма впечатляющими и действенными при чтении в уединении кельи.

Дж. Р. Г. Х.





ЛИДИЯ, ПОВЕСТЬ ВТОРОГО ВЕКА.

Перевод с немецкого Германа Гейгера, Мюнхен. 12-я доля листа, стр. 275. Филадельфия: Юджин Каммиски. 1867.

Мы склонны полагать, что ныне всемирно известные повести «Фабиола» и «Каллиста» побудили к написанию этой прекрасной истории. Героиня — молодая христианка из Смирны по имени Серафика, которую бросают в темницу и приговаривают к смерти за веру. Ужасное землетрясение, весьма мощно изображенное автором, разрушает стены ее темницы, и она обретает свободу; но, узнав, что ее мать была увезена в Афины в качестве рабыни, она следует за ней туда. Капитан судна, на котором она отправляется в путь, захватывает ее и дарит в качестве рабыни богатой афинской даме по имени Метелла, которая называет ее Лидией по месту ее рождения. На службе у этой дамы, которая является благочестивой язычницей, христианская рабыня проводит несколько лет, проявляя в своей жизни многие черты того героического терпения, смирения, любви к страданиям и божественного милосердия, которые были вдохновлены ее святой верой; и это прекрасно контрастирует с чистой, естественной добродетелью ее госпожи-язычницы.

Ее христианское терпение вознаграждается в конце концов обращением Метеллы и ее сына. Освободившись от рабства, она отправляется в Рим на поиски матери, которая, как она узнает, тем временем приняла мученическую смерть, и возвращается к Метелле, чтобы стать ее близким другом и спутницей.

Мы вряд ли могли бы пожелать чего-то добавить к сюжету этой очаровательной повести, но впечатление, произведенное на нас во время ее прочтения, заключалось в том, что различным описаниям, сценам и картинам недоставало надлежащей связующей нити, будучи представленными нам скорее, как кажется, ради них самих, нежели как необходимо связанные с жизнью и судьбами персонажей истории или зависящие от них. Переводчик впал в распространенную ошибку из желания быть слишком буквальным: смешение исторического настоящего времени с прошедшим. Мы не наблюдали этого ни в одном случае, не чувствуя, что это сильно умаляет силу и красоту описания. Том делает честь предприимчивому издателю, его типографика и переплет не лишены ничего, что мы могли бы пожелать для элегантности и вкуса. Мы предсказываем и желаем ему широкого распространения.





ИСТОРИЯ КУСКА ХЛЕБА. Жан Масе. Перевод с французского мистера Альфреда Гэтти. Нью-Йорк: American News Company, Нассау-стрит, 121.


Это весьма популярная работа по разделу физиологии, который относится к органам и процессам питания. Она написана в приятном, живом стиле и с прямой целью быть доступной для чтения интеллигентными детьми. За исключением абсурдного представления о том, что глобулы крови являются анималькулями, и примитивного определения тела как пищеварительной трубки, обслуживаемой органами, мы не видим ничего достойного порицания в книге, которая в остальном сообщает ценные сведения относительно чисто физических фактов животной жизни.





ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЕ ИСТОРИИ ГРЕЦИИ И СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ Гудрича и ДЕТСКАЯ ИЛЛЮСТРИРОВАННАЯ ИСТОРИЯ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ. Новые издания. Филадельфия: Butler & Co. 1867.


Эти новые и улучшенные издания весьма популярных и хорошо написанных историй очень подходят для начального обучения. Мы изучили историю Греции с некоторым вниманием и находим ее превосходным эпитомом. Иллюстрации удивительно хороши.





ЛОУРЕНС КИХО, Нью-Йорк, готовит к печати и вскоре опубликует новую работу леди Герберт, которая только что появилась в Лондоне под названием «Три фазы христианской любви», а именно: «Жизнь святой Моники», «Жизнь Викторин де Галар», «Жизнь досточтимой матери Девос».





ПОЛУЧЕННЫЕ КНИГИ.

От AMERICAN NEWS COMPANY, Нью-Йорк. «Новое Евангелие мира по святому Вениамину». 1 том, 12-я доля листа, стр. 343; цена $2. «Олдермен Руни на кабельном банкете». Иллюстрированная брошюра; цена 50 центов. «Рождественская история Олив Логан». Брошюра; цена 50 центов.

От LEE & SHEPARD, Бостон, Массачусетс. «Журнал Оливера Оптика для мальчиков и девочек». № 1, стр. 12; цена 5 центов.

От РЕДАКЦИИ AVE MARIA, Нотр-Дам, Индиана. «Альманах Ave Maria на 1867 год». Иллюстрированный, стр. 32; цена 20 центов.

От HURD & HOUGHTON, Нью-Йорк. «Риверсайдский журнал для молодежи». № 1, стр. 48; цена 25 центов. «Лалла Рук» Томаса Мура. 1 том, 12-я доля листа, стр. 332. Иллюстрированный; цена $1.50.

От П. О'ШИ, Нью-Йорк. «Rosa Mystica, или Мария из Назарета, Лилия дома Давидова». Мари Жозефины. 1 том, 12-я доля листа, стр. 290; цена $2. «Дух святого Франциска Сальского». 1 том, 12-я доля листа, стр. 372; цена $2. «Руководство по Непорочному Зачатию», сборник молитв для общего пользования. Составлено из аутентичных источников. Опубликовано с одобрения преосвященнейшего Дж. Макклоски, доктора богословия, стр. 1122.

От JOHN MURPHY & CO., Балтимор. «Южные стихи о войне». Собраны и упорядочены мисс Эмили В. Мейсон. 1 том, 12-я доля листа, стр. 456; цена $1.50. «Добрые мысли для священника и народа, или Краткие размышления на каждый день года и т. д.». Преподобного Теодора Ноэтена, пастора Святого Креста, Олбани, штат Нью-Йорк. 1 том, 12-я доля листа, стр. 383; цена $2.

От KELLY & PIET, Балтимор, Мэриленд. «Проповеди, произнесенные во время Второго пленарного совета в Балтиморе, октябрь 1866 года». И пастырское послание иерархии Соединенных Штатов вместе с папским рескриптом и письмами о созыве. Полный список сановников и должностных лиц Совета; и вводное уведомление с таблицами. 1 том, 12-я доля листа, стр. 244; цена $3.

От BENZIGER BROTHERS, Нью-Йорк и Цинциннати. «Школьные развлечения, или Спутник католического учителя». Составлено для использования в католических школах с одобрения архиепископа Перселла. 1 том, 12-я доля листа, стр. 94.
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ОРИГИНАЛ.





КАТОЛИЧЕСКИЙ ЦЕРЕМОНИАЛ.





ПРЕПОДОБНОГО М. О'КОННОРА, О. И.





Вне Католической Церкви существует общее мнение, что мы, католики, сводим все благочестие к исполнению определенной рутины церемоний и являемся полными чужаками для того, что называется жизненной религией. Эти церемонии, которым мы якобы придаем столь чрезмерное, или, скорее, столь суеверное значение, рассматриваются теми, кто вне церкви, как ненужное и более чем бесполезное проявление, или как пустая пышность. Наша любовь к ним считается одним из проклятых ингредиентов того пугала, которое они выдумали и обозначили именем «папизм». Мы, напротив, смотрим на наш церемониал как на одну из самых прекрасных вещей в церкви, одну из тех, что наиболее ясно отмечают перст Божий и действуют наиболее эффективно в деле истинной жизненной религии.

Поэтому данный вопрос является наиболее важным и вполне заслуживающим нашего самого серьезного рассмотрения. Чтобы понять его правильно, давайте рассмотрим принципы, на которых основан церемониал, и его практическое применение.

Всеми народами было признано, что поклонение подобает божеству; что поклонение нуждается во внешнем и публичном выражении. Не только народ Божий под старым и новым заветами признавал это, но и турок, и язычник любого толка признавали это и действовали согласно этому. Многие ошибались самым вопиющим образом и прибегали к отвратительным и гнусным средствам для осуществления этого на практике; но само чувство является всеобщим и, следовательно, может быть перечислено среди первых побуждений разума.

Его необходимость основана на нашем отношении к Богу и на нашей собственной природе. Бог, как бесконечно совершенный в самом Себе, как наш Творец, наш Правитель и Промыслитель, имеет право на наше признание Его совершенств и Его владычества над нами, на благодарность за дарованные блага, на мольбу об их продолжении. Мы обязаны Ему этим долгом не просто как существа, имеющие души, но как те, кем мы являемся — существа, имеющие тело и душу, — как люди. Чувства души, особенно если они искренни, не могут быть заперты в ней. Они нуждаются в выражении. Когда они сильны и искренни, они переливаются в тело, они выражают себя в телесном действии. Человек как таковой действует телом и душой. Более того, мы обязаны Богу поклонением не просто как индивидуумы, но как общество. Бог создал общество и все, что придает ему очарование. Он — автор уз, которые скрепляют его; Он дал нам те способности, которые принуждают нас к нему; потребности, которые удовлетворяются только в нем; и силы, которые способствуют их удовлетворению. Общество, как и отдельный человек, является одним из тех прекрасных и щедрых творений, которые вызывают наше восхищение и требуют нашей благодарности. Общество может признавать и благодарить своего автора только посредством внешнего и общего публичного поклонения. Внутреннее чувство нуждается в чем-то, на что можно опереться, чтобы придать себе силу и почти дать себе существование. Внутренний акт, конечно, является душой истинного поклонения, но, подобно самой душе человека, он нуждается в теле, в котором он может воплотиться, чтобы достичь цели своего бытия. Без этого он не имеет ни жизни, ни силы. Он нуждается в этом, чтобы придать себе интенсивность.

Внешний акт становится как бы хранилищем, в которое душа вкладывает то, что произведено в один момент, в то время как она добавляет все больше и больше. Как железо получает на хранение силы каждого из витков магнитного провода, которые поворачиваются снова и снова вокруг него, и готово разрядить их объединенную силу в любой момент, так и внешний акт улавливает как бы огонь внутреннего волнения, удерживает его, пока не добавится огонь другого, и позволяет душе снова захватить силу тех, что исчезли, и возобновить свою работу с удвоенной энергией. Таким образом, переходя от веры к вере, от поклонения к поклонению, от добродетели к добродетели, все они поднимаются все выше и выше, пускают свои корни все глубже и глубже, пока внутреннее чувство не становится интенсивным и сильным и настолько достойным великого объекта, к которому оно направлено, насколько это возможно для простого творения.

Церемониал есть не что иное, как это внешнее выражение внутреннего поклонения. Это выражение, которое придает ему последовательность и силу. Оно усиливает и сохраняет его. Оно передает его от одного к другому и последующим поколениям. В нем выражает себя общество. Отдельный человек имеет свои собственные органы выражения. Органом христианского тела является служитель церкви. Через него она действует как тело; она выражает себя как единое целое. По этой причине она весьма правильно и детально регулирует, как он должен исполнять этот долг. Это придает его действиям смысл и ценность, превышающие и до некоторой степени независимые от ценности, которой они обладают как выражения его собственной индивидуальной преданности.

Поклонение, собственно говоря, не состоит в получении наставления. Это, конечно, хорошая вещь, но это лишь средство для достижения цели. Это как лестница для подъема или строительные леса, используемые при возведении здания. Принимать его с уважением и другими расположениями, подобающими слову Божьему, может подразумевать веру в Него и подчинение Ему; но, собственно говоря, поскольку это просто наставление или информация, это не поклонение. Поклонение — это наше подчинение Богу, исполнение долга, который мы Ему должны. Поскольку наставление показывает нам, как это делать, и ведет нас к тому, чтобы делать это надлежащим образом, это хорошо, но само по себе — как простое расширение ума или наполнение его знаниями — это не поклонение. Совершая поклонение, мы должны действовать, а не только быть объектом воздействия; мы должны делать, а не только слушать. Для этого церемониал предоставляет наиболее полезную помощь; не, конечно, поскольку он является механическим движением, которое, если бы на этом остановилось, было бы бесполезным, но поскольку он является инструментом самой глубокой души. Свет и наставление должны предшествовать, чтобы придать ему значимость, но когда жизнь была таким образом вдохнута в него, он сам становится действием, практикой добродетели, исполнением высочайших добродетелей, которые суть те, что имеют Самого Бога своим непосредственным объектом.

Этот церемониал состоит из слов, которые используются, и действий, которые совершаются. Слова, произнесенные или спетые, являются его частью, но только частью. Многие действия часто выражают чувства более эффективно. Они иногда более или менее естественны; в другое время их можно назвать условными. Но хотя они произвольны, как и сами слова, когда они получают определенное значение, они становятся способными эффективно и мощно выражать внутренние чувства индивидуума и общества. Преклонение колен или стояние прямо, воздевание или складывание рук, или биение себя в грудь, поднятый взор к небу или благоговейный поклон головы будут выражать обожание, почтение, скорбь или мольбу так же хорошо, а часто и лучше, чем слова. Когда вы идете в процессии с факелом в руке, сопровождая Святые Дары, или чтобы почтить какое-то другое таинство религии, вы исповедуете свою веру в него так же эффективно и запечатлеваете эту веру в своей душе, возможно, более глубоко, чем когда вы читаете Символ веры, точно так же, как гражданин выражает силой свои политические принципы аналогичными действиями. Это, конечно, в отдельных случаях может быть актом лицемерия или пустой пышностью, точно так же, как слова могут быть ложью или пустым звуком, но это ничего не отнимает от их внутренней уместности. Более того, действия такого рода, по-видимому, влекут душу в то, что предназначено сопровождать их и быть выраженным ими, более мощно, чем слова.

Некоторые из действий этого поклонения имеют сами по себе силу и эффективность, независимо от любого впечатления, которое они могут произвести на наблюдателя. Таков случай со всеми таинствами. Священный обряд, должным образом исполненный, можно сравнить с искрой, которая, сколь бы бессильной она ни была сама по себе, при попадании на надлежащий материал пробуждает великую силу природы, которая будет разрывать горы и повергать в бесформенные массы самые гордые творения человека. Священный обряд был избран всемогуществом в качестве его агента и инструмента, и его сила имеет лишь те пределы, которые всемогуществу было угодно назначить. То же самое происходит при совершении мессы. Слова Христа, произнесенные Его служителем, совершают великую перемену. Ибо Тот, Кто впервые взял хлеб и сказал: «Сие есть тело Мое», и Своей бесконечной силой сделал истинным то, что сказал, обращаясь к Своим апостолам, добавил: «Сие делайте» — да, даже сие, сколь бы великим оно ни было — «в Мое воспоминание». И они «делают» это, и, делая это, «возвещают смерть Его, доколе Он придет». Эффект следует силой Божьей, неважно, кто присутствует, неважно, кто наставлен или назидаем, даже если ни одно сердце не бьется более в унисон, чем бились сердца иудеев, стоявших рядом, пока великое приношение совершалось на Голгофе. Но другие части церемониала, которые, хотя и не равны по важности, занимают больше времени, достигают своей цели только тогда, когда они выражают наши чувства почтения или придают им силу и свет. Многие направлены на то, чтобы помочь одному лишь священнику в надлежащем исполнении его высоких обязанностей. Многие, имея также эту цель, направлены также на наставление и становятся выражениями преданности народа. Церемониал, следовательно, прежде всего делает приготовления для священника. Для него самого и для народа важно, чтобы он был достойным служителем Христа; чтобы он исполнял долг приношения святой жертвы со всем почтением, смирением, рвением, которых требует столь великий акт. Церемонии становятся средством его совершения. Исполняя их должным образом, он упражняет все эти добродетели. Церковь заставляет его сойти к подножию алтаря и там, признавая себя грешником перед Богом и небесным двором, выразить словами и действиями свою скорбь, потребовать прощения, прежде чем осмелиться взойти на алтарь, на который должно быть положено Святое Святых. Затем он восходит с трепещущим шагом и, снова безмолвно помолившись о прощении, интонирует благородный гимн «Gloria in Excelsis Deo». Подхватывают ли голоса хора его волнующие ноты и заставляют ли своды резонировать призывом воздать славу Богу на высоте, или он продолжает его приглушенным тоном, каждое слово, которое он произносит, каждое движение, которое он призван сделать, позволяет ему выражать все более и более искренне свое желание славы Божьей, свое поклонение Христу, «единому святому, единому Господу, единому Всевышнему».

Подготовленный этим вступлением и увещевав народ обратиться к Богу, он изливает простыми, но трогательными словами свои мольбы о наших различных нуждах. Затем он читает избранные отрывки из священного тома, передающие самые важные учения нашей святой религии. Я не буду останавливаться, чтобы описать вам церемонии на оффертории, ни говорить о возвышенной «Префации», подготовительной к самой священной части жертвы. Помолившись за все состояния церкви, воззвав к блаженным на небесах, с которыми церковь на земле находится в общении, он приближается к торжественному акту освящения. Каждое слово, которое он произносит, каждый взгляд, каждое движение направлены на то, чтобы наполнить его трепетом, почтением, выразить требование, акт поклонения, благодарности или призывания; и когда священные слова произнесены и он стоит перед воплощенным Богом, истинно присутствующим, хотя и не видимым для телесных глаз, с глубоким поклоном он выражает свое обожание, в то время как жертва возносится, чтобы все присутствующие могли, подобно ему, преклонить колени и поклониться. И так на протяжении всей святой жертвы.

В то время как эти уроки преподаются и применяются на практике священником, народ, перед которым они совершаются, учится у них лелеять подобные расположения и объединять свой дух в выражении его преданности. То же самое происходит со всеми церемониями, которые, подобно упомянутым, являются выразительными чувствами, которые мы должны питать к Богу. Они часто выражают их более мощно, чем слова могли бы. Даже обычные чувства часто становятся слишком сильными для языка и ищут выражения в каком-то действии. Любящая мать нашла бы слова слишком вялыми, чтобы выразить любовь, которую она питает к своему ребенку. Она прижимает его к груди и запечатлевает теплые поцелуи на его лице. Мы встречаем давно потерянного друга. Слова не выразили бы всего, что мы чувствуем. Мы заключаем его в свои объятия и прижимаем к своему сердцу. Образец покаяния, блудный сын, когда встречает своего отца, забывает часть речи, которую он решил произнести, и, сложенный в объятиях отца, выражает свою скорбь более мощно в безмолвных слезах и разбивающих сердце рыданиях, и получает прощение. Даже гнев, который не может найти адекватного выражения в самых страстных словах, стремится проявить себя в поднятом сжатом кулаке, если он не может достичь своей цели, нанеся удар. Не говорите мне тогда, что все это действие в церковном церемониале — это маскарад. Это часто более высокое выражение преданности, чем слова могли бы предоставить.

Если вы хотите проверить это, посмотрите на благочестивую конгрегацию католиков, преклонивших колени перед алтарем. Орган, который вознес их сердца, когда они пели «Слава в вышних Богу», молчит, или слышны несколько низких нот, которые делают тишину конгрегации более ощутимой. Ни голоса, едва ли дыхание, слышно, когда священник, подняв глаза к небу, теперь склонен над священными элементами. Тысячи преклоняют колени вокруг в трепете. Легкий удар колокола возвещает, что акт совершен. Священник простирается в безмолвном обожании, а затем возносит освященную гостию. Каждая голова склонена в присутствии Бога. Не будет ли кто-нибудь, кто был свидетелем этой сцены, кто пытался проникнуть в чувства этой конгрегации, пожалуйста, скажите мне слова или напишите речь, которые выразили бы столь мощно их почтение, их обожание, их благодарность и их любовь? Да, церемонии — это благородное выражение наших высочайших чувств. Они даже больше; ибо они усиливают их, бальзамируют их и сохраняют их от испарения. Они передают их и распространяют их повсюду, и передают их из поколения в поколение.

Все это является следствием человеческой природы, и это настолько верно, что это выдвигается как возражение против нашей системы. Говорят, что мы слишком много строим на человеческой природе. Но если поклонение создано для человека, оно должно соответствовать его природе — не, конечно, с тем, что в ней порочно, а с его природой, какой она вышла от Бога. Теперь, эта потребность, эта сила, эта эффективность выражения чувства посредством внешнего церемониала — это не следствие грехопадения: это в самой природе человека. Отсюда мы прибегаем к нему во всем остальном. Что такое рукопожатие, когда мы встречаем друга, или приветствие, или банкет, на который мы приглашаем его, как не церемония, чтобы выразить дружбу или уважение? Посмотрите на наши процессии и различные политические демонстрации. Что они такое, как не церемонии, в которых политические или другие чувства ищут выражения — выражения, которое, как мы знаем, укрепит их, углубит их, передаст их другим, создавая и придавая силу тому, что можно назвать заразительным влиянием? Что такое наши национальные и партийные гимны; наши национальные и партийные фестивали, как не выражения подобного характера, ожидающие подобных результатов?

В этих вещах, как я сказал в начале, чувства души ищут воплощения, которое придаст им последовательность и длительность.

Неважно, каково внешнее проявление, даже если оно является просто условным, когда оно выражает чувство, оно становится инструментом для всех этих целей. Оно становится, как бы, постоянной частью структуры, к которой добавляется еще один камень всякий раз, когда акт повторяется, пока здание не вырастает в твердой красоте, которая бросает вызов разрушениям времени. Это случай с нашими политическими или социальными настроениями, потому что это вырастает из самой нашей природы. Почему тогда это не должно быть случаем, или, скорее, не является ли это очевидно случаем, с теми также, которые связаны с религией? Эти внешние обряды не только выражают и усиливают внутренние чувства, но, пусть философы объясняют это как хотят, они становятся как бы хранилищем, в которое они могут быть отложены, чтобы быть отозванными почти по желанию, более того, даже чтобы быть извлеченными другими, кто желает приобрести их.

Посмотрите на тот кусок ткани, висящий на флагштоке и летящий на ветру. Что это? Первый взгляд скажет вам, что это кусок материала, купленный за бесценок несколько дней назад у торговца, на полках которого он лежал незамеченным и невостребованным, за исключением того, что он был способен принести когда-нибудь несколько долларов своему владельцу. Но теперь он получил новую судьбу. Он несет национальные символы, и это флаг страны. И, о! какая перемена произошла! Он напоминает славу прошлого, надежды будущего; это символ величия нации. Патриотическое сердце согревается при его созерцании; грудь воина обнажается, чтобы воздать ему честь. Сквозь град огня он стоит рядом с ним или несет его дальше, и будет смотреть невозмутимо на тысячу своих товарищей, усеянных по полю битвы, пока это все еще развевается на ветру. И, когда победа увенчала его усилия, он приветствует его как гения, который укрепил его правую руку во время состязания. Хотя разорванный почти в клочья, он орошает его своими слезами радости. Это его гордость в жизни. Он с нетерпением ждет, чтобы сойти с честью в могилу, завернутый в его складки.

Где бы ни был поднят этот флаг, один взгляд заставляет нас созерцать гений нашей страны, стоящий перед нами со всеми ее притязаниями на нашу преданность и нашу любовь. Пусть он получит лишь малейшее оскорбление, и трепет вибрирует по всей земле, каждое сердце ранено, каждая рука готова быть поднятой в его защиту. И все же это, в конце концов, лишь кусок ткани, стоящий столько-то центов за ярд. Но став символом, будучи объектом обряда, он стал хранилищем энтузиазма нации. Он сделан способным вызывать это, ускорять и передавать это, всякий раз, когда он развернут.

Посмотрите на наши национальные гимны: что они такое? Ученый музыкант найдет в них мало такого, что волнует душу; но чувства наших отцов отложены в них. Это были мелодии, в которых мы выражали нашу радость в дни триумфа, которыми мы были пробуждены в национальный праздник, в которых мы пели нашу радость во всех важных случаях. Наша любовь к дому, к родным, к отчизне была бальзамирована в них; и когда они падают на наши уши, все эти дорогие и волнующие чувства, как будто похороненные в их нотах, посылаются наружу, теперь разблокированные, и снова овладевают нашими душами. Они таким образом пробуждают воина и патриота, вызывая все чувства, которые группируются вокруг того, что наиболее дорого.

Швейцарский солдат в чужих землях был так живо возвращен к воспоминаниям о доме мелодиями, которые он слушал в детстве, и воспоминание о его родных горах, и ассоциации, возрожденные ими, имели такую силу, что часто результатом была особая болезнь, называемая «тоской по дому». Поскольку это оказалось фатальным для многих, игра или пение таких мелодий было запрещено в швейцарских полках на иностранной службе. И кто не знает волнующего эффекта, произведенного в определенных случаях, когда зазвучали «Янки Дудл» или «День Патрика», неважно, что музыкальные профессора могут сказать об их художественных достоинствах.

Подобным образом наши чувства преданности передаются какой-то простой религиозной мелодии. Они сначала выражаются в ней. Они цепляются вокруг нее. Они становятся отождествленными с ней. Они вспоминаются живо, когда мы слышим ее снова. Они все возвращаются в своей первоначальной свежести, с накопленной силой. Они передаются другим, и таким образом мы наследуем сокровище преданного чувства предшествующих поколений.

Хотя то, что мы снабжаемся музыкой великими артистами, которые постоянно меняют, если не улучшают свои композиции, лишает нас в значительной мере преимуществ, которые могли бы возникнуть из этого источника, мы можем чувствовать это временами в том, чему позволено сохранить эту традиционную силу. Кто есть тот, кто не чувствует преданности, так часто испытываемой при содействии при благословении Святых Даров, или в других случаях, обновляемой тонами «Tantum Ergo» или другими знакомыми мелодиями, когда исполнители не разрушают или, по крайней мере, не заглушают старые мелодии своей изысканностью? Там, где песни церкви находятся в более общем употреблении, интонирование «Miserere» или «Stabat Mater» или «Pange Lingua» и многих других мелодий подобно открытию шлюза, через который чувства преданности устремляются как бы потоком и овладевают всей конгрегацией.

То, что сказано о песнях, может быть применено к другим обрядам. Чувства прошлого отложены в них; они выражают их, они пробуждают их, они передают их. Это происходит, хотя они могут быть выбраны произвольно. Что более произвольно, говоря в общем, чем значение, придаваемое словам? Слово «дом», например, для всего, что есть в звуке, могло бы так же хорошо быть адаптировано, чтобы означать что-либо другое самого разного характера. И все же теперь, получив определенное значение, оно вспоминает единообразно целый определенный ряд идей и чувств. Так это с обрядом — скажем, помазания маслом, окропления водой, воскурения ладана, использования свечей или совершения крестного знамения. Многие обряды были установлены прежде всего для этой цели, другие имели свое происхождение в необходимости или удобстве или обычае; но церковь, стремясь сделать даже эти вещи источником назидания и инструментом преданности, дала им значение, прикрепила к ним урок, который они воспроизводят вечно после. Даже те, которые имеют определенную внутреннюю пригодность означать то, для чего они установлены, получают свою главную эффективность в этом отношении от того, что они были выбраны для этой цели, или постепенно получили социальное значение, хорошо понятое в христианской семье. Эти имеют дополнительное преимущество высказывания, как бы, целого наставления с первого взгляда. В момент, когда вы смотрите на одно из этих действий, представляется урок, который едва ли мог быть передан многими словами, и при их совершении сердце говорит больше, и это более просто и более эффективно, чем оно могло бы в длинной беседе.
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Я ссылался на флаг страны; на его поднятие, и как взгляд на него или салют мощно выражает сразу самые важные эмоции и живой энтузиазм. Что ж, мы делаем то же самое через славное знамя христианина, которое является священным символом креста. Будь он из дерева или из самого драгоценного металла — будь он продуктом самого неискусного или самого искусного мастера — он для нас символ искупления человека, и вокруг него группируются наши самые нежные чувства почитания и любви. Он помещен над нашими алтарями, над нашими церквями; он висит в наших комнатах; где католические чувства могут спасти его от оскорбления, он поднят на шоссе и заставлен встречать наши глаза, куда бы мы ни повернулись. Мы запечатлеваем его форму на наших телах всякий раз, когда призываем Бога в молитве, всякий раз, когда находим себя подверженными искушению или опасности. В том одном акте вера, надежда, любовь церкви ко Христу и Христу распятому — все выражены. Все эти чувства встроены в него. Все они вызваны снова всякий раз, когда этот знак сделан. То, что мы слышали о Нем с кафедры, то, что мы читали в нашем частном изучении, то, что произошло в наших собственных умах в медитации, — все это представлено перед нами с сопровождающими настроениями и чувствами, как только этот священный символ представляет себя нашим глазам. Все они пробуждены, возрождены и захвачены снова при его взгляде. Неудивительно тогда, что католик любит крест; что он любит простираться в обожании перед ним; что он смотрит на него, когда ищет утешения в страдании, поддержки в скорби, света в своих трудностях, чистоты духа в своих радостях. Не говорите мне, что он из безжизненного дерева или металла, что это лишь работа мастера. О! это как останавливать солдата в битве, чтобы направить его внимание на цену за ярд его флага или на имя и адрес магазина, где он был куплен, в то время как он продвигается с энтузиазмом под его вдохновением против врагов своей страны. Да; кто не знает, что он из дерева или металла? но для меня это символ любви моего Спасителя. Как таковой, я люблю его; как таковой все мои самые священные чувства цепляются вокруг него: я запечатлеваю поцелуи на нем; я купаю его своими слезами. И когда в Страстную пятницу священник, после того как представил перед нами всю сцену Голгофы, поведя нас в службе смотреть на смерть Христа как на великий поворотный момент в истории мира, показав нам беды прошлого, которые должны были найти там средство, и благословения будущего, которые должны были оттуда проистечь, поднимает распятие перед простертым множеством и поет торжественным тоном: «Ecce lignum Crucis», «Се древо Креста, на нем же спасение мира висело», не пошлем ли мы все наши души в ответе диакона, взывая с ним: «Venite adoremus», «Приидите, поклонимся»? И когда священник снимает обувь и босыми ногами приближается к священному символу искупления, чтобы он мог преклонить колени и поцеловать его с нежностью в годовщину дня, в который трагическая сцена была разыграна; кто есть тот, кто не будет соревноваться с ним в преклонении колен и прижимании священного символа к своим губам?

То же самое может быть применено в разных степенях к различным обрядам в течение года, когда сменяющиеся фестивали представляют перед нами другие великие тайны религии, или когда мы призваны выразить обычные чувства христианской преданности. Тот, кто изучал простые преданности розария или крестного пути, будет удивлен шахтой преданности, просвещенного благочестия, содержащегося в них, и сокровищами, которые извлекаются из них верными душами, простыми и непритязательными, какими они являются, и детскими, какими они кажутся самодостаточным.

Но эти акты и упражнения, предназначенные выражать и питать наши христианские чувства, могут быть оценены только там, где есть вера. Только в сердца, оживленные верой, они могут войти. Только в таких они могут быть пробуждены. Определенное количество наставления даже необходимо, чтобы понять условное значение многих. Это наставление и обучение получается католиком почти с молоком матери. Как он узнает значение слов, которое является еще более произвольным, и приобретает практический навык в использовании языка, несмотря на его сложные законы, так он узнает значение церемониала и инициируется в его использование. Со сложенными руками ребенок преклоняет колени перед распятием и запечатлевает поцелуи на нем. Мало-помалу он узнает историю Того, чья фигура пригвождена к этому кресту, и знание растет в нем с почтением и любовью. Он идет в церковь и поражен тем, что он созерцает. Он ловит почтение от тех, кто вокруг, и вливает его в свою имитацию их способа действия. Как он узнает все больше и больше о том, что там делается, это почтение становится все более и более просвещенным, и он вырастает благочестивым и просвещенным христианином, исполняющим акты, выражающие поклонение, с той же легкостью и интеллектом, с которыми он использует обычные выражения социальной жизни. Наблюдатель, который без веры или наставления, который не имеет сочувствия и желает не иметь сочувствия с ним, думает, что его акты — маскарад, если он не дает им более резкого имени. Такой человек может быть сравнен с тем, у кого нет слуха к музыке, для кого энтузиазм тех, кто пробужден прекрасной композицией, непостижим; или к тому, кто слушает красноречивую беседу на языке, который он не понимает и не заботится понимать; или он подобен Мелхоле, которая смеется над Давидом, танцующим перед ковчегом, потому что у нее нет сочувствия к его ликующей благодарности. Католический церемониал создан для католиков. Если он позволяет им выразить и укрепить их почтение, он отвечает своей цели. Те, у кого нет таких чувств, чтобы быть пробужденными, не могут быть удивлены, если он поражает их, не производя эмоции. Церемониал полезен не только как выражение чувства, он в высшей степени назидателен и образователен, если я могу использовать это выражение, путем внушения и развития как знания, так и преданности, которые он предназначен выражать. В то время как он учит, он ведет действовать в соответствии с учением; должным образом исполненный, он сам является таким действием. Он таким образом внушает истину в ум и формирует сердце в соответствии с ней, что является высочайшей целью лучшего образования.

Некоторым угодно считать большинство нашего народа весьма невежественным в вопросах религии. Если под этим подразумевается, что не все они являются экспертами в цитировании текстов Священного Писания; что они ничего не знают о многих спорах, которые кажутся весьма важными нашим отделенным братьям; что они не понимают значения многих фраз, ставших для них привычными, хотя, боюсь, порой они произносятся без какого-либо определенного смысла, — я готов признать это обвинение. Но если при этом хотят сказать, что они невежественны в тех великих фактах и истинах религии, которые необходимо или важно знать людям, я самым торжественным образом отвергаю это. Более того, я утверждаю, что среди многих или большинства католиков, которые не умеют ни читать, ни писать, знание этих истин лучше, если они лишь следовали путями, по которым вела их Церковь, чем среди многих наших оппонентов, считающихся учеными богословами; и этим они обязаны главным образом именно тому обряду, о котором я веду речь. Они могут ничего не знать о греческих частицах или о многих других вещах, вполне хороших и полезных на своем месте, но которым Бог не требовал никого учить; однако они знают, что воплотившийся Бог умер ради спасения человека. Они знают тайну Троицы, которая подразумевается в тайне воплощения. Они знают греховную природу человека, свою нужду в таком Искупителе. Они побуждаемы благодарить Его, любить Его, повиноваться Ему. Они знают Его страдания, одно за другим; они знакомы с Его терниями и гвоздями; они размышляли над Его ранами и истерзанной плотью; они проникают в бок, пронзенный ради любви к ним. Тот, кто знает хотя бы это, не является невежественным. И все же все это, и многое другое, знакомо каждому, кто привык с верой взирать на распятие. Он видит в лике Распятого терпение, смирение, сострадание к грешникам, любовь даже к врагам Своим. Он видит последствия греха и созерцает их исцеление. Взирая на это, католик находит поддержку в своих испытаниях или скорбях и умеренность в своей радости. Покажите мне книгу, над которой он мог бы размышлять и узнать столько же. Все, что он слышал у колен матери и из уст проповедника, предстает перед ним в одном лишь взгляде на распятие. Все это вновь оживает, когда он осеняет себя крестным знамением. И все же крест, столь исполненный наставлений и волнующих призывов, — это то, что предстает перед ним тысячи раз в обрядах Церкви, поскольку это великий пронизывающий принцип, который должен одухотворять всю его преданность и все его действия. Он предстает перед ним не холодным образом, просто преподающим урок. Его учат знать и верить; его ведут к поклонению и упованию; его приводят к тому, чтобы через него призывать все те благодати, в которых он нуждается. Все это совершается каждый раз, когда он осеняет себя крестным знамением, произнося благословенные слова: «Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа».

В то время как многие из ваших ученых толкователей Писания сравнивают текст с текстом по этим вопросам, пытаясь устранить, но едва ли устраняя сомнения, которые, как они знают, существуют среди их слушателей, которые, возможно, чувствуют, как они зарождаются в их собственных сердцах, или, что еще хуже, в то время как они предлагают с христианской кафедры теории, которые сводят на нет крест Христов и тайну искупления, как их всегда учили в христианской семье, бедный католик, на которого они смотрят с презрением, делает своей отправной точкой то, что другие лишь пытаются доказать, и, осеняя себя крестом, веруя, поклоняясь, проникая в глубины любви воплотившегося Бога, стремится сформировать свою собственную душу в соответствии с Его учением. И вы называете его невеждой. Действительно, чистая, хотя и простая вера среди этих людей позволяет им видеть великие истины религии с такой ясностью, которая часто дает меткий ответ на трудности, кажущиеся весьма смущающими для их оппонентов.

И все же это первый урок, который католический ребенок усваивает у колен своей матери. По мере взросления он узнает все больше и больше о делах Божьего милосердия к человеку, о Его установлениях для нашего спасения и нашего освящения, и все, что он узнает, он видит воспроизведенным в одно мгновение в обрядах Церкви, которые говорят с ним все более красноречиво, по мере того как расширяются его знания и его сердце все полнее приводится в соответствие со святым учением Бога. В литургии и различных других обрядах Церкви она запечатлела все великие догматы религии. Там она преподает их, там она хранит их вне досягаемости для новатора. Сам священник, епископ и папа видят их там внушаемыми и оттуда, как из богатой сокровищницы, извлекают их, чтобы представить верующим. Это обучение через обряды, используемые с самого начала Церкви, обращается ко всем с силой, ибо в них они находят учение святых и мудрецов минувших веков и чувствуют, что дышат той же атмосферой, что и они. Мученики, засвидетельствовавшие свою веру своей кровью, апостольские мужи, которые своей проповедью, своими трудами и своими молитвами привели народы к познанию Христа, святые исповедники и девы, которые в немощных сосудах являли Его силу в каждую эпоху, практиковали эти же обряды и поэтому были одушевлены той же верой. Церковь во всем мире использует их и поэтому верит так же, как и мы. Что может быть сильнее для того, чтобы донести до каждого веру вселенской, вечной Церкви!

Существует большая безопасность для веры католика в том, что он получает ее через учение пастыря, находящегося в общении с Церковью всего мира и санкционированного ее высшей властью; но я осмелюсь сказать, что есть нечто еще более торжественное в этом голосе обрядов, который является голосом живых и мертвых — Церкви катакомб и Церкви наших дней — во всем мире. Со всей силой, которую это дает, опираясь, как это делает Церковь, на Христа, Который умер, чтобы освятить ее в истине, мы научаемся великим догматам Троицы и Воплощения; смерти и воскресения Иисуса Христа; плану и средствам искупления, той нужде, в которой мы находимся в Божественной благодати, и средствам ее получения. Мы научаемся характеру великого христианского приношения, природе и действию таинств, а также расположениям, которых они требуют, и обязанностям, которые они налагают.

Далеко от меня мысль недооценивать устное наставление духовенства. То, что содержится в обрядах, предполагает его и основано на нем. И то, и другое, как и должно быть, сочетается в служении Церкви; но обряды фиксируют устное учение. Они придают христианской системе, так сказать, тело, в котором она может продлить свою жизнь за пределами моментов проходящего голоса. Будучи однажды воплощенными в обряде, впечатления от устного наставления, которые в противном случае так легко исчезают, живут вечно. Они схватываются во всей своей полноте в одно мгновение; они доводятся до понимания самого простого человека; они излагаются с величием, которым могут восхищаться самые высокие. Люди обучаются там, и, что самое важное, их побуждают действовать в соответствии с этим учением и тем самым сообразовывать свои сердца, так же как и свои умы, со святыми догматами веры, что является лучшим и наиболее полезным способом преподания христианского наставления. Но мне скажут, что это учение, как бы полезно оно ни было для тех, кто его понимает, теряется для широких масс людей, поскольку используемый язык является мертвым, который мало кто понимает. Но, во-первых, оно не теряется, даже если его понимает только духовенство. Разве не важно, чтобы само духовенство имело нечто, что мощно поддерживает в них единую, вселенскую и вечную веру? Разве не найдут все верующие силу в их силе и свет в их свете? Если они будут хранить верность, истина, распространяемая ими, легко сохранится в чистоте среди масс народа. Почти все ереси — скажем к нашему стыду — либо имели свой источник в святилище, либо не могли бы преуспеть, если бы не нашли там поддержки. И разве не великое дело, что тот, кто хочет стать вероотступником, должен сначала заклеймить себя как неверного, должен сегодня перестать совершать все то, что он делал вчера, и тем самым дать, так сказать, публичное уведомление, что он стремится пожрать стадо, которое обязался пасти; что вместо того, чтобы хранить вверенное ему сокровище, что было первой обязанностью его сана как раздаятеля тайн Божиих, он подменяет его какой-то новой теорией собственного изобретения, выдавая ее за установление небес? Лютер может основать новую систему, только перестав служить мессу. Церковь Кранмера не чувствует себя спокойно, пока не создаст для себя новую литургию. Греки и другие восточные христиане, сохраняя свои древние обряды и церемонии, сохранили почти все свои древние догматы, и для возвращения в Церковь им остается лишь подчиниться власти ее верховного пастыря. Но помимо этого, сам обряд говорит со всеми людьми на языке, который все понимают. Обряды сами по себе являются языком, который легко выучить и который говорит с молчаливым красноречием с людьми любого языка. Они в некоторой степени являются тем, что ученые так долго искали — универсальным языком. На самом деле, когда священник возносит Гостию, ирландец и немец, грек и армянин видят проповедуемое им присутствие Христа, и они преклоняют колени и поклоняются. Когда вода изливается на голову крещаемого ребенка, люди любого климата знают, что совершается возрождающий обряд. Обряд, однажды правильно объясненный, навсегда выражает им лучше, чем любая комбинация слов, внутреннее изменение, которое совершается в душе. Затем следует помнить, что главное в общественном богослужении — это то, что делается, а не то, что говорится. Каждый умеренно просвещенный католик прекрасно осознает, что там происходит, и с этим знанием он может участвовать не только благочестиво, но и разумно, хотя он может не понимать или даже не слышать ни одного слова.

Главный источник заблуждения в этой связи у наших отделенных братьев проистекает из того факта, что они ходят в церковь только для того, чтобы послушать наставление или чтобы им вложили в уста слова, с которыми они могли бы обращаться к Всемогущему Богу. Католик также часто ходит за наставлением, и его он получает на языке, который понимает. Но он идет за тем, что еще важнее — он идет принять участие в великом акте, который совершается в святом храме Божьем. Он знает природу и цели этого, а также требуемые от него расположения, и, как я уже сказал, он может исполнить свою часть, даже если он может не слышать, не говоря уже о том, чтобы понимать, ни одного произнесенного слова. Я предположу случай сдачи большой армии. Побежденные солдаты маршируют к назначенному месту. Они складывают оружие, они опускают свой флаг. Победоносный генерал со своими воинами стоит рядом и принимает их. Возможно, произносится речь. Но все присутствующие принимают разумное участие в происходящем, хотя многие могут не слышать ни одного произнесенного слова. Так обстоит дело и с великим действием мессы. Я не буду прибегать к обычному ответу, что все, что говорит священник у алтаря, переведено и опубликовано; что любой желающий может прочитать и узнать сам; ибо, хотя этот факт верен, это не является истинным решением трудности. Я без колебаний скажу, что при участии в самой торжественной части совершения божественных тайн лучше не обращать внимания на конкретные молитвы, читаемые священником, слышит их человек или нет, способен он их понять или нет. Лучше участвовать с просвещенной верой в совершаемом действии, а затем дать полную волю тем чувствам, которые эта вера пробудит в каждой отдельной душе. Это, очевидно, взгляд Церкви. По этой причине после оффертория, то есть когда начинается самая важная часть, священник должен читать почти всю свою часть литургии тихим голосом, так что присутствующие не могут слышать его, даже если они способны понять то, что он говорит. У греков занавес задергивается поперек святилища, так что они не могут даже видеть его, а лишь знают по некоторым сигналам, если можно так выразиться, подаваемым время от времени, в какой части священного акта он занят.

Церковь этим, очевидно, говорит нам, что через участие в вере каждый, поддаваясь побуждениям своего собственного благочестия, извлечет больше пользы, чем следуя словам священника. Действительно, роли священника и народа в этом священном акте настолько существенно различаются, что вряд ли можно ожидать, что одни и те же молитвы будут лучшими для обоих. В то время как Церковь детально организовала обряды и молитвы, используемые тем, кто приносит жертву, она довольствуется пробуждением веры и просвещением благочестия других, которые участвуют: а затем оставляет на усмотрение их просвещенной веры то, что каждый скажет Богу в таких случаях. Она действует как хозяин дома, который готовит пир, где каждый гость находит изобилие всего, приятного для вкуса и питательного для тела. С большой заботой он предписал роли тех, кто занят приготовлением или подачей его, чтобы все присутствующие могли получить существенные доказательства его внимания; но когда это сделано, он оставляет приглашенным вкушать то, что приготовлено, как подскажет их собственный вкус. Именно так католическая система, которую обвиняют в привязывании людей к исполнению простой рутины, на самом деле дает больше простора для индивидуальной свободы в общественном богослужении, в то время как общественное благопристойность и достоинство эффективно обеспечиваются установленным ритуалом. С вашими импровизированными молитвами тот, кто их произносит, действительно имеет полный простор для своих чувств и фантазии, но он также подвержен их причудам, и его слушатели находятся в его власти. Когда он плачет или радуется, все должны плакать или радоваться, иначе он становится для них помехой. Их сердца движутся или пытаются двигаться не так, как хочет дух, а как хочет лидер, и нередко он может увести их на пути, от которых их инстинкты будут отшатываться. Те, чье все время занято следованием предписанной литургии, должны всегда идти по одной и той же колее. Каковы бы ни были чувства, потребности или склад ума каждого человека, привычно или в данный момент, один и тот же неизменный путь намечен для всех. То, что они слышат, может быть прекрасным, но оно может быть далеко не самым подходящим для многих в этот момент. Отсюда неизбежно последует отвращение или холодное безразличие, прикрытием для которых могут быть лишь помпезные формы. Среди католиков, с другой стороны, в то время как Церковь, чтобы обеспечить порядок, истину и общественную благопристойность, тщательно регламентировала каждое слово и действие священника и представляет в совершении божественных тайн мощнейший стимул к вере и благочестию во всех его проявлениях, она оставляет каждому присутствующему возможность участвовать так, как подскажут его собственные потребности и расположения.

Изобретательная ревность благочестивых людей предоставила помощь всем в молитвенниках различного рода, и каждый выберет то, что он находит наиболее подходящим для себя. Он будет использовать его, или прерывать его использование, или вовсе отбросить его, как опыт покажет ему наиболее полезным в его собственном случае. Когда это делается не из апатии или безразличия, он может счесть лучшим обойтись без них всех, довольствуясь взглядом, живой верой и такими другими внутренними актами, которые верная душа вскоре научится совершать с готовностью. Зная, кто он сам и кто перед ним, он не будет в недоумении, что сказать. В одно время он будет плакать о своих грехах; в другое он будет возносить благодарение Богу; в третье он откроет свои нужды или попросит прощения за свои прегрешения. Где он может сделать что-либо из этого более эффективно, чем в присутствии Того, Кто умер за наши грехи и чтобы добыть для нас всякое благословение.

И многие, на самом деле, так участвуют в безмолвной молитве, но с более разумным и истинным благочестием, хотя они ни используют книгу, ни слышат ни слова, чем другие, которые размышляют над самыми прекрасными молитвенниками.

Опасность холодной формальности от постоянного использования предписанных форм и ничего более настолько глубоко осознается Церковью, и этот страх настолько полностью оправдан ее опытом, что сам священник снова и снова предостерегается от этого. Средство, которое ему дается, — это практика того, что можно назвать частной индивидуальной молитвой. Все духовные писатели говорят ему, что если он не любит этого, если, особенно, он не заботится о том, чтобы обновлять свой дух через это, в непосредственной подготовке к осуществлению своих священных функций, они выродятся в простой формализм. С этой частной подготовкой он подготовит и привнесет в них надлежащий дух и тогда найдет их небесной манной, имеющей всякий сладкий вкус; без этого он будет лишь как водопроводная труба, несущая другим освежающие воды, но сам не сохраняющая никаких эффектов их живительной силы.

Эти замечания относятся к самой священной и самой важной части мессы. Если Церковь не хочет, чтобы мы даже слышали их, тем более не требует, чтобы мы понимали их, если она права, полагая, что мы можем таким образом участвовать наиболее выгодно, то не имеет никакого значения, какой язык использует священник, обращаясь к Всемогущему Богу, ибо Он понимает его, и этого достаточно. Обряды, которые он совершает, дают все наставление или увещевание, которое полезно в этот момент, и это наставление не нарушает наше индивидуальное благочестие. Напротив, какой бы оборот оно ни приняло, оно оживляет, поддерживает и направляет его.

Что касается первых частей мессы, к которым эти замечания не столь применимы, то «Евангелия», которые меняются на каждом празднике, должны читаться по крайней мере в праздники на их собственном языке и объясняться каждым пастырем своим прихожанам. «Коллекты», как известно, по существу являются мольбами о благодати, на которые, следовательно, мы можем сердечно отвечать «Аминь», хотя мы не понимаем каждого слова. Мало что остается, кроме «Kyrie», «Gloria» и «Credo», и их, как «Pater Noster» и некоторые другие вещи, распеваемые священником, можно было бы легко выучить, чтобы их понимал любой прилежный человек. Действительно, я могу сказать, что желание Церкви состоит в том, чтобы все их выучили. Она была бы рада, если бы все принимали участие в их пении, как это делают люди во многих странах. Изучение латыни, требуемое для этого, невелико; ибо все, на что я ссылался, может быть умещено на двух или трех страницах и не является недосягаемым для кого-либо, даже для тех, кто не умеет читать. Многие из них учат это наизусть и понимают то, что выучили. Сделать это было бы легкой задачей ввиду многих полученных преимуществ. Все могли бы тогда присоединиться к общественным песнопениям Церкви и выиграть в духовной жизни, даже если бы они не исполняли одинаково элегантную музыку; или, если наша апатия заставляет Церковь позволять нашим частям исполняться, так сказать, депутатами в хоре, мы бы участвовали и присоединялись к прекрасным чувствам, которые выражаются, а не просто сидели бездеятельно, чтобы получать сладкие впечатления от их мелодий.

Но хотя это лучше соответствовало бы духу Церкви, если эти части также из-за нашей собственной апатии непонятны, внутренний характер акта, к которому мы готовимся, подскажет благочестивые чувства, которые позволят нам провести время с существенной пользой для наших душ.

Но пусть будет так, что есть некоторое небольшое неудобство в том, чтобы иметь мессу на мертвом языке, то, что я сказал, я думаю, в изобилии доказывает, по крайней мере, что оно не очень велико. Посмотрите, с другой стороны, на огромные преимущества, полученные от сохранения ее единообразной и без изменений, что подразумевает сохранение ее на языке, на котором она была впервые установлена. Этим обеспечивается единообразие и устойчивость в вере. Вера каждого народа, забальзамированная, как я сказал ранее, в литургии, находится перед глазами вселенской Церкви; она передается незапятнанной из поколения в поколение. Эта единообразная и устойчивая литургия становится якорем, к которому пришвартована каждая церковь. Пока она цепляется за это, она в безопасности. И может ли кто-либо, кто знает цену веры, той веры, за которую легионы мучеников проливали свою кровь, счесть небольшую потерю, которая понесены, если таковая имеется, от нашей латинской литургии, не хорошо компенсированной стабильностью веры, которую она обеспечивает. По этой причине, хотя мир в апостольские дни был даже более разделен по языку, чем сейчас, все же в те времена, как мы знаем из всей древности, литургия совершалась только на трех языках — трех языках креста. Это еврейский, в его родственных диалектах, которые являются лишь ветвями одного семитского языка, как дань уважения древнему завету; греческий, который был языком цивилизации той эпохи и принят в Новом Завете; и латинский, который был языком народа, чья столица должна была стать местом управления Церкви Нового Завета. На этих трех языках была написана надпись над кровавой жертвой на Голгофе; на этих, и ни на каких других с самого начала, бескровная жертва приносилась Богу Церковью. То, что никакие другие не были приняты, было ясным доказательством того, что в апостольском представлении не считалось необходимым, чтобы все понимали язык, используемый в священных тайнах; и когда даже эти перестали быть популярными языками где-либо, то, что всегда было состоянием большого числа, стало состоянием всех.

В более поздние века несколько исключений, и только несколько, были разрешены или, скорее, допущены. Литургия была разрешена к совершению на одном другом языке в Азии, армянском; на двух в Африке, коптском и эфиопском; и на одном в Европе, славянском. Никакие другие не использовались. Но это были исключительные случаи — они произошли в более поздний период и при особых обстоятельствах, показывая скорее снисходительность, чем подлинный дух Церкви, в то время как она сердечно приняла с самого начала и всегда цеплялась за три языка креста.

Для католика и прекрасно, и полезно участвовать в божественных службах на том же языке и, в основном, с теми же обрядами, с которыми они совершались в течение восемнадцатисот лет. Они кажутся голосом мучеников, исповедников, святых, которые жили на протяжении этих восемнадцати столетий. Они вторят их вере и их благочестию. Мы чувствуем, что в них мы дышим жизнью Церкви, сейчас и всегда распространенной по всему миру, повсюду приносящей Богу одну жертву хвалы.

Сановник Протестантской Епископальной Церкви в этой стране недавно написал гневное письмо против тех своих братьев, которых называют «ритуалистами», потому что они стремятся ввести в свою церковь многие католические, или, как он их называет, «римские» церемонии. Его основание для жалобы заключается в том, что за этими церемониями стоят доктрины Католической Церкви. «Их курс», — говорит он, — «означает возвращение к тому, что Реформация изгнала с негодованием». «Это означает католицизм во всей его силе и сущности», и он перечисляет различные доктрины, которые это подразумевает, которые он считает мерзостями. Я не хочу высказывать мнение о том, в какой степени его замечания оправданы в их применении к сторонам, против которых он пишет; но он, безусловно, прав, полагая, что за католическим ритуалом стоит католическая доктрина, которая есть не что иное, как христианская доктрина; и поскольку Реформация «изгнала» многие обряды, используемые в христианской семье с самого начала, вместе с ними она «изгнала» большую часть христианского догмата. Обвинение этого доброго человека лишь заставит тех, кто хранит догмат, яснее увидеть ценность обрядов, в которых он заключен, и более упорно цепляться за догматы, показанные таким образом как современные христианству.

Каждый обряд имеет, таким образом, урок и становится актом благочестия. Крест над нашими церквями и нашими алтарями, постоянно появляющийся во всех наших церемониях, запечатлевает в нас воплощение, смерть и искупление Христа распятого как великую центральную точку всей религии. К этому мы постоянно возвращаемся в каждой молитве, которая заканчивается просьбой о том, чего мы требуем, через Иисуса Христа, привычное завершение которой, «per omnia saecula saeculorum», известное каждому ребенку, вызывает у всех сердечное «Аминь»! К этому, и к тому, что должно сопровождать это, католик постоянно направляется обрядами. Церковный колокол, осененный крестом и помазанный маслом, которое является символом Христа, качается на башне и, как Его посланник, призывает нас во имя Его в Его дом — теперь, звоня с радостью, когда должна быть отмечена какая-то великая тайна — теперь, глубокими торжественными нотами, чтобы молиться за одного из Его усопших членов. Три раза каждый день он призывает нас к чтению Ангелуса, в котором мы вспоминаем великую тайну воплощения, призываем заслуги смерти Спасителя и просим о пользе Его воскресения. Если мы входим в церковь, купель у дверей, из которой мы берем каплю освященной воды, чтобы окропить наши лбы, сама по себе является проповедью о чистоте, с которой мы должны приближаться, и велит нам очистить наши души, прежде чем мы приблизимся к Нему в молитве. Горящая лампада говорит нам о Том, Кто есть свет мира, ныне пребывающий на алтаре, а также о постоянном огне благочестия и чистого поклонения, причитающегося присутствующему Богу. Священник, которого вы видите у алтаря, облаченный в эти причудливые старинные одежды, говорит вам с первого взгляда, что вы находитесь в присутствии поклонения, которое пришло из самых отдаленных веков. Горящие огни на алтаре, которые теперь стали эмблемой радости, говорят вам о катакомбах, в которых наши отцы находили убежище и сохраняли для нас священный залог ценой имущества, свободы и жизни.

Подобно старым семейным реликвиям, с их причудливыми старыми формами и их различными углублениями, эти облачения и обряды говорят в то же время об их реальной древности и о многих превратностях, через которые они прошли. Они не похожи на те имитации античности, используемые некоторыми из наших друзей, созданные путем изучения древних рисунков и описаний, имеющие все неудобства без какого-либо почтенного характера того, что является поистине древним. У нас они унаследованы через непрерывное использование с самого начала. Какие бы изменения ни произошли в незначительных деталях, они лишь делают их более почтенными, ибо если, с одной стороны, мы возвращаемся к древним дням, то это следы многих веков, через которые они прошли. Все в обрядах Церкви исполнено наставления, благочестия. Это позволяет вам знать, и, что лучше, практиковать — ибо, обучая, оно ведет вас к любви и поклонению. Хотите ли вы узнать эффективность этого обряда? Посмотрите на тех, кто был вскормлен под его руководством. Увидьте всепроникающее влияние религии, которое существует среди них. Длинные и мощные дискурсы могут сделать людей искусными говорунами и пылкими партизанами. Те, кто был воспитан под божественно вдохновленным ритуалом, имеют религию глубоко запечатленной в своих сердцах. Она овладевает и входит во всю природу человека; и даже когда он поддается соблазнам беззакония, она сохраняет свою власть над ним. Это может, действительно, сделать его похожим на непоследовательный объект жалости или презрения, и быть таковым. Но, счастливая непоследовательность! Ибо если он не хочет быть последовательным в добре, гораздо лучше, чтобы он был непоследовательным или не последовательным во зле. В противном случае он стал бы монстром. Связи, которыми он еще привязан к тому, что есть добро, могут однажды привлечь его в лоно того милосердия, к которому ни один грешник не взывал напрасно, перед которым ни один грешник не является слишком великим, чтобы быть прощенным.

Для католика, в любом положении, обряды — это свет и питание — обильный источник бодрости и жизни.
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Из Le Correspondant.





МАДАМ ДЕ СВЕЧИН.





ПРЕПОДОБНОГО ОТЦА ЛАКОРДЕРА.





Много раз уже я воздавал выдающимся католикам, которые умерли в наши дни, погребальную и благочестивую дань уважения. По очереди генерал Друо, Даниэль О'Коннелл и Фредерик Озанам слышали мой голос над своей могилой, голос, гораздо более низкий, чем тот, которого заслуживала их слава, но который, тем не менее, держит от искреннего восхищения право хвалить их. Сегодня, после этих знакомых имен, для которых похвала ничего не может сделать, я произношу другое имя, имя, которое может показаться почти неизвестным, возможно, даже именем иностранки, которое, однако, принадлежит нации великих умов нашего века. Выдающаяся писательница, мадам де Свечин ничего не публиковала; собеседница первого порядка, слава ее салона никогда не проникала за пределы того круга, который, хотя и не является публичным, является более чем частным; женщина античной веры и активного благочестия, она не основывала и не возглавляла никаких орденов; и все же более сорока лет она управляла империей, которой подчинялся граф де Местр, перед которой склонялась мадам де Сталь и которая удерживала вокруг нее, даже до ее последних дней, поклонников, привыкших действовать на общественное мнение, но еще более привыкших просвещать свое собственное ее мнением. За графом де Местром последовал М. де Бональд. Аббат Фрессину, М. Кювье, к ним М. де Монталамбер, граф де Фаллу, принц Альберт де Брольи и многие другие, более молодое поколение, но не менее покорное влиянию души, где добродетель служила гению.

Почему мы должны молчать? Почему не сказать живым, что они потеряли в умерших? Пока человек живет, скромность должна охранять все его действия, и сама дружба должна быть сдержана ею; но смерть имеет это восхитительное свойство: она возвращает памяти, как и суждению, всю ее свободу. Забирая тех, от кого она поражает двойную скалу слабости и зависти, она позволяет тем, кто видел, поднять завесу, тем, кто получил, признать благо, тем, кто любил, излить свою привязанность. Даже неясность заслуг добавляет к желанию сделать их известными; и если эта заслуга была выдающейся, будучи полностью скрытой, это почти религиозный долг — извлечь ее из могилы и воздать ей перед людьми ту честь, которую она имеет перед Богом. Поэтому я надеюсь, что мне простят эти несколько страниц; но если бы и нет, я все равно написал бы их. Я обязан ими дружбе, которая началась в тенях и опасностях моей юности и которая с тех пор, через все превратности четверти века, никогда не переставала открывать мне перспективы чести, столь трудные для распознавания в запутанные и взволнованные времена, когда сама вера обеспокоена земными событиями и ищет путь, достойный своей миссии.

Мадам Софи Жанна де Свечин родилась в России 4 декабря 1782 года. Ее фамилия была Соймонова. У нее была сестра, которая вышла замуж за принца Гагарина, бывшего российского посла в Риме; сама она была соединена в возрасте семнадцати лет с генералом де Свечиным, военным губернатором Санкт-Петербурга. Она принадлежала по рождению к греческой религии, но ее воспитание предало ее скептицизму восемнадцатого века, и, согласно естественному ходу вещей, она умерла бы неверующей или раскольницей в глубине какого-нибудь полувосточного поместья. Бог пожелал иного, и отсюда возникает с самого начала живой интерес, привязанный к ее жизни. Для христианина предопределение души и таинственные пути, которыми Бог ведет ее к концу, не нарушая ее свободы, являются зрелищем, которое имеет превыше всех других неисчерпаемое очарование. Тайны благодати и свободной воли, столь близкие в наших собственных сердцах, менее просвещены в истории, которая не является нашей собственной; и общение святых, которое делает нас всех, верующих и любящих, едиными в едином свете и единой благости, дает нам, в рассказе о трудном обращении, чувство завоевания, в котором мы сами участвовали.

Юная Софи де Соймонова была тогда гречанкой и неверующей. Она была обманута с самого рождения иллюзиями рационализма и ловушками самой странной судьбы, которую когда-либо имело заблуждение; ибо греческая религия имеет эту черту, исключительно свою собственную, что она представляет гораздо более ограниченное и очень твердое отрицание истинной веры под властью, оторванной от своей основы; которая, однако, сохраняет все остальное с глубоким уважением к древности. Видя эту точную епископальную преемственность, этот неизменный символ, эту нерушимую дисциплину, эти таинства, которые признает сам Рим, мы спрашиваем, не кажется ли заблуждение, столь долго и столь хорошо уважающее границы, которые оно начертало, когда оно впервые возникло, подобным тем скалам, которые извержение выбросило из их оснований и которые остаются неподвижными под взглядом и действием веков? В то время как на Западе протестантизм не способен создать ни догматов, ни дисциплины, ни иерархии и плавает как блуждающее облако от ума к уму, Восток, напротив, видит произведенную фиксацию заблуждения. Здесь растворение, там окаменение; и между ними истина, которая неизменна, не будучи инертной, прогрессивна, не будучи подверженной изменению. Как бы ни был удивителен этот контраст, нетрудно объяснить его, если мы рассмотрим, с одной стороны, разницу в природе между восточным человеком и западным; а с другой — разнообразие политической судьбы, назначенной им. Восточный человек созерцает и поклоняется, в то время как его соперник, менее счастливый в созерцании, более счастлив в действии. Таким образом, один создал щедрые институты, под которыми он из века в век расширял свою империю, в то время как другой переходил от рабства к рабству, неспособный усадить себя в тени регулярной власти и развивать в свободной атмосфере либо зло, либо добро, которое он задумал. Отсюда в Европе заблуждение принимает характер жизни, который ведет его к самым крайним логическим последствиям, в то же время как в Константинополе оно носит характер смерти, который оставляет его таким, каким оно было, по бессилию, а не по добродетели.

Тем не менее, вульгарному интеллекту легко быть обманутым, особенно там, где семейные и национальные традиции придают заблуждению отблеск патриотизма, и когда абсолютное правительство, ревнивый страж религии, главой которой оно является, не позволяет никаким эманациям истины достичь души. Софи де Соймонова родилась пленницей в империи семидесяти миллионов душ. Она была в шестистах лье от собора Святого Петра и в тысяче лет от истинной веры. Но как бы ни был бдителен деспотизм, как бы ни были толсты стены его темницы, Бог остается всегда рядом, и Он извлекает оттуда, когда хочет, инструменты, которые использует Его Провидение, чтобы сохранить для человека долю, которую Он назначает ему во всех Своих делах. В возрасте, когда мадам де Свечин еще не могла постичь ни бедности греческого раскола, ни бездны неверия, человек Божий пришел к ней. Он не был священником, но послом короля, лишенного большей части своих владений, запертого на острове Средиземного моря, и который, посылая в Санкт-Петербург представителя своих несчастий, не думал, что посылает туда поверенного в делах божественной благодати, отмеченного печатью избранных. Граф Жозеф де Местр, ибо это был он, ненавидел всей душой двух колоссов своего дня, французскую революцию и французскую империю, потому что в одной он видел угнетение европейских национальностей; а в другой — потому что думал, что видит ее навсегда запечатленной антихристианским духом. Но он любил Францию, потому что, хотя она была местом революции и империи, он усмотрел там неистребимую веру, веру Хлодвига, Карла Великого и Святого Людовика, и я не знаю, какое предопределение, которое восхищало его суждение и делало его пророком той самой страны, которую он считал столь виновной и все же столь великой. Рожденный в Савойе, в стране Святого Франциска Сальского и Жана Жака Руссо, он был французом, как и они, по своему гению, но еще более по своей вере и своему сердцу, которые имели лишь два пульса: один для Церкви, другой для Франции; щедрый смертный, который заглушал свои антипатии своими убеждениями, в котором слепота не гасила свет и который, подобно Филоктету, раненному стрелами Геркулеса, не мог быть отделен от Греции ни в своих обвинениях, ни в своих привязанностях. Мадам де Свечин вскоре встретила этого необыкновенного человека в салонах Санкт-Петербурга, и это было первое великое событие ее жизни. Позитивный дух, но любезный, как доказывает его посмертная переписка, М. де Местр любил разговор. Он не любил его как трон, с которого его гений мог демонстрировать свой блеск, но как свободный и деликатный обмен мыслями, в котором грация соединяется с интеллектом, вкус со смелостью, свобода со сдержанностью, собирая в час все времена и все дары; и формируя узы союза между людьми, которые довольствуются чувствами доброты и уважения. Щедрый фокус культурных умов всех стран, разговор является последним убежищем человеческой свободы. Он говорит, когда трибуна молчит; он заменяет книги, когда книг нельзя достать; он дает хождение мыслям, которые преследует деспотизм; наконец, он согревает и волнует; он движет и является, там, где может жить, принципом и всемогущим эхом общественного мнения. Не удивительно тогда, что великие люди находят в нем удовольствие, которое для них подобно исполнению долга. Пока общество разговаривает, оно в безопасности.

Не похоже было, чтобы граф де Местр мог найти в Санкт-Петербурге пищу для этой благородной потребности своего сердца. Русский наделен легкостью выражения, быстротой восприятия, и это не лесть, лишенная справедливости, которая назвала его французом Севера. Но он закрыт, как только приходит в мир; лишенный всякой политической свободы, он не имеет даже в своей религии места для того, чтобы его грудь расширилась, и Христос, которому он поклоняется, предстает перед ним только под скипетром его господ и за их непримиримым величием. Крепость заключает в Санкт-Петербурге храм, где спят цари, и, однажды умершие, их народ не может даже свободно посетить их прах. Страх, подозрение, сомнение, все оттенки беспокойства живут в русском и переводятся на его чело спокойствием, которое ничто не разрушает, на его губах — сдержанностью, которую ничто не рассеивает. Чтобы разговаривать, необходимо быть открытым; и чтобы открыться, нужно обладать своей жизнью, своими товарами, своей честью, своей свободой. Когда поэтому граф де Местр вошел в Санкт-Петербург, он мог сказать, что вошел в столицу молчания и что его гений будет там лишь монологом.

Он ошибался. Я знал мадам де Свечин только в течение последних двадцати пяти лет ее жизни; и ей было пятьдесят, когда я впервые остановил свой взгляд на ее благожелательном лице. Несомненно, возраст созрел ее искусство думать и говорить, но невозможно, чтобы она не имела чего-то от этого в том молодом порыве, который рано возвестил другим и ей самой сокровище, которое она носила в своей груди. Несомненно то, что М. де Местр вскоре обнаружил его. Посреди того общества великих лордов и дипломатов он обнаружил молодую женщину, которая несла в своем языке знаки превосходства и чей разговор, исходящий из источника, еще более чистого, чем ум, касался с замечательным тактом границ свободы, никогда не переходя за них. Доверие — это неистребимая потребность нашего бедного сердца; оно не может жить в одиночестве; оно открывается бессознательно, и когда жизненный опыт выявил опасность оставлять его самому себе, оно становится мудрее, но не более склонным к сдержанности, и считает высшим счастьем встретить безопасность в общении общества. Менее счастливый, однако, чем большая часть людей, человек гения нуждается также в определенном возвышении в умах, которые вступают в контакт с его собственным; и, хотя толпа имеет свое очарование и свою силу, будь то только в слушании того, кто правит, все же именно в столкновении двух интеллектов, каждый из которых достоин другого, разговор имеет свой высший полет и достигает последних волокон нашего существа, и открывает ему вечное удовольствие умов, говорящих с умами. Демосфен, рассуждающий перед афинянами, Цицерон, выступающий на Форуме или в Сенате Рима, не делали, как, возможно, некоторые могут подумать, монолога: множество отвечало, и их красноречие было плодом великой души, услышанной великим народом. Нет одиночного красноречия, и каждый оратор имеет двойной гений: свой собственный и тот, который принадлежит эпохе, которая его слышит.

Мадам де Сталь, которая была первой собеседницей своего времени, говорила, что она несчастна из-за всеобщей посредственности, и все же она разговаривала в Париже среди людей, наиболее склонных в мире говорить и наиболее доверчивых: что бы она сказала в Санкт-Петербурге? М. де Местр был там, но он был там с француженкой, рожденной в России, которая однажды, осознав ошибку своего рождения, будет жить и умрет в своей истинной стране, стране неиспорченной веры и свободы, которая имела лишь затмение, потому что разговор всегда поддерживал ее. Людовик XIV разговаривал в Марселе, не подозревая, что разговор убьет его деспотизм. На Востоке, назначенном месте абсолютной власти, принц не разговаривает; он отдает свой приказ и молчит.

Невозможно двум душам встретиться в разговоре, который взаимно радует их, без того, чтобы религия рано или поздно не вошла в их дискурс. Религия — это внутреннее облачение души. Есть некоторые, кто разрывает это облачение в клочья; есть другие, кто пачкает его; но есть немногие, кто разоблачается от него всего, кроме какого-то лоскута, и этот лоскут, такой, какой он есть, достаточен, чтобы предотвратить их от появления абсолютно лишенными божественности. Мадам де Свечин была неверующей, и у нее был позади нее и за пределами ее неверия греческий раскол. Граф де Местр был католиком не только по вере, но и по прямой ментальной интуиции. Он был в той точке, где человек может сказать, настолько очевидна была истина для него: я не верю, я вижу. Каковы были разговоры этих двух душ на предмет, в отношении которого они не имели ничего общего, кроме своего гения? Что они говорили с 1803 по 1810 год, со дня, когда они встретились в первый раз, до того, на котором один из них склонился перед другим, признал себя побежденным и, на лоне дружбы, вздохнул последним вздохом заблуждения? Несомненно, Бог один знает. Бог один знает стратегии, которые приостановили на семь лет эффективность красноречия, поддерживаемого божественной благодатью, и оспаривали с ним, шаг за шагом, жертву и победу. Однако две бессмертные книги графа де Местра: «Soirées de Saint Petersbourg» и книга «Du Pape» могут дать нам секрет той полемики, потерянной для памяти человека, но которую мы однажды найдем в памяти Бога.

Очевидно, что жена губернатора Санкт-Петербурга противопоставила с самого начала послу Сардинии все отрицания восемнадцатого века, те тени, которые Вольтер облек во всю прозрачность своего насмешливого духа и вокруг которых Жан Жак Руссо бросил поэзию своего меланхолического воображения. Сомнение, которое во всех людях является глубокой бездной, является еще более таковым в сердце женщины. Природу нельзя отрицать безнаказанно, а природа женщины — верить, ибо ее призвание — любить. К счастью, мадам де Свечин была сильной и искренней; она могла следовать своим мысленным взором за мыслью своего друга и проникать, мало-помалу, по мере того как она привыкала к ней, в те регионы истины, где насмешка не оставила даже следа и где воображение не подняло ни единого облака. Смех прекращается, когда мы поднимаемся ближе к Богу, и так же делают слезы без причины; интеллект становится серьезным, а сердце довольным.

Когда граф де Местр развеял призраки, увидела ли мадам де Свечин в одно мгновение всю реальность христианства, или Греческая Церковь вмешалась как полусвет между сомнением, которого больше не было, и верой, которой еще не было? Рассматривая медленность ее прогресса, естественно верить, и переписка графа де Местра подтверждает это, что неофит выбрала самый длинный путь и что она не предавалась никакому внезапному озарению. Это была тогда книга «Du Pape», которая последовала за «Soirées de Saint Petersbourg». М. де Местр продиктовал ее одним глазом на Россию, а другим на Францию. Не то чтобы была какая-то связь между двумя странами с точки зрения религии. Франция, с тех пор как Бог сделал ее старшей дочерью Церкви, не была ни на один день предателем священного единства своей матери; и от полей сражений Толбиака до эшафотов Эпохи Террора она держала себя верной на единственной и неподвижной скале, где Бог запечатлел в этом мире тайну истины. Но если верно, что она была изъята из публичного права Европы, которое в течение нескольких веков предоставляло политическое превосходство римскому понтифику, и что она извлекла из этого рода сопротивления, я не знаю что, личной независимости, которая, не умаляя ее богословского подчинения, дала ей в некоторых вопросах более явную сдержанность. И все же, если бы Людовику XIV не пришло в голову установить как максиму то, что было лишь национальным инстинктом, регулируемым глубокой верой, чувства Франции никогда бы не приняли в глазах христианского мира сомнительную окраску, которая после руин революции поразила гений графа де Местра и вдохновила его на книгу «Du Pape». Он увидел в России огромное падение Греческой Церкви, вызванное этим единственным пунктом неверности Святому Петру, и, не боясь за Францию того, чего никто не боялся за нее, он воздвиг папству ту прекрасную и гордую статую, которую потомство всегда будет рассматривать с честью, даже если они должны обвинить художника в том, что он знал прошлое менее хорошо, чем будущее.

«Ты — Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее». Эти простые слова, рассматриваемые в контексте Евангелия и истории, научили мадам де Свечину тому, что Греческая церковь, хотя и сохраняющая традиции епископальной власти, была отделена от центра единства, а следовательно, и от самого престола жизни. После этого стало легко распознать последствия этого в духовных бедствиях, которые она наблюдала своими глазами. Духовенство — это не вся церковь; это лишь ее часть. Церковь — это собрание всех душ, которые знают Бога и сознательно не отвергают ни слов, данных Им миру, ни власти, которую Он основал для сохранения и распространения Своих слов и Своей благодати. Будучи видимым телом верующих, внешне отмеченных Его печатью, она все же охватывает под взором Бога, проникающего во все совести и судящего их, множество неизвестных ей самой людей, в которых непобедимое невежество создает добрую волю и которые живут, сами того не ведая, истиной, хранительницей которой она является. Это и есть церковь. Что касается духовенства, то все сказано в словах нашего Господа, возносящегося на небо: «Идите, научите все народы, крестя их и уча их соблюдать Мои заповеди». Духовенство — это апостольство церкви; это почитаемая вершина веры, воинство душ, призванных Богом распространять единственный закон, который непогрешим, единственную силу, которая побеждает плоть, единственное помазание, дарующее смирение. «Слушающий вас Меня слушает, — сказал наш Господь, — а отвергающийся вас Меня отвергается». Все может и должно постичь духовенство: ненависть, изгнание, пытки, смерть; но есть лишь одно, чего они не могут и не должны заслужить — презрение. Когда Христос страдал в судилище под ударами гнуснейших палачей, когда Он нес Свой крест от Иерусалима до Голгофы, когда Он был вознесен на нем перед лицом всего мира, против Него от неба до земли, от сатаны до человека, была ненависть, более глубокая и широкая, чем океан. Но уважение уцелело; и Пилат, умывающий руки, сотник, взирающий на крест, девы, плачущие, солнце, скрывающее свой свет, — все это было откровением совести, которая выше наказания и которая держала изумленную вселенную в ожидании и трепете. Ныне, по суду Божьему, который является карой за грех веков, греческое духовенство презираемо. Их презирают не только неверующие, но и верующие; их презирают кающиеся, чьи исповеди они принимают, очищенные христиане, которым они дают Тело и Кровь своего Бога. Это презрение поразительно и всеобъемлюще; папа или греческий священник носит его на челе как клеймо возмездия, и даже поцелуй царя лишь подтверждает и усиливает его.

Поставленная между этим зрелищем и видением графа де Местра, мадам де Свечина обрела полное прозрение, и тогда для нее началась вторая борьба — борьба истины против самых святых привязанностей сердца. Истина, без сомнения, есть великое отечество разума; она — отец, мать, брат, сестра и родная земля; но у человека на земле есть другая семья и другая страна, и чем он лучше, тем сильнее он любит их, а добродетель, поскольку она человечна, делает их заветным центром всего доброго, любезного и великодушного. К этим узам, и без того столь сильным, религия добавляет свое божественное влияние, и от одного стола к одному алтарю человек ведет свое счастье, связывая там единой цепью время и вечность. Какой это удар, когда однажды, в силу очевидности, не оставляющей возможности для отступления, дочь увидит Бога, стоящего между ней и ее матерью, между ней и ее мужем, между ней и ее родной страной, и ей будет сказано тем же голосом, который слышал Авраам: «Выйди из земли твоей и от родства твоего, и из дома отца твоего, и иди в землю, которую Я укажу тебе». Есть, правда, те, кто считает, что этот голос никогда не должен быть услышан, но уже три тысячи лет, со времен Авраама, он повелевает, и ему повинуются. Бог сильнее человека, и человек достаточно велик, чтобы принести в жертву истине больше, чем самого себя.

Мадам де Свечиной предстояло не только страшиться разрыва сердца, перед ней была нетерпимость, которую оппозиция нашего века лишь раздражала. Император Николай еще не царствовал, но обращение русской души в Католическую церковь было тем не менее актом государственной измены, который подвергал ее суровости на следующий день, если она избегала невнимания накануне. Пережив эту бурную ситуацию в течение шести или семи лет, мадам де Свечина обратила свой взор к Франции и получила от императора Александра, великодушного государя, самого волнуемого неведомым вдохновением, разрешение жить там. Франция приняла ее в 1818 году в возрасте тридцати четырех лет, в расцвете ее способностей, созревших в долгом общении с людьми и событиями.
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Не без цели Бог влечет к Себе творение, осужденное на заблуждение всеми узами семьи и страны, и переносит ее далеко в иностранную столицу посреди нового народа. Тем более это так, когда эта благодать нисходит на избранный ум, занимающий первые ряды в обществе и соединяющий в себе все дары природы и все дары мира. Париж с 1750 года был центром европейской мысли. Полувековым крестовым походом против Христа он увлек народы прочь от тех старых истин, которым они были обязаны своим существованием. Неслыханная революция стала карой за эту вину, карой тем более примечательной, что Франция взывала к справедливым принципам, сообразуясь со своими древними традициями, и именно из-за недостатка высшего света, чтобы сдержать себя, она прошла через все с опустошительной стремительностью. Она осталась верна лишь своему мечу, и все же после двадцати пяти лет побед, достойных ее счастливейших дней, она только что пала из-за излишеств на поле битвы, и дважды иноземец осквернил своим присутствием этот великолепный город, господина, благодаря превосходству своего интеллекта, современного мира. Именно там, на следующий день после поражений, Провидение привело мадам де Свечину. Вопрос заключался в том, узнает ли Франция, осознавая потребность в Боге для своего восстановления, голос своих несчастий; если, призванная обратно к своим древним королям и примиренная в своих старых храмах, она согласится снова стать христианской, чтобы дать своей свободе санкцию веры, которая всегда направляла и всегда служила ей.

Мало кто в обоих лагерях усматривал эту связь христианства с институтами либерально управляемого народа. Пример Англии, где церковь всегда поддерживала общины, мало что говорил публицистам, которые были наиболее очарованы ее парламентом. Сама мадам де Свечина имела в авторе «Рассуждений о Франции» учителя, который ясно видел пороки французской революции, но который, не предавая гражданскую и политическую свободу, возможно, не вполне понимал ни всю ее необходимость, ни все ее будущее. К счастью, она жила при абсолютной власти; она почти сорок лет видела перед глазами христианскую церковь в рабской стране, и этот урок не мог пропасть даром для такого верного ума, как ее. Зло свободы велико среди народа, который не умеет ее измерять, который в каждый момент отвергает ее из ревности или выходит за ее пределы по неопытности. Но эти беды, какими бы великими они ни были, принадлежат ученичеству свободы, а не ее сущности; они все еще оставляют ей дневной свет, пространство и жизнь, ресурс для слабых, надежду для побежденных и, прежде всего, священное соревнование добра против зла. При деспотизме добро и зло спят на одной подушке; души охвачены тупым вырождением, потому что им больше не с чем бороться, и само христианство, будучи защищаемой жертвой, искупает невыразимыми унижениями блага своего мира. Мадам де Свечина видела это. Ее великое сердце было полно этого, когда она вошла в Париж, и посреди рева бурь она впервые в жизни преклонила колени у алтарей, с которыми боролись, но которые почитали. Нужно пострадать за свободу веры, чтобы знать ее цену. Нужно пройти под виселицами раскола, чтобы в полной мере узнать, что значит дышать атмосферой истины. Как часто я видел, как глаза мадам де Свечиной наполнялись слезами при мысли о том, что она находится в католической стране! Как часто она внутренне волновалась, видя доброго священника, доброго монаха, доброго брата христианских школ, одним словом, образ нашего Господа на искреннем челе или в добродетельной жизни! Ах! это то, что мы здесь никогда не теряем. Мы можем обесчестить, не знаю сколько, человеческих и даже божественных вещей; но в кораблекрушении Христос остается видимым для нас во многих, кто достойно любит и служит Ему.

Жизнь мадам де Свечиной в течение сорока лет, которые она провела среди нас, была одним непрерывным благодарением. Не раз при режиме преследований, подобном режиму императора Николая, она опасалась за безопасность своего пребывания во Франции. Однажды, несмотря на преклонный возраст, она сочла необходимым не оставлять это на усмотрение рвения даже своих самых испытанных друзей и поспешила в Санкт-Петербург, чтобы молить о забвении со стороны царя. Бог все же спас ее. Она приобрела такой престиж, что можно было сказать, что она представляла в Париже честь и интеллект России, и это, вероятно, было тем, что в самые трудные времена спасло ее от отзыва.

Эта зависимость, которую она все еще сохраняла от своей страны, поскольку ее имения там могли быть ответом за ее личное поведение, налагала на нее крайнюю осторожность в салоне, который посещали ее соотечественники и люди всех рангов и мнений. Но эта сдержанность, которую она приобрела как привычку в своей собственной стране, нисколько не умаляла грации и искренности ее речи; молчала ли она или выражала свои мысли в зависимости от степени доверия, внушаемого присутствующими, она никогда не предавала его; и даже в своем молчании она ухватывала вещи с той стороны, которая оставалась доступной, и придавала им достаточно ясности, чтобы наставлять, не вызывая неудовольствия. Изысканная естественность покрывала ее речь, хотя такт и неожиданность были ее самыми обычными характеристиками. Когда она впервые встретила мадам де Сталь, каждая узнала другую без слов; и, оказавшись в противоположных углах большого зала, они наблюдали друг за другом с любопытством. Мадам де Сталь, привыкшая к поклонению, ждала, что мадам де Свечина подойдет к ней. Видя, что та не делает этого, она вдруг пересекла длинное пространство, отделявшее их, остановилась перед ней и сказала живым и ласковым тоном: «Знаете ли вы, мадам, что я очень обижена вашей холодностью ко мне?» «Мадам, — последовал ответ, — королю подобает здороваться первым». Это замечание может дать некоторое представление об искреннем и покорном стиле разговора мадам де Свечиной. В отличие от мадам де Сталь, которая скорее рассуждала, чем беседовала, мадам де Свечина лишь слегка повышала голос и не имела властного тона; она ждала своего часа без нетерпения, не заботясь об успехе, всегда более счастливая доставить удовольствие, чем честолюбивая ослепить. Неисчерпаемый интерес к тем, кого она когда-то любила, придавал ее близости сладкий и материнский характер. К ее гению приближались как к фокусу света, конечно, но с сыновней расположенностью, которая делала его блеск еще более дорогим, что было плодом доброты, столь же очевидной, как и ее интеллектуальное превосходство. Введенная в высшее французское общество герцогиней де Дюра и маркизой де Монкальм, сестрами герцога де Ришелье, она вскоре заставила почувствовать вокруг себя то притяжение, которое создается в обществе признанным превосходством характера. Тем, чем она была в молодости в Санкт-Петербурге в салонах своего мужа, она стала в сердце Франции; но то, что в Санкт-Петербурге было лишь завоеванием голосов и восхищения, стало в Париже апостольством.

Когда душа переходит на сторону Бога, то есть на сторону христианства, единственного выражения здесь, внизу, божественной жизни, она не может найти нигде больше принципов и мотивов своих действий. Все в ней исходит из священной высоты и возвращается к ней. Мадам де Свечина жила в мире, но не была от мира; она была связана с ним только его благом — только для того, чтобы заявить о своем протесте ради Бога и служить Ему; удивительное служение, в котором мир обретает все свое величие; в котором, пав под ударами ума, знающего, чего он стоит, он восстает и занимает вместе с ним каждое мгновение мысли и каждое колебание сердца. Тот, кто разочарован простым опытом жизни, презирает мир, в то время как тот, кто разочарован светом свыше, ценит его. Будучи, таким образом, уже не в мире ради мира, мадам де Свечина была более чем когда-либо там ради Бога; она следила за Его курсом с всемогущим интересом, внимательная к тому, чтобы ухватить все, что могло бы отдалить или приблизить ее к принципу всей жизни. Г-на де Местра больше не было. Формировалась иная, чем у него, школа; мадам де Свечина видела, как разворачиваются ее первые ростки, и окружала своими советами и своей привязанностью молодых представителей идеи, которую ее воспоминания, возможно, отвергли бы, но которую свобода ее ума делала ее способной судить, ибо таков был характер и темперамент ее гения. Во времена интеллектуальной зависимости, когда партии увлекали за собой все, мадам де Свечина не брала на себя никаких обязательств и не поддавалась никакому влечению; она изолировала каждый вопрос от шума вокруг нее и помещала его в тишину вечности. Таким образом, можно было быть уверенным, услышав все, что было сказано, встретить, переступив ее порог, нечто такое, чего еще не слышали, оригинальный взгляд на истину; и даже когда она ошибалась, это было доказательством того, что ее мысль не принадлежала ей одной, потому что она искала ее в Боге.

Именно после провала «L'Avenir» я впервые увидел ее. Я приблизился к границам ее души, как морская водоросль, сломанная волнами, и я помню до сих пор, спустя двадцать пять лет, как она поставила свой свет и силу на службу молодому человеку, неизвестному ей. Ее советы поддерживали меня как против уныния, так и против экзальтации. Однажды, когда ей показалось, что она заметила в моих словах сомнение или усталость, она сказала мне с особым акцентом простые слова: «Берегись». Она была удивительна в обнаружении точки, к которой человек склонялся и где необходимо было оказать помощь. Мера ее мысли была столь совершенна, свобода ее суждения столь примечательна, что я долго не мог понять, кому и чему она была предана. Там, где в других я заранее знал, что будет сказано, здесь я почти всегда пребывал в неведении, и нигде я не чувствовал себя более вне мира. Это очарование свыше распространялось не только на меня. Другие умы, мои предшественники или мои современники, чувствовали его действие, и невозможно сказать, для скольких душ эта единственная душа была светильником. Не только днем, в установленные часы, не только вечером до полуночи, но почти в каждое мгновение доверие искало ее с настойчивостью, на которую никогда не жаловались. Так вокруг иностранки образовалась не знаю какая страна, которая была всех времен и всех земель, ибо истина была ее почвой, ее атмосферой, ее светом и ее движением.

Природа, очевидно, не могла сама по себе питать этот неисчерпаемый разговор. Он питался прилежным чтением всего примечательного, что появлялось в Европе. Ни одна книга, как и ни один человек, не ускользали от ее пытливого любопытства. По примеру графа де Местра, который внушил этот вкус, мадам де Свечина карандашом отмечала каждую страницу, которая ее поражала, и в первый же час досуга между двумя разговорами она гравировала на легком медном листке мысль, которая озарила ее собственную. Она добавляла свои собственные размышления с быстротой первого взгляда, и этот тройной обмен с книгами, людьми и самой собой, который никогда не прерывался, придавал ее интеллекту пружину, которая никогда не истощалась. Каковы же, однако, посреди противоречий ее века были принципы, которые направляли ее и ясность которых она излучала вокруг себя? Вспоминая свои воспоминания о ней, я бы сказал, что это были: наш Господь — жизнь неба и земли; Католическая церковь — единственное общество разума, потому что только оно обладает основанием веры и вдохновением милосердия; Рим — центр мира, потому что он является центром церкви; человеческая семья, прогрессирующая на основе, которая не меняется; гражданская и политическая свобода — дочь христианства; торговля, промышленность, наука — все великие вещи, но под вещами еще более великими: честью и справедливостью; весь труд человека, бессильный уменьшить бедность без добродетели; Франция — народ, любимый Богом, — ее революция как возмездие и милосердие, росток под руинами; философия, такая же старая, как человек, — преддверие христианства, когда она еще не просвещена верой, и ее венец, когда вера преобразила ее; разум — врожденный свет, из которого исходит философия и который христианство совершенствует; будущее — неопределенная бездна, но в которой всегда обретается Бог; заблуждение — иногда преступление, чаще слабость; терпимость — дань уважения истине, доказательство веры; сила, которая граничит с бессилием; авторитет — превосходство, имеющее источник в древности и в праве; собственность — союз человека с землей через труд, первая свобода мира, без которой не существует никакой другой; свобода — гарантия права против всего, что не является правом. Таковы, если моя память верна, звуки, которые в каждый час и при каждом прикосновении издавала та гармоничная лира, которую мы теперь больше не слышим. Постоянная простота в равной возвышенности, доброта, которая исходила от Христа, придавали ее доктринам, помимо их достоинства как истины, личное влияние. Слушая ее, можно было сопротивляться этому двойному очарованию, но ее нельзя было ненавидеть или презирать; ее нельзя было не любить и не вдохновляться желанием стать лучше. Счастливые уста, которые сорок лет не сделали ни одного врага Богу, но которые излили во множество раненых или изнывающих сердец росток воскресения и восторг жизни.

И все же, возможно, я ввожу в заблуждение тех, кто меня читает. Они могут убедить себя, что подруга графа де Местра и столь многих выдающихся христиан завоевала их дружбу только благодаря достоинству превосходного интеллекта. Это было бы много, но в мадам де Свечиной это было не все. Интеллект, когда он исходит от Бога, неотделим от милосердия. Мадам де Свечина любила бедных. Подобно Фредерику Озанаму, другому благословению Провидения, которое мы потеряли, она умела забывать науку перед лицом несчастья, и ее губы, привыкшие к глубоким вещам, произносили только божественные слова перед лицом страдания и смерти. При входе в ее жилище в это можно было не поверить. Картины великих мастеров, ослепительные канделябры, драгоценные вазы, книги, заключенные под богато украшенными кристаллами, цветы и драпировки — все это наводило на мысль о дорогостоящем великолепии, едва ли совместимом с тайной любовью к несчастным. Но, как я уже сказал, мадам де Свечина имела во всем, даже в долге, точку зрения, которая была ее собственной. Убежденная, что она обязана своей семье и своей стране достойно представлять их в столице великого народа, она обладала искусством быть простой посреди блеска, который она считала необходимым, и находить экономию в невидимых лишениях. Задолго до своей смерти, например, у нее не было экипажа. Она ходила со скрупулезной точностью в церковь Святого Фомы Аквинского, свою приходскую церковь, хотя у нее была частная часовня, и хотя ее возраст, как и ее немощи, позволяли ей оставаться дома или выезжать только в экипаже.

Однажды ее тайна ускользнула от нее. Встревоженная, я полагаю, чем-то, что она прочитала, или какой-то речью, которую я произнес перед ней, она спросила меня с некоторой тревогой, верю ли я, что, отдавая шестую часть своего дохода бедным, она исполняет заповедь о милостыне. В другой раз, когда к ее столу подали ранние овощи, чему я, по-видимому, удивился: «Что вы хотите? — сказала она мне. — Есть люди, которые выращивают их для нас; разве не было бы неблагодарностью со стороны тех, кто может, не вознаградить их за их труд?» Это замечание открыло мне новый порядок идей. Я понял, что богатство должно использоваться не просто для поддержки тех, кто не может заработать себе на жизнь из-за отсутствия сил или отсутствия работы, но что оно должно также, в зависимости от своего размера, использоваться для защиты всех честных проявлений человеческого труда. Именно так в прекрасные дни Венеции, Генуи, Флоренции и Пизы многие христианские купцы воздвигали бессмертные памятники своей стране, и именно так в Риме многие кардиналы строили дворцы. Великолепие — это добродетель, говорит Святой Фома Аквинский, когда оно регулируется разумом, и оно сильно отличается от роскоши, которая есть тщеславие и разорение.

В доме мадам де Свечиной видели немого, которого она усыновила, как бы в ответ на дар речи, который она получила в столь выдающейся степени. У нее была привычка связывать заботу о бедных со счастливыми событиями своей жизни. Каждое из них напоминало о счастье, которое он представлял. Она навещала их в установленные дни; она сама приносила им помощь и, прежде всего, свет своего присутствия. Это общение поддерживало в ней память о человеке, столь быстро стирающуюся у тех, у кого нет памяти о Божьей. Она продолжала это даже в последние дни своей жизни; и когда дыхание уже было неуверенным и дрожащим на ее губах, она спрашивала о своих бедных. Я видел, когда мы сидели вокруг печального ложа этого прекрасного света, ее дорогого немого, наблюдающего из соседней комнаты, бдительного часового жизни, которая отдала ему так много от себя и которая угасала между дружбой, остающейся верной, и бедностью, остающейся благодарной.

Должен ли я говорить, после бедных, о той возлюбленной часовне, где бывшая неверующая из Санкт-Петербурга открыла свое сердце перед Богом своей зрелости? Именно там, прежде всего, она жила, и там она собрала в узком пространстве все, что вкус и богатство могли сделать, чтобы выразить и удовлетворить ее любовь. Очаровательное и благочестивое святилище! ты не могло вместить много душ, но была одна, которой было достаточно, чтобы наполнить тебя, и которую ты наполняло также. Теперь тебя больше нет. Смерть опустошила места, где так много друзей приходили молиться; где молитва была столь сладостна, а мир столь глубок. Мы больше не увидим тебя, ни твоих образов, ни твоих драгоценных камней, ни дарохранительницы, где рядом с Господом покоилась вся добродетель нашей подруги. У тебя была ее последняя мысль; именно о тебе она шептала в тот момент, когда вечность схватила и унесла ее пред лицо Божье. Могу ли я, тогда, закончить лучше, чем тобой? О ком мне еще просить о воспоминании, о слезе, о восхищении?

В течение нескольких лет у мадам де Свечиной были предвестия ее конца. Последствия падения оставили на ее лице серьезную травму, которая временами и без предупреждения делала речь очень болезненной. Эта боль не останавливала восторга ее общения. Она оставалась тем, чем была всегда, хозяйкой самой себя, и была занята всем, завоевывая сердца, как в дни своей юности, когда граф де Местр прислал ей свой портрет с этими словами, написанными его собственной рукой:

«Покорный зову, полному благодати
Дружбы, что ждет вас,
Лети, образ, и займи место
Там, где оригинал так любит быть».





Более счастливые, чем этот великий человек, который видел лишь первые проблески Софии де Симоновой, мы наслаждались ее совершенным днем; он сформировал ее для нас, и сама более счастливая, чем ее учитель, она могла, благодаря ясности закаленного разума, привнести в свой век суждение, в котором надежда превосходила страх и которое лучше всего указывало истинный путь умам, желающим знать и служить ему. Но в конце концов мы должны были потерять ее. Каждая звезда внизу угасает, каждое сокровище исчезает, каждая душа призывается обратно. Бог не пощадил Свою слугу агонии смерти, но Он оставил ей, чтобы преодолеть их, влияние, которое она приобрела над всем в течение семидесяти пяти лет борьбы. Сидя в своей гостиной до последнего часа, она продолжала принимать тех, кого любила, говорить им о них самих и о будущем, предвидеть все и оживлять все. Ее полулежащая фигура приподнималась, чтобы улыбнуться, она сохраняла акцент и нить своей мысли, и ее глаза с их безмятежностью все еще освещали трогательную сцену, в которой мы спорили за нее с Богом. Последний удар забрал ее у нас 10 сентября 1857 года, в шесть часов утра, после того как за несколько дней до этого она приняла напутствие и помазание вечной жизни.

Увы! дорогая и прославленная леди. Я не могу приложить к вашему имени славу тех римских женщин, которых Святой Иероним увековечил, и все же вы были их рода: вы были рода тех женщин, которые следовали за Христом через все станции Его паломничества, которые наблюдали за Ним, когда Он умирал, которые бальзамировали Его в Его гробнице и которые были первыми, кто приветствовал Его в утро Его воскресения. Вы верили во все и видели все. Рожденная в расколе, воспитанная в неверии, Бог послал вас открыть глаза, один из редчайших умов этого века; Его рука коснулась ваших век, и зрение, в котором вам отказала ваша страна, пришло к вам с чужих небес. Христианка, вы стремились к свободе Христа; завоеванная для Бога через язык Франции, вы хотели жить под французской речью, и, покидая страну, которую вы всегда любили, вы пришли к нам со скромностью ученика и изгнанника. Но вы принесли нам больше, чем мы дали вам. Свет вашей души озарил землю, которая приняла вас, и в течение сорока лет вы были для нас самым сладким эхом Евангелия и самым верным путем к чести. Никакая неудача не раздражала вас, никакой успех не заманивал вас; вы были всегда той же самой, потому что истина и справедливость не меняются. Ах! несомненно, ваша миссия состояла в том, чтобы делать нам добро на нашем бледном Западе, но у вас была другая миссия, я верю; вы были рядом с нами как передовой отряд обращения Востока. Дочь Греции! Бог хотел показать нам в вашем лице, как Он уже сделал это в нескольких ваших соотечественниках, чем будет однажды та старая церковь наших первых отцов в вере, когда, возвращенная из рокового разделения, она получит от мощи Святого Петра то излучение единства, которое она прежде посылала нам из Иерусалима и Антиохии и драгоценный залог которого мы храним для нее с верностью. Да, мы верим любви, которую вы сохранили для своей страны; верим предчувствиям вашего Евангелиста, великого графа де Местра; верим в долгие надежды Латинской церкви и ее постоянное уважение к христианской Греции. Да, рано или поздно Восток склонится перед Западом, как брат перед братом. Святая София услышит, как вновь звучит на двух языках символ, который не переставал объединять нас. Свобода совести, обретенная человеческим родом, больше не позволит заблуждению защищать себя преследованием. Завесы падут; темные жертвы политического страха стряхнут свои цепи; все умы от одного конца Европы до другого последуют влечению природы и благодати; и если останутся, как должны, неверующие и протестанты, по крайней мере, не останется больше нации, распятой за заблуждение. В те дни, дорогая и благородная подруга, которую мы потеряли и живем здесь, чтобы оплакивать, — в те дни вы немного приподнимете свой холодный камень на Монмартре, вы вдохнете на мгновение воздух, в котором жили, и, узнав сразу бальзам вашей первой и вашей второй страны, вы благословите Бога, который призвал вас раньше других и которому вы ответили той верой без пятна, которая просветила нас самих, и той непобедимой надеждой, которая поддерживала нас против всех неудач века, столь плодотворного на падения и аборты.
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ОРИГИНАЛ.





КРИК.





Я плыву по океану в полночь. С тьмой вверху и внизу; И ни одной звезды на небе, Чтобы направить меня туда, куда я хочу. Свирепые бури, что ревут в полночь, Бури, жестокие и сильные, Гонят меня туда и сюда; Что удивительного, если я собьюсь с пути? Многие тысячи других плывут, Как я, по этому бушующему морю, Все направляются в ту же гавань, Все направляются в ту же землю, что и я. Но некоторые плывут влево, В то время как другие держат путь вправо; Я часто слышу голоса капитанов, Которые громко окликают меня сквозь ночь. Каждый, хотя и плывет так по-разному, Кричит мне: «Ты сбился с пути! Ибо это курс, по которому ты должен держать, Чтобы войти в царство дня. Смотри, вон там свет сияет ясно, Прямо на пути, которым мы идем». Но какой путь правильный и истинный, О! скажи мне, ибо как я могу знать? Я смотрю туда, куда они указывают перед собой, Но никогда не вижу звезды; Там, где, как они говорят, сияет маяк, Для меня лишь тьма. Моя душа жаждет своего стремления Отдохнуть на прекрасном берегу. Где не чувствуется напор волн, Где буря больше не слышна: Где цветут сады амаранта, И луга зеленого асфоделя Наполняют воздух бессмертным ароматом; Где живут удовлетворенные путники, Которые пересекли этот океан до меня И покоятся со святыми древности, В городе, чьи стены из яшмы, А крыши из чистейшего золота. О Господь чудесного города! О Царь царства дня! Пусть свет Твоей истины сияет ясно, Чтобы направить меня безопасно на моем пути! ОТВЕТ. Я слышу тебя, дитя мое, во тьме; Я знаю, где ты хочешь быть: Но почему в судне без лоцмана Ты отважилась одна на это море? Твой путь в сомнении и во тьме, Потому что ты путешествуешь одна, Отвергая старый Корабль спасения, Чтобы выбрать хрупкую лодку своей собственной. Этот корабль плывет рядом с тобой, Его курсом управляет великий Лоцман. Буря никогда не одолеет его — Он никогда не потерпит крушение на мелях. Кто плывет на этом старом Корабле спасения, Не знает сомнений или раздоров. Как могут они с Тем, кто командует им — Путь, и Истина, и Жизнь? И все сквозь туман и тьму Вера показывает таинственный путь, По которому плывет добрый корабль Петра Прямо в царство дня! А.У.
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СЕМЬЯ ГОДФРИ; ИЛИ, ВОПРОСЫ ДНЯ.






ГЛАВА XXIV. СМЕРТЬ МИССИС ГОДФРИ.







Послание вскоре привело м-ра Бертоло к трио. Он пришел как можно более тайно и ушел таким же образом; не столь тайно, однако, чтобы предотвратить то, что о его визите вскоре стало известно Альфреду Брукбэнку, который с целью окончательного разрыва между сэром Филиппом и его женой нанял шпионов, чтобы следить за передвижениями этой группы. Он обнаружил из ревности соседей близость в ирландском коттедже и предположил, что именно привлекает их к этим визитам, но не мог воспользоваться этим предположением, пока его агент не узнал в м-ре Бертоло французского священника, который сопровождал графиню в Англию. Секретность визита говорила о его цели. Альфред теперь сообщил сэру Филиппу, как будто он только что сделал это открытие, что Энни все время, пока ее не было, находилась в компании Юджина; что католики были их единственным обществом и что священник посещал их тайно, добавив, что не может быть разумных сомнений в том, что леди Конуэй и ее мать — обе католички.

Возмущение сэра Филиппа было чрезмерным. Не тратя времени на то, чтобы вообще обдумать этот вопрос, он заказал свой экипаж и помчался во весь опор в Эсткорт-холл, куда семья была теперь вызвана в связи с растущей слабостью миссис Годфри.

Миссис Годфри была доставлена туда короткими переездами и прибыла накануне вечером. М-р Годфри и Эстер были там, чтобы встретить ее, и к великой радости Эстер она была снова с любовью прижата к сердцу своей матери, которая была более чем счастлива видеть своих детей снова объединенными в привязанности. Аделаиду ждали ежечасно; и когда сэр Филипп появился, предполагалось, что он приехал в ответ на аналогичный вызов. М-р Годфри принял его; но волнение сэра Филиппа было таково, что он не ответил на обычное приветствие. Он оглядел комнату и, увидев, что они одни, сказал сдавленным голосом:

«Леди Конуэй здесь?»

«Она здесь; она прибыла вчера вечером».

«А ее брат Юджин?»

«Тоже здесь».

«И они были вместе все это время? О м-р Годфри, как вы меня обманули!»

М-р Годфри был озадачен. Он был по натуре робким и, конечно, сейчас был совсем не в настроении для ссор; поэтому он тихо сказал: «Почему, разве от этого случился какой-то вред?»

«Вред! Какой может быть больший вред, чем то, что Энни и ее мать — обе они папистки?»

«Это то, что вас пугает? Успокойтесь, мой дорогой друг; отбросьте такие мысли из головы; у Энни слишком много здравого смысла для этого. А моя бедная жена, она в последнее время была немного слаба головой, это правда, но она ни в малейшей степени не склонна к этому; кроме того, я очень боюсь, что она не сможет долго прожить; ее силы меньше, чем я мог себе представить. Пойдемте и увидите ее».

Но сэр Филипп был поглощен одной идеей. «Я говорю вам, — сказал он, — что зло уже совершено; что ваша жена и моя обе стояли на коленях перед священником и что секреты обеих семей уже на пути в Рим».

«Невозможно!» — сказал м-р Годфри.
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«Попробуйте, — сказал сэр Филипп, — задайте вопрос; если они осмелятся отрицать это, я представлю доказательства».

М-р Годфри положил руку на шнурок звонка. Появился слуга. «Попросите м-ра Юджина немедленно прийти ко мне». Человек поклонился и исчез. Юджин вскоре вошел. Дверь была тщательно закрыта. Сэр Филипп едва мог удержаться, чтобы не наброситься на него; но м-р Годфри встал между ними и сказал глухим голосом: «Юджин, отвечай без обиняков и притворства, скажи да или нет, твоя мать и сестра Энни — католички?»

«Да».

М-р Годфри указал на дверь; он не мог говорить. Юджин вышел из комнаты. Двое сильных мужчин дрожали от бессильной ярости.

«Проклятие пало на этот дом, — пробормотал м-р Годфри наконец, расхаживая по комнате. — Кто мог об этом мечтать?»

«М-р Годфри, — сказал сэр Филипп громовым голосом, — вы скажете своей дочери, что она никогда больше не войдет в мои двери. Подготовьте какие угодно поселения, отправьте их моему адвокату; на все разумное я соглашусь, но видеть ее снова я не буду».

Он покинул дом и больше никогда не видел свою оскорбленную жену.

Едва экипаж сэра Филиппа отъехал, как подъехал другой, в котором находилась Аделаида, молодая вдовствующая герцогиня Дюримонт. Она вошла в дом в состоянии, едва ли менее взволнованном, чем то, в котором его покинул сэр Филипп; но ее возбуждение проистекало совсем из другой причины. Среди многочисленных недостатков Аделаиды недостаток привязанности к матери, безусловно, не был одним из них. Напротив, она привыкла не только любить, но и почитать свою мать как очень выдающуюся женщину. Сквозь солнечный свет юности, наслаждаясь теплом материнской любви и защиты, привязанности Аделаиды окрепли без той сентиментальности выражения, которую миссис Годфри научила бы ее подавлять, если бы видела, что она проявляется, но они были не менее глубокими или нежными от того, что до сих пор не находили повода для большого проявления. При первом же известии о болезни матери Аделаида поспешила в Эсткорт-холл и была с трудом убеждена м-ром Годфри удалиться. Он боялся, что присутствие Аделаиды лишь усилит возбуждение, в котором находилась миссис Годфри, и, поскольку мнение врача было таким же, Аделаида была вынуждена, как бы неохотно, уступить. Ей не дали никакой подсказки относительно причины болезни матери, и хотя у нее было общее представление о какой-то недостойной сделке, в которой Юджин был обижен, а Эстер обогащена, она не вдавалась в подробности и мысленно не связывала эти факты с болезнью матери. Единственным эффектом, который это оказало на нее, было отчуждение от Эстер, а в меньшей степени и от отца.

Когда она услышала, что Юджин и Энни вызваны к постели матери, она снова попыталась разделить их заботы; но м-р Годфри боялся допустить слишком большое общение между Аделаидой и Юджином и приложил все усилия, чтобы отговорить ее. Он настаивал на том, что врачи категорически приказали, чтобы никто не приближался к ней, кроме тех, кого она просила. Отец боялся осуждения дочери, когда она узнает причину неприятностей матери. Он привык к тому, что дети смотрят на него снизу вверх, и страшился вызвать неодобрение именно этой дочери; ибо Аделаида всегда считалась самой талантливой и интеллектуальной в семье. У него было своего рода сознание того, что влиянию матери, скрывавшей его слабости от глаз детей, он обязан многим из того почтения, с которым они обычно относились к нему; и он не мог не чувствовать, что сделал лишь скудное воздаяние за жизнь, полную преданности, когда отказался уступить первому важному требованию, которое она когда-либо предъявляла ему, и это в пользу его собственного сына.

Но теперь Юджин написал Аделаиде, что ее мать спокойна и будет рада ее видеть. Аделаида вошла в дом отца бледная и дрожащая, поддерживаемая слугой.

«Она еще жива?» — прошептала она, увидев отца; затем, словно боясь, что он все еще будет препятствовать ей видеть миссис Годфри, она жестом отказалась войти в гостиную, но сразу направилась вверх по широкой лестнице в комнату, которую ее мать всегда привыкла занимать. Она открыла дверь и, бросившись на колени у кровати, взяла бледную руку и, целуя ее, сказала с глазами, полными слез: «Ах! дорогая мама, почему мне не позволили прийти к тебе раньше?»

«А кто запретил тебе, любовь моя?»

«Мой отец сказал, что врачи...»

Миссис Годфри посмотрела на своего мужа, который последовал за Аделаидой в комнату; на ее лице было удивление и печаль, но не гнев. Она сжала руку Аделаиды и прошептала: «Возможно, он был прав, я долгое время была без сознания и в бреду, мое бедное дитя; но теперь ты останешься со мной то немногое время, что я остаюсь на земле».

«Ты чувствуешь себя лучше сегодня, дорогая мама», — сказала Энни с надеждой.

«Да, но это не может длиться долго; мы не должны обманывать себя. Я рада видеть мою дорогую Аделаиду, но я пока не могу с ней говорить».

Усилие сказать даже столько истощило ее; она откинулась назад, и они долгое время молча наблюдали у ее изголовья.

День за днем проходил, любящие дети окружали ее, и м-р Годфри разделял их бдение. Все следы возбуждения исчезли в торжественности этого бдения. Миссис Годфри казалась такой совершенно умиротворенной, что этот мир, казалось, переходил в круг окружавших ее сердец. Однако с каждым днем она становилась заметно слабее. Через десять дней после прибытия Аделаиды она прошептала ей однажды утром: «Скажи отцу, что я хочу поговорить с ним».

Аделаида позвала отца. Какими бы ни были сказанные слова, они, по-видимому, очень расстроили его. Он смотрел на свою жену, как будто в оцепенении. Она держала его за руку и слабо прошептала: «Мои последние желания, можешь ли ты отказать в них?» «Нет», — сказал он, полузадушенно, — «за ним пошлют»; и он оставил ее, чтобы найти Юджина. В тот вечер незнакомец был введен Юджином, как бы украдкой, в комнату его матери. Присутствовала только Энни. Были совершены последние таинства церкви, и священник-незнакомец прошел по черной лестнице так тайно, что никто не знал о его визите и не подозревал о нем, кроме присутствующих и м-ра Годфри, который настоял на соблюдении такой секретности.

Аделаида наконец собрала все факты, касающиеся лишения ее брата наследства и того эффекта, который эта сделка произвела на ум миссис Годфри. Большое чувство отвращения к Эстер стало следствием этого, и ее манера вскоре выдала симптомы чувств, которые владели ею.

«Я никогда больше не смогу назвать ее сестрой», — прошептала она вполголоса однажды в своем раздумье у постели матери; глаза миссис Годфри открылись. «Дети мои, любите друг друга, — сказала она. — Любите, ибо Он любил даже грешников; прощайте, ибо Он простил тех, кто распял Его». Она погрузилась в сон после произнесения этих слов, и когда наблюдавшие склонились над ней, чтобы увидеть, что продлило этот сон до столь необычного времени, они обнаружили, что сладкий очищенный дух уже улетел в обители блаженных.

Из всех скорбящих там, возможно, горе Аделаиды было самым бурным. Чувства Энни и Юджина были смягчены надеждой, что их мать теперь счастливее, чем когда-либо прежде. Чувства Эстер были изменены глубоким раздумьем, в которое она была погружена тем фактом, что ее мать получила полное понимание той веры, о которой она уловила лишь проблеск и о которой она так искренне желала узнать больше. Но она не смела расспрашивать Юджина или Энни из страха разгневать отца и мать! «О мама, молись за меня!» — было в ее сердце и сдерживало внешнее проявление ее горя.

Они стояли вокруг гроба, те четверо детей, которых она так верно провела через заботы и опасности детства! Никакая гордость положением не отвратила ее от выполнения своих материнских обязанностей; никакая лень, никакое обладание богатством не заставили ее делегировать наемным рукам воспитание их младенческих умов; богатство для них было как дополнение, а не, как это слишком часто случается, вызывающее отказ от материнских обязанностей. Как они отплатили ей? О! счастливы те, кто может стоять у гроба тех, с кем они связаны долгом или любовью, и не чувствовать раскаяния за часто пренебрегаемый долг.

Аделаида стояла с одной стороны у изголовья гроба, погруженная в горе, Юджин и Энни были с другой стороны. Эстер у подножия, поглощенная глубокой мыслью, но без слез и, как казалось Аделаиде, не воздающая дань уважения в своих мыслях той дорогой матери. «Неужели она даже тогда размышляла о своих собственных диких планах?» Эта мысль привела Аделаиду в бешенство, и, забыв самообладание, которым она обычно была так примечательна, она в непреодолимом порыве момента схватила Эстер за руку, подвела ее к изголовью гроба и, указывая на милое бледное лицо перед ними, сказала неистовым тоном, не обращая внимания на присутствие м-ра Годфри, который как раз в этот момент вошел в комнату: «И ты посмела терзать сердце этой благороднейшей женщины? Тебе ли, которую она так нежно любила, было сокрушить ее любящий дух, а затем стоять так спокойно, созерцая ее останки? Как мое сердце ненавидит тебя!»

«Тише! тише! дорогая сестра», — сказал Юджин нежно, когда он высвободил ее руку из руки Эстер, которая почти без чувств упала в объятия отца. «Тише! Аделаида, тише! она велела нам любить друг друга; ты неправильно поняла это дело. Пойдем со мной, я объясню» — и он отвел ее в другую комнату и попытался заставить ее понять намерения Эстер в конечном итоге урегулировать все согласно справедливости, в то время как м-р Годфри и Энни делали все возможное, чтобы вернуть Эстер к ее обычному спокойствию.

М-р Годфри был так тронут этим оскорблением, нанесенным его любимице, что забыл о своем намерении хранить в тайне перемену религии миссис Годфри, и вечером он позвал Аделаиду в свой личный кабинет и там объяснил, что заблуждения, под которыми страдала ее дорогая мать, не имели особого отношения к Эстер, а были вызваны религией. «На самом деле, — сказал м-р Годфри, — то, что ей было нужно в тот день, когда вы пришли позвать меня к ней, — это католический священник. Конечно, я ни в чем не отказал ей; священник пришел той ночью, но тайно, из уважения к репутации семьи».

«Была ли моя мать католичкой?»

«Она стала ею в последнее время».

«И неужели вы преследовали ее из-за ее религии?»

«Преследовал ее! Аделаида, как ты смеешь употреблять такие слова по отношению к своему отцу? Твою мать никогда не преследовали; даже когда она была не в своем уме, у нее было все, о чем она просила, и, как я уже говорил тебе, на днях ее посетил католический священник. Преследовал, надо же!»

Аделаида не стала развивать тему, которая выставляла ее обвинительницей собственного отца, хотя у нее оставалось убеждение, что именно несправедливость стала причиной болезни и последующей смерти матери, и это не давало ей взять свои обидные слова назад.

В тот вечер отец и дочь расстались довольно холодно, и положение дел не сильно улучшилось после семейного совета, состоявшегося вскоре после этого, относительно того, что ждет Энни. Сообщение сэра Филиппа было передано ей только сейчас, поскольку Альфред Брукбэнк прибыл в качестве его представителя с предложениями об урегулировании, ожидающими одобрения мистера Годфри.
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— И Энни больше не увидит своих детей? — спросила герцогиня, глядя на безмолвное, искаженное мукой лицо своей сестры.

— Так говорит сэр Филипп.

— Но разве вы не вразумили его по этому поводу? Разве вы не выразили протест против такого чудовищного проявления тирании?

— Это было бы бесполезно, если будет угодно вашей светлости, — вставил мягкий, низкий голос Альфреда Брукбэнка, который втайне упивался мучениями своей жертвы. — Это было бы совершенно бесполезно. Ненависть сэра Филиппа к папизму...

— Прошу вас, говорите с большим уважением о Святой Католической Церкви, мистер Брукбэнк, — прервала его герцогиня.

— Прошу прощения; я не знал, что ваша светлость...

— Неважно, что вы знали, — надменно ответила герцогиня. — Каждому человеку со здравым смыслом или обычным образованием подобает с уважением отзываться о вере, которая на протяжении стольких веков была религией не только простого народа, но и героев нашего рода. Имена Альфреда Великого и Карла Великого, Коперника и Микеланджело, наряду с бесчисленным множеством других, возможно, весят немного больше, чем мнение столь просвещенного индивида, как сэр Филипп Конуэй.

Язвительный тон, с которым это было произнесено, заставил мистера Годфри прикусить губу. Он сразу понял, что не уронил мать в глазах Аделаиды, сообщив ей о том, что та стала католичкой; и он начал задаваться вопросом, кто станет следующим отступником от рационалистических принципов. «Проклятие пало на наш дом», — снова пробормотал он сквозь зубы.

Совещание было неизбежно мучительным; но с невыразимым удивлением и волнением собравшиеся члены семьи услышали, как мистер Годфри предложил Энни найти убежище в монастыре, где жила ее подруга Эфрази.

— Но, папа, — прошептала Эстер, — разве ты изменил свое мнение о монастырях? Ты раньше называл их вертепами порока. Почему ты хочешь заточить Энни в один из них?

— Тише, дорогая, — ответил отец максимально тихим шепотом, — все монастыри не одинаковы. Мне довелось узнать о прошлом настоятельницы и нескольких монахинь в этом монастыре; все они дамы благородного происхождения и вне всяких подозрений. Они суровые фанатички, вот и все. Энни не будет приносить обетов, и там она увидит, до какой степени безумия нас доводит религиозный энтузиазм. Если год жизни среди бедных клариссинок не приведет ее ум в порядок, значит, она для нас окончательно потеряна — мы можем считать ее неизлечимо безумной.

Пока шел этот короткий диалог, Юджин и Аделаида вместе и по отдельности убеждали Энни поселиться у кого-то из них, обещая сделать все возможное, чтобы вернуть ей право опеки над детьми; но Энни, скорбно поблагодарив их за доброту, решила, что, по крайней мере, пока она не обдумает все как следует, она последует совету отца, при условии, что сестры согласятся ее принять.

Тщетно пытаясь поколебать ее решимость, герцогиня решила сопровождать ее на север, чтобы посмотреть, можно ли создать подходящие условия для ее комфорта.





ГЛАВА XXV. ПУТЕШЕСТВИЕ — МОНАСТЫРЬ.







Для Энни было благом, что забота сестры оберегала ее во время этого печального путешествия, ибо порой казалось, что ее рассудок почти помутился, и она неистово плакала о потере своих малышей, как та, которую невозможно утешить; затем, с внезапной переменой чувств, она останавливалась и говорила: «Да будет воля Твоя, о Господи», — и начинала читать четки, как научил ее Юджин, с самым назидательным смирением. Через некоторое время мысли о детях заставляли ее плакать снова, и вновь мысль о Боге сдерживала ее слезы.
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Впрочем, эти перепады настроения были свойственны только Энни. Аделаида испытывала нескрываемое отвращение к варварству, способному разлучить любящую мать с ее младенцами.

«Как будто этим малышам безопаснее с той ограниченной, недалекой миссис Бедфорд, чем с моей интеллектуальной, высокомыслящей сестрой!» — думала она. Конечно, ужас герцогини перед католичеством в последнее время удивительным образом поутих. В начале трехдневного путешествия сестры почти не разговаривали. Но пару раз восклицание на устах Аделаиды: «Моя мать — католичка!» — показывало, в каком направлении движутся ее мысли. Однажды, когда Энни была чуть спокойнее обычного, она внезапно спросила ее: «Что заставило мою мать пожелать стать католичкой, Энни?»

— Благодать Божья, как я смиренно надеюсь, — ответила ее сестра.

— Благодать Божья! Что ты имеешь в виду под этим, Энни?

— Я имею в виду особый дар, которым Бог благоволит наделить каждую человеческую душу, желающую познать Его и возлюбить. Адам получил эту благодать при сотворении. Он утратил ее не только для себя, но и для нас. Но Христос искупил ее для всех, кто приходит к Нему. Моя мать услышала этот голос, взывающий внутри нее к высшей жизни. Она прислушалась и повиновалась. Это то, что богословы называют содействием благодати. Благодать Божья нуждается в содействии человека, чтобы стать действенной, ибо Бог не принуждает человеческую волю. Он желает свободного служения.

— Ах, да, — сказала герцогиня, — все остальное было бы насмешкой. Природа связана суровым, неизбежным законом; это легко увидеть: но разумная любовь должна иметь свободу в качестве сферы своего действия, иначе она перестает быть любовью разума; это я тоже понимаю. Я думала, твои слова подразумевают некое таинственное действие Бога на душу, не дарованное всем людям.

— Боюсь, подавляющее большинство не откликается на него, — сказала Энни.

— И ты думаешь, Бог говорит со всеми одинаково? — спросила Аделаида.

— Богословы говорят, что одна благодать, на которую ответили, заслуживает другую, — ответила Энни, — и что тот, кто отверг или не использовал ее, часто теряет эту пренебреженную благодать. По крайней мере, мы знаем одно: Бог любит всех нас и предоставляет нам выбор более высоких степеней духовного совершенства, чем те, которыми мы зачастую пользуемся.

— Бог! Что такое Бог? — пробормотала Аделаида. — Воистину Deus absconditus для человека.

— «Кто последует за Мною, тот не будет ходить во тьме», — сказал Богочеловек, — ответила Энни. — Бог был сокрытым Богом для народов древности, возможно; но для нас, Аделаида, Он есть Бог, явившийся во плоти! И всем, кто принял Его, Он дал власть стать «детьми Божьими».

Куда делась прежняя острота Аделаиды в спорах? Теперь она размышляла, вместо того чтобы отвечать; а Энни утешала свои собственные печали, молясь об обращении сестры. В состоянии, близком к душевному спокойствию, она достигла района, где располагался монастырь.

На следующий день герцогиня сопровождала сестру в обитель сестер. Они обнаружили, что она еще беднее, чем они предполагали. Когда все только задумывалось, Юджин передал месье Бертоло туго набитый кошелек со строгим наказом приобрести все необходимое; но представление Юджина о том, что нужно, отличалось от представления настоятельницы. «Мы не давали обетов бедности, — сказала она, — чтобы жить со всякой роскошью, как светские дамы. Дух нашего святого отца, Святого Франциска, как и нашей возлюбленной матери и основательницы, Святой Клары, требует величайшей простоты и бедности, совместимых с существованием». Щедрое приношение Юджина было отвергнуто, а когда он, в свою очередь, отказался забрать его обратно в карман, оно было роздано больным беднякам.

{756}

Эфрази приняла своих друзей с распростертыми объятиями и с любовью и уважением проводила их к настоятельнице. Многие из сестер уже собрались вместе, и даже послушницы были на месте. Настоятельница встретила дам с безмятежным достоинством и с большим чувством выслушала рассказ, переданный Эфрази в ее присутствии, об обращении и блаженной кончине миссис Годфри.

— И должна ли я понимать, дорогие дамы, — сказала настоятельница, — что вы также разделяете эти благословенные расположения?

— Энни — католичка, — ответила герцогиня, — и гонимая. Сэр Филипп закрыл двери перед матерью своих детей, потому что она приняла католичество.

Эфрази под внезапным порывом встала и опустилась на колени рядом с Энни, целуя ее руки и омывая их слезами. — Теперь слава Богу за все Его милости! — сказала она. — Как нам приветствовать вас, дорогая мученица, ради Него?

Энни могла лишь ответить, отвечая на ласки и привязанность Эфрази. Она обняла подругу за плечи и заставила ее сесть рядом с собой.

— Попросите преподобную мать позволить мне побыть с вами некоторое время, дорогая Эфрази, — сказала она.

— Что! Здесь? Здесь, в монастыре? В этом бедном месте? — ответила Эфрази. — Вы, которая была взлелеяна в роскоши и воспитана в изобилии? Вы не знаете, о чем просите, дорогая подруга; это невозможно.

Энни посмотрела на настоятельницу; она увидела там больше надежды. — Дорогая преподобная мать, — сказала она, — Всемогущий Бог увидел, насколько я еще не готова воспитывать своих любимых детей на узком пути умерщвления плоти и смирения, по которому прошел наш Божественный Учитель. Он послал меня учиться этому у вас. Примете ли вы меня как свою ученицу во Иисусе Христе? По крайней мере, я могу обещать вам почтение и послушание.

— Вы желанны, очень желанны, дочь моя, — сказала настоятельница, — и пусть Всемогущий Бог в свое время вернет вам ваших детей, чтобы они были воспитаны в вере и любви ко Христу.

«Благодарю вас, дорогая матушка; и если вы и дорогие сестры поддержите меня своими молитвами, несомненно, Он поможет. Он лишь на время отправил меня сюда, в школу, чтобы я могла научиться наставлять их должным образом. Я пока стою лишь на пороге Церкви; я заглянула внутрь и увидела её великолепие, но, будучи с самого детства эгоистичной и мирской, я едва ли знаю, как приобщиться к её неземным торжествам».

«Дорогая кузина, — сказала Эфрази, — вы не должны себя укорять. Вы всегда были добры и великодушны, и теперь ваше смирение непременно принесет вам благословение. Мы постараемся сделать вас счастливой здесь».

«Конечно, да, — сказала настоятельница, — для нас великое утешение принять вас. Ваше сердце, столь долго привыкавшее к неверию этого века, нуждается в покое — в таком покое, который рождается от размышления о любви Христа к нам. Через некоторое время для вас станет необходимостью отвечать на эту любовь взаимностью, изливая себя, так сказать, в делах милосердия и доброты ради чистой любви к Тому, кто умер за вас. Привыкнув к доверительной беседе с Ним, вы больше не будете считать Его отделенным от себя, но как одно целое с вами, так что вместе со святым Павлом вы сможете воскликнуть: «И уже не я живу, но живет во мне Христос». Да, моя дорогая дочь, от Него вы можете надеяться получить все как для своих детей, так и для себя. Отрешитесь от этого мира, ищите распятого Христа, чтобы вы могли обрести надежный покой в Его любви».

Аделаида слушала и удивлялась. Она оглядела голые стены, пол без ковров, простые сосновые столы и обычные стулья с сиденьями из тростника. «Неужели весь дом такой? — спросила она себя. — И я должна оставить Энни здесь?»

Попросив настоятельницу извинить ее на мгновение, она отвела Энни в сторону и стала убеждать ее, что нет смысла подвергать себя таким лишениям.
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«Поезжай домой со мной, дорогая Энни, я умоляю тебя».

«Нет, сестра, не думай обо мне так низко, полагая, что я не могу вынести в течение нескольких недель или месяцев те лишения, которые эти милые дамы терпят постоянно».

«О! Но ведь они монахини, ты же знаешь».

«Но это не меняет их природы, а ведь когда-то они были в миру, богатые, титулованные, уважаемые. Я хочу узнать у них, что дало им силу так попирать мир ногами. Оставь меня на время, сестра; если я обнаружу, что эта жизнь слишком тяжела для меня, я приду к тебе».

«Ты обещаешь?»

«Обещаю, поверь мне, Аделаида».

И с этим обещанием Аделаида была вынуждена смириться. Она приготовилась к отъезду домой. Когда она поднялась, чтобы уйти, настоятельница сказала: «Ваша милость, вам предстоит одинокое путешествие. Могу ли я осмелиться предложить вам книгу, чтобы скрасить скуку пути?» Аделаида с улыбкой согласилась, и, когда она садилась в карету, Евфразия вложила ей в руки «Размышления на каждый день Великого поста» Аврийона. Поначалу погруженная в свои мысли, Аделаида почти не обращала внимания на книгу, но спустя некоторое время, чтобы избавиться от скуки, она начала ее читать и вскоре была поражена тем интересом, который она вызвала в ее душе.





ГЛАВА XXVI.





Утром, когда Энни и Аделаида отправлялись в монастырь, мистер Годфри заказал себе завтрак в библиотеку и вызвал Эстер, чтобы она прислуживала ему, под предлогом плохого самочувствия, а на самом деле, чтобы избежать сцены прощания с детьми. Эстер, напротив, больше всего боялась, что они уедут, не попрощавшись; она остро восприняла слова Аделаиды у гроба матери, но, несмотря на все усилия, не смогла добиться разговора, который рассеял бы гнетущее ее недоброжелательство. Ревность отца к любому ее частному общению с остальными членами семьи, с одной стороны, и холодность Аделаиды, с другой, казались непреодолимыми препятствиями. Наконец она услышала, как подъехала карета и послышались голоса уезжающих; она поспешно покинула стол для завтрака и бросилась в холл. Путешественники уже были там; она подошла к Энни со слезами на глазах. Энни сама была слишком опечалена, чтобы сердиться в тот момент, и запечатлела на лбу сестры безмолвный поцелуй, о котором молил ее жест; но Аделаида прошла вперед и села в карету, помахав рукой на прощание всем, а Эстер, плача, припала к плечу брата, когда экипаж отъехал от дверей.

«О Юджин! Я не имела к этому никакого отношения; скажи мне хотя бы, что ты веришь мне», — всхлипнула бедная девушка.

«Я верю тебе, и Аделаида со временем тоже поверит; утешься, Эстер».

«Я не могу, когда они все против меня. О! Кто мог когда-либо подумать, что наша любовь друг к другу может растаять до такого?»

«Она не растаяла, дорогая сестра, лишь омрачилась; однажды она вернется, став еще теплее и ярче, чем прежде».

«Тогда ты, ты будешь писать мне, ты не отвергнешь меня?»

«Никогда, никогда я не отвергну тебя! Никогда не перестану любить тебя!»

«Тогда, Юджин, ты поможешь и мне; я хочу читать, хочу знать причину этих несчастных разногласий».

«А мой отец?»

«О Юджин! В этом-то и заключается несчастье, отец не должен знать. Юджин, я люблю своего отца; в этом не может быть ничего плохого, теперь у него есть только я. Мы не можем этому помочь; но я должна быть верна ему, я не могу разбить его сердце. Он не должен знать, что мы переписываемся, или что я читаю твои книги, или что я размышляю о темах, которые он так ненавидит. Ему не обязательно знать об этом; я теперь взрослая женщина, я имею право на свою свободу. Если я скрываю свои мысли, то только из любви к нему; ты хорошо знаешь, как бы его огорчило, если бы он заподозрил, что я читаю книгу, в которой затрагиваются вопросы религии».

«Значит, наша переписка должна быть тайной?»

«Боюсь, что так; по крайней мере, пока мой отец не преодолеет это жалкое предубеждение. Ты можешь писать и присылать письма на имя Норы, моей маленькой служанки. Я пришлю ее к тебе вскоре за книгами, а теперь прощай, отец будет меня искать. Молись за нас обоих, Юджин».

Мистер Годфри был сильно выбит из колеи переменами, произошедшими в его семье, и внимательно следил за Эстер. Она была права, сказав, что теперь она его последняя надежда. То, что она была подавлена смертью матери, не могло удивить его или кого-либо еще, но то, что ее живость совершенно исчезла, энергия угасла, цвет лица поблек, а аппетит пропал, стало источником большой тревоги. Он снова повез ее в Йоркшир, чтобы попытаться вновь вдохнуть в нее интерес к продвижению «Марша интеллекта».

Эстер не чувствовала себя вправе лишать своего участия или усилий учреждения, которые она создала и поддерживала; но следует признать, что эти учреждения постепенно приобретали характер простых фабрик по зарабатыванию денег. Мистер Годфри, недовольный определенными убытками, нанял делового человека, чтобы тот присматривал за всем предприятием, и в дополнение к оговоренной сумме этот человек должен был получать определенный процент от прибыли. Это сделало его особенно проницательным в вопросах экономии; то есть, с наименьшим количеством рабочих рук, при самой низкой заработной плате и зачастую с использованием детского труда вместо взрослого.

«Это совершенно чуждо нашей первоначальной идее, — сказала Эстер, — и я совсем не одобряю этого».

«Ничего не поделаешь, дорогая моя; никакое предприятие, которое не приносит дохода, не может существовать в долгосрочной перспективе».

«Но эти дети, запертые в тесных комнатах в восемь или десять лет, на такие долгие часы! Это оцепенение для всех их способностей».

«Если их родители готовы позволить это, я не вижу, какое нам до этого дело».

«О отец! Невежественные люди часто продают своих детей, не зная, какой вред они им причиняют; но это не может быть тем путем, которым мир должен совершенствоваться».

«Ты не была удовлетворена результатами своего нового плана, который не приносил денег. Я передал дело в руки мистера Фишера на некоторое время, потому что знаю, что в его руках, если деньги можно заработать, они будут заработаны: его талант к бизнесу не имеет себе равных».

«Деньги — это не принцип прогресса».

«Во всяком случае, без них ничего нельзя сделать».

Эти дискуссии раздражали мистера Годфри тем больше, что он чувствовал несоответствие между прошлой идеей и нынешней практикой. С другой стороны, Эстер не обладала тем принципом, который она искала; это признавалось ею с сожалением, хотя она отнюдь не оставляла поисков и тем более не успокаивалась на низменном мотиве полагать все развитие, все будущее улучшение на простой основе зарабатывания денег.

Среди друзей мистера Годфри одним из самых близких, поскольку он был наиболее научным на манер науки этого мира, был мистер Спенсер — джентльмен, чьи труды уже снискали ему большую долю репутации и который постепенно приобретал огромное влияние на мистера Годфри. Это был человек лет тридцати пяти, будучи на двенадцать лет старше нашей Эстер, которой он очень восхищался, несмотря на то, что находил ее ум немного трудным для понимания. Возможно, она нравилась ему тем больше, что озадачивала его, что она придерживалась иных взглядов, чем он. Несомненно то, что он искал ее общества всякий раз, когда мог найти предлог, и мистер Годфри, казалось, был особенно доволен, видя их вместе, поскольку надеялся, что беседы с таким ученым человеком рассеют любую склонность к религии, особенно к католической религии, которую Эстер могла развивать вследствие наклонностей ее матери и остальной части семьи в этом направлении.


. . . . .


Была осень, прогулка по лесу собрала троицу вместе, и вместе они вернулись в дом; порывистый и неровный ветер разбрасывал на их пути окрашенные листья, которые падали, словно ливень, с деревьев, под которыми они проходили. Дикие облака мчались сквозь пространство, словно призванные внезапно помочь в каком-то бурном смятении, и хотя море было в многих милях, слышен был рев волн, бьющихся о далекий берег; каждый признак предвещал, что близится буря. Пешеходы поспешили к дому, и едва они достигли его, как импульсивно подошли к окну, чтобы в немом изумлении взирать на сцену. Внезапный ветер вырывал деревья с корнем, срывал крыши с домов и уносил все на своем пути. Старый сарай, давно обреченный на снос, который только ждал рук, чтобы выполнить работу, внезапно пошатнулся, как пьяный, и через несколько мгновений рухнул на землю с грохотом. Служанки закричали в холле: «Мужчины зашли туда укрыться, они должны быть раздавлены насмерть!» Дверь была открыта, чтобы слуги могли броситься на помощь, но ветер пронесся по холлу, как торнадо, черепица гремела с крыши, кирпичи сыпались с дымоходов. Покинуть дом было невозможно, никто не мог устоять против такого порыва. Большая дощатая крыша, которую готовили плотники, была сорвана со строительных лесов и, некоторое время балансируя в воздухе, словно бумажный змей, наконец с громким всплеском упала в озеро примерно в четверти мили от того места, откуда была поднята. Сцена была одновременно ужасающей и величественной, и если бы не крики и рыдания девушек, которые боялись, что кто-то из их отцов, братьев или друзей погребен под рухнувшим зданием, Эстер могла бы насладиться зрелищем; но она была занята тем, что пыталась успокоить охваченных паникой дрожащих девушек, и что она могла сказать для утешения? Она могла лишь стоять рядом, сочувствовать и произносить слова надежды, бессмысленные, потому что не прочувствованные. Облегчением было, когда буря утихла, обнаружить, что все мужчины смогли покинуть здание при первом же скрипе стропил и, ползая на четвереньках, добрались до места, где они лежали в безопасности, пока буря не прошла — все, кроме одного, и он был защищен тем, как балки упали над ним, будучи удержанными от падения вертикально какими-то препятствиями, и образовали наклонное защитное укрытие для молодого человека, который случайно оказался в том самом углу, откуда, когда буря утихла, он был извлечен своими товарищами, не получив никаких иных повреждений, кроме испуга, перенесенного в течение нескольких часов; и в этом испуге у него было много соучастников, ибо немногие из соседей могли успокоиться, пока его не вытащили невредимым.

Чувство облегчения охватило компанию, когда с закрытыми ставнями, задернутыми шторами и всеми атрибутами комфорта они собрались вокруг яркого угольного огня, который излучал светящееся, ободряющее тепло по всей комнате — в то время как дождь, сменивший этот штормовой ветер, барабанил по окнам, усиливая комфорт внутри ощущением уныния снаружи.

«Как безжалостна природа!» — сказал мистер Спенс, когда наконец тишина, воцарившаяся среди трех друзей, стала почти болезненной; «распад, изменение, переход, боль, с мимолетными проблесками красоты, словно для того, чтобы сделать окружающий мрак еще более мучительным, и никакого спасения: как безжалостна природа!»

«Я верю, что у всего есть светлая сторона, — сказала она, — даже у такой ужасной бури, как сегодняшняя. Хорошо иногда почувствовать грандиозное ощущение, оно взбудораживает самые глубины человеческого существа».

{760}

«А как было бы, если бы те люди были раздавлены насмерть или, что еще хуже, безнадежно искалечены на всю жизнь?»

«Этого не случилось. Довлеет дневи злоба его».

«Но подобные события часто случаются. Поле битвы, мор, злые страсти человека или безжалостное море, играючи бросающее утлую лодку человека о скалы, вызывают много грандиозных ощущений, которые не являются добром. Посмотрите на ту недавно заселенную болотистую местность: жена поселенца, удивленная среди своих домашних хлопот пронзительным криком, спешит к кромке воды и обнаруживает гремучую змею, обвившуюся вокруг ноги ее ребенка, наносящую болезненный укус, от которого невинное дитя умирает в муках: вы называете это добром?»

«Из этого не следует, что нет добра, если мы его не видим! Замысел творения может включать в себя скрытое благо, которое должно быть извлечено из того, что кажется злом».

«А тем временем, чем дольше мы продолжаем наши исследования, тем больше убеждаемся, что всепроникающий неумолимый закон управляет событиями по необходимости; что нет сопротивления силе этого закона, нет возможности обезоружить его. Все, что мы можем сделать, — это изучать его и находить утешение, какое можем, индивидуально, путем разумного применения его к себе».

«А счастье нашего ближнего ничего не значит?»

«Вы не сделаете ничего хорошего, навязывая людям любую систему, к которой они не готовы, — сказал мистер Спенс. — Идеи остаются недейственными, когда цивилизация или интеллект, к которым они обращены, не соответствуют их реализации; практика зависит не от теорий, а от развития, от индивидуального усвоения принципов, если мне будет позволено использовать это слово. Например, моральные теории всегда одни и те же. Индус, китаец, последователь Зороастра и переписчики заповедей Ману заявляют вместе с иудеем и христианином, что закон состоит в том, чтобы быть честным, добродетельным, внимательным к удовольствию или благу других, искать справедливости, любить милосердие, почитать старость и подчиняться всякой законной власти и т. д. — каждая заповедь требует добровольного послушания; но где же можно найти плоды?»

«Но верят ли люди, что эти заповеди являются правилом праведности?»

«Теоретически они не оспариваются, но практически человек создается внешними объектами, которые его окружают. Дайте обществу систему ниже его уровня развития, оно поднимется выше ее; дайте ему систему выше его уровня, оно не дотянется до нее. Это наблюдается у народов. Среди низших слоев французских католиков меньше фанатизма и цивилизации, но больше реального милосердия, предписанного религией, чем среди низших слоев шотландских протестантов, несмотря на теорию их теологии. [Сноска 206] Опять же, шведы и жители некоторых швейцарских кантонов менее цивилизованы, чем французы, и поэтому им мало помогает то, что три столетия назад они приняли вероучение, которому сила привычки и влияние традиции теперь обязывают их следовать. Тот, кто путешествовал по этим странам, увидит, как мало жители выиграли от своей религии, в то время как во Франции вы увидите нелиберальную религию, сопровождаемую либеральными взглядами, и вероучение, полное суеверий, исповедуемое людьми, среди которых суеверие сравнительно редко». [Сноска 206]

[Сноска 206: См. «Цивилизация в Англии» Бокля. Том I, стр. 191-193, откуда извлечено вышесказанное. (На этой странице две ссылки и только одна сноска. — Прим. переписчика)]

«Это скорее доказывает, что католичество лучше протестантизма, — сказала Эстер; — по крайней мере, если либеральные взгляды и толерантные действия являются доказательством прогресса общества».

Мистер Годфри прикусил губу, а мистер Спенс, внезапно вспомнив о некоторых действиях в семье своего друга, не совсем толерантного характера, поспешно попытался исправить свою ошибку:

«Практически, — сказал он, — религиозные проявления людей — это вещь, отдельная от их теории, и они определяются характером индивидуального умственного развития, а не (как предполагается) силой, управляющей развитием».
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«Я считаю это утверждение нелогичным. Если религия вообще действует, она должна действовать в соответствии со своим характером как силы. Допуская, что для многих она является мертвой буктой, без всякого действия, все же для тех, на кого она влияет, ее действие должно быть законным результатом ее доктрины; и если цивилизация, являющаяся результатом католичества, выше, не является ли это высшим агентством?»

«Вы забываете, как стражи католической веры всегда преследовали науку; это доказывает, что они нетерпимы».

«Не обязательно. Стражи веры среди грубого, неразвитого народа вполне могут ревностно относиться к новым понятиям, рассеянным вне их связи среди немыслящего, нерассуждающего населения. Если цель состоит в том, чтобы поднять людей с фазы их нынешнего существования на более высокую фазу, наши недавние эксперименты показали, что нужна осторожность в нарушении нынешних моральных влияний. Массы — не философы; они не пройдут весь круг серии, чтобы проследить всю цепь того, что вы называете необходимой связью. Если бы я начал свой эксперимент снова, я бы взял высший мотив, действующий тогда на разум, и попытался бы построить на нем нечто более высокое. Первые результаты науки обычно разрушительны и поэтому не подходят для масс; что-то должно быть построено заново, прежде чем мы представим это им. Как есть, эти массы, кажется, только развлекаются тем, что бросают камни разрушенной теории в мир и друг в друга, разрушая многое, но не продвигая ничего хорошего».

«Но философия не должна контролироваться. Наука не должна препятствовать своему поступательному движению; надежды на окончательную цивилизацию лежат в свободном исследовании. Зло преходяще — добро постоянно».

«И все же вы признаете, что система может опережать народ?»

«Да, и предтечи — это мученики, принесенные в жертву невежеству, неспособности века, в котором они живут; все же существует своего рода необходимость в их существовании, закон для которой еще не открыт. Будущие века, вероятно, будут более просвещенными в этом отношении. Все, что мы знаем, это то, что существует закон для всех эволюций, практический принцип — если бы мы только могли проследить его, — к которому может быть отнесено каждое действие, каждое развитие. Статистические таблицы показывают нам, что даже преступление следует методу. В данном числе людей в данном состоянии цивилизации будет определенный процент убийств, определенный процент краж, грабежей и тому подобного; более того, определенное среднее число самоубийств. Вы можете проверить эти факты, сравнив статистические таблицы больших городов, таких как Лондон и Париж, [Сноска 207] за определенный ряд лет».

[Сноска 207: См. «Цивилизация в Англии» Бокля. Том I, стр. 17 и след.]

«И через какое агентство это осуществляется?» — спросила Эстер в изумлении.

«Нет, на это я едва ли могу ответить, кроме как в общих чертах. Причина закона, причина эволюции, причина всего совершенно неизвестна. Максимум, что мы можем сделать, — это наблюдать явления, классифицировать их, а затем отмечать последовательности, которые образуют необходимую связь вместе; таким образом мы открываем закон, но за пределами этого наука ничего не может утверждать. О причине мы ничего не можем знать и ничего не можем утверждать, кроме ее голого существования как непостижимой причины всех явлений. Единственное возможное предикат — это просто то, что он, или, точнее, оно, есть».

«Ну, конечно, причина — это Бог», — сказала Эстер, которая, будучи новой в личном признании прав Бога на ее собственную преданность, никогда не мечтала сомневаться в том, что «абсолютный разум» правит «как причина».

«Бог, — сказал мистер Спенс, — слишком неопределенный термин для науки, или, скорее, с этим термином связаны идеи, которые мы не можем научно применить к непознаваемому. Мы не можем утверждать об этом непознаваемом, что он является материей или разумом; потому что это означало бы унизить его, представив в терминах наших конечных и человеческих концепций. Материя и разум, по сути, являются лишь явлениями, причиной которых является непознаваемое. Он обладает гораздо более высокой природой, чем материя или разум, ибо он является общей причиной обоих. Об этой природе мы не можем составить никакого представления. Мы не можем приписать непознаваемому разум; поскольку это представило бы его как конечного, ибо всякое рассуждение есть ограничение. Мы не можем утверждать о нем ни справедливости, ни милосердия; потому что это слова, заимствованные у человеческого, и выражать неизвестное в таких терминах — это антропоморфизм и богохульство. Такая религия лишь на одну ступень выше древних теологий, которые представляют Бога с руками, ногами и другими человеческими членами».

«Постойте, — сказала Эстер, — я не могу принять все ваши предположения. То, что причина есть великий Я Есмь, о чьем сущностном бытии мы ничего не знаем, несомненно верно, как и то, что конечное не может постичь бесконечное: но что неправильно или богохульно говорить о нем на языке земли, я не вижу. Мы знаем, что выражение неадекватно, что оно метафорично, применение меньшего для обозначения большего, но это единственный голос, который у нас есть, и степень поклонения зависит от духа благоговения, который побуждает к высказыванию, как свобода от идолопоклонства должна зависеть от духа признательной любви и покорности, с которыми предлагается это поклонение».

«Но, — сказал мистер Спенс, — все теологии исходят из великой истины, что божество непостижимо. Но они немедленно противоречат и ставят себя в тупик, приступая к наделению его атрибутами. Таким образом, все религии становятся самоубийственными, а также нерелигиозными. Единственная истинная религия — это поклоняться Богу как неизвестному и вечно непознаваемому. Истинная религия и наука согласны в том, что причина всех явлений неизвестна. Наука, утверждая, что причина материальна или ментальна, становится ненаучной, точно так же, как религия, претендуя на раскрытие его природы или атрибутов, становится нерелигиозной».

«Простите меня, — сказала Эстер, — я думаю, вы предвосхищаете ответ. Потому что мы ничего не знаем о внутреннем бытии Бога, из этого не следует, что мы не можем открыть отношения, которые он желает установить между собой и нами, и к проявлениям этих отношений мы можем со всем благоговением и последовательностью приписать атрибуты. Внутри себя Бог есть великий Я Есмь, неизвестный и непознаваемый для нас. Разум, справедливость, милосердие, вероятно, не находят там никакого упражнения. Их упражнение — вне, в творении; ибо все творение находится вне Бога, выражение его силы, как и любого другого атрибута, справедливо приписанного ему. Само творение ограничено: человеческое выражение еще более того: но мы поэтому не верим в ограничение божества. Мы не можем постичь бесконечность, тем более выразить ее; все же идея существует, и наши умы наделяют божество ею в благоговейном трепете, а не в богохульстве».

«Вы дали современную теологию, предполагающую, что Бог есть дух и творческий дух; и предполагающую также, что творение есть работа его замысла. Вы не замечаете, что делаете Бога автором зла, а также добра, и что вы предполагаете, что материя была создана. Теперь, вечность материи была бы не большей загадкой, чем вечность разума; и мы не знаем, является ли причина «материей или разумом». Она неизвестна, как она также непознаваема».

«Почему это чистый атеизм», — сказала пораженная Эстер.

«Не так! Эта доктрина не является ни атеизмом, ни теизмом. Это просто высшая и последняя формула, одновременно, науки и религии, перестающая представлять непознаваемое в любых концепциях человеческой мысли и, таким образом, оставляющая свободный простор для поклонения, которое (поклонение) есть не утверждение, а смирение и трансцендентное удивление».

«Нет, — сказала Эстер; — религия, насколько я могу понять, состоит в признании отношений, которые Бог установил: во-первых, между собой и человеком, и во-вторых, между человеком и человеком. Религия, если она истинна, есть проявление или откровение, если не сущностной природы Бога, то его воли в отношении человека. Расхождения между нашими концепциями того, что есть зло, и самим злом могут объяснить вашу трудность относительно того, что Бог является автором зла. Может быть, простое изменение, простой переход, не есть зло, даже когда сопровождается некоторой болью. Я читала вчера, что единственным реальным злом был добровольный акт со стороны разумного существа, совершенный вопреки известной воле Бога».

«Это так очевидно теологическая тонкость, — сказал мистер Спенс, — наука не удостаивает ее ответом».

«И все же, — сказала Эстер, — ваша последняя и высшая формула, которая отказывается представлять непознаваемое в любой концепции человеческой мысли, склоняется в поклонении и трансцендентном удивлении перед «причиной», которая заставляет убийство, самоубийство и всякий вид человеческого нечестия проистекать из «Закона»!»

«Потому что мы верим, что в конечном счете этот закон разовьет добро. Кажется фактом, теперь полностью установленным, что все организмы, с которыми мы знакомы, были развиты путем постепенного процесса, а не произведены серией специальных творений, как это было так долго теорией. И эволюция стремится вверх; то есть, производить новые и более сложные организмы по мере того, как время ускоряется. Это должно в конце концов развить высшее благо».

«Вы имеете в виду, что меньшее всегда производит большее; и что в агрегации нечувствительной материи развивается жизнь?»

«Разве младенец не вырастает в человека путем агрегации нечувствительной материи, ассимилированной в его существо в виде пищи?»

«Да, но жизнь была там уже; характер и силу, расширение и развитие она получает, но никакой новой функции».

«Это не так верно; или, скорее, верно то, что эволюция постоянно проявляет изменения, которые могут быть объяснены только на основании великого универсального закона, закона, всегда производящего разнообразие явлений в единстве действия».

«Но я не вижу, чтобы это объясняло что-либо из конечной причины».

«Разве я уже не сказал, что причина неизвестна и непознаваема?»





ГЛАВА XXVI. СОВРЕМЕННАЯ ФИЛОСОФИЯ, — ДУША БЕЗ БОГА.








Вечность и пространство! Безжалостный закон! Без голоса или тона любви к человеку, без знака, чтобы смягчить до благоговения ужасы темного плана необходимости. О! Какой вопль темного отчаяния разорвал неблагословенный, неосвященный воздух, когда сквозь сферы пронеслось последнее темное высказывание — Бога нет! Нет божества для человека! Светящиеся мысли, которые волнуют тело человека и побуждают его претендовать на славное родство со всем божественным блеском, что сияет сквозь ослепительные круги; невыразимые мысли, которые раздувают вздымающуюся грудь до экстаза и бросают свое сладкое и мистическое заклинание, пока, настроенная на гармонию, крылатая душа не переносится через все пространство, чтобы прочитать символы небесной благодати; прослеживая чудесные знания от неба к небу, воспламененная сознанием Божества, хотя и скрытого, но все же присутствующего, и все еще «извлекающего добро из кажущегося зла» — эта мысль погашена в глубочайшей ночи! Исчез каждый луч святого света! Крылатая душа, вся охваченная бурей, тщетно мчится через все пространство; потерянная среди темных волн ужаса, не появляется никакого знака, чтобы проследить ее путь в безмолвной агонии, одна, находя покой — никогда! Утомленный дух спешит дальше, блуждая вечно! Все, все потеряно! Темное отчаяние заполняет пустоту, испорченный воздух. Дерево Анчар с отравляющей тенью монополизирует каждую поляну; и тени мелькают и говорят: «Горе! Безжалостная природа правит внизу». . . . . . Через все пространство — никакого покоя — ни луча, которым благословлено человеческое сердце; ни дня, пробивающегося сквозь бесконечный мрак вокруг — грязная, темная, отвратительная гробница! Кладбище! Без звезды, чтобы осветить бездну! Суровая, стихийная война! Никакого блаженства! Эволюция огромного распада: его красота мимолетна, как мимолетный луч, который золотит облака в переменчивый апрельский день. Вечность! Необъятность! Все лежат неосвещенными, ни следа высокого замысла не сияет сквозь их проблески: разрушение и распад, повторяющиеся изо дня в день — музыка забывает радовать землю, красота — давать рождение цветам, изгнано все провидение, изгнано навсегда — что отделит печаль от изнемогающего сердца? Одна склеп — это всеплодящая земля; тот зловонный пар, поднимающийся болезненно ярко, которому гниль дает рождение, теперь является единственным источником умственного света человека! И тени мелькают вокруг и говорят: «Горе! Безжалостная природа правит внизу в одиночестве!» . . . . .
















































































Таковы были размышления нашей героини.

Бедная Эстер! Без твердого принципа, без определенной религии, неудивительно, что мрачные спекуляции тщеславной науки должны были подавить ее воображение, и что она должна была стать меланхоличной и подавленной. Действительно, стало очевидно, что ложные философии, изложение которых ее постоянно призывали слушать и от которых ее сердце отшатывалось, даже когда она не могла найти ответа на их показные рассуждения, подтачивали ее здоровье, и джентльмен, который был медицинским консультантом миссис Годфри, теперь предупредил ее отца, что за Эстер нужно присматривать, если он не хочет видеть, как она тоже впадает в уныние.

Дело было не в том, что Эстер верила в теорию, которая противоречила ее инстинктам и лишала ее возможности пользоваться одной из способностей души. Нет; но само изложение подобных догматов угнетало ее, казалось, расставляло для нее ловушки, порождало тревожные сомнения именно в тот момент, когда она пыталась обрести в трудах, одолженных ей братом, столь необходимое ей душевное спокойствие. Против своей воли она возвращалась мыслями к теории, которая терзала ее и которую, как она видела, разделял ее отец. «И все же, — печально размышляла она, — могут ли высокие идеи возникнуть из эволюции материи? Творческая ли материя? Это томление по справедливости, которое я чувствую, любовь к порядку, красоте, моральной гармонии, ради которых я так охотно пожертвовала бы своим покоем, досугом, усилиями, более того, ради утверждения которых я сочла бы свою жизнь хорошо прожитой, — неужели это происходит от слепой необходимости, от эволюции органической жизни, самой не сознающей дарованного блага? Невозможно! Идея столь же реальна, как и мозг: и были могучие умы в былые дни, оставившие примеры, с которыми люди до сих пор не сравнялись. Тот, кто умер на кресте и оставил двенадцать трудящихся неграмотных людей проповедовать свое бескорыстное учение, был ли он порожден медленным прогрессом материи? А люди, которые пробуждали души и умы бедняков, которые проповедовали Евангелие тем смиренным, что живут жизнью труда и усталости, которые зажигали мысли, возвышавшие их над властью тирана, чтобы заявить о своем наследстве как сыновья Божьи, наследники свободы, справедливости, истины, которых ничто, кроме их собственного действия, не может их лишить, — были ли они порождены гнилью? И если были, то почему с тех пор, две тысячи лет назад, не появилось более благородных душ, чем эти, которые могли бы показать более тонкие инстинкты, более высокие взгляды? Почему среди роскоши гордой патрицианской жизни Рима так внезапно возник класс, который побеждал поражением и заложил основы среди униженных земли, скрепленные их кровью, которые по сей день провозглашают, что их происхождение отлично от естественных влияний мира, — класс, чьи лидеры искали отречения, а не удовлетворения чувств; которые сами носили цепи, чтобы освободить раба, встречали смерть, чтобы утешить пораженных чумой, и отрекались от богатства, чтобы кормить голодных из своих запасов? Почему только среди этого класса из всех различных классов земли женщина почитается и защищена в равной степени в своем девстве, своем материнстве и своем вдовстве? Почему только здесь нас учат, что страсть должна подчиняться великой идее добра, и почему только здесь обретается сила действовать согласно этой идее? — что сотни и тысячи, вознесенные над этой землей этой идеей, прожили жизнь, которую поэты считают принадлежащей только ангелам, когда справедливость и истина освещают их путь, а божественная любовь, вдохновленная небесами (по крайней мере, так они считали), внушает любовь ко всему человечеству, чтобы благородно нести их через удары и противоречия мира, труд и нужду? Что, будучи так наделены силой, не внешними средствами, они ходят, превосходя земные типы, земное влияние, выпрямившись как сыновья Божьи, хотя и бедно одетые; их единственная печаль в том, что среди этой земли добро не царит безраздельно, что власть страсти так часто узурпирует ту силу, чтобы подавить высокие мысли и погрузить души их братьев в нищету. Нет! Нет! Не может быть, чтобы все те славные акты героизма, которые свидетельствовали о существовании более высоком, чем то, которым живет большинство людей, существовании, которое осознавало, что истина и любовь могут низвести небеса, чтобы обитать на земле, среди всех неблагоприятных внешних условий, что сила существует независимо от внешнего окружения, счастье независимо от материализма, — не может быть, чтобы эти акты были порождены загрязненным состоянием общества, в котором они совершались, но которое они стремились исправить и направить в новое русло. Я верю в справедливость, истину и любовь как движущие силы, независимо от эгоистичного удовлетворения для меня самой. Я верю в состояние бытия, в котором они царят; и поскольку я не творец, я должна верить в более высокий идеал этой справедливости, истины и любви, чем тот, что в моем собственном уме, как и в то, что из этого более высокого идеала проистекает мой собственный, ибо большее не может происходить из меньшего: равно как и вновь сформированный организм, эволюционировал ли он или был создан, не может возникнуть сам по себе».

Так размышляла Эстер, обдумывая жития святых, которые прислал ей Юджин, и читая книгу книг — Евангелие. Однако она не смела признаться даже самой себе во впечатлении, которое получила. Ее отец! Этот источник страха был постоянно в ее мыслях.

Тем временем отец был обеспокоен явным смятением в уме Эстер. Раз или два он замечал свет в ее комнате в поздние ночные часы и, поддавшись беспокойству, тихо поворачивал ручку и открывал дверь; на столе лежали книги, но свет был очень тусклым, а Эстер! мог ли он верить своим глазам? Эстер стояла на коленях, настолько поглощенная молитвой, что не замечала ни его входа, ни выхода. Он закрыл дверь так же бесшумно, как открыл, и отошел, чтобы подумать. Что это значило? Воистину, чудеса нагромождались на него! Что ему делать? В тот же день мистер Спенс просил руки Эстер из-за ее предполагаемой свободы от суеверий. Что было делать?





ГЛАВА XXVII. СМЕНА ОБСТАНОВКИ. СЕСТРЫ.








Аделаида была удивительно опустошена по возвращении домой. Ее благородный особняк, полный элегантности, чего он стоил ей теперь? Знаменитый Пантеон, для которого была построена великолепная галерея, она никогда не посещала. Мысль о нем, казалось, вызывала у нее тошноту. Общество утомляло ее, одиночество приводило в смятение. Мисс Фэрфилд, дочь обедневшего дворянского рода, служившая скромной компаньонкой ее светлости, была в полном недоумении. Что могло случиться с леди? Бедная скромная компаньонка делала все, что могла, но ее усилия оставались совершенно без внимания. Герцогиня по большей части оставалась погруженной в глубокую задумчивость.

Аделаида пересматривала прошлое; сравнивала характеры; изучала принципы. Она не любила герцога, но тем не менее его смерть оказалась для нее потерей. Богатая, как она была, могущественная, как она была, она не была ни такой богатой, ни такой могущественной, как при его жизни. Но было чувство гораздо более горькое, чем это. Оно заключалось в том, что она никогда не была объектом любви ни для него, ни для кого-либо еще. Она жаждала чести, власти, богатства. У нее было это; но бывали времена, когда она отдала бы все за сознание того, что ее любили так, как любили Эллен. Она ревновала к чувствам, теперь погребенным в могиле, и спрашивала себя: если бы она была той, кого герцог увидел первой, если бы они встретились до того, как его чувства были поглощены, полюбил бы он ее так, как любил ту, обиженную им? «У меня были молодость, красота и интеллект, — думала она, — почему он не мог полюбить меня так, как ту девушку-сироту?» Странно, что эти мысли пришли к ней сейчас; но только теперь она заставила себя признать огромную глубину чувств, а также силу интеллекта, которыми обладал герцог.

Пока она не прочла тайну «Страстей» в «Аврильоне», она не понимала глубоких волнений сокрушенного сердца, над которыми «насмехалась», когда он умирал. Ее глаза начинали открываться теперь; мир приобретал новый облик, хотя пока еще облачный туман висел над ее высшими видениями; ибо она не понимала томления собственного сердца.

Она была в этом смягченном настроении, когда получила письмо от отца. Прошло шесть месяцев со дня смерти ее матери, и мистер Годфри жаловался, что до сих пор не может привести Эстер в ее обычное состояние. Он возил ее в Йоркшир, но она больше не хотела интересоваться «прогрессом»; она была возмущена некоторыми сценами аморальности и пришла к выводу, что интеллектуальное совершенствование без соблюдения морального закона — это провал. «На самом деле, — сказал мистер Годфри, — она поглощена открытием «нового принципа», и не раз я находил ее на коленях, заливающуюся слезами. Что это может значить? Неужели ее тоже сбили с толку? Я обеспокоен: я приеду на следующей неделе навестить тебя и привезу ее с собой. Помоги мне вывести ее из этой меланхолии и, прежде всего, изгнать фанатизм, если это та болезнь, которая овладела ею».

Аделаида не была полностью примирена с Эстер, несмотря на объяснение Юджина; но как только она осознала из этого письма, что свобода мысли ее сестры, вероятно, будет ограничена, образы ее матери и Энни возникли перед ней, и она решила использовать свое влияние, чтобы предотвратить «преследование». «В конце концов, это ошибочный метод, — размышляла она, — преследование может лишь породить упрямство и разжечь гордость нашей натуры. Если у Эстер есть какая-либо склонность к католичеству, с ней можно бороться только разумом, показывая его абсурдность. Моему отцу придется привести своих ученых друзей, и мы ясно изложим аргументы обеих сторон. Это будет возбуждением, если ничем иным. Что именно вызвало у Эстер отвращение к ее схеме «марша интеллекта»? Она не легкомысленна по натуре; в ее уме что-то бродит, что должно быть проработано. Мне любопытно увидеть завершение; и если Эстер сделает меня своим другом, у нее будет свобода мыслить, а также свобода действовать согласно своей совести. В семье больше не будет преследований».

Ах! Аделаида, значит, ты извлекла урок из печали; не так рассуждала гордая молодая герцогиня в зените своего могущества.

Аделаида приняла своего гостя очень любезно и вскоре заставила Эстер почувствовать себя как дома, хотя в ней была степенность, почти меланхолия, совершенно чуждая ее прежнему поведению. Мистер Годфри суетился вокруг нее необычным для него образом и, казалось, сделал своим главным занятием обеспечить ей интерес и развлечение.

Однажды утром, к удивлению сестер, когда они сидели вместе, вошел мистер Годфри в сопровождении ректора и его супруги. Аделаида, конечно, сделала необходимое ранее, приняв и нанеся ответный формальный визит этим лицам, но никакой близости между ними не было. Аделаида так редко бывала в церкви, что преподобный доктор и его леди не чувствовали себя воодушевленными навязываться ей в общество. Однако мистер Годфри теперь намекнул, что его младшая дочь приняла религиозный оборот, и что он надеется, благодаря репутации доктора как ученого, что тот сможет придать этому повороту правильное направление, поскольку, к сожалению, некоторые события в его семье в религиозных вопросах были неудовлетворительными.
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Доктор Лоуэлл посмотрел несколько косо, услышав это, так как широкие взгляды мистера Годфри и католичество Юджина были довольно хорошо известны, и немедленно спросил, не является ли Эстер также католичкой. Получив решительный отрицательный ответ, он согласился, хотя и с некоторым колебанием в манере. Полемика не была по вкусу преподобному джентльмену, и если бы его жена не предложила сопровождать его и взять на себя свою долю разговора, он, вероятно, отступил бы; но леди, обладая одновременно большей серьезностью характера и большей уверенностью в своей силе убеждения, чем ее муж, стремилась не упустить эту возможность изложить ценность протестантизма и тем самым уберечь мисс Эстер Годфри от следования пагубным примерам, поданным Юджином и леди Конуэй.

С этими намерениями доктор и миссис Лоуэлл были введены в присутствие герцогини и ее сестры, чувствуя себя не совсем уютно, оказавшись в таком аристократическом обществе. Аделаида приняла их со своим обычным спокойным достоинством и перевела разговор на цветы, картины, скульптуру, литературу, фактически на все, кроме темы, которую они пришли обсуждать. Наконец, повернувшись к мистеру Годфри, она спросила, представил ли он доктора Лоуэлла в Пантеоне.

«Нет, действительно, — сказал мистер Годфри, смеясь, — доктор сейчас больше обеспокоен другим предметом; он желает восстановить свою церковь, которая пришла в упадок».

«Действительно, — сказала Аделаида, — тогда я должна иметь удовольствие помочь ему», и она положила перед доктором туго набитый кошелек.

«Ваша светлость очень добра», — сказал преподобный джентльмен. Но Аделаида встала, чтобы найти том гравюр по церковной архитектуре, который она вложила в руку леди, сказав ей при вручении, что предполагает, что это заинтересует ее и может дать ей пару советов относительно стиля украшения.

Доктор теперь набрался смелости. «Я рад видеть вашу светлость столь заинтересованной в нашей церкви, — сказал он. — Я боялся...» — но здесь он остановился. Аделаида ждала, возможно, немного злорадно, завершения фразы, но оно не последовало.

«Могу я спросить, чего вы боитесь, доктор Лоуэлл?» — сказала она.

Но поскольку ответ не казался вполне готовым, слово взяла супруга преподобного джентльмена. «Ваша светлость простит нас, — сказала она, — но поскольку мы так редко имеем удовольствие видеть вас в церкви, доктор боялся, что ее ремонт не заинтересует вас так сильно, как ваши добрые дела сейчас доказывают, что это так».

Аделаида поклонилась, но ответила просто, обратившись к гравюре. «Я думаю, именно в этом стиле наша церковь была построена изначально, — сказала она; — вы предлагаете восстановить ее в каком-либо виде, подобном первоначальной идее?»

«Я думаю, нет, — сказал доктор, — мы намерены только тщательно отремонтировать и очистить ее, если, конечно, ваша светлость не желает, чтобы ваша собственная скамья была изменена».

«О! Я оставлю этот вопрос мисс Фэрфилд, она ходит в церковь каждое воскресенье, я полагаю, и я хочу, чтобы ей было как можно комфортнее. Если вы будете так добры проконсультироваться с ней по этому вопросу, я соглашусь на любое устройство, которое она может сделать». И герцогиня позвонила в колокольчик, чтобы попросить присутствия названной леди.

«Но, — сказал доктор, не желая упускать возможность, которая, казалось, теперь открывалась, — я не могу поверить, что кто-то столь добрый, столь внимательный, может быть равнодушен к вопросам религии».

К этому времени Аделаида была заинтригована, поэтому она ответила с тихой улыбкой: «Не следует, что человек равнодушен к религии, потому что он не заглядывает в свод законов, чтобы найти ее. Как ни велико мое почтение к английским королям, королевам, парламентам и премьер-министрам, не к ним я должна идти, чтобы узнать религию».
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Ректор уставился; его жена была в равной степени смущена. Последняя заговорила первой. «Именно в церковь мы приглашали вашу светлость, чтобы услышать слово Божье».

«Слово проповедника, вы хотите сказать, разъясняющее то, что называется словом Божьим, согласно акту Парламента, и варьирующееся в зависимости от того, как диктовали Генрих VIII, Эдуард VI, Елизавета, Иаков, Вильгельм, Анна или Георги. Вы должны извинить меня, доктор Лоуэлл, я лояльная подданная и как таковая должным образом поддерживаю церковь и государство, и вы всегда найдете меня готовой помочь вашим желаниям; но принимать мою религию по акту парламента близко к сердцу, регулировать мои личные мотивы и соединять мое существо с Богом — это совсем другое дело. Ах, как раз вовремя, вот и мисс Фэрфилд. Моя дорогая Люси, — продолжала герцогиня, — доктор Лоуэлл желает воспользоваться преимуществом вашего хорошего вкуса при переустройстве его церкви; я даю вам карт-бланш действовать от моего имени по этому вопросу. Я также должна просить ваших добрых услуг в развлечении его и его леди этим утром. Им понравится посетить теплицы, оранжереи, сады, возможно, также картинную галерею и зал скульптур. Доктор Лоуэлл, миссис Лоуэлл, я надеюсь, по возвращении с прогулки я все еще застану вас здесь; вы окажете мне честь своим обществом за обедом».

Аделаида выплыла из комнаты, как королева, отдавшая приказы, которым никто не смел перечить, увлекая за собой Эстер.

Мистер Годфри сопровождал ректора и его леди в их экскурсии по дому, но ни он, ни кто-либо из сторон не сделал ни малейшего намека на замечания Аделаиды относительно государственной религии; и эта тема больше никогда не поднималась ими в ее присутствии. Обед прошел довольно приятно, и вечером карета герцогини доставила супружескую пару домой, они чувствовали себя польщенными любезным приемом, который в целом получили.

Мистер Годфри не мог не заметить из этой попытки, что ему будет бесполезно пытаться дать какое-либо направление религиозному движению, если таковой является предмет, занимающий ум его дочери; хотя, по правде говоря, она была теперь так привычно молчалива, что ему было трудно обнаружить, что же ее интересует. Внезапно ему пришло в голову, что он хотел бы поехать в Лондон, и он спросил Аделаиду, не откроет ли она свой городской дом и не поедет ли тоже.

«Конечно, если ты хочешь, отец. Это может развлечь и Эстер, ибо до сих пор Эстер никогда не проходила через кампанию лондонского сезона».

Но по прибытии в город Эстер не казалась сколько-нибудь стремящейся окунуться в большой мир моды; его легкомыслие вызывало у нее отвращение, некоторые моды шокировали ее, особенно бальные платья некоторых ее молодых сверстниц. Она не могла примирить свою врожденную скромность с тем, чтобы делать подобное, и вскоре была признана ханжой среди элиты «bon ton». Однако, поскольку она не делала попыток блистать и не имела «успеха» в привлечении внимания джентльменов, ее вскоре простили и чаще всего не замечали.

Но этого последнего факта она даже не замечала; она по большей части жила внутри себя в это время и искала принцип, когда бросала взгляд наружу. Возможно, не на Мейфэр, среди сыновей и дочерей рассеянности, она могла ожидать его найти. Единственное, что было примечательного в ней, — это ее склонность совершать прогулку перед завтраком; в Лондоне это было необычно, и если бы герцогиня властно не запретила своему домашнему хозяйству комментировать эту тему и ревниво не ухитрялась скрывать это дело от мистера Годфри, угрожая увольнением любому, кто заговорит с ним об этом, это было бы бесконечной темой для обсуждения. Эстер сопровождала в этих прогулках ее маленькая горничная Нора, но Нору никогда нельзя было заставить рассказать, где они были. «Конечно, это было иногда в эту сторону, а иногда в ту, и как она могла знать названия всех этих прекрасных лондонских улиц?»
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Мистер Годфри не часто вставал к ее возвращению, поэтому не замечал, что она отсутствовала. Однажды, однако, когда Эстер пришла позже обычного, Аделаида встретила ее в холле, взяла ее шляпку и плащ и прошептала, что мистер Годфри уже в зале для завтраков.

Эстер вошла; но она обнаружила мистера Годфри настолько занятым разворачиванием газеты, что он не заметил ее входа. Она прошла позади него, прежде чем он осознал, и запечатлела поцелуй на его лбу; это было ее обычное утреннее приветствие.

«Ха! Эстер, значит, ты наконец встала. У меня есть письмо на твой счет».

«Письмо для меня?»

«Нет! Но такое, на которое ты должна ответить; великий философ дня поражен прелестями прекрасной весталки; он спрашивал меня до того, как мы покинули Йоркшир, свободно ли ее сердце».

«И что ты ему ответил?»

«Что я не знаю, но наведу справки; это письмо — своего рода упрекающий протест за то, что я не выполнил свое обещание».

Эстер улыбнулась, и Аделаида спросила, кто этот джентльмен.

«Человек, — сказала Эстер, — который думает, что мы эволюционировали в человеческие существа из червей или летучих мышей или еще более низших существ. Кстати, отец, он никогда не говорил нам, почему так много низших существ остаются неэволюционировавшими».

«Ты, маленькая проказница, будь серьезной; какой ответ мне дать ему?»

«Что мне не нравится его родословная: я ищу своих предков выше червей».

«Но серьезно, Эстер...»

«Но серьезно, отец, он говорит, что характер предков часто проявляется в потомстве, даже после прошествия многих поколений; и поскольку у него в генеалогическом древе мог быть тигр, гиена или даже удав, я не чувствую себя склонной доверить себя его попечению».

«Это и есть новая философия? — сказала Аделаида. — Порочные склонности столь многих представителей рода тогда объясняются, они лишь хищные звери в портновской одежде».

«А вы сами, дамы?» — сказал мистер Годфри.

«О! — поспешно сказала Аделаида, — пожалуйста, не ставь нас в ту же категорию, Эстер и я вполне довольны старой историей. Мы дочери мужчин и женщин, созданных в добром старом стиле; правящие над зверями по особой привилегии и не претендующие ни на какое родство с ними вообще».

«А мистер Спенс, Эстер...»

«Мистер Спенс, отец, должен искать пару среди своих сородичей, я из другого порядка существ».

«Это твой окончательный ответ?»

«Да».

«Ты возьмешь его обратно, Эстер; я скажу ему, чтобы он пришел и просил сам».

«Это будет бесполезно; я скажу ему, как говорю тебе, что мне не нравится его родословная».

«Это твое единственное возражение?»

«Я думаю, для леди достаточно привести одно возражение, особенно когда оно непреодолимо».

Мистер Годфри казался разочарованным, но не ответил: вход мисс Фэрфилд, чтобы разлить кофе, собрал компанию к столу для завтрака.

Мистер Годфри взял газету и молча потягивал кофе; у него была привычка читать в обществе, когда он был раздражен. Внезапно, однако, он отложил газету. «Де Вильнев мертв, — сказал он, — мой первый, мой самый ранний друг!» Он встал и подошел к окну, но вскоре после этого покинул комнату, явно подавленный внезапной новостью. Аделаида взяла газету. «Это отец, старый маркиз, и его старший сын, утонули на озере... в внезапном шквале ветра. Почему, Эстер, наш старый знакомый теперь наследует имущество и титул».

«Разве старший брат не был женат?»

«Газета говорит, что нет; или, по крайней мере, говорит, что он был вдовцом и бездетным, и что поместья теперь переходят ко второму, младшему сыну, тому, кто был в Англии в прошлом году».
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«Да, и там сказано, что он собирался снова отправиться в Англию, когда это событие задержало его, и что его ожидают в скором времени; почему, прошло три месяца с тех пор, как старый маркиз умер».

«Странно, что новости не дошли до нас раньше, но какое дело может быть у нашего господина де Вильнева в Англии сейчас?»

«Ходят слухи, что он приедет, чтобы забрать «Бедных Кларисс» с собой. Он был опекуном Эфрази, и я знаю, что он хотел устроить ее и общину в Америке. Именно это желание заставило его вернуться, чтобы посмотреть, какие договоренности могут быть достигнуты».

«Но поедут ли они?»

«Нет, об этом я ничего не знаю; полагаю, он говорил с ними по этому вопросу, прежде чем строил свои планы».

К этому времени стол для завтрака был убран, и сестры остались одни, и Аделаида внезапно перевела разговор в другое русло. «Эстер, — сказала она, — ты должна сделать меня своим другом; ты знаешь, что идешь по трудному пути. Ты кумир моего отца, ты думала о том, что будет, если ты разобьешь его сердце?»

«О, Аделаида! Пощади; я думала об этом, и эта мысль почти убивает меня, но я должна идти дальше, вопреки самой себе».

«Значит, это правда?»

«Что правда?»

«Что ты ходишь на мессу каждое утро и плачешь до сна каждую ночь, моя бедная, дорогая сестра!»

«Как ты узнала об этом?»

«Твоя служанка показала твою подушку Люси Фэрфилд, она больше не была пригодна для использования; и Люси следовала за тобой не раз и видела, как ты входила в часовню Баварского посла на Уорик-стрит».

«Но она не сказала моему отцу?»

«Нет, я пригрозила увольнением любому, кто сделает замечание по этому поводу; тем временем скажи мне, ты католичка?»

«Нет! Но я должна увидеть конец этого. Аделаида, вне христианства нет «силы»; а «сила» — это то, что нам нужно, чтобы творить добро. Наука все больше принимает форму атеизма. Она скорее подавляет, чем возвышает. Массы пробуждаются к осознанию обладания правом на интеллектуальную культуру под влиянием, которое в конечном итоге подчинит их еще больше тирании; ибо когда человек ищет только чувственного удовлетворения с помощью своей науки, он должен в конечном итоге попасть под империю аппетитов, и тогда наступает варварство. Разве это не история всей предшествующей цивилизации? Наш современный подъем был постепенным ростом интеллекта, развивавшимся под сдерживающим влиянием религии; и хотя люди очень несовершенно подчинялись этим ограничениям, они принесли огромные плоды среди масс. Даже косвенно сознание обладания душой, бессмертной силой, возвысило идеал, и рабочий занимает законное место в человечестве. А женщина, Аделаида, что такое женщина вне христианства? Кем она была в языческой Греции и Риме; кем она станет снова, если христианство будет упразднено? Я вижу для нее только три фазы. Турецкий гарем, мормонское многоженство или то состояние, худшее, чем любое из них, которое обрекает огромное число нашего пола на полное и отчаянное унижение».

«В этом слишком много правды. Но, Эстер, будь осторожна; я не буду мешать тебе, скорее я помогу тебе и буду учиться вместе с тобой, но ты еще не католичка. Я должна тогда сказать снова, будь осторожна: я не смею думать о результате того, что мой отец узнает о твоем нынешнем изучении!»

«Действительно, это беспокоило меня больше, чем немного. О, Аделаида! Почему должна быть такая предвзятость против любой формы религии?»

«Я не могу ответить на это, еще меньше я могу сказать, почему люди науки должны ненавидеть ее так сильно; но это так, и ты знаешь, дорогая Эстер, что шок от твоего обращения может вызвать ужасную конвульсию у моего отца. Давай действовать тихо, пока результат не будет решен. Ты когда-нибудь задумывалась, какой первый шаг нужно сделать в исследовании истины?»

«Я склонна думать, что процесс должен быть моральным, так же как и интеллектуальным. Я слышала недавно, как проповедник сказал: «Души, которые хотят прийти ко Христу, должны сначала быть собраны к Крестителю!»

Аделаида спрятала лицо в ладонях. «В этом есть глубокий смысл, — сказала она. — Эстер, у меня тоже есть свой секрет. Помнишь католического священника, которому я приказала покинуть дом, как только герцог умер? Его лицо преследует меня, он поднял глаза от своих молитв на мои слова, и его лицо казалось таким полным жалости, жалости ко мне, что я наполовину смягчилась; но дела зашли слишком далеко. Что ж, я недавно писала Юджину, чтобы узнать о нем, и Юджин говорит, что он находится в Х... на миссии, среди бедных ирландских рабочих, и что молодой Генри, сын герцога, с ним. Мать тоже, Эллен из романа герцога, живет по соседству. У меня есть огромное желание нанести визит в это место; если бы ты не приехала, я бы поехала одна; теперь поедешь ли ты со мной?»

«Охотно; ты, значит, поддерживаешь связь с Юджином?»

«Слегка; я не смею говорить ему все, что у меня на уме, чтобы не подать ложных надежд. У меня нет веры, но я чувствую, что это был бы великий дар».

«Настолько великий, что он стоил бы любой жертвы; но католики говорят, что это сверхъестественный дар и что он должен исходить от Бога».

«И Юджин настаивает, что присутствие греха ослепляет душу; затмевая духовную способность, тем самым препятствуя принятию веры».

«Если так, — сказала Эстер, — мы должны сделать все, что можем, чтобы очиститься от греха, даже ценой исповеди».

«Поэтому я намерена увидеть аббата, чтобы принести искупление. Я не буду добровольно ставить препятствие к принятию Божьих даров. Если благодать придет, она застанет меня готовой принять ее».

Эстер посмотрела на Аделаиду с удивлением. Высокомерная герцогиня исчезла; другой дух, такой нежный, смотрел из тех глаз, что Эстер могла только броситься в объятия своей сестры и заплакать.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ





ОРИГИНАЛ.





ОБ ИСЦЕЛЕНИИ ВАРТИМЕЯ.





«Вартимей, слепой, сидел у дороги, прося милостыню. И говорят ему: будь лучше утешен: встань, Он зовет тебя».
















Из окон моего разума... Из празднично открытой двери моего сердца, мой взгляд блуждает по широкому миру, и все же, увы! как я слеп, как слеп! Как тускло мое видение вещей божественных! Хотя нет ни одного дня, чтобы Иисус не проходил мимо; все остальное я вижу, но слеп к Нему. Хотя богат, я ищу лепту нищего... Его красоту я ценю превыше всего; и все — тьма для моих глаз, пока Он скрыт от моего взора. Я слышу голос в своей душе... «Встань, будь лучше утешен, и приди: Учитель зовет тебя... Твоя вера также исцелит тебя».
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Из «Дублинского обозрения».





ОРИГЕН В КЕСАРИИ.





Origenis Libri contra Celsum (inter Opera omnia). Ed. Migne. 1857.





Завершая наш обзор характера и деятельности Оригена, будет полезно вспомнить ведущие даты в хронологии его жизни до даты его исхода из Александрии. Рожденный примерно в 186 году, он стал главой Катехизической школы в возрасте восемнадцати лет. Около 211 года он посетил Рим. С того года до 231 года он трудился в Александрии, без иных перерывов, кроме коротких поездок в Аравию, в Кесарию и в Грецию. В 231 году он покинул Александрию, чтобы никогда не вернуться, и с тех пор главным местом его жительства была Кесария Палестинская. На четвертый или пятый год его пребывания там (235), преследование Максимина вынудило его бежать в Кесарию Каппадокийскую. Вернувшись в другую Кесарию в 238 году, он оставался там около одиннадцати лет, то есть до начала Дециева гонения. В течение этих лет, однако, он совершил еще одну поездку в Грецию и две в Аравию. После прекращения преследований он жил короткое время в Иерусалиме, а оттуда переехал в Тир, где и умер в 253 или 254 году, на шестьдесят девятом году жизни. Основные периоды его жизни после достижения зрелости, следовательно, следующие:

1. Двадцать лет (211-231) его александрийского учительства. 2. Двадцать лет (231-251) его жизни в Кесарии. 3. Три или четыре года с конца Дециева гонения (251) до его смерти (254).



В нашем нынешнем эссе мы будем заниматься главным образом вторым из этих периодов. Это было время наиболее активного и достойного труда Оригена. Теперь он был не столько учителем учеников, сколько учителем учителей и доктором всего Востока. Церковь была, в целом, в мире, ее число росло, ее организация развивалась, и ее доктрины становились с каждым днем все более предметом исследования для умов, дружественных и враждебных. Мы ранее отмечали (Dublin Review, апрель 1866 г., стр. 401), как Кесария была важным центром, политическим, литературным и религиозным; и здесь Ориген провел двадцать лет, о которых мы сейчас говорим, в общении с такими епископами, как св. Александр, св. Феоктист и Фирмилиан, в обучении таких учеников, как Григорий Чудотворец, в проповедовании таких гомилий, как те, что на Исаию, Иезекииля и Песнь Песней, в написании таких апологий, как Contra Celsum, и в осуществлении такого предприятия, как Гексапла. Именно к этому периоду мы должны отнести выразительное свидетельство св. Викентия Леринского. «Невозможно, — говорит он, — рассказать, как Ориген был любим, уважаем и почитаем всеми. Все, кто делал какое-либо исповедание благочестия, спешили к нему с концов света. Не было христианина, который не уважал бы его как пророка, не было философа, который не чтил бы его как учителя». Слово «благочестие» стоит заметить, потому что тогда под ним подразумевалось нечто гораздо более широкое и обширное; действительно, исходное слово лучше было бы перевести как религия или религиозность. Термин «пророк» также достоин внимания; пророк означает того, кто является одновременно учителем самого высокого класса и аскетом, который совершенно попрал этот мир под своими ногами. Наконец, философы смотрели на него как на своего учителя, хотя он заявлял, что не учит никакой философии, кроме христианства, и цитировал еврейские писания вместо Платона и Аристотеля, когда люди приходили к нему с трудностями относительно души, Логоса и Творца.[image: [Greek text]]

В настоящей статье, следовательно, мы будем заниматься его кесарийской жизнью; и поскольку невозможно сжать в умеренных пределах все, что можно было бы сказать о литературных произведениях этого чрезвычайно богатого периода его трудов, мы ограничимся главным образом рассмотрением великого труда Contra Celsum. Сначала, однако, давайте взглянем на события двадцати лет, ибо они не лишены событий, которые дают нам представление о человеке.

Поскольку его главной обязанностью в Кесарии было проповедовать Слово Божье народу, возможно, большая часть его сохранившихся писаний состоит из гомилий, которые он произносил при исполнении этого почетного долга. Именно сам епископ, как правило, проповедовал в церкви, и никакой священник не заменял его, чья ученость и благочестие не были вне всяких сомнений. Мы ранее цитировали сильные слова, в которых Евсевий передал мнение об Оригене, которого придерживался св. Феоктист, епископ Кесарийский. В воскресенье, следовательно, как мы узнаем от него самого, по праздникам, а иногда, по-видимому, по пятницам или другим будним дням, он выступал из среды духовенства со всей тяжестью мандата своего епископа и своего собственного характера, чтобы толковать и комментировать Священное Писание. Было бы интересно иметь возможность представить себе ту церковь в Кесарии, в которой великий светильник Востока говорил, воскресенье за воскресеньем, смешанным греческим и варварским христианам столицы Палестины. Это, вероятно, было здание, спроектированное и основанное для этой цели. Однако оно не могло быть грандиозным или роскошным, или каким-либо образом напоминающим языческий храм, ибо сам Ориген допускает, что у христиан не было «храмов». Что было внутри, мы можем лучше догадаться. Мы знаем из собственных намеков Оригена, что в ней существовали обычные различия в положении для различных рангов верных и духовенства, которые так хорошо известны из писателей века спустя. Мы можем, следовательно, заключить, что алтарная часть была четко отделена от остальной части интерьера и, возможно, возвышалась над ней; что сам алтарь стоял на некотором расстоянии от восточной стены, и что вокруг апсиды позади него проходила скамья пресвитеров. Здесь, в центре, стоял стул епископа, и здесь он сидел во время священной литургии посреди своих священников, все в полукруге высоких сидений. Диаконы и низшее духовенство занимали остальную часть святилища, которая была отделена перилами от нефа. В нефе, непосредственно за перилами, стоял амвон или кафедра для чтения, иногда называемая хором, ибо здесь собирались певчие и чтецы, чьим местом было интонировать менее торжественные части литургии. Завесы, более или менее великолепные, в зависимости от обстоятельств, подвешенные над перилами, закрывались во время канона мессы и скрывали святыни от глаз народа. Над алтарем был балдахин на четырех столпах, а на алтаре льняная ткань; и стул епископа обычно был покрыт подходящей драпировкой. Когда епископ проповедовал, он стоял или сидел впереди, вероятно, перед алтарем, но внутри алтарных перил; было очень необычно проповедовать с амвона, хотя св. Иоанн Златоуст, как записано, делал это в Святой Софии, чтобы быть лучше услышанным народом. Ориген, следовательно, проповедовал из святилища в день Господень; епископ, священники, духовенство и народ — на своих местах, чтобы слушать его; понтифик в своей плоской митре с инфулами первосвященства; священники в льняных облачениях, которые спускались и покрывали их со всех сторон; диаконы и другие в своих различных туниках и альбах; певчие и чтецы с диптихами и книгами песнопений, положенными готовыми открытыми на пюпитре амвона; верные в нефе, мужчины с одной стороны, а женщины с другой; девы и вдовы на своих местах отдельно; различные чины кающихся в нефе или в притворе, и группа слушающих оглашенных перед «царскими вратами» (нефа), в которые они надеялись скоро получить разрешение войти. Его слушатели были всех степеней рвения и многих различных рангов; они могли включать греческих философов и бедных рабов, патрициев римских городов и сирийских носильщиков; несомненно, основную массу их составляли бедные и униженные Кесарии. Он должен был сказать слово всем, и он находил средства сказать его в слове Священного Писания. Он к этому времени освободил себя от предварительного написания своих речей; и поэтому многие из тех, что дошли до нас, являются стенографическими отчетами, которые были записаны, когда он говорил, а затем исправлены им самим. Текстом или предметом речи была та часть Писания, которая только что была прочитана чтецом, или ее часть; хотя иногда мы находим, что ему давали текст епископ или пресвитерий, и что иногда он выбирал конкретный предмет по желанию «некоторых из братьев». Он держал свою собственную копию Писания в руке; ибо мы находим, что он сравнивал ее с версией, только что использованной чтецом. Его речи не были готовыми произведениями красноречия; это были истинные гомилии, то есть фамильярные и легкие обращения, почти кажущиеся развившимися из более раннего стиля диалога между священником и народом. Они имеют всю резкость, все вопросы и ответы, все объяснения терминов и предложений, и всю оценку трудностей, которые скорее предполагают катехизатора с его классом, чем проповедника с его аудиторией. Нам не хватает поэзии и тонкой фантазии Климента, но мы выигрываем в упорядоченном и связном развитии. Человека, конечно, искушает мысль, что более художественного и орнаментального обращения можно было ожидать от сына Леонида и учителя риторики. Но Ориген говорит нам не раз, что он старательно избегает мирского и профанного красноречия. Его причина, кажется, недалеко. Риторика была основной профессией языческих учителей, которые изобиловали в каждом городе империи; и выражение св. Августина, что риторика означала искусство лгать, не было преувеличением. Риторика в те дни не означала здравые и бессмертные наставления Аристотеля, но суетное нагромождение пустых слов. Необходимость протестовать против этого, несомненно, придала много шероховатости гомилиям Оригена. Его девизом было назидание; его правилом и законом, как он прямо говорит, было не полнота изложения, не парад слов, но польза тех, кто слушал. Поскольку он был оратором, он отвергал утомительные и подробные рассуждения, которые были более подходящими для «досуга писателя». Поскольку он был оратором истины, он избегал, даже до аскетизма, подражания профанному и извращенному искусству. Он был богат содержанием и изливал поток доктрины, увещевания, упрека. Его имя и характер делали остальное. Слово Оригена имело больше веса, чем трактат из неизвестных уст. У нас нет записи о том, как его аудитория воспринимала его речи, кроме того, что подразумевается в общем свидетельстве о его поразительной репутации. Но, с другой стороны, он представляет нам несколько фактов о своей аудитории. Мы узнаем, что некоторые были более готовы заботиться об украшении церкви, чем об украшении своих собственных душ. Оказывается, было трудно собрать аудиторию в обычные будние дни, и что они были несколько нерадивы в собрании даже по праздникам, хотя он говорит о немногих как о «постоянных посетителях» проповедей. Те, кто приходил в церковь, слишком часто приходили не столько чтобы услышать слово Божье, сколько потому, что был праздник, и потому, что было приятно иметь выходной. И некоторые избегали проповеди вовсе, выходя сразу после чтения: «Почему вы жалуетесь на то, что не знаете этого и не знаете того, — говорит он, — когда вы никогда не ждете конференции и никогда не расспрашиваете своих священников?» Более того, многие, кто присутствовал на беседе телом, были далеко духом, ибо «они сидели отдельно в углах дома Господня и занимались профанными разговорами». Он не проповедовал непорочной аудитории: было много тех, кто был христианином по имени, язычником в жизни; много тех, кто превращал дом молитвы в вертеп разбойников; много тех, кто предпочитал агору, суды, ферму церкви; и много тех, кто мог обеспечить педагогов, учителей, книги, деньги и время, чтобы их дети могли изучать свободные искусства, но кто не видел, что нечто подобное усердие и жертва необходимы с их собственной стороны, если они желали стать истинными учениками слова Божьего. Но из всего этого было бы неправильно делать вывод, что слушатели Оригена были хуже других в их обстоятельствах. Несомненно, они слушали с почтением как его учение, так и его упреки. Возможно, даже они аплодировали ему аккламациями; такая вещь не была неизвестна век или около того спустя. Оригену было бы мало по вкусу, чтобы его аудитория махала своими одеждами и раскачивала свои тела в экстазе или выкрикивала «православный!», как они делали св. Кириллу Александрийскому, или «Ты тринадцатый апостол!», как делали возбужденные константинопольцы св. Златоусту; подобно св. Иерониму, он предпочитал «возбуждать скорбь народа, а не их аплодисменты, и его похвалой были их слезы». Св. Викентий Леринский, два столетия спустя после проповеди Оригена в Кесарии, говорит о том, как его «красноречие» воздействовало на него самого. Если его аудитория была так же удовлетворена, они должны были слушать его с большим удовольствием и пользой. «Его речь, — говорит св. Викентий в Commonitorium, — была приятна воображению, сладка как молоко, на вкус; мне кажется, что из его уст исходил мед, а не слова. Нет ничего столь трудного для веры, но его сила полемики делала это ясным; нет ничего столь трудного для практики, но его убедительность делала это легким. Не говорите мне, что он не делал ничего, кроме споров. Никогда не было учителя, который использовал бы так много примеров из Священного Писания». Гомилии Оригена не исчезли вместе с голосом, который их произносил. До шестидесяти лет он обычно записывал их заранее. После этого времени стенографисты рядом с ним ловили каждое слово, как оно падало, и так речи стали сокровищницей навсегда. Фортуна и время действительно уничтожили большую часть «тысячи и более трактатов», которые, по словам св. Иеронима, он произнес в церкви, и из того, что осталось, некоторые существуют только в сокращенных латинских переводах. Но хотя их буква уменьшена, их дух пронизывает все поле патристического толкования, и многие из величайших греческих и латинских отцов не стеснялись снова и снова использовать в полном объеме точные слова Оригена. И так предложения, впервые произнесенные в церкви Кесарии, стали общественной собственностью церкви вселенской, и пока Кесария — руина, а ее библиотека рассыпалась в прах, живое слово и дух того, кто говорил там, говорит до сих пор в городах гораздо больших и аудиториям гораздо более широким; ибо каждая кафедра произносит его мысли, и христианские люди, хотя они могут не знать этого, везде «назидаются» тем, что было сначала порождением его интеллекта.[image: [Greek text]]

Ориген проработал в Кесарии едва ли четыре года, когда произошло одно из тех прерываний его деятельности, с которыми он уже был знаком по Александрии. Император Максимин (235 г.), варвар-гигант, чьи неконтролируемые склонности к жестокости и кровопролитию, по-видимому, довели его до полного безумия еще до окончания трехлетнего правления, последовал за убийством своего благодетеля Александра Севера чередой ужасов, в которые были вовлечены как язычники, так и христиане. Любой человек, обладавший именем, характером или богатством в любой части мира, куда могла дотянуться римская когорта, подвергался конфискации, пыткам и смерти ради утоления его неистовых подозрений. Кесария была важным римским постом, и поскольку в Кесарии никто не был известен лучше, чем глава христианской школы, мы вскоре обнаруживаем, что Ориген был намечен в качестве жертвы. Однако он спасся благодаря быстрому бегству и достиг другой Кесарии, в Каппадокии, где находилась кафедра его друга Фирмилиана. Едва он прибыл туда, как капризное преследование обрушилось на город его убежища под эгидой наместника Серениана, «страшного и горького гонителя», как называет его Фирмилиан. В этих стесненных обстоятельствах ему удалось два года скрываться в доме дамы по имени Юлиана — доме, который, по правде говоря, привлекал его и другими соображениями, помимо безопасности; ибо эта дама была наследницей всей библиотеки Симмаха Эбионита, одного из тех ученых переводчиков еврейских Писаний, которых Ориген включил в «Гекзаплу». Он сам с большим удовлетворением упоминает о преимуществах, которые его библейские труды получили благодаря возможностям, которыми он пользовался в своем каппадокийском уединении. Мы также обязаны этому периоду двумя, отнюдь не самыми неинтересными, его работами. Информаторы Максимина, по-видимому, сумели вовлечь доброго христианина Амвросия в некоторые неприятности. Что Амвросий был человеком состоятельным, мы уже видели, и он, несомненно, также занимал какую-то значительную должность или выполнял поручения, которые требовали от него частых поездок из одного римского города в другой. Застало ли его это преследование в Александрии, Кесарии или где-то еще — неизвестно; но он получил известие об опасности и готовился обезопасить себя, когда в Сирии и Азии вспыхнуло восстание Гордианов, и в последовавшей за этим неразберихе и смуте он стал пленником войск Максимина и был немедленно отправлен, или должен был быть отправлен, в Германию, где император только что завершил триумфальную кампанию. Известие об опасности его ревностного друга и покровителя вызвало у Оригена письмо, которое мы теперь знаем как «Увещание к мученичеству». Оно сопровождалось другим, «О молитве», которое он, возможно, уже сочинил. Эти две работы, в разбор которых мы не можем углубляться, показывают внутренний дух их автора больше, чем что-либо другое, дошедшее до нас. Когда будет написана история ранних методов молитвы, трактат о молитве должен будет быть тщательно изучен. «Увещание к мученичеству» полно истинного адамантового пыла и благочестия. Хотя оно адресовано Амвросию, оно на самом деле является, и было бы принято как таковое, общим призывом к Церкви Палестины стоять твердо и действовать мужественно в опасные времена, наступившие для них. Имя Протектета, священника Кесарии, которое связано с именем Амвросия в посвящении, поскольку он также находился под угрозой смерти, удачно локализует его, и мы можем рассматривать его как гомилию, произнесенную письменно и на расстоянии, на новую и волнующую тему, обращенную к той церкви, которую он привык назидать своими словами в течение трех или четырех лет до этого. Мы с неохотой опускаем подробный разбор этого произведения. После смерти Максимина (238 г.) он вернулся в свою Кесарию. После этого его литературные начинания, завершенные и предпринятые, следуют густо и часто. Среди прочих работ мы встречаем комментарии на Иезекииля и Исаию, на святого Матфея и святого Луку, на Даниила и двенадцать малых пророков, а также на несколько посланий святого Павла. К этому же времени относится и знаменитое толкование «Песни песней», о котором святой Иероним сказал, что если в других своих работах он превзошел всех остальных людей, то в этой он превзошел самого себя. Но мало что от оригинала дошло до нас, а перевод Руфина слишком волен и сокращен, чтобы позволить нам понять, чем была заслужена эта высокая похвала.

Примерно в тот же период он совершил второе путешествие в Грецию. О том, какой повод привел его в Афины, мы не осведомлены. Однако мы обнаруживаем, что он был очень высокого мнения об Афинской церкви. В своем ответе Цельсу, говоря о влиянии и авторитете, которые христиане повсюду приобретали, он приводит в пример Церковь в Афинах и хвастается, что собрание афинского народа было лишь шумной толпой по сравнению с общиной афинских христиан. Поскольку Афины даже тогда были центральным светилом всего мира, мы, возможно, можем заключить, что путешествие Оригена туда было вызвано какой-то фазой конфликта между философией и Евангелием, с которой он был всю свою жизнь так хорошо знаком. По возвращении в Кесарию он написал ответ Цельсу, которым мы займемся в ближайшее время. Он был написан во время правления Филиппа Аравитянина. Евсевий сообщает нам, что Ориген написал письмо этому императору. О чем могло быть это письмо — своего рода историческая загадка. Евсевий, конечно, за пару глав до упоминания письма довольно холодно рассказывает историю о том, как Филипп пришел в церковь (в Антиохии) на Пасху как христианин и сел среди кающихся, когда епископ (святой Вавила) отказался допустить его на иных условиях. Святой Вавила вполне мог отвергнуть его и поместить среди кающихся, ибо его карьера, которая началась, как и у большинства римских императоров, с убийства его предшественника, юного Гордиана, была отнюдь не невинной. Однако несомненно, что ходили слухи о том, что Филипп был христианином. Даже если это было не так, что кажется более вероятным, нет никакой невероятности в том, что он мог расспрашивать такого человека, как Ориген, о христианстве. Следует также помнить, что этот император Филипп был по рождению арабом, будучи уроженцем Бостры. Он был сыном вождя разбойников, и впервые мы знакомимся с ним как с участником кампании Гордиана, в которой персы были изгнаны из Месопотамии. Важный римский город Бостра, хотя и не находился в границах Аравии, был достаточно близок к ним, чтобы считаться метрополией верхней части Аравии, как Петра — средней. Филипп, следовательно, был, очевидно, не более чем могущественным бедуинским шейхом, каких можно увидеть и по сей день в странах, уроженцем которых он был, и унаследовал от своего отца широкое влияние на разбойничьи племена, кочевавшие по всей Палестине, Сирии и Аравии, за исключением тех мест, которые были заняты римскими военными силами. Его характер показательно иллюстрируется инцидентом, который возвел его на престол. Когда армия Гордиана находилась в Месопотамии, его опасный капитан наемников позаботился о том, чтобы все поставки продовольствия были перехвачены, и тем самым вызвал мятеж, который закончился смертью Гордиана. Такой подвиг был легок и естественен для вождя, чьи дикие всадники контролировали каждую часть великой Сирийской пустыни, лежавшей между Месопотамией и римскими станциями у побережья Средиземного моря. Но что более важно для нашей цели, так это то, что Ориген часто бывал в Бостре и находился там как раз во время кампании Гордиана и прихода к власти Филиппа. Принимая во внимание то, насколько имя Оригена было известно среди языческих литераторов, а также среди христианских церквей, кажется невозможным, чтобы Филипп не слышал упоминаний о нем. Только допустим, что император имел склонность к христианству, пусть даже не в лучшем духе, чем дух эклектика, и повод для письма Оригена становится ясным. Упоминание Сирийской пустыни напоминает нам о другом знаменитом имени. Пальмира, или Тадмор в пустыне, была в то время, о котором мы пишем, почти в зените своей красоты, хотя лишь двадцать лет спустя ее великолепие достигло кульминации и рухнуло при Зенобии и Лонгине. Ориген знал великого философа, который был его слушателем в Александрии и которого он, скорее всего, снова встречал в Афинах. Вполне возможно, что Лонгин мог стать гостем Зенобии до того, как Ориген в последний раз покинул Кесарию, и, следовательно, в то время, когда он был так хорошо знаком с Аравийской церковью. Мы знаем, что он был более чем просто знаком с автором трактата «О возвышенном», и, возможно, не было двух умов той эпохи, более подходящих для того, чтобы сойтись друг с другом. Об их взаимном влиянии у нас нет достоверных следов, но можно отметить, что среди утраченных работ Лонгина есть трактат, . Мог ли он иметь какое-либо отношение к работе Оригена под тем же названием?[image: [Greek text]]

Именно в Кесарии, между 243 годом и началом гонений Деция в 249 году, был написан знаменитый труд «Против Цельса». Он справедливо считается шедевром своего автора. Будучи по видимости ответом на возражения философа-язычника, он на самом деле с величайшей научной точностью утверждает позицию, согласно которой христианство настолько истинно и обладает такой полнотой моральной красоты, что лай языческой учености не может опровергнуть его, а насилие языческой ненависти — остановить его неизбежное шествие. Без риторической страсти, с глубокой ученостью, со знанием Священного Писания, поистине достойным Адаманта, с частыми пассажами благородного и глубокого красноречия, христианский доктор воздвигает памятник вере, которую он любил и которой учил; и работа, дошедшая до нас через все те века, что прошли с момента ее написания, уже полторы тысячи лет признается одним из тех великих, законченных, совершенных произведений, которые даруются миру лишь пером гения. Евсевий, его биограф, говорит о ней как о содержащей опровержение всего, что было заявлено, и, «наперед», всего, что когда-либо могло быть заявлено по определенным жизненно важным вопросам споров. Святой Василий и святой Григорий Назианзин собрали серию любимых отрывков, в основном из этой книги, и назвали свою работу «Филокалия», что означает «любовь к прекрасному». Святой Иероним, чью похвалу нельзя заподозрить в пристрастности, ставит его в один ряд с двумя другими великими апологетами, его преемниками, и восклицает, что чтение их заставляет его считать себя сущим профаном, а все его знания съеживаются до своего рода смутного воспоминания о том, чему его учили в детстве. Епископ Булл берет «Против Цельса» в качестве пробного камня догматического учения Оригена; «он предназначал его для публики», — говорит он, — «он писал его вдумчиво и с определенной целью, и он писал его, когда ему было более шестидесяти лет, будучи полным знаний и опыта».

Должно быть, примерно в то время, когда Марк Аврелий был занят преследованием церкви (160–180 гг.), некий философ-эклектик, платоник по имени Цельс, чтобы внести свой вклад в это благое дело, написал бескомпромиссную атаку на христианство и назвал ее «Истинное слово» или «Слово истины». Мы назвали его философом-эклектиком, платоником; но, на самом деле, среди ученых ведется много споров о том, какой секте философов он отдавал предпочтение. Одни называют его стоиком, другие — эпикурейцем, и это последнее мнение является общепринятым традиционным; и что, казалось бы, решает вопрос, так это эпитет «эпикуреец», данный ему самим Оригеном. То, что Ориген, когда он взялся за опровержение «Слова истины», думал, что собирается опровергнуть эпикурейца, совершенно очевидно; но не менее очевидно и то, что он не прочитал и нескольких предложений самой работы, прежде чем начал сомневаться, и более чем сомневаться, в том, было ли имя эпикурейца верным описанием ее автора. В одном месте он поражается, слыша, как «эпикуреец говорит такие вещи», в другом он обвиняет его в искусном сокрытии своего эпикурейства ради определенной цели, а в третьем он предполагает, что если он когда-либо и был эпикурейцем, то отрекся от его догматов и обратился к чему-то более здравому и разумному. Что заставило Оригена колебаться в том, чтобы прямо заявить, что он не последователь Эпикура, так это, по-видимому, широкая традиция, которая прикрепила этот эпитет к имени Цельса, тем самым отождествляя автора «Слова истины» с автором некой работы против магии, хорошо известной литераторам, которая, вне всякого сомнения, вышла из-под пера эпикурейца Цельса. Последний также, вероятно, был тем же самым Цельсом, которому насмешник Лукиан посвятил своего «Александра», в котором он разоблачает трюки и фальшивую магию этого самозванца; и Лукиан в своем посвящении ссылается на работы против магии, точно так же, как это делает Ориген. Поскольку Лукиан умер за несколько лет до рождения Оригена, работы против магии должны были быть очень широко известны, и их автор должен был быть принят за того самого Цельса, и, поскольку он определенно был эпикурейцем, это обозначение закрепилось и за другим Цельсом, автором «Слова истины», который не имел преимущества в виде восхищающегося Лукиана, чтобы закрепить свой правильный титул в памяти литературного мира. Но эпикурейцем он точно не был. Одного доказательства вполне достаточно. Тема магии была решающим испытанием для истинного эпикурейца. Не веря в Провидение и исповедуя, по сути, своего рода философский атеизм, он считал, что боги и демоны никогда не вмешиваются в дела земли и человеческого рода. Человеческие и мирские атомы, как они создались своего рода случайностью и соединились случайно, так и продолжали сталкиваться друг с другом различными способами, и таким образом вызывали то, что люди глупо называли космосом, или порядком вселенной; в то время как божественная природа бессмертных, безмятежная на Олимпе

Удаленные от наших дел, далеко отделенные, / Лишенные всякой боли, лишенные опасностей, / Сами по себе сильные своими богатствами, ни в чем не нуждающиеся в нас, / Не подкупаются заслугами и не трогаются гневом. / Лукреций, «О природе вещей», I. 50.







Эпикуреец, следовательно, смеялся как над понятием благожелательного бога и злобного демона, над провидением и над магией, и увенчивал себя цветами, пил и грешил, если позволяли средства, под успокаивающим убеждением, что «завтра» он «умрет». Поэтому, когда мы обнаруживаем, что автор «Слова истины» не только приписывает чудеса Эскулапу, Аристею и другим, а магию — Христу, но также считает, что этот мир и его различные части вверены попечению демонов, которых, следовательно, подобает умилостивлять поклонением и жертвоприношениями, нам не нужно иных доказательств того, что он не был последователем Эпикура.

С другой стороны, заметная вера в деятельность невидимых сил была признаком платоника того времени. Что бы Платон ни думал о низших богах и демонах (а в некоторых случаях, как в «Тимее», он говорит о них с изрядной легкостью), последователи, которые возродили его учение в первые века после Христа, уделяли им очень большую долю своего внимания. Творец или первый отец всего сущего был платоновским догматом, и человек и материя должны были каким-то образом произойти от него; но чтобы перекинуть мост через промежуток между двумя такими крайностями, как Бог и материя, прибегали к огромной армии промежуточных существ, из которых высшее было настолько возвышенным, что было немногим более чем абстракцией, а низшее переходило в своего рода высшее животное. Именно это множество добрых и злых демонов появляется в измененном виде и количестве в платонических и гностических космогониях, и за которым так трудно следить во всех их фантастических переплетениях и комбинациях. Когда Цельс, должно быть, писал, то есть примерно в то время, когда святой Климент Александрийский начал преподавать, дух Платона витал не только в Александрии, но и в Афинах и в Риме. Теургия открыто исповедовалась самыми уважаемыми учителями; их враги называли ее колдовством; но чем бы она ни была, она означала некое интимное общение с невидимым миром. Писатель, следовательно, который ставит луну и звезды под охрану небесных сил, который патетически защищает дело демонов и выступает против того, чтобы их лишали удовольствия, которое они получают от «запаха» жертвы, и который приписывает сверхъестественные силы друзьям и врагам — называя их в первом случае чудесами, во втором — магией, — очевидно, ближе к Саккасу и Порфирию, чем к Эпикуру и Демокриту. Цельс, однако, хотя он и говорит все это, не может быть назван настоящим платоником или неоплатоником. Он пришел в ранние дни возрождения, и его философский паллий сидел на нем довольно свободно; он не гнушался следовать за новым лидером в случае необходимости, если видел путь к новому удару по христианам. Следует признать, что он демонстрирует изрядную долю учености, некоторую остроту ума и некоторое знакомство с множеством различных народов и обычаев. С другой стороны, он временами виновен в самых абсурдных и прозрачных софизмах, его самомнение безгранично, а тон в целом насмешливый и часто очень оскорбительный.

Именно этот философ, эклектик, платоник и человек мира, чье «Слово истины» показалось благочестивому и неутомимому Амвросию настолько опасным и вредоносным, что нельзя было терять времени на ответ ему. С этой целью он атаковал Оригена по этому вопросу и силой молитв и представлений заставил его взяться за его опровержение. Ориген отнюдь не стремился взяться за эту работу; и мы отчасти можем понять его возражения. Книга Цельса не была новой: она находилась в руках читающей публики и в центрах учености, таких как Афины, Антиохия, Кесария и Александрия, по крайней мере шестьдесят лет, и следует полагать, что ответы на ее самые важные возражения были достаточно распространены в христианских школах, хотя, возможно, сама она игнорировалась. Затем, это была не та книга, которая могла причинить верующим какой-либо вред, ибо они не могли ее прочитать, или, если читали, то не доверяли ей даже там, где не могли опровергнуть. Было слишком поздно для того, чтобы открыто выступающий язычник имел хоть какой-то шанс против Евангелия Христова. Опасными людьми были те, кто, подобно еретикам, приходил с элементами этого мира, замаскированными под овечью шкуру христианства; но честный волк лишь терял время; и поэтому Ориген, обещая выполнить пожелания своего друга, прямо говорит, что то, что он взялся опровергнуть, он не может представить себе имеющим хоть малейший эффект в поколебании православия хотя бы одного верного человека. «Тот человек, — говорит он, — был бы мало по моему вкусу, чья вера оказалась бы под угрозой кораблекрушения от слов этого Цельса, который даже не имеет теперь преимущества быть живым; и я не знаю, что я должен думать о том, кто требует написания книги, прежде чем он сможет встретить его обвинения. И все же, поскольку, возможно, могут найтись некоторые исповедующие верующие, которые находят писания Цельса камнем преткновения и были бы соразмерно утешены чем-либо в виде письма, которое взялось бы сокрушить его, я решил взяться за опровержение работы, которую вы мне прислали». Выражения «книга, которая должна быть написана», «писания» и «рукопись» примечательны, ибо они достаточно ясно показывают, что не было особо замечено, что главное возражение Оригена против ответа Цельсу заключалось в том, что Цельсу уже отвечали в устных учениях церкви. В этом также мы имеем объяснение презрения, с которым он, по-видимому, относится к своему антагонисту — темперамент, который редко бывает целесообразным как на войне, так и в полемике. Но Цельсу отвечали, и отвечали ежедневно, и единственный вопрос заключался в том, стоило ли формально излагать на бумаге то, что знал наизусть каждый христианский катехизатор. Не лучше ли было подражать величественному молчанию Иисуса Христа, который не произнес ни слова, но позволил своей жизни говорить за него? «Я смею утверждать, — говорит он, — что защита, которую вы просите меня написать, будет поглощена и исчезнет перед той другой защитой фактов и силы Иисуса, которую не могут не видеть только слепые». И он добавляет, что пишет не для верных, а для тех, кто не вкусил веры Христовой, или для тех слабых верующих, которых, по выражению апостола, нужно ласково принимать.

И все же Амвросий, по-видимому, был совершенно прав, настаивая на том, чтобы Ориген ответил на книгу Цельса. Ее аргументы могли быть несвежими, а влияние — малым, но она существовала, формальная письменная запись некоторых из самых безобразных вещей, которые можно было сказать против христианства и его основателя. Что могло быть более подобающим, чем то, чтобы ведущий христианский доктор своего времени взялся, в то время, когда внешний мир и внутренний рост, казалось, оправдывали это, дать формальный, письменный ответ на атаку, которая была постоянным проявлением дерзости, даже если она не приносила вреда? Кроме того, какой-то вред она должна была причинить, по крайней мере в форме удержания благонамеренных язычников от истины; и хотя Ориген всегда больше любит работать для духовного благополучия своего собственного дома, чем заниматься прямым прозелитизмом, все же Амвросий, как новообращенный, знал, что такое предрассудки и каково значение работы из-под пера христианского доктора, который имел доступ к языческому миру. И Амвросий, более того, прекрасно осознавал, как и все, кроме самого Адаманта, что даже если опровержение охватывало только общие темы, которые ежедневно рассматривались в христианских наставлениях, результат был бы настолько выше обычного катехизического урока, насколько мастер был выше обычного катехизатора. Возможно, он едва ли знал, как знаем мы, что его примеры создадут шедевр полемической литературы, у которого заимствовали все века и в котором необъятное знание Писания, прекрасное и нежное благочестие и устойчивое красноречие выражения не имели себе равных, пока, возможно, Боссюэ не написал свою «Всемирную историю».

У нас отнюдь нет намерения давать детальный анализ этой замечательной работы: она описана очень подробно у легкодоступных авторов. Но будет интересно ухватиться за некоторые из ее наиболее выдающихся характеристик и таким образом пролить свет, насколько это возможно, на предмет нашего обсуждения. И первое замечание, которое приходит на ум, кажется противоречием собственному утверждению Оригена. «Против Цельса» была написана больше для верных, чем для философов, и была направлена меньше против мертвого и ушедшего Цельса, чем против живых чад церкви. Может быть правдой, что она не предназначалась именно для укрепления колеблющейся веры или поддержки совести, которую потрясли возражения Цельса; но ее эффект естественно заключался бы в том, чтобы ободрить благочестивого христианина, показывая ему, как много можно сказать в защиту его исповедания, и с непреодолимой логикой выставляя на посмешище лучшее, что могли сказать его противники. Если бы Ориген не имел в виду ту же аудиторию, которой он проповедовал по воскресеньям и пятницам, он вряд ли бы так обильно пользовался цитатами из Священного Писания, которые являются такой заметной чертой работы, и он не стал бы расширять, как он это делает, сухую полемическую ветвь в цветы и плоды гомилетического увещания. Но верные всегда были его первой мыслью, и основным цветом всего, что он написал, является теплое и откровенное благочестие. Он много знал о языческой философии и мирской науке, но когда Порфирий (цитируемый Евсевием) говорит, что Платон никогда не выпускался из его рук, мы можем только сказать, что Платон никогда не упоминается в его писаниях, кроме тех случаев, когда противник или ошибка вынуждают его к этому. Гораздо более правдивая картина его самого дана его собственными словами его любимому ученику, Григорию Чудотворцу. «У тебя есть таланты, — говорит он, — которые могли бы сделать тебя совершенным римским юристом или лидером любой из модных сект греческой философии; но желание моего сердца, дорогой господин и мой самый почитаемый сын Григорий, чтобы ты сделал христианство своей конечной целью» (намекая на summum bonum стоиков), «и чтобы ты использовал греческую философию и все сопутствующие ей науки как служанок Священного Писания и как средства к христианству». Это было написано, конечно, задолго до того, как Григорий стал христианином, и, действительно, примерно в то время, когда «Против Цельса» была в процессе написания. Немало, следовательно, в работе, что, казалось бы, предрешает вопрос по отношению к врагу, становится красноречивым развитием по отношению к тем, кто уже верил. И это замечание окажется не маловажным при объяснении более чем одного пассажа.[image: [Greek text]][image: [Greek text]]

Атака Цельса — это атака умного, хорошо информированного, много путешествовавшего человека. Боюсь, что мы не можем назвать его благонамеренным. Необычайная наглость одного или двух ведущих софизмов и общий тон злобы и неистовости, сильно отличающийся от вежливости Нумения и Порфирия, по-видимому, вынуждают к выводу, что мы имеем дело с человеком, который должен был знать лучше, но чье сердце было ожесточено миром и плотью. Он проходит по большому разнообразию тем, совсем не примечателен порядком (как жалуется его оппонент) и повторяется более чем один раз. Несколько немецких писателей опубликовали точные отчеты о его философских догматах, насколько их можно установить. В настоящее время, чтобы прийти к некоторому определенному знанию о том, какие люди противостояли христианству со времен святого Климента до гонений Деция, мы представим Цельса в нескольких главных ролях, которые он принимает в своем натиске на христианство. Ибо он очень многогранен в своем стремлении добраться до всех уязвимых точек своего врага, и, возможно, можно было бы сказать, что его память не так хороша, как должна быть у полемиста, и что он противоречит сам себе один или два раза. Во всяком случае, он с некоторым успехом играет более чем одну роль.

Насмешник был персонажем, в котором Цельс имел преимущество нескольких недавних традиций. Возможно, настоящий языческий насмешник, который действительно смеялся над христианством, потому что считал, что оно заслуживает того, чтобы над ним смеялись, был несколько устаревшим. Но Лукиан (а он мог знать Лукиана) мог показать ему, как человек гения может беспристрастно насмехаться над религией во всех ее формах. Цельс не был насмешником этого последнего сорта. Либо он был действительно слишком добросовестен, либо инстинктивно ненавидел Христа больше, чем Зевса, и поэтому пытался высмеять и сокрушить первого, в то время как он отказывался от враждебности по отношению к последнему. Насмешник, в его воплощении, — это порядочный, законопослушный гражданин, который спокойно занят выполнением своего долга перед обществом и извлечением того, что он может, из странной проблемы, называемой Жизнь, когда внезапно человек, называющий себя христианином, врывается в его спокойное существование с известием, что он должен верить в личность по имени Христос, или ожидать вечного горения. Конечно, первое, что делает изумленный язычник, — это думает, что человек сумасшедший. Его вторая и более милосердная идея, которая является результатом небольшого расследования и сравнения заметок с другими изумленными знакомыми в бане и театре, заключается в том, что назойливый человек является приверженцем новой и своеобразной секты философов. Поэтому он решает изучить догматы этих философов с безмятежной беспристрастностью того, кто не придает большого значения никаким догматам философии. Он обнаруживает, что их доктрины не новы, но большинство из них совсем старые — бессмертие души и будущая жизнь, довольно строгая словесная мораль и так далее; идеи, которые многие уважаемые философы держали и держат. Но есть ли хоть какая-то причина в мире для того, чтобы устраивать такой парад и шум только потому, что другой философ, называемый Христом, решил учить им тоже? Как дерзко, абсурдно и неприятно для этих людей, вместо того чтобы хранить свои доктрины для школ, навязывать их с угрозами практичным людям! Конечно, практичные люди и хорошие граждане не обращают на них внимания. Если боги и вмешиваются в дела земли (доктрина, которую Цельс, в своем характере насмешника, склонен скорее отбросить, чем признать), зачем весь этот обязательный догматизм о Сыне Божьем? Пусть будет достаточно того, что мы признаем, что есть Бог, который в некотором роде является верховным; как разумные люди вы не можете требовать большего. Мы называем его Зевсом; вы называете его Всевышним, Саваофом, Адонаем или как вам угодно, точно так же, как египтяне называют его Аммоном, а скифы — Папаем. Несомненно, вы говорите о чудесах; так делают все эти новомодные секты, но они имеют в виду на самом деле египетскую магию. Вы апеллируете, более того, к вашему интеллектуальному учению; мы знаем и об этом: ни одна секта в наши дни не стоит многого, если она не цепляется за полы плаща Платона. Кроме того, что это мы слышим о спорах между вами? Это делает абсурдность вещи еще лучше! Иудеи говорят, что Мессия должен прийти; христиане заявляют, что он пришел. Умоляю, кому мы должны верить? На чьей стороне мы должны торжественно расположиться в этом знаменательном споре о тени осла? Да вот же у нас эскадрилья летучих мышей — или армия муравьев, роящихся из своего гнезда — или конгресс лягушек на торжественном заседании на берегу своей канавы — или узел червей, собравшихся в полном экклесии в углу своей родной грязи, в жарком споре, кто из них самые нечестивые. Мы — те, продолжают они говорить, кому Бог предсказал и возвестил все вещи; он оставил всю вселенную, широкие небеса и землю, чтобы они заботились о себе сами, и создает свои законы только для нас; только к нам он посылает своих глашатаев, и нас он никогда не перестанет побуждать и обеспечивать, чтобы мы могли быть соединены с ним навсегда. Он — Бог; а мы — рядом с ним, как его сыновья и подобные ему во всем. Мы — господа всего сущего, земли, воды, воздуха и звезд; ради нас все, и все предназначено служить нам. Если кто-то из нас согрешит, Бог придет, или он пошлет Сына, чтобы сжечь нечестивых, чтобы остальные могли жить с ним вечно. Можно было бы слушать червей и лягушек, продолжающих в этой манере, с большим спокойствием, чем вас, иудеев и христиан.

Цель Оригена не в том, чтобы прямо доказать важность христианства. Он говорит, что это не была варварская система доктрин, и бросает вызов любому философу, свежему после учений и школ Греции, прийти и изучить ее. «Он не только провозгласит ее истинной, — говорит он, — но и разработает ее в логическую систему и сможет снабдить ее полным доказательством, даже для грека. Но я должен также добавить это: наше учение имеет определенный метод доказательства, присущий только ему самому, и гораздо более божественный, чем любой, который греки имеют в своих школах. Это то, что апостол называет доказательством духа и силы; духа, то есть пророчествами, которые обильно доказывают всю нашу систему, особенно те ее части, которые касаются Христа; силы, чудесами, которые, как можно показать, имели место среди нас, и следы которых до сих пор остаются среди тех, кто живет согласно воле Слова». И поскольку христианство было теперь хорошо известно всему миру, насмехаться над ним из-за его незначительности или абсурдности казалось очень глупым: это был свершившийся факт, и он бросал вызов изучению. Это частично принимается как должное, частично попутно выражается на протяжении всего ответа. Но дерзкая грубость пассажа о летучих мышах, лягушках и червях вызывает негодование Оригена. «Иудеи и христиане, — говорит он, — потому что они придерживаются догматов, которые Цельс не одобряет и с которыми он, кажется, не очень хорошо знаком, — это черви и муравьи, так ли это? Своеобразные мнения, в которых иудеи и христиане отличаются от других людей, не неизвестны миру. Если человек, следовательно, чувствует склонность называть часть своих собратьев червями и муравьями, я покажу ему, кого так называть. Люди, которые потеряли истинное знание Бога, чья религия — сплошной обман — поклонение скотам и резным идолам, и безжизненной материи — существа, чья красота должна была побудить их прославлять и обожать своего Творца — вот кто черви и муравьи. Но те, кто, ведомые разумом, поднялись над идолами и камнями, над серебром и золотом, и всем материальным; кто поднялись над всей этой сотворенной вселенной к тому, кто создал все вещи; кто вверили себя полностью ему; кто признают его всемогущим над каждым существом, видящим каждую мысль и слышащим каждую молитву; кто возносят свои молитвы только ему, делая все, что они делают, как будто он видит это, и произнося все свои слова так, чтобы ни одно не было неприятным ему, кто слышит их все — эти, несомненно, люди; более того, если бы это было возможно, больше, чем люди. Они могли быть червями когда-то, но разве не должна такая религия, как эта, которую никакие испытания не могут поколебать, никакая опасность, даже сама смерть, разрушить, никакая убедительность слов преодолеть, быть их защитой от таких насмешек в будущем? Что! Должны ли те, кто сдерживает аппетиты, которые делают людей мягкими и податливыми, как воск, — и сдерживают их, потому что знают, что только воздержанием они могут обрести близость с Богом — должны ли они называться братьями червей и сородичами муравьев и ближайшими соседями лягушек? Упаси от этого Справедливость! Славная Справедливость, которая дает социальные права собратьям-людям, которая охраняет справедливых, гуманных и добрых — упаси, чтобы такие люди, как эти, были уподоблены ночным птицам! Называйте червями слизи тех, кто валяется в похоти — обычную толпу людей, которые делают зло и называют его правильным — но, конечно, не тех, кого научили, что их тела, населенные светом разума и благодатью всемогущего Господа, являются храмами Бога, которого они обожают». Это тема, которая согревает его, и он развивает ее довольно подробно. Он не подражает грубости и оскорбительности своего противника, хотя его иногда, должно быть, сильно искушало сказать несколько прямых вещей о язычестве. Цельс показывает всю живость языка человека, который ведет личную ссору. Он не гнушается называть своих врагов «пьяными» и «подслеповатыми»; он едва ли берет на себя труд упомянуть, что они иррациональные дураки; и для образца его более причудливых плохих слов процитированного выше пассажа будет достаточно. Ориген иногда жалуется на это, как он и может. Он говорит, что Цельс «бранится, как старуха», что он кричит клевету, как самый низкий из уличной толпы, и, как своего рода кульминация, что он напоминает ему пару «женщин, ругающих друг друга на улице». Но насмешник и хулитель — это, в конце концов, не любимая роль нашего философа. Возможно, он лучше покажет себя как человек интеллекта.[image: [Greek text]]

[Сноска 208: Выражение современных платоников.]

Человек интеллекта имеет лицо строго классического склада, на котором обычно сидит задумчивая хмурость, как будто он всегда спрашивает себя о причине вещей, сменяющаяся жалостливой улыбкой, когда он считает необходимым признать существование неинтеллектуального существа. Его руки очень белые, паллий опрятный, волосы надушены, и весь его вид выдает, что он находится в самых отдаленных отношениях с профанной толпой. Когда христианство впервые имело дурной вкус говорить с ним о покаянии и адском огне, он не удостоил ответом, а только скривился от отвращения; но через век или два он начал видеть, что должен сказать что-то ради собственного авторитета. Поэтому он начал произносить возвышенные фразы и использовать свою жалостливую улыбку, хотя ранний взгляд отвращения был так глубоко запечатлен на его лице, что никогда после не покидал его. Это суть его дела: — «Эта глупая система, называемая христианством, производит некоторый небольшой шум, это правда. Но философу достаточно взглянуть на нее, чтобы презирать ее. Я читал и изучал книги и писания секты; я беседовал с ее учеными людьми, и я нахожу, что она по сути низкая, пресмыкающаяся и вульгарная. Она полностью отвергает мудрость; она формально запрещает образованным, ученым и мудрым быть причисленными к числу ее членов. С другой стороны, она энергично вербует свои ряды из числа необразованных, слабоумных и имбецилов. Это те люди, которых христианские учителя объявляют наиболее приемлемыми для их Бога, тем самым ясно показывая, что они не имеют ни способности, ни желания делать новообращенными никого, кроме слабоумных, простых людей и деревенских мужланов, рабов, женщин и детей. Они осторожны; они похожи на шарлатанов и уличных торговцев агоры, которые заботятся о том, чтобы не навязываться тем, кто мог бы их разоблачить, но красуются перед детьми на улицах и праздношатающимися домашними рабами и восхищенной толпой любых дураков, которых они могут собрать. Они подлые и скрытные. Вы увидите в частном доме своего раба, своего ткача, своего сандальщика или своего чесальщика шерсти — парня, совершенно лишенного образования или манер, и достаточно молчаливого перед своим хозяином и его господами — в тот момент, когда он оказывается наедине с детьми и женщинами, начинающим разглагольствовать в изумительном стиле. Родителей и наставников больше не нужно слушаться, но ему нужно верить безоговорочно; они безумны и выживают из ума, погружены в пустые мелочи и неспособны видеть или делать то, что действительно хорошо, только он может передать секрет добродетели; пусть дети верят ему, и они будут счастливы сами и принесут благословение на дом. Тем временем, пусть отец или наставник появится, он чаще всего пугается и останавливается; но если он решительный, он просто шепчет на прощание, что дети духа не должны подчиняться родительской тирании; что у него есть много чего объяснить, чего присутствие других не позволит ему высказать; что он не может вынести вида глупости и невежества таких испорченных и потерянных людей, которые, более того, ищут любой предлог для наказания его; наконец, что если дорогие дети хотят услышать больше, они должны прийти, с женщинами и столькими своими товарищами, сколько они знают, в женские покои, или в чесальную комнату, или в кожевенную мастерскую — и так он ухитряется завладеть ими».

Возможно, не было ничего в христианстве, что вызывало бы у философов такое отвращение, как тот факт, что оно шло к бедным, смиренным и грешным и предлагало им долю во всем, чему оно могло учить или что могло обещать. То, что у простой толпы не было нужды и права на философию, было принятым догматом у новых платоников. Только что процитированный пассаж интересен; через его прозрачное искажение мы можем видеть бедняка и раба во втором веке в самом процессе не только того, как им проповедуют Евангелие, но и того, как они активно проповедуют его так хорошо, как могут, другим. Софизм Цельса, что христиане предпочитают дураков и грешников в качестве новообращенных, следовательно, они должны быть глупой и нечестивой компанией, должен был быть несвежим, мы можем надеяться, к тому времени, когда Ориген взялся ответить на него. Он, однако, вникает во все обвинение и опровергает, почти слово в слово, все то, что мы только что привели, и многое другое в том же духе.

Но у интеллектуального оппонента есть что сказать положительного, так же как и отрицательного. Он объявляет, следовательно, с почти смехотворной торжественностью, что он пожалеет этих бедных христиан и расскажет им, как они должны обрести союз с Богом, каким учителям они должны следовать и каким героям они должны подражать; короче говоря, он обеспечит их теологией, евангелием и собранием святых. Что касается святых, то это наши великие греческие герои — Геркулес, Орфей, Эскулап и остальные, от Анаксарха, который поощрял тирана, который толк его в ступе, «толочь смертную оболочку Анаксарха», до Эпиктета, который сделал веселое замечание, когда его хозяин сломал ему ногу. Что касается евангелия, то это самое мощное учение божественного и бессмертного Платона; а что касается теологии, то это следующее предложение из «Тимея»: «Обнаружить творца и отца вселенной — трудная вещь; сделать их известными другим, когда они обнаружены, — невозможно». Эту последнюю доктрину, боится он, несчастные христиане не смогут усвоить. Они такая бедная испуганная компания, что возвышенность платоновского изречения пугает их в их норы; они такая любящая тело раса, что они должны иметь Бога с телом и быть способными видеть его глазами своей плоти, что все философы объявляют невозможным. Ориген в своем ответе прежде всего отметает эти две насмешки: «Христиане — робкая компания! когда, вместо того чтобы отречься от слога своего христианства, они готовы претерпеть пытки и смерть в ее худших формах! Христиане — любящая тело раса! когда они более готовы положить свои тела ради благочестия, чем философ — снять свой паллий! и когда предписание быть мертвыми для чувств и живыми для души лежит на самой поверхности их учения! Но пусть это пройдет. Мы должны поговорить о теологии Платона». Вот ответ, краткий, как эпиграмма, светлый, как солнечный свет. «Платон, когда он сказал, что Бога трудно найти, невозможно передать, сказал возвышенную и замечательную вещь; но наши Писания дают послание от Бога человеку, которое меняет все факты, и оно таково: Бог Слово был с Богом в начале, и Слово стало плотью. Человеку не только трудно найти Бога; ему невозможно искать его вообще или найти его в возвышенном порядке, если тот, кого он ищет, не поможет ему. Знание Бога действительно далеко выше природы человека; но Бог, по своей доброте и человеколюбию» (обычное выражение Оригена, когда он говорит о воплощении), «через свою чудесную и богоподобную благодать, пожелал, чтобы его знание явилось тем, кого он предвидит, что они будут жить достойно его, и чье благочестие будет твердым даже против самой смерти, хотя те, кто не знает, что такое благочестие, могут насмехаться и издеваться. Бог, я думаю, видя высокомерие и наглость тех, кто, со всем своим хвастливым философским знанием божественной природы, является идолопоклонниками и храмопоклонниками и тайнопоклонниками так же, как и самые невежественные из толпы, избрал глупые вещи этого мира, бедных, простых христиан, чья жизнь чище, чем жизни большинства философов, чтобы привести в замешательство тех мудрецов, которые могут беззастенчиво относиться к безжизненной вещи как к богу или подобию бога. Конечно, человек здравого смысла должен смеяться, видя философа, после всех его возвышенных разговоров о Боге и вещах божественных, идущим и строящим глазки своему идолу и молящимся ему, или думающим, что за ним есть какое-то существо, которое требует, чтобы молитва была предложена с таким ритуалом, как этот. Но христианин знает, что Бог везде; никакой образ не ограничивает его видение, никакой храм не ограничивает его силу, ибо весь мир — его храм; и его слуга, следовательно, закрывая глаза своего тела, возвышая на высоту глаза своей души — превосходя весь этот мир, пронзая свод самих небес, из мира и выше небес — возносит свою молитву к Богу: не грязную или пресмыкающуюся молитву, ибо он научился от Иисуса не просить ни о чем малом или чувственном, но он молится только о том, что велико и действительно божественно — о таких вещах, которые ведут к тому блаженству, которое в нем, через его сына, Слово, которое есть Бог». У него нет желания принижать Платона; Платон говорил очень красиво, но христианские Писания имеют не только красоту; но они имеют, что гораздо важнее, простую мораль и божественную добродетель изменения сердца. «Послы истины» предлагают себе обратить весь мир, умных и тупых, грека и варвара; ни одного деревенского жителя, ни одного бедного неграмотного простака они не согласятся оставить. Какая польза от Платона в такой работе, как эта? Его блестящие и отточенные периоды могут, возможно, быть полезны немногим литераторам, которые могут их понять; но в искусстве привлечения внимания грубой толпы он превзойден даже Эпиктетом. Но Писание имеет в себе что-то, чего не может показать даже Эпиктет. Его доктрины могут, возможно, в определенных случаях казаться повторяющими учения греческой философии; но оно имеет силу заставлять людей действовать согласно этим доктринам, чем никогда не мог похвастаться ни один греческий философ. А теперь что касается героев и философов, отцов и святых язычества. «Давайте посмотрим, каким лидерам Цельс хочет, чтобы мы следовали, чтобы мы не остались без древних и почтенных моделей героизма. Он посылает нас к пропитанным Богом поэтам, как он их называет, мудрецам и философам, которых он указывает в общем порядке, не называя конкретных имен. Он посылает нас также к Геркулесу, Эскулапу и остальным, чтобы учиться героизму из их храброго презрения к смерти, не без основания вознагражденного мифом, который обожествил их. Где он не упоминает имен, трудно опровергнуть его. Если бы он назвал своего божественного поэта или мудреца, я бы попытался показать, что он слепой поводырь; но поскольку он этого не сделал, я должен довольствоваться тем, что апеллирую к тому, что каждый знает о божественных поэтах как о совокупности, и спрашиваю, могут ли они сравниться хоть на мгновение с Моисеем, например; с пророками творца всех вещей; прежде всего, с тем, кто воссиял на весь род человеческий и возвестил всем истинный путь, которым Бог хотел бы, чтобы ему служили; кто, насколько это зависело от него, пожелал, чтобы никто не был невежественен в его тайных учениях, но, в своем сверхизбыточном человеколюбии, как дал ученым теологию, которая может поднять их души выше всех вещей здесь внизу, так и в то же время снисходит к слабому интеллекту необученного человека, простой женщины и домашнего раба — сам помогая им вести лучшую жизнь, каждому в своей степени, согласно учениям о Боге, которыми каждый из них был способен поделиться. Он упоминает Геркулеса. Забыл ли он уродливую историю о низком рабстве того героя у Омфалы. Потребовалось бы некоторое убеждение, чтобы заставить нас воздать божественные почести головорезу, который захватил вола бедного фермера силой и сожрал его на его глазах, в то время как владелец проклинал его, и он, казалось, наслаждался проклятиями так же, как и самой трапезой; откуда происходит назидательный обычай сопровождать его жертвоприношения обрядом мощных проклятий. Он упоминает Эскулапа. Я уже имел дело с Эскулапом: он был умным врачом, но он не сделал ничего очень экстраординарного. Он выставляет Орфея. Конечно, Цельс знает, что Орфей писал о богах гораздо более нечестиво и сказочно, чем когда-либо писал Гомер. Теперь он считает, вместе с Платоном, что поэмы Гомера непригодны для того, чтобы быть допущенными в образцовую республику; так что совершенно очевидно, что он вводит Орфея здесь с единственной целью опорочить нас и принизить Иисуса. Бедный Анаксарх в своей ступе, несомненно, дает великий пример стойкости; но поскольку это единственный факт, который известен об Анаксархе, было бы трудно сделать его образцовым героем и абсурдно сделать его богом. Затем, что касается Эпиктета: нет нужды принижать его; достаточно сказать, что его слова и дела не достойны самого отдаленного сравнения со словами и делами того, кого Цельс презирает; ибо изречения Иисуса обращают мудрых и простых. Цельс спрашивает: «Что сказал ваш Бог в своих страданиях, подобное этому?» Я отвечаю, что его терпение и его храбрость в его бичеваниях и его тысяче позоров были лучше показаны его молчанием, чем любым словом, когда-либо произнесенным страдающим греком. Но он говорил». И затем он касается некоторых слов Иисуса в его агонии. Это для нас как новое откровение евангелия, как новое Богоявление, читать сравнение жизни Иисуса с жизнями лучших и благороднейших из древности. Это ярко приводит в наше воображение блеск рассвета того дня Христа Иисуса (в чей свет мы крещены и в котором мы живем с малым пониманием), когда мы можем вызвать снова тени язычества и наблюдать, как грубая тьма поднимается и медленно уходит перед солнцем справедливости. Мы можем осознать что-то из чувств искренних сердец, когда они попадали в пределы этого света, и разделить немного волнение конфликта, в котором победитель преодолел, не, как Персей, демонстрируя ужасы головы Горгоны, но обнажая, философски, артистически, восторженно, прелести «теологии», на чью красоту и истину не было никаких нареканий, и в чьих безднах радующей надежды были места отдыха для каждой нужды и желания человеческого сердца. Ориген впускает свет на бедных героев и полуслепых мудрецов киммерийской ночи, и он забывает насмешки несчастной философии, когда он распространяется о любви, доброте, человеколюбии, снисходительной благодати Слова, которое есть Бог. Мы не можем следовать за ним далеко. Интеллектуальный оппонент имеет много чего сказать о неразумности веры; и христианский доктор оправдывает научную теологию, в то же время показывая, как толпа людей должна просто верить или оставаться без какого-либо учения вообще. Он говорит глубокие и содержательные вещи о вере, науке и мудрости, которые принесли бы плоды, если бы были воспроизведены в эпоху, подобную нашей. Затем он вдается в длинные критические возражения человека интеллекта против жизни и действий Иисуса, более особенно против великого краеугольного камня веры, воскресения. И на протяжении всего своего доказательства на интеллектуальных основаниях он любит обращать внимание на два великих аргумента факта, которые никакое количество тонкости не может объяснить и которые самый тупой ум не может не видеть: во-первых, что христианство изменило и реформировало мораль людей способом, совершенно не имеющим аналогов; во-вторых, что такая система догматов и морали никогда не могла быть продуктом человеческой мысли, особенно видя, какие люди распространяли и исповедовали ее, «не многие мудрые, не многие благородные»; следовательно, ее происхождение божественно, и ее автор — великий творец, о котором Платон говорил запинающимися словами и которого искала вся философия.[image: [Greek text]]

Цельс, высмеяв христианство и выступив против него — порой насмехаясь аргументированно, а порой аргументируя насмешкой, — к концу своей книги предстает в совершенно новом обличье гражданина, или патриотического противника нечестивых новшеств. Он защищает старую веру в богов и мифы, старые жертвоприношения, одним словом, старую цивилизацию от ужасного радикализма секты, которая расшатывала самые основы общественного порядка и ставила под угрозу ту малую толику религии, которую удавалось поддерживать среди простого народа. «Все эти частные объединения и сектантство явно противоречат закону империи. Они отвергают храмы, презирают статуи, насмехаются над воскурениями фимиама и жертвоприношениями живых существ; и они говорят порядочным прихожанам и посетителям святилищ, что те совершают мерзость и поклоняются дьяволам. Теперь же, правильным, разумным и справедливым является то, чтобы каждый народ сохранял свои собственные обычаи и законы. Один народ нашел преимущество в одном наборе институтов, другой — в другом; пусть каждый хранит то, что однажды установлено надлежащей и компетентной властью. Иудеи совершенно правы в своей приверженности своим особым законам». (Это забавно слышать от того, кто только что поносил иудеев со всей силой своего сарказма и логики, — но ведь теперь он говорит в ином обличье.) «Кроме того, есть и другая, более глубокая причина для этого. Вероятно, в начале времен различные части земли были вверены различным силам и владычествам, чтобы те управляли ими по своему усмотрению; поэтому было бы неправильно нападать на те институты, которые они установили с самого начала в своих префектурах. Кажется, действительно, совершенно очевидным, что нет в мире ничего, что не было бы поручено какому-нибудь демону. Сам человек, как только входит в темницу своего тела, переходит под власть стражей этой темницы. Более того, египтяне, которые являются здесь безупречными авторитетами, говорят нам, что для присмотра за различными частями человеческого тела выделено не менее тридцати шести демонов или воздушных сил (некоторые говорят и больше); они даже называют их имена, такие как Хнумен, Хнахумен, Кнат, Сиеат и другие, призывая которых вы обретаете здоровье в своих различных конечностях. Конечно, поэтому, если человек предпочитает здоровье болезни, а счастье — несчастью, нет причин, по которым он не должен избавить себя от зла, умилостивив этих существ, которые приставлены к нему. Итак, одно из двух: либо христиане должны жить в этом мире и поклоняться тем, кто правит этим миром, либо они должны отречься от брака, никогда не иметь детей, не принимать участия в делах людей, фактически покинуть землю вовсе и не оставлять после себя потомства. Если они хотят пользоваться благами и быть защищенными от зол этого мира, то неразумно и неблагодарно не воздавать дань уважения стражам того, чем они наслаждаются, и силам, от которых они имеют так много причин для страха». Гордый и привередливый философ пал низко. Какая пропасть между величественными фразами Платона и унизительными признаниями апологета идолопоклонства! И все же обе крайности должны быть должным образом рассмотрены, прежде чем мы сможем осознать язычество неоплатонического возрождения. Демонология Зороастра, которая была практической религией всего Востока, столкнулась с платоновской философией и привила себя к ней; и мудрецы таких греческих городов, как Кесария, оказались всерьез защищающими дьяволопоклонство кочующих арабов, скитавшихся по равнинам Сирии и Азии, игнорируя центры цивилизации, которые завоевания Александра воздвигли посреди них.

Первая часть патриотического призыва оппонента в защиту установленных «институтов» легко опровергается. Аргумент, доведенный до своего логического завершения, становится смехотворным. «Скифский закон убивает всех стариков; персидский закон санкционирует инцест; крымчане приносят в жертву странников Диане; в одной части Африки приносят в жертву своих детей Сатурну. Один национальный закон делает повешение добродетелью, другой одобряет смерть через сожжение. Некоторые народы считают благочестивым поклоняться крокодилам, другие воздают божественные почести коровам, третьи опять же делают богов из коз, а один народ обожает то, что другой ест. Это превращает религию не в истину, а в прихоть и фантазию. Это превращает благочестие, святость и праведность в вопросы мнения, а не в установленные, неизменные реальности. Предположим, кто-то встал бы и сказал то же самое о воздержанности, благоразумии, справедливости или мужестве, разве не сочли бы его слабоумным? Истина заключается в том, что существуют два вида законов: неписаный закон Природы, творцом которого является Бог, и писаный закон государства. Если государственный закон не противоречит закону Божьему, его следует соблюдать и предпочитать законам чужеземцев; но если он противится закону Божьему, его следует попирать, даже если последствием этого будут опасность, позор и смерть». Столько о чувстве национальности и общих, очевидных причинах, как называет их Ориген, которые заставят простых людей отвергнуть его. Но теория демонов и предполагаемое распределение вещей между воздушными силами ведет к более глубокому и серьезному вопросу. Зная, следовательно, что его книга попадет в руки тех, кто будет склонен исследовать такие вопросы до самого основания, он берется говорить об этом более подробно. Это дает ему возможность показать, на примере истории вавилонского столпотворения, как получается, что мы находим такое разнообразие народов в разных частях земли. Их рассеяние было наказанием; служителями этого наказания являются злые духи, действующие как инструменты Божьи. Один лишь народ остался в Божьей милости, и даже его пришлось наказывать через «князей» или духов других народов. О Божьих таинственных отношениях с этим народом и об искуплении, которое должно было прийти через него ко всем другим народам, он говорит, что не может высказаться открыто из-за disciplina arcani, которая запрещала христианскому учителю вдаваться в явные подробности о злых духах, и это ради того, чтобы не поощрять идолопоклонство.

Настало время, когда все народы были призваны к одному спасителю, одному законодателю Иисусу Христу, который, «выходя как господин и учитель из среды иудеев, питает словом своего учения вселенную». Поэтому для наказания народы земли были преданы демонам; для спасения все они должны вернуться к закону Божьему через Иисуса. Затем, как обычно, христианский доктор излагает великий принцип, который с первым же вздохом иссушает все это низкое и тщетное служение дьяволам. «Господу Богу нашему поклоняемся, и Ему одному служим». Если демоны наказывают людей или если ангелы правят этим низшим миром, то они действуют по Его высшей воле. «Бог, следовательно, единый Верховный Господь всего — Его мы должны умилостивить и сделать благосклонным через религию и всякую добродетель. Разве это не просто? Разве это не разумно? Подумайте на мгновение. Есть два человека, из которых один посвящает себя всецело Всемогущему Богу, другой же занят выискиванием имен демонов, их сил и их деяний, рифм, которые их вызывают, растений, которые им нравятся, магических камней и колдовских знаков, которые вызовут их ответы; кто из этих двоих, как вы думаете, будет наиболее угоден Господу всего? Нужно немного мудрости, чтобы увидеть, что первый, в своей простоте и доверии, будет принят Всемогущим Богом и Его приближенными; в то время как тот, кто ради своего здоровья, своего комфорта и своих низменных и мелочных нужд занимается демонопоклонством и магией, будет отвергнут как злой и нечестивый и оставлен на милость дьяволов, которых он призывает, на смятение и отчаяние от дьявольских внушений и на бесконечные беды. Ибо сам Цельс признает, что эти демоны злы, что они жаждут крови, аромата и дыма жертвоприношения и пения, которое их вызывает; пусть же их почитатель остерегается, как бы они не оказались ненадежными в своей верности ему, и как бы вчерашний поклонник не был брошен или разорен в пользу более обильных подношений крови и жженых благовоний, которые приносит поклонник сегодняшний. И пусть Цельс не обвиняет нас в неблагодарности. Мы прекрасно знаем, что такое истинная благодарность и кому мы должны быть благодарны за все, чем обладаем; и мы не боимся быть неблагодарными демонам, нашим противникам и врагам; но мы боимся быть неблагодарными Тому, чьими благодеяниями мы осыпаны, чьим творением мы являемся, чье Провидение поместило нас в наши различные жизненные жребии и из чьих рук мы ожидаем жизни вечной, когда эта жизнь закончится. И у нас есть символ этой нашей благодарности; это хлеб, который мы называем Хлебом благодарения — Евхаристический Хлеб». Это последнее предложение показалось бы обыденным неверующему или оглашенному, который мог бы наткнуться на этот ответ Оригена Цельсу. Они не могли знать того, что знал верный христианин, и того, что знал сам автор и что должен был чувствовать до глубины своего сердца, что эти мимолетные слова были завесой, скрывавшей не что иное, как Дарохранительницу Пресвятых Таин. Великая центральная тайна по хорошо известным причинам не встречается на страницах Оригена, за исключением таких многозначительных отрывков, как этот; но мы, христиане сегодняшнего дня, можем проникнуть сквозь тайну, потому что у нас есть ее ключ, и можем ответить нашими католическими симпатиями на католический голос, который говорит с нами приглушенными акцентами через пространство шестнадцати столетий. «Что касается нашего гражданства, — заключает он, — мы не бунтовщики и не предатели. Вы говорите, цитируя слова древнего: «Царь есть только один, которого установил сын Сатурна»,

«Царь есть только один, которого установил сын Сатурна»,



Мы говорим вместе с вами: Царь есть только один; но вместо сына Сатурна мы ставим Того, Кто «возвышает царей и низлагает их» и «Кто дает мудрого правителя в свое время на земле». Царская власть от Бога, и по воле Божьей мы повинуемся ей; если бы только все верили в это так, как мы! Вы призываете нас вступать в имперские армии и сражаться за государство. Но никто не служит своей стране так, как христиане. Их учат использовать небесное оружие в пользу своих правителей и молиться небесам за «царей и всех тех, кто во власти»; и их молитвы, их умерщвления плоти и их самообладание приносят больше пользы, чем множество солдат, выстроенных в боевой порядок. И сверх всего этого, они учат своих соотечественников поклонению Господу всего, и нет такого земного города, каким бы малым и ничтожным он ни был, чтобы они не могли обещать его гражданам небесный город с Богом. Вы призываете нас вступать в магистратуру и защищать законы и религию нашей страны. У нас в каждом городе есть организация, которая для нас является второй patria, созданная словом Божьим, управляемая теми, кто силен в слове и тверд в деле; простите нас, если мы занимаемся главным образом магистратурой церкви. Амбициозных мы отвергаем; тех, чья скромность заставляет их отказываться от заботы о церкви Божьей, мы принуждаем принять ее. Президенты Божьего государства призваны по воле Божьей править, и они не должны осквернять свои руки служением человеческим законам. Не то чтобы христианин отказывался от своей доли общественных тягот; но он предпочитает беречь себя для тягот и служения более божественного и необходимого рода, в котором речь идет о спасении людей. Христианский магистрат имеет попечение обо всех людях: о тех, кто внутри, — чтобы они жили лучше с каждым днем; о тех, кто снаружи, — чтобы они могли быть причислены к тем, кто действует и говорит вещи Божьего служения. Служа Богу в самой истине, наставляя, кого может, он живет, исполненный божественного слова и закона, и так он способен привести к Господу всего каждого, кто обратился и желает жить в Его святом законе, через божественного Сына Божьего, который в нем, Его слово, Его мудрость, Его истину и Его праведность.

Этим описанием христианского епископа мы завершаем наши замечания об Оригене. Большинству наших читателей, несомненно, придет в голову, что мы слишком полностью проигнорировали обвинения в ереси, которые так часто выдвигались против имени Оригена. Но мы не признаем, что Ориген был неправоверен в вере, тем более что он был еретиком. Хотя мы и готовы обосновать это убеждение, в настоящее время мы не можем сделать ничего большего, чем сослаться на авторитет нового и важного вклада в полемику об Оригене, о котором было сообщено в нашем последнем номере. [Сноска 209] Профессор Винченци, как признают компетентные и беспристрастные критики, полностью развеял представление о том, что Ориген отрицал вечность наказания. Что касается других обвинений, он проходит по ним одно за другим и опровергает их, не признавая ничего в подлинных трудах Оригена теологически неверным, «за исключением нескольких моментов, в которых отцы его эпохи были столь же сомневающимися и неуверенными, как и он сам, поскольку Церковь тогда еще не определила их». [Сноска 210] В-третьих, он берется доказать, что святой Иероним был полностью введен в заблуждение, не по своей вине, относительно сути полемики, в которой он сыграл столь памятную роль; и, наконец, он утверждает, что Ориген никогда не был осужден Папой или собором, обсуждая, в частности, предполагаемое осуждение Пятым вселенским собором. Под защитой, таким образом, авторитета труда, который доходит до нас с одобрения римской цензуры и который дважды был тепло встречен в Civiltà, мы не можем ошибиться, отказавшись, по крайней мере, от всякого обсуждения в статьях, подобных настоящей, предполагаемых ошибок Оригена. Сказанное, хотя и оставило большую часть его трудов без рассмотрения, возможно, послужило привлечению внимания к тому, кто в некоторых отношениях является величайшим из греческих отцов. Он прожил недолго после завершения Contra Celsum. Как он был поборником веры с осиротевшего детства до глубокой старости, так он заслужил, по крайней мере, пострадать как мученик за Истину, которой служил так долго. Его пытки во время Дециева гонения не привели к немедленной смерти, но ускорили ее. Он скончался в Тире в 253 или 254 году. Города, где он учил, теперь лишь названия. Александрия — современный турецкий город, Кесария — груда разбитых колонн и разрушенных причалов, Афины — столица жалкого народа полукровок-эллинов, Бостра и Петра — гробницы в пустынях Аравии. Но две вещи вряд ли станут менее великими или потеряют яркость своей важности: вера Христова и то, что Ориген сделал для нее. В другом регионе мира, и в городах с другими названиями, но с историей столь же величественной, как у городов Востока, неверие, кажется, возвращает состояние ума, для противостояния которому католическому писателю придется поставить себя в обстоятельства тех древних гигантов, которые встретили и сокрушили научное язычество во втором и третьем веках. Вера, и что такое вера, и почему люди должны верить, занимали Климента и Оригена. Те же вопросы занимают мысли нашего собственного дня; и многие намеки могут быть собраны и многие многозначительные аргументы начаты теми, кто примет александрийскую точку зрения и посмотрит на веру так, как на нее смотрят в полемических трудах великой александрийской школы.

[Сноска 209: In S. Gregorii Nysseni et Origenis scripta et doctrinam nova recension, per Aloysium Vincenzi. 4 тома. Romae 1865.] [Сноска 210: «Dummodo tamen nonnulla exceperis, quae pariter apud Patres coaevos adhuc dubia manebant et incerta; quippe nondum ab Ecclesiá definita». — Винченци, ii. 524.]
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Совершенно справедливо будет сказать, что американец совершает ошибку, если в своем европейском турне оставляет Ирландию в стороне, не посетив ее. Он, по крайней мере, упускает возможность знакомства, которое не могло бы оказаться иным, кроме как интересным, и, возможно, найти место погребения, где, если бы они у него были, он мог бы избавиться от своих излишних предрассудков в отношении этого острова и его народа — предрассудков, по большей части порожденных неверно направленным чтением или сформированных поспешными выводами весьма ограниченного опыта.

Если он политик, он не может не узнать, прежде чем проедет много миль, будь то в Коннахте или в Ольстере, чего он не должен делать с народом, желая видеть его процветающим и довольным. Если историк, он может найти пищу для главы, не написанной Юмом и Смоллеттом, или даже более беспристрастным Маколеем; главы, которая может пролить некоторый свет на причину, всегда смутно и часто неправдиво приводимую, следствием которой является тот дух регресса, что парит над несчастным островом и накладывает свою губительную руку на каждый акр от Корка до Дороги гигантов. Если он художник, поэт или романист, он может найти в Ирландии и ее народе Эльдорадо с неисчерпаемыми рудниками, столь же богатыми, как и сама руда. Если он просто турист, даже такой, который осматривает Лондон за две недели, Париж за неделю, а Рейн на самом быстром пароходе по этой древней реке, — та блестящая душа, которая спит лунными ночами, а в последующие дни сидит, зевая за обедом, пока не упадут тени и легендарные мысы не будут пройдены незамеченными, — даже такой, как он, глупый или пресыщенный, как бы то ни было, может найти в Ирландии нечто, что пробудит к мгновенной энергии, по крайней мере, его спящую мысль и действие.

Приближаясь к осени 18— года, осмотрев континентальные достопримечательности годом ранее и пробыв в Англии с начала мая, я решил перед возвращением в Нью-Йорк нанести беглый визит в изумрудную колыбель той плодовитой расы, которая, на языке предвыборных речей, когда ораторам удобно так говорить, является костью и жилами этих Штатов; тем великим рычагом, который выкорчевывает наши леса; той великой лопатой, которая прокладывает наши каналы; той огромной киркой, лопатой и тачкой, что прокладывают наши железные дороги через горы и болота; и той могучей силой избирателей, которая развивает особенности законодателей, вносит самый щедрый вклад в доходы от акцизов и в пропитание многих хороших и плохих людей, чье дело жизни — впутывать этот поистине беспокойный народ во всевозможные неприятности, включая тюрьмы, и вызволять из них.

Не имея предрассудков против ирландского народа и обладая некоторой проницательностью относительно причин их пресловутого недовольства, неэкономности и частой турбулентности, я отправился туда, вполне готовый скорбеть или радоваться, в зависимости от того, какое настроение навевало мое окружение; не собираясь ни насмехаться над их эмоциональным энтузиазмом, ни отворачиваться с отвращением от их шумного веселья.

Переправившись из Холихеда в Дублин, я оставался в этом городе несколько дней, затем посетил юг и запад, оставив трудолюбивый север напоследок. Но поскольку цель этого очерка — не пересказывать впечатления ни о стране, ни о ее людях, ни все личные переживания моего путешествия, я должен перейти к изложению того единственного случая, который является предметом этого писания, отсылая читателя, если его аппетит склоняется в этом направлении, к запискам мистера Уиллиса или гораздо более правдивым рассказам миссис Холл. Моя непосредственная цель достигнута, если я в некоторой степени пробудил интерес читателя к тому, что последует, и если он поймет, что я теперь почти достиг того периода, который установил для завершения своего тура и возвращения домой.

Из месяца, который я отвел для Ирландии — bonne bouche, или, если вам больше нравится кельтский, «doch an durhas» моего пиршества, — у меня оставалась всего одна неделя, когда я оказался в Уорренпойнте, приятном курортном местечке на берегу залива Карлингфорд, направляясь на север в Белфаст. Здесь я был два дня, несколько дольше, чем предполагал оставаться, но сезон и место в это время года особенно привлекательны. Находясь так близко к высочайшей горе Ирландии, как я тогда был, мне пришло в голову, как позорно было бы признаться, что я не видел ее, кроме как в пурпурной дали, и я решил оказать себе честь близкого знакомства — посидеть на ее самой вершине и сорвать веточку вереска с ее почтенной короны как реликвию самого близкого к небесам места на Острове Святых.

«Нет, — сказал хозяин, — ваша честь никогда не должна прощаться с Ирландией, пока не увидите ее единственного живого монарха, который не эмигрировал и не был сослан в исправительную колонию!»

Слив Донард, упомянутый король, находился всего в двенадцати милях, или, вернее, деревня, приютившаяся у его подножия. Дорога в Ньюкасл, как называется эта деревня, была необычайно красивой на всем пути, и я выбрал самый приятный для меня способ добраться туда — я решил дойти пешком. Итак, около восьми часов прекрасного осеннего утра, когда роса еще лежала на траве и блестела на шелестящих листьях буков в роще, в тени которой стоял мой деревенский отель, вооружившись крепкой терновой палкой, книгой в каждом кармане и легким завтраком в соответствующем отделении, я отправился в путь; совершил его с большим удовольствием, прибыв с едва уловимым воспоминанием о том, что я вообще завтракал, и как раз к table d'hôte у Брэди.

Отель был полон пестрой публикой, характерной, там, как и везде, для отелей на морском побережье в купальный сезон. Среди гостей были преподобные джентльмены, подобранные самым причудливым образом, тощие и тучные; добродушный приходской священник и более ханжеский и исключительный викарий ортодоксального толка; угрюмые сельские сквайры, которые примчались сюда, чтобы угодить своим женам и дочерям — «зачем им понадобилась соленая вода?»; городской лавочник и его чопорная собственность, ликующие от признаков ton в каждом слове и движении. Даже кокни в очках, с красными и жесткими бакенбардами, можно было увидеть и услышать, возможно, привлеченного сюда репутацией «ирландских девушек с прекрасными глазами и интеллектом», или, вероятно, из-за особого ужаса, по личным причинам, перед другими курортными местами ближе к дому, где домовладельцы были менее щедры и любезны, будучи более опытными. Эти и подобные им, вместе с немногими, кто приехал скорее посмотреть, чем быть увиденными, составляли гостей у Брэди.

После обеда я присоединился к группе последнего упомянутого класса, которая намеревалась посвятить остаток дня экскурсии на гору, поднявшись по крайней мере настолько, чтобы насладиться сценой, которую путешественники называют одной из самых прекрасных в стране, восхваляемой как в песнях, так и в историях за свою живописную красоту. Неподдельное наслаждение этим восхождением — ибо труд путешествия был тоже удовольствием — является одним из самых приятных из многих счастливых воспоминаний, которыми я обязан «Острову Слез». Пейзаж, который разворачивался, как свиток, по мере нашего подъема, был необычайной красоты. Богатая всеми великолепными красками сезона, расстилалась, насколько хватало глаз, нетронутая роскошь хлебных полей и лугов. Кое-где группа буков или каштанов укрывала, полускрытые среди листвы, белоснежные стены фермерского дома. Лилипутские фигурки крались украдкой по переулкам и пастбищам, больше похожие на крошечные фигурки на фламандской картине, чем на людей и скот за работой. Окаймленный скалами залив был оживлен грузом игрушечных рыбацких лодок, чьи белые паруса заимствовали золотистые оттенки вечера, когда солнце кралось вниз к вересковому челу Слив Донарда. Вся сцена, охваченная с высоты четырнадцати сотен футов, снова передо мной, и я наслаждаюсь на мгновение, пока длится иллюзия, невыразимым чувством, которое родилось из нее.

Но так как я взялся рассказать историю, чья сцена — не гора, а долина внизу, я должен спуститься обратно к ужину и прозе, оставляя, как бы неохотно, Слив Донард и его поэзию позади.

Покидая Ньюкасл с тем сожалением, которое должны чувствовать все, кто оставляет его в такой сезон, я отправился на следующее утро после завтрака в Каслвеллану, где намеревался сесть на дилижанс до Ньюри, заказав предварительно доставку туда моего багажа из отеля в Пойнте.

Каслвеллана находится всего в четырех милях, и путешествие туда называли одной из самых приятных прогулок в этом романтическом регионе.

Дорога на всем протяжении представляет собой непрерывный подъем к вершине одного из меньших холмов, на которых стоит деревня, открывая с каждой точки — если только время от времени выступающий горный утес не нависает над тропой и на мгновение не преграждает обзор — вид на широкую гладь моря, долину, расширяющуюся по мере подъема, — каждый шаг восхождения добавляет новую красоту формы и цвета, света и тени к сцене.

На полпути моего путешествия я присел отдохнуть на минуту-другую у обочины дороги и закурил сигару. Под ее успокаивающим влиянием и влиянием сцены подо мной я погрузился в одну из тех блаженных грез, в которых мы иногда забываем о своей земности на некоторое время, наши души поглощены экстатическим созерцанием чудесной красоты, но еще более чудесной тайны, творения рук Творца.

Я был так недолго, когда звук приближающихся шагов прервал мою мысль, за которым последовало обычное приветствие: «Бог в помощь вам, сэр, какое небесное утро у нас».

Ответив сельской фразой: «Бог в помощь и вам», я поднял глаза, чтобы увидеть проходящую фигуру сгорбленного старика с лопатой на плече, медленно движущегося вперед под тяжестью лет и в моем направлении. Всегда любя компанию, когда бродил таким образом, будучи обычно достаточно удачливым, чтобы встречать тех, кому сцены вокруг меня были знакомы, и от кого я часто узнавал много действительно нового и интересного, я поднялся, чтобы возобновить свою прогулку. Сильно впечатленный почтенной фигурой старого крестьянина, как я его счел, и таким образом привлеченный, я присоединился к нему, сделав несколько случайных замечаний о виде страны, что легко открыло путь к разговору. Достаточно лет прошло с того осеннего утра, чтобы износить тогда слабую нить жизни старика, но осязаемой для моей памяти, как воспоминания о дне моей свадьбы, является каждая черта этого выразительного лица. Я снова слышу, как пишу, нежную музыку его голоса, его седые волосы плывут передо мной, взволнованные утренним горным бризом, и я снова приветствую его выразительное приветствие, чувствуемое снова, если не произнесенное, «Бог в помощь и вам».

На все мои расспросы, касающиеся окрестностей и урожая, тогда почти собранного с полей, он отвечал в той простой, но ясной манере, свойственной самому необразованному ирландскому крестьянину, когда он говорит о вещах, ему знакомых, смягчая каждое свое замечание выражениями благодарности Богу за полученные щедроты и своего упования на Его мудрость и благость в скорби.

Его призвание, сказал он мне, было печальным. Он тоже был работником в поле, но урожай, который он собирал, был влажным от слез многих. Сама Смерть была жнецом. Он был деревенским могильщиком.

Я часто встречал людей его меланхоличной профессии, но сердца их, казалось, ожесточились самой природой их ремесла, по мере того как они привыкали к той печали, самой горькой для человеческой природы, — расставанию навсегда в этом мире с самыми верными и любимыми; но в добром старике рядом со мной самое острое сочувствие к своим страдающим собратьям, казалось, нашло подходящее и достойное место упокоения.

Я узнал от него, что в нескольких шагах дальше по моему пути стоит часовня и кладбище Драмбхан, где вот уже лет пятьдесят он готовил последние жилища для своих друзей и соседей. Пять минут ходьбы привели нас к открытым воротам и к дорожке, ведущей к скромной деревенской церкви, внутри чьих священных стен уже собралось несколько сельчан к ранней мессе.

Ведомый моим новым знакомым, я также вошел, присоединившись к священной церемонии, которая началась вскоре после этого.

Как это, спрашиваю я вас, читатель, сопровождавший меня до сих пор, как это — и чувство это свойственно почти всем нам — в таком простом здании, как то, в котором я преклонил колени, без красок и картин, не украшенном яркими концепциями гения или искусными пальцами мастера; с голым полом и побеленной стеной; окном, не окрашенным библейскими историями, само по себе располагающим к благочестию; без украшений, кроме простых украшений алтаря; без музыки, кроме торжественного голоса священника, отчетливо слышимого в почтительной тишине места; как это, спрашиваю я вас, что в таком святилище наши души кажутся ближе к своему Богу в безмолвном поклонении, чем когда мы преклоняем колени на бархатных подушках в храмах города, с их резным дубом и мраморными колоннами, их высокими куполами из цветного стекла, их фресками и статуями, их могучими органами и сотней хористов?
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Выходя из церкви по окончании мессы, я воссоединился с могильщиком, который остановился на мгновение у крыльца за своей лопатой, где оставил ее в углу, когда мы входили. Я последовал за ним через двор и через калитку, которая отделяла нас от кладбища. Привлекая мое внимание к некоторым из более внушительных памятников этого места, он прошел вперед по узкой дорожке, чтобы выполнить печальную задачу, о которой он сказал мне, что это его первая обязанность этим утром, — вырыть могилу для последнего, самого последнего из товарищей его детства; того, чья смерть, как и жизнь, была сплошным миром, и это было частью награды за мягкость его натуры, полнота которой была в будущем.

Переходя от камня к камню, чтобы задержаться на мгновение у того, который рассказывал свою историю о раннем призыве юного и невинного, или у того, который говорил о многих годах и, возможно, многих печалях, я остановился возле одного, который из-за причудливости надписи и чистой простоты своей формы имел для меня особое притяжение. Это был крест из гранита с венком, не без искусства высеченным, венчающим верхнюю часть, в то время как вдоль распростертых рук была одна строка: «Вдова и ее сын».

Опираясь на более амбициозное надгробие неподалеку, я читал снова и снова эти простые слова, все это время воображение делало свою работу, создавая историю для матери и ее ребенка, когда от этой моей второй утренней грезы я был снова разбужен голосом моего пожилого друга.

«Вижу, вы читали эту надпись, сэр, — сказал он. — Читал, — ответил я, — и она довольно странно возбудила мое любопытство. Мне кажется, что есть многое, о чем надгробие не говорит».

«Очень многое, сэр, — ответил могильщик; — как бы я ни смотрел вокруг на эти знакомые формы, нет ни одной среди них, которая рассказывала бы столь печальную историю, как эта».

«Ваш ответ не уменьшает моего любопытства, — сказал я; — и даже если это самая печальная из ваших печальных историй, и если бы я не боялся слишком злоупотребить вашими чувствами или вашим временем, я бы попросил вас рассказать мне историю тех, чье место упокоения так красиво, но странно отмечено».

«Никакого злоупотребления, сэр, никакого злоупотребления, — ответил старик. — Если история такова, что напомнит сцену, которая заставит мои старые глаза плакать, она будет как раз такой, какая подходит моему сердцу этим утром. Так что, имея еще час в запасе, прежде чем останки моего старого друга смогут достичь земли, мы посидим на этой могиле здесь, пока я расскажу вам историю Мэри Донован и ее мальчика».

Оглянувшись, чтобы убедиться, что никакая неожиданная обязанность не зовет его, он сел на предложенный холмик. Я сел рядом с ним, жадный слушатель того, что последует, переданного вам словами, насколько возможно близкими к его собственным, но лишенными того богатства акцента и образного выражения, свойственных его классу и его стране.

Если бы дела или удовольствия привели вас в Каслвеллану лет шесть назад, начал могильщик, вы вряд ли могли бы не встретить добродушного простака [Сноска 211], лет семнадцати или восемнадцати, которого всегда можно было увидеть первым у Блейни, когда путешественник останавливал свою лошадь для подкрепления или дилижанс или экипаж, чтобы высадить или принять пассажира. Прежде чем грохот копыт или колес стихал во дворе перед гостиницей, голос бедного Неда Донована обязательно достигал ушей незнакомца в приветствии, диком, но музыкальном, и с той особенностью выражения, которая ясно рассказывала историю, что он был одним из тех, кому, для Своей мудрой цели, несомненно, Бог был скуп в даре разума. И все же в каждом его взгляде и тоне была детская радость, которая в некоторой мере компенсировала его несчастье, доказательством чего было то, что он был избавлен от забот и тревог, обычных даже для тех его ранних лет.

[Сноска 211: Синоним «идиота» среди ирландского крестьянства при использовании таким образом; они редко используют слово «идиот», если только не в насмешку.]

{797}

Нед любил лошадей и экипажи и знал каждого профессионального кучера, который приезжал туда на ярмарку или рынок за многие мили вокруг. Он, однако, сохранял особую привязанность к регулярным дорожным, человеку и зверю; тем, я имею в виду, которые ежедневно ездили к Блейни из Ньюри, Ратфриленда или Дромора. Люди, хорошо знакомые с его повадками, никогда не говорили ему поспешного или недоброго слова, хотя он иногда бывал упрям в вопросах корма для лошадей и водопоя. Лошади естественно отвечали на привязанность того, чье внимание к ним было неутомимым. Он разговаривал с ними непрестанно на публике или наедине; их комфорт занимал первое место в его мыслях. Он чистил, обтирал их, похлопывал и хвалил их лучшие черты со всем энтузиазмом знатока, или, когда случалось подобное, скорбел о разбитом колене или ветряной галльской болезни, как о какой-то серьезной домашней беде, как, впрочем, для него это и было. Все это и многое другое в том же роде делалось без платы или награды, кроме привилегии в любое время пользоваться кухонным очагом и конюшнями, с периодической поездкой к реке, «с существами на водопой», как он говорил, или «чтобы смыть грязь с их ног, и будь оно неладно».

Мало дней проходило, однако, не принося ему шанса подержать лошадь для благородного джентльмена «в сапогах и со шпорами, ей-богу», или когда у него не было поручения или возможности помочь с багажом какого-нибудь щедрого путешественника; и с этими возможностями приходили шестипенсовики, иногда даже шиллинги, за его хлопоты, но чаще всего просто потому, что он был Нед Донован. Многие, кому его история была неизвестна, часто удивлялись блестящему жадному глазу, с которым он пересчитывал свой заработок, и счастью, которое, казалось, доставлял ему дополнительный шестипенсовик; все это было так непохоже на ежечасные свидетельства его самой бескорыстной натуры. Незнакомцы, менее милосердные в уме, чем в кармане, введенные в заблуждение этой кажущейся любовью к деньгам, нередко думали, что многое из идиотизма мальчика было притворным, и они говорили так; но они не знали его, как, к счастью, он не знал значения их насмешки. Было забавно наблюдать за ним в удачный момент, когда он получал шиллинг или около того таким образом, когда он неизменно направлялся прямо к бару гостиницы, чтобы с величайшей серьезностью манер внести их на хранение доброй миссис Блейни. Он усвоил из горького опыта, насколько небезопасно быть собственным банкиром, так как часто терял свои заработки на сеновале или в конюшне, прежде чем счастливая мысль пришла ему в голову найти для них лучшего хранителя. Вы услышали бы там также, как он неизменно приходил ночью, чтобы забрать свои средства, и как ему всегда давали деньги, больше или меньше. Ибо бывали неудачные дни для Неда, когда путешественники были редки или забывчивы; но его память была далеко не верной в этом отношении, и добрая миссис Блейни была более чем добра.

Причина этого кажущегося эгоизма Неда легко объяснима. У него была мать, которую он любил всей своей странной страстной натурой, овдовевшая мать. Получить ее благодарную улыбку в ответ на заработки его трудолюбия каждый вечер, когда он возвращался домой, было высшим счастьем дня.

Бог был добр к нему — он не был одинок, бедный мальчик! У него была мать, и вся любовь этой матери. Если бы вы проезжали тем путем, вы должны были заметить их маленький коттедж на повороте, поднимающемся к холму Святой Марии. Вы можете увидеть его даже сейчас, когда проезжаете, но розы, которые Мэри выращивала там, мертвы и исчезли, маленькое решетчатое окно разбито, сад зарос сорняками и опустел, рассказывая свою историю печали, как надгробие.

Мэри Донован жила там много лет — с тех пор, как ее мальчик был совсем ребенком. Она приехала однажды утром, как говорили сплетники, пассажиром дилижанса, откуда-то с Севера. Ее ребенку тогда было всего четыре года, и тогда, как и всегда после, он был объектом сочувствия добрых сердец. Она сняла скромное жилье и обратилась к лавочникам и соседним дворянам за работой с иголкой, в которой она была удивительно искусна, говорили они. Предрассудки, которые встретили ее поначалу со стороны всех, кроме доброй хозяйки «Оленя», вскоре уступили место ее терпеливому, непоколебимому прямодушию характера и непостижимой печали, которая тяготила ее, ибо печаль — вещь священная; даже голос скандала умолкает в ее присутствии. Ее прошлое было ее тайной. Было ли оно позором или страдающей добродетелью, ни один язык не мог сказать. Молчаливая, как могила, на все дерзкие расспросы, кроткая и смиренная перед своим Богом и нежная, как сама нежность, со всем живым, ее тайна стала уважаемой, а она и ее мальчик — любимыми.

С того вечера, когда, промокшая и уставшая от своего путешествия, она впервые пробудила добрые симпатии хозяйки «Оленя» — той же добродушной миссис Блейни, — в течение двенадцати долгих лет вдова шла своим мирным путем, зарабатывая для себя и для своего ребенка не просто пропитание, но многие удобства в одежде и еде, которые рассматривались как роскошь теми, кто был вокруг нее; и никогда мать не получала большей полноты награды в страстной любви потомства, чем она в любви своего почти бездумного мальчика.

Когда он был еще ребенком, я часто наблюдал за ним, сидящим у ее ног, когда она сидела у двери коттеджа или окна, работая своей вечно занятой иглой, слушая странные истории о феях и лепреконах старых времен, которые она могла рассказывать так хорошо. О Небесах и их славе она тоже иногда говорила, чтобы быть прерванной каким-нибудь странным замечанием, наводящим на мысль о более чем человеческой мудрости. Тогда встревоженная мать устремляла свои глаза на его лицо так серьезно, как будто в надежде, что Бог наконец прольет свет на омраченный разум ее осиротевшего, чтобы встретить всегда и везде взгляд детского обожания, но с ним, увы! пустую улыбку, которая говорила о забвении уже мимолетного луча разума, который на мгновение задержался там.

Часто я останавливался, когда проходил тем путем, чтобы послушать какую-нибудь причудливую старую балладу, полную меланхоличной музыки ее голоса, и сделать свои дружеские расспросы о ней и ребенке, будучи уверенным, что найду его на его обычном месте отдыха. Мой прием был всегда теплым, и мои седые волосы — ибо они были седыми даже тогда, сэр — часто смешивались с желтыми кудрями мальчика, когда он взбирался мне на колени, чтобы поцеловать меня. Мы были теплыми друзьями, сэр, Мэри и я, ибо я и только я, из всех живых существ, знал ее тайну и историю ее печали — и вот как я узнал ее:

Однажды, вскоре после ее прибытия в город, я только что поднялся с ранней мессы в часовне и зашел сюда во время своего утреннего обхода, когда голос кого-то, горько плачущего, и печальный плач ребенка, сопровождающий его, привлекли мое внимание к углу двора и к коленопреклоненной фигуре женщины и маленького мальчика, сидящего среди высокой травы могилы рядом с ней. Скорбящие не были незнакомым зрелищем для меня, даже в такой ранний час, но одежда женщины выдавала чужестранку и пробудила мое любопытство. Я приблизился к могиле и узнал ее как могилу доброго старика, когда-то деревенского школьного учителя, который умер два года назад. Я хорошо знал его; много лет он жил среди нас, уважаемый как за себя, так и за свое призвание. Он был счастлив в привязанностях единственного ребенка — дочери, точной копии своей матери, как он говорил, которую он похоронил среди чужих. В ней была сосредоточена вся его земная надежда. Она была его гордостью, и ее удовольствие было всей наградой, которую он искал в жизни, обремененной всеми мелкими досадами учителя. Она покинула его и свой счастливый дом и бежала в Англию с тем, кого знала всего несколько недель, кто встретил ее в Ростреворе, куда ее отец по своей нежной снисходительности отправил ее на сезон; покинула все ради мужа — скандал говорил, любовника, — который, будучи очарован ее красотой, презирал бедность ее отца. Старик больше никогда не поднимал головы в деревне. Два года печали, и могила закрылась над ним. Я вырыл ее. Сбережения его трудовой жизни все еще лежали в руках деревенского пастора на безопасном хранении для потерянной, если бы она когда-нибудь вернулась, чтобы потребовать их; но Мэри никогда не требовала их.

Я подошел ближе, ибо мое сердце подсказало мне, кто была скорбящая. Я тоже любил девушку, как, впрочем, кто не любил? Я тоже разделял печаль ее честного отца и много раз жаждал узнать судьбу светловолосой дочери его привязанности.

Я подошел еще ближе; мой шаг был бесшумным на траве. Я оперся на надгробие рядом со мной. Я произнес слова, которые просились наружу: «Мэри, Мэри, — сказал я, — ты пришла слишком поздно, слишком поздно!»

Она вздрогнула от могилы; восклицание ужаса и удивления вырвалось у нее. Она посмотрела на меня дико в лицо, как будто дух ее обиженного отца стоял в облике перед ней, и, узнав печальные черты друга того отца, она опустилась, судорожно рыдая, на могилу снова, пряча свое бледное лицо в высокой траве, которая покрывала ее.

Я нежно поднял ее на руки и, сев рядом с ней, с ее удивляющимся, но нежным мальчиком между моих колен, я услышал ее печальную историю страсти и раскаяния. Никто другой никогда не слышал эту историю; она просила моего молчания, и я не говорил.

С того времени, год за годом, кающаяся наносила частые визиты на могилу своего отца; ее нежная манера не требовала расспросов, и их не было, и ничего не осталось от некогда радостной дочери школьного учителя, что могло бы вызвать узнавание. Мальчик тоже, казалось, любил это место и часто сопровождал ее. Ради нее он любил его, казалось, понимая, что здесь есть что-то, разделяющее с ним ее привязанность, какая-то связь, которая навсегда привязывала их обоих к этому месту.

Что ж, годы проходили; и, как я сказал, голос скандала давно умолк; ребенок почти достиг мужества, и серебряные нити времени и печали прокрались среди некогда золотых локонов матери. Всегда по-детски, неизменно добрый и веселый, Нед вставал каждое утро, и, как это было уже несколько лет, дневной свет не был более уверен в том, чтобы войти в приятный бар «Оленя», чем тень простака, падающая через его порог, его самый ранний посетитель. Вечер приносил его домой с его ласками, его детской болтовней; и его мелкими заработками для матери, которая, счастливая от удовольствия, которое доставляла ему его работа, была щедра на похвалы, которые он любил слышать.

И так дела шли годами, словно так могло продолжаться вечно, когда Бог в Своей мудрости ниспослал на всех нас тяжкое испытание — голод и болезни сорок седьмого года. Кто из тех, кто пережил тот год страданий и ужаса, не содрогается при воспоминаниях, которые вызывает одно лишь его название? Кто не оплакивает близких, вырванных из жизни почти без предупреждения? — ребенка из материнских объятий; мать из ласк дитяти; юношу, полного надежд, стоящего на пороге зрелости, когда теплая кровь внезапно стыла в его жилах, радостные видения будущего меркли перед ним, едва безжалостная рука смерти хватала его железной хваткой, оставляя ему на земле лишь час агонии и дыхание, чтобы попрощаться; стариков, брошенных в могилу, на краю которой они, дрожа, стояли годами, цепляясь за жизнь с упорством, превосходящим юношеское; — все, все были поражены этим ужасом распада; согбенные, словно проклятие пало на нас за наши грехи, подобно тому как некогда египтян постигла язва.

Первой среди жертв стала многострадальная, терпеливая Мэри. Ей хватило времени лишь на то, чтобы позвать доброго священника, принять последние таинства своей веры, прижать к слабеющим рукам своего охваченного ужасом сына и оставить на его губах один мучительный поцелуй — и ее душа отошла к Богу.

Агония мальчика, когда он осознал постигшее его великое горе, была, как мне рассказывали, столь страшной и неистовой, что леденила ужасом сердца всех, кто его слышал. Спустя некоторое время его удалось несколько успокоить мягкими увещеваниями священника и добрым утешением соседей, которые, пренебрегая опасностью заражения, собрались здесь из любви и сострадания. Они пытались увести его от смертного одра, но нет! Как только первый приступ отчаяния прошел, он сел, молчаливый и суровый, у изголовья кровати. Он не говорил, не плакал. По-видимому, не осознавая присутствия других, как и собственного существования, с ледяными пальцами одной руки, сжатыми в его ладони, он сидел, неподвижный, как камень, вглядываясь в мертвое лицо матери.

Долгие часы той осенней ночи просидел убитый горем скорбящий, и хотя наступил день, да, даже солнечный свет, который он так любил, прокрался в комнату и пополз по кровати, пока не упал на безмятежные черты покойной, озаряя их, словно славой бессмертия, он все еще не двигался. Он казался мертвым, как и сама покойная, за исключением странного, жуткого свидетельства жизни в его глазах. Он оставался безучастным ко всем увещеваниям; молчаливым и неподвижным в ответ на все слова утешения. Настал час приготовления к выносу тела — ибо холера не щадила бедного тела после смерти, разложение наступало так быстро, — когда, вопреки ожиданиям всех, невинный добровольно поднялся и даже помогал при выполнении необходимых обязанностей, обязанностей, которые должны были донести до него осознание предстоящего расставания с той, к которой он все еще прильнул в смерти так же любяще, как делал это при жизни.

Был полдень дня, следующего за днем смерти Мэри, когда несколько соседей собрались, чтобы проводить ее в последний путь, бедняжка! Впрочем, я не должен говорить «несколько», ибо в такое время их было много, когда телега с трупами ежечасно грохотала мимо дверей, а скорбь и запустение царили в каждом доме.

Они вынесли ее из коттеджа и повезли по дороге, ведущей к кладбищу Касплуэллан, прихода, в котором она жила и умерла. Рыдающий сирота шел украдкой позади, низко опустив голову, с неземной бледностью на лице, с переплетенными перед собой пальцами — каждое движение и выражение лица говорили о смертной скорби, о мучительной агонии одиночества.

Скорбно процессия двигалась вперед, пока не достигла перекрестка, ведущего к этой деревне; но по мере продолжения пути те, кто составлял ее, были внезапно прерваны диким, неземным криком, вырвавшимся из уст слабоумного.

«Куда вы идете, люди, куда вы идете, люди, я спрашиваю? Вы должны отвезти ее в Драмбхан, вы должны отвезти ее в Драмбхан! Она говорила, что когда-нибудь будет лежать там рядом со своим отцом; вы слышите это, люди? Так везите ее в Драмбхан, я говорю!»

Его агония была ужасной, его крик — нечеловеческим в своей яростной страсти. Носильщики остановились, скорбящие окружили мальчика, но тщетны были все попытки успокоить его, и его крик все еще возносился высоко над их словами утешения: «Отвезите ее в Драмбхан, о! отвезите ее в Драмбхан!»

Никто там не знал, как я уже сказал, истории матери, и все считали это лишь дикой, неразумной прихотью бедного Неда; но если бы было иначе, что они могли сделать? Могила была уже вырыта, и добрый священник ждал, чтобы совершить последний религиозный обряд над телом этой терпеливой и стойкой христианки.

Видя, что они снова двинулись в путь, Нед внезапно прекратил свой крик, словно принял какое-то странное решение, которое успокоило его, и погрузился в ту же внезапную мрачность, что предшествовала его мучительному воплю. Они похоронили ее; он тихо ушел вместе с ними. Некоторые из них пытались забрать его к себе домой, надеясь избавить его от агонии возвращения в дом, где он сразу почувствует ее отсутствие; но все попытки увести его куда-либо, кроме как к его опустевшему дому, были тщетны. Он вернулся в коттедж. Он сел у пустой кровати и раскачивался взад-вперед, напевая с печальным пафосом отрывки из старой баллады, любимой его матерью.
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Старая соседка пообещала остаться с ним на ночь и присмотреть за коттеджем до следующего дня, когда должны были быть приняты меры по распоряжению его имуществом и будущему бедного Неда, остальные разошлись по домам.

Опустились ночные тени. В коттедже и рядом с ним все было тихо. Старуха подкралась к мальчику, чтобы вывести его из оцепенения и убедить съесть немного еды, которую она для него приготовила. Он спал. Благословляя Бога за этот величайший дар скорбящему сердцу, старуха села и, укрывшись шалью, задремала на час или два, затем проснулась и наблюдала, потом снова уснула, снова проснулась, обнаружив, что слабоумный все еще спит, а затем снова уснула.

Примерно через час после восхода солнца она вскочила со своего места, встревоженная криком у двери, когда громко звали ее по имени: «Во имя Божье, что случилось? кто умер теперь? это священник, аланна?»

«О! да будет Господь между нами и бедой, — сказал голос из толпы взволнованных людей у двери, — если они не выкопали тело бедной Мэри ночью! Вот Брайан и я видели пустую могилу, когда проходили мимо церковного двора только что. Конечно, ничего подобного никогда раньше не слышали в Касплуэллане, во всяком случае».

«Тише, тише, ради любви Божьей, — сказала старуха, — иначе Нед услышит вас», — и, повернувшись к кровати, надеясь, что он все еще спокойно спит, она увидела лишь его пустое место — мальчика не было.

«Я все знаю, я все знаю, — закричала она. — Так же верно, как Бог на небесах в этот день, он пошел и сам выкопал ее. Я слышала его во сне, бедняжка, но не придала значения его безумным словам. Идите за ним, люди! Идите за ним, я говорю! Он ушел с ней в Драмбхан».

Они поспешили прочь вместе со многими другими, кто теперь услышал эту необычайную историю. Они с нетерпением побежали вниз по холму к этой деревне. Вы знаете расстояние, может быть? По крайней мере, две длинные мили. Что ж, когда они подошли на полмили к этому месту, конечно, Бог знает, они нагнали безумного мальчика, везущего перед собой на тачке гроб с телом своей матери.

Никогда человеческий глаз не видел ничего подобного прежде. Он услышал их поспешные шаги, приближающиеся сзади, и, осторожно поставив тачку на дорогу, внезапно повернулся к ним со всей яростью самого свирепого безумия на лице, и, подняв лопату, лежавшую рядом с гробом, и размахивая ею над головой, закричал: «Назад, назад, я говорю вам всем; троньте ее кто-нибудь из вас, и я разрублю его! Разве я не говорил вам отвезти ее в Драмбхан? Разве я не говорил вам, что она хотела лежать здесь рядом со своим отцом? Вы думали, что вы были добры, да, и отец Коннор тоже, чтобы положить ее на холме рядом с большой церковью там? Но что вы знали? что вы знали? Говорила ли она кому-нибудь из вас прошлой ночью, что не может покоиться там; говорила ли она это, я спрашиваю? Нет, нет, она пришла ко мне, кто любил ее, к своему бедному Неду — она пришла и попросила меня отвезти ее в Драмбхан; и так я и сделаю — так я и сделаю, я говорю, вопреки вам всем! вопреки вам всем!»

Сказав это, он снова поднял тачку и двинулся дальше со своей ношей. Они не говорили. Они не делали попыток отговорить его от его цели. Многие там были бы рады облегчить измученному существу его ношу, но, охваченные трепетом, они боялись приблизиться к нему и молча во второй раз пристроились в печальной процессии на похоронах вдовы.

Наконец он достиг ворот там. Я стоял у них, когда он подошел. Он вез свою ношу по той тропинке за нами, к могиле здесь. Я последовал за остальными, будучи не в силах вмешаться, как и они. Он снова осторожно опустил тачку и, взяв лопату, которую нес с собой, начал копать могилу. Я присоединился к нему. Сначала он посмотрел на меня вопросительно; затем, узнав меня, пробормотал что-то про себя, словно одобряя. Вскоре к работе приступили и другие руки, и через несколько минут Мэри покоилась рядом со своим отцом, а последний дерн был тщательно уложен на место — когда, обессилев лишь после завершения своей задачи, измученный мальчик без чувств упал на могилу.

Они осторожно унесли его, и когда сознание вернулось, они успокоили его добрыми словами. Женщины благословляли его и хвалили его мать, и его любовь к ней, пока не вернулись воспоминания, и слезы о потере не потекли безмолвно по щекам слабоумного. Все следы страсти исчезли, а на их месте, казалось, появилось свидетельство новорожденного разума в немой, но выразительной скорби этого бледного лица.

Он пошел с ними безропотно; несколько раз поспешно оборачивался, пока был в поле зрения кладбища, чтобы посмотреть назад, а затем исчез.

Весь тот день картина этого бедного существа и сцена, в которой он сыграл столь странную роль, преследовали меня на каждом шагу. Я все еще видел его, как он шел тем утром вниз по холму; тачка, гроб, толпа, торжественно идущая следом. Я все еще видел это в течение того долгого, долгого дня, и это не покидало мое воображение. Той ночью я не мог отдохнуть. Правда, я любил бедную Мэри, и я любил ее мальчика; все же я предал земле в их узких постелях многих, очень многих, кто был мне дорог, связанный с моей привязанностью самыми тесными узами родства, но я никогда не скорбел, будучи стариком, как в тот день; никогда не чувствовал такого трепета перед невыразимой тайной нашей природы и удивительными путями моего Бога.

Утром я встал рано, рано для меня, и хотя никакие обязанности не звали меня сюда до утренней молитвы, я взял лопату на плечо и отправился в путь, чувствуя, что меня тянет к этому месту, не знаю почему.

Утро было таким же прекрасным, как это, и, как я думаю, я уже говорил, время года то же самое. Уже здесь и там я замечал, по пути, знакомые лица в полях, и некоторых из моих соседей я также встречал на дороге; но, вопреки моему обычному обычаю, я избегал привычной болтовни, которой мы так часто предавались, встречаясь в такой ранний час, проходя мимо лишь с «добрым утром», стремясь достичь Драмбхана.

Минут через двадцать я добрался до часовни, ибо жил тогда, как и сейчас, в короткой миле оттуда. Я вошел, чтобы помолиться, сознавая свою слабость, в надежде стряхнуть с плеч груз, который так тяжело давил на меня. Оттуда, перейдя на кладбище здесь, я повернул глаза в этом направлении, чтобы увидеть простертого на могиле своей матери любящего, безобидного мальчика.

Мои колени дрожали, словно от паралича. Как он попал сюда? — сказал я, и когда? Почему, я не спрашивал; я слишком хорошо знал об этой любви, которая была чем-то большим, чем земная. Шатаясь, я подошел ближе; я позвал его по имени. Он не ответил. Я позвал снова. Никакой голос не ответил; ни звука, ни движения не было, кроме эха моего голоса и моих поспешных шагов, когда я приближался к месту. Я наклонился, я поднял его в свои объятия, я убрал с его лба длинные волосы, влажные от утренней росы. Я вгляделся в это бледное, бледное лицо, которое в святом покое, покоившемся на нем, говорило о доброте и милосердии нашего Небесного Отца, под чье святое попечение отошла эта чистая душа. Он был мертв.

Рассказ могильщика был окончен.
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ОРИГИНАЛ.





СВЕТ.





Gaudium lucis AEternae.





Когда сумеречная завеса опускается / Нежно на каждую темнеющую сцену, / Не любим ли мы тени, покоящиеся / Под ее туманным покровом? / Когда, подобно руинам, тусклым и седым, / Формы очерчены на небе, / Не видим ли мы превосходящую славу / В закрывающемся оке дня? / Да! Но от СВЕТА даруется / Вся благодать грядущей ночи; / И перемена от дня к вечеру / Есть перемена разнообразного света! / Безмолвная полночь царит над / Сценами, столь недавно яркими и прекрасными, / Тени, словно скользящие призраки, парят / Вокруг каждого едва очерченного образа там; / И тьма, крадущаяся вперед, / Окутывает землю темным покровом, / Но от СВЕТА падает тусклое откровение / Даже полночных слав. / И более чистое духовное видение / Есть мир, весь прекрасный и яркий; / Всегда в элизийском сне / Радость есть «вечный свет». / Мари.










































{804}





Из журнала «Дублин Юниверсити Мэгэзин».





СРЕДНЕВЕКОВЫЕ КНИГИ И ГИМНЫ. [Сноска 212]


[Сноска 212: Читатель должен помнить, что автор следующей статьи — протестантский священник. — РЕД. КАТОЛ. МИРА.]

Падение Рима было уничтожением великой доминирующей силы, силы, которая была верховной; и когда варвары вошли на ее улицы и опустошили ее дома, мир погрузился в темную ночь социального, интеллектуального и морального мрака. Ее могущественная империя, удерживаемая вместе, словно одна страна, ее гением, была разбита и разделена между различными племенами, которые хлынули с севера и наводнили Европу, разделена так, как указывали удача войны или каприз выбора. Это было приближение морального хаоса; но рука, чье руководство ощущается в жизни отдельных людей и может быть прослежено в истории наций, не оставила мир на произвол полного замешательства его собственных импульсов. По мере того как имперская власть Рима угасала и умирала, словно нечто отжившее, истощенное собственной коррупцией, новая сила зарождалась в энергичной юности рядом с той, что приходила в упадок. Христианство продвигалось на запад быстрыми шагами, побеждая через преследования тирании и ревность философии; оно тогда занимало свое место в мире как влияние; но если бы в этот момент, среди огромных перемен и ниспровержения вещей, которые произошли после падения Рима, христианство было лишь реформированной философией и было оставлено на милость языческих варваров, оно было бы уничтожено в младенчестве. Этого удалось избежать благодаря замечательному стечению обстоятельств. В течение столетий в Римской империи существовало опасение продвижения варварских народов на севере Европы, симптомы чего проявлялись в самый ранний период христианской эры. К концу второго века самые могущественные из этих племен, готы, побуждаемые каким-то притоком других варваров, продвинулись со своей позиции близ устья Вислы, вторглись на римскую границу и захватили Дакию, где их обнаружил император Каракалла в начале третьего века, в середине которого им было позволено Аврелианом поселиться вдоль берегов Эвксинского Понта, когда они были разделены на две части — «Остро» или Восточных, и «Визи» или Западных готов. В следующем веке среди них поднялась ужасная тревога, которая даже проникла в Римскую империю и до ее столицы, где рассказывали, что ужасная раса существ — диких, уродливых, бесчеловечных, порожденных дьяволом — в тысячах хлынула из пустынь и равнин Азии в Европу. Таковы были гунны. Они уже достигли территории остготов, которых заставили предоставить им проводников, чтобы вести их дальше к вестготам. Последние при их приближении бежали в крайнем ужасе к Дунаю и умоляли о защите императора Валента, который позволил им поселиться в Мёзии при условии, что они будут защищать имперскую границу. Менее чем через сорок лет после защиты римской границы они разграбили Рим. Но в этот промежуток времени произошло событие, которое оказало большое влияние на судьбы христианства. После соглашения с Валентом между римлянами и этими варварскими защитниками границы возникли отношения дружеского характера. Церковь страдала от своего великого арианского отступничества — формы скептицизма, точно параллельной тому новому свету современных времен, называемому рационализмом. Валент был арианином и, желая обратить этих языческих варваров, послал к ним миссионера в лице прославленного Ульфилы, которого он сделал епископом мёзоготов. Этот великий епископ усердно трудился для обращения варваров, изобрел алфавит и перевел Писание собственной рукой на их странный идиом. Его труды были увенчаны успехом; готы приняли христианство, хотя и в арианской форме; и пятьдесят лет спустя, когда Аларих повел их в Рим, среди шума необузданной распущенности солдат был издан приказ уважать церкви апостолов и священные места. Посреди опустошения города и через самую гущу беспорядков видели группу священников и преданных, марширующих под защитой готских солдат, несущих на головах священные сосуды Святого Петра и смешивающих с криками грабителей пение торжественных псалмов. Под готской защитой и по прямому приказу готского короля священные сосуды были помещены в безопасность в Ватикане; многие христиане присоединились к процессии и получили убежище, в то время как многие, кто не был христианином, также воспользовались возможностью присоединиться к группе верующих и спастись в общем замешательстве. [Сноска 213]

[Сноска 213: Orosius Hist., lib. vii. c. 39.]

Это было первым указанием на новую жизнь, которая должна была начаться в мире под влиянием христианства. Постепенно все племена варваров уступили его влиянию — бургунды в Галлии, вандалы в Африке, свевы в Испании, остготы, франки, а затем саксы в Англии; но ранние обращения этих варваров были в арианскую форму христианства, тогда находившуюся на подъеме. Ее основным положением было отрицание равенства Сына Отцу; и ересь распространялась до тех пор, пока заблуждение, после энергичной борьбы, не было подавлено, а новые нации не были возвращены к ортодоксальной вере. Так была осуществлена эта компенсация за переворот цивилизации; мир не был брошен на полное уничтожение, он был действительно отдан в руки грубых варваров, но они, в свою очередь, были подчинены новому влиянию, которое сопровождало их в различные королевства, основанные на руинах вымершей империи, и сформировало основу в каждом из этих королевств новой и более высокой цивилизации. С падением Рима боги язычников были низвергнуты, их храмы разрушены; и посреди опустошения, руин и отчаяния, в которые погружался мир, Церковь Христова восстала как направляющий дух, пионер новой жизни. Другим событием в связи с установлением христианства, которое спасло знания древних времен от уничтожения, было принятие латинского языка церковью; ибо хотя этот язык сделал поселение во многих странах, подвластных римскому оружию, все же вскоре возникла тенденция, из-за смешения с варварскими захватчиками, к вырождению латинского языка и возникновению новых и отдельных идиом. Но он сохранялся в сравнительной чистоте в церкви, что естественно привело к сохранению его самых благородных памятников; и он в конечном итоге стал, когда современные языки были в младенчестве, языком, особенно посвященным передаче знаний. История, поэзия, наука и то немногое, что было из литературы, нашли средство общения и способ сохранения в латинском языке. Если бы он не был принят церковью тогда на несколько столетий, пока новые языки постепенно развивались и устанавливались в форму, мир был бы действительно темным, ни книги, ни страницы, ни слога не дошло бы до нас о мысли, жизни или событиях того периода.

С четвертого по седьмой век существовал бы непроницаемый пробел в анналах человечества — голос истории был бы заглушен мертвым молчанием, а свет прошлого, который маячит в будущем, был бы погашен во тьме всеобщего хаоса. В Англии, однако, дело обстояло несколько иначе. С самого раннего периода саксонского господства шла борьба за литературу на народном языке. Саксы принесли с собой огромный запас традиционной поэзии, из которой сохранился один образец, состоящий из эпической поэмы в сорока трех песнях и около 6000 строк — старейший эпос современных времен. Он называется «Песнь Глимана» и был сочинен Беовульфом в их родных диких местах и привезен ими в пятом веке. Это странная поэма, пропитанная энергичным воздухом Севера; сила и простота являются ее главными характеристиками. Главный персонаж — король Хротгар, и поэма полна случайных описаний нравов и обычаев, которые впоследствии стали родными для Англии и остаются среди нас даже сейчас: есть большие залы, пирушки с элем, сражения с гигантами, элементы грубого рыцарства и непобедимая доблесть, которая бросает вызов как драконам, так и призракам. Но первым местным писателем на англо-саксонском языке после обращения в христианство является Кэдмон, который жил в последней части седьмого века (680); история его чудесного вдохновения записана Бедой. [Сноска 214]

[Сноска 214: Eccl. Hist., lib. iv., c. 24.]

Он родился в Нортумбрии и был монахом в Уитби. Он перефразировал большие части Писания и был метко назван англо-саксонским Мильтоном; действительно, более чем вероятно, что пуританский поэт заимствовал идеи своего возвышенного монолога Сатаны в Пандемониуме у этого саксонского монаха; После свержения Сатаны Кэдмон говорит — [Сноска 215]

[Сноска 215: Издание Кэдмона Торпа.]

«Тогда он произнес слово: / Это узкое место совсем не похоже / на то другое, которое мы знали прежде / высоко в Царстве Небесном, / которое мой господин даровал мне, / Хотя мы его для Всемогущего / не можем удержать. / Мы должны уступить наше царство».









Так Мильтон —

«О, как не похоже на то место, откуда они упали!»


и словами Сатаны —

«Это ли тот край, та почва, тот климат, / Который мы должны сменить на небеса, этот скорбный мрак / На тот небесный свет? Пусть будет так, поскольку тот, / Кто теперь Владыка, может распоряжаться и приказывать, / Что будет правильно».






Представление Кэдмона о Пандемониуме является прототипом Мильтона:

«Но вокруг меня лежат / железные оковы; / давит этот шнур цепи, / Я бессилен! / меня так сильно / застежки ада / так крепко схватили. / Здесь огромный огонь / сверху и снизу; / никогда я не видел более отвратительного пейзажа; / пламя не утихает / горячее над адом. / Меня сжимание этих колец, / эта твердая полированная полоса, / затруднила в моем движении, / преградила мне путь. / Мои ноги связаны, / мои руки в кандалах / . . . . / Вокруг меня / огромные решетки / из твердого железа, / выкованные с жаром, / которыми меня Бог / приковал за шею».


























Почти все эти идеи включены в возвышенную картину Мильтона —

«. . . . вниз / В бездонную погибель, чтобы там обитать / В адамантовых цепях и карающем огне.» / . . . . . / Строка 48 / . / «Видишь ли ты вон ту унылую равнину, покинутую и дикую?» / . . . . . / Строка 180 / . / «Ужасное подземелье, со всех сторон кругом, / Как одна большая печь, пылало.» / Строка 61 / «. . . . пытка без конца / Все еще подгоняет, и огненный потоп, питаемый / Вечно горящей серой, не сгорает.» / Строка 67 / .













Но после смерти Кэдмона (680) должно было быть написано много поэзии, которая сейчас утеряна, ибо мы читаем, что Беда, на смертном одре, повторял несколько отрывков из национальных поэтов, один из которых сохранился в том интересном описании последних моментов великого историка, написанном Святым Катбертом, который был с ним до конца. [Сноска 216] Но рыцарская поэзия традиции уступила место поэзии религии, которая является характеристикой саксонской песни после шестого века.

[Сноска 216: Asseri Annales (Gale's Collec.) ann.; 731.]

Нам также говорят, что Альдхельм, епископ Шерборна, умерший в 709 году, был одним из лучших поэтов своего времени. Но все же в этот период, хотя и была борьба за национальную литературу, великие произведения были написаны на латыни; и Беда, как бы он ни восхищался саксонскими поэтами своей страны, доверил свою «Церковную историю» единственному идиому, священному для обучения. Гильдас и Ненний, которые предшествовали Беде, также писали на латыни. Но саксы были первыми из всех варваров, кто приобрел литературу на народном языке. Об этой литературе мы едва ли можем судить; но из того, что дошло до нас, из намеков в истории, из состояния образования среди них, мы можем с уверенностью заключить, что, хотя сохранилось немногое, это была не бедная литература. Мы должны помнить о постоянных сценах опустошения, которые происходили в период их господства; когда монастыри грабили, книги сжигали, а рукописи бессмысленно уничтожали. Со времени Альфреда до нас дошел только один англо-саксонский писатель какого-либо значения, Ольфрик; но из того, что мы знаем о саксонском прогрессе, мы можем быть уверены, что было много других. Это очевидно из состояния образования среди них. До середины седьмого века возникли школы, а к концу был дан импульс обучению трудами Теодора и Адриана, о которых Беда утверждает, что они собрали толпу учеников и учили их не только книгам Священного Писания, но и искусствам церковной поэзии, астрономии и арифметике, и добавляет в доказательство, что некоторые из их учеников были живы в его время, которые были так же хорошо сведущи в греческом и латинском языках, как и в своем собственном. [Сноска 217]

[Сноска 217: Eccl. Hist. lib., iv., c. 2.]

Даже дамы среди саксов были хорошо образованы, ибо именно им Альдхельм адресовал свою работу De Laude Virginitatis, и Бонифаций переписывался с дамами на латыни. В девятом веке мы также находим, что школы процветали в различных частях королевства, особенно в Йорке, под руководством архиепископа Эгберта, который преподавал греческий, латинский и еврейский языки ученикам, среди которых был Алкуин, друг Карла Великого. Из писем Алкуина, но особенно из его «Истории Церкви Йорка», мы можем узнать, что там была знаменитая библиотека, и так как это самый ранний список книг — первый каталог английской библиотеки, дошедший до нас, — мы можем также приложить его. Алкуин говорит, что в его библиотеке были работы Иеронима, Илария, Амвросия, Августина, Афанасия, Григория, Папы Льва, Василия, Хризостома и других. Беда и Альдхельм, местные авторы, конечно, были там. В истории и философии были Орозий, Боэций, Помпей, Плиний, Аристотель и Цицерон. В поэзии — Седулий, Ювенк, Проспер, Аратор, Паулин, Фортунат, Лактанций; и из классиков — Вергилий, Стаций и Лукан. Грамматиков было большое количество, таких как Проб, Фока, Донат, Присциан, Сервий, Евтихий и Коммиан. Бонифаций был великим собирателем книг и имел обыкновение посылать их домой в Англию. Так что мы можем справедливо заключить, что если бы датские опустошения и внутренние раздоры страны не были столь фатальны для сокровищ, накопленных в монастырских библиотеках, у нас было бы гораздо больше саксонской литературы. Влияние Дунстана также дало импульс обучению как в стране вообще, так и в церкви. Он сам был ученым, музыкантом, художником, иллюстратором и человеком науки; [Сноска 218] но самая заметная фигура — Беда, который, как мы заметили, писал на латыни; он был хорошо сведущ в греческом и еврейском языках.

[Сноска 218: "Artem scribendi necne citharizandi pariterque pingendi peritiam diligenter excoluit." — Cotton MSS. — Cleop., B xiii., fol., 69.]

Он написал много работ — тридцать семь согласно его собственному списку, включая компиляции; но самой важной была его «Церковная история», которая прослеживает курс национальной церкви с самых ранних времен до 731 года, за четыре года до его собственной смерти. В своем введении он честно дает нам список своих материалов, из которого мы можем сделать вывод, что во всех частях страны епископы и аббаты инстинктивно обращали свое внимание на историческое письмо; ибо он говорит, что был обязан Албину, аббату Святого Августина в Кентербери, за подробности миссии Августина и историю Кентской церкви в целом, и Нортельму, священнику из Лондона, который обнаружил в Риме послания Папы Григория по этому вопросу; от Даниила, епископа Западных саксов, он получил большую помощь относительно истории той провинции и прилегающих к ней. Аббат Эзий из Восточной Англии и Кунеберт из Линдси также упоминаются как авторы ценных материалов. Так что эта история Беды составлена из самых достоверных источников и является одной из самых ценных коллекций церковных анналов, существующих в любой нации. Это факт, достойный внимания в истории литературы, что эти ранние прелаты Саксонской церкви, и, по сути, монахи в различных монастырях, разбросанных по стране с самого раннего периода, и даже вплоть до их упадка, молча и терпеливо записывали события своих времен и своей церкви, и что их труды, такие как те, что были спасены от разрушений прошлого, формируют единственную истинную «materia historica» современных писателей. Но мы переходим от времени Беды к времени Альфреда, под влиянием которого саксонский язык почти вытеснил использование латыни. Необычайные превратности его жизни были записаны в другом месте, но в литературе он был историком, богословом, комментатором и переписчиком. Его основными работами были переводы «Пастырского попечения» Григория, «Всемирной истории» Орозия, «Утешения философией» Боэция, «Церковной истории» Беды и нескольких частей Библии; но он не только переводил, но и интерполировал целые страницы своих собственных мыслей. В «Пастырском попечении» он вставил оригинальные молитвы; в «Истории Орозия» есть набросок состояния Германии, сделанный им, а перевод Боэция инкрустирован глубокими и меткими мыслями, которые справедливо дают ему право на имя философа. Величайшим достижением короля Альфреда было, возможно, возрождение и перезапуск «Саксонской хроники». Вероятно, с самых ранних времен саксонского правления национальная запись событий велась где-то, либо из инстинкта сохранения, либо по соглашению. Свидетельство Беды доказывает, что это делалось в церкви в отношении церковных дел, и мы знаем, что во времена Альфреда существовала краткая запись голых событий, время от времени с генеалогией, хранившейся и передававшейся из века в век. Его мыслью и заботой было реформировать эти записи и перезапустить Хронику как великий национальный архив. Для этой цели он поручил Плегмунду, архиепископу Кентерберийскому, собрать то, что можно было найти, написать это начисто и начать свои труды как хронист периода. С того времени записи стали более полными и подробными, и вплоть до 1154 года они велись разными людьми в разных монастырях, которые были очевидцами событий, которые они записывали, и из чьих трудов до нас дошло только шесть оригинальных рукописей этого великого национального труда. Первая называется Плегмундовой, или Бенетовской рукописью, потому что она, как мы сказали, была составлена Плегмундом по наущению Альфреда и хранится в колледже Бенет (Корпус-Кристи) в Кембридже. С 891 года она написана разными руками и разными людьми вплоть до 1070 года. Вторая копия находится в Коттоновской коллекции в Британском музее (Tiberius, A vi.), написанная, по-видимому, одной рукой, которая была приписана Дунстану, и она заканчивается 977 годом, за одиннадцать лет до его смерти. Третья копия находится в той же коллекции (Cotton Tiberius, B i.) и считается написанной в монастыре Абингдон; она доходит до 1066 года. Четвертая копия также находится в Коттоновской коллекции (Tiberius, B iv.), написанная разными людьми до 1079 года. Пятая рукопись находится в Бодлианской библиотеке в Оксфорде (Laud, E 80), по внутренним признакам написанная в 1122 году, составленная из более старых материалов и доведенная разными руками до 1154 года, показывая постепенное вырождение саксонского языка под нормандским влиянием, с 1132 года до конца. Шестая и последняя рукопись находится в Коттоновской библиотеке (Domitian, A viii.). Она была приписана кентерберийскому монаху; она написана на латыни и саксонском языке и заканчивается в 1058 году. Помимо этих шести, упоминается еще одна рукопись как очень ценная, являющаяся транскрипцией Коттоновской рукописи, которая погибла в пожаре в Динс-Ярде в 1731 году. Она находится в Дублинской библиотеке (E, 5-15) и была написана Ломбардом в 1863-64 годах. [Сноска 219]

[Сноска 219: Для более подробного описания этих рукописей см. Предисловие к изданию перевода Беды и Саксонской хроники Бона.]

Едва ли какая-либо страна в Европе обладает таким историческим сокровищем, как это, столь аутентичным и столь характерным. Очень интересно изучать его многие особенности; в его записях есть печальные пробелы, как будто скорбь земли была слишком велика, чтобы быть записанной, и рука отказывала; есть песни триумфа при поражении врага и патетические плачи по опустошенным домам; есть благородные панегирики людям блаженной памяти, которые храбро сражались за свою церковь и страну, и слова горького презрения к предателям, трусам и распутникам; она содержит благочестивые размышления, восклицания и стремления; это самая яркая картина нравов, мыслей, радостей, печалей самого интересного и важного периода в истории нашей страны, как будто сама жизнь, с ее персонажами и инцидентами, заставляла проходить перед нашими глазами в быстрой панораме.

Таков был результат одного из многих планов Альфреда на благо его королевства. Его собственное усердие как писателя и переводчика жизненно сказалось на языке, который тогда быстро улучшался. Латинские рукописи некоторое время до этого были снабжены межстрочными англо-саксонскими «глоссами» — то есть интерпретациями латинских слов и отрывков на англо-саксонском языке — и это постепенно привело к полной транскрипции латинских рукописей на англо-саксонский язык и написанию оригинального материала на народном языке. [Сноска 220]

[Сноска 220: Образец этого межстрочного перевода можно увидеть в Коттоновской коллекции — Vespasian, A i. — Псалтирь, написанная в 1000 году латинскими заглавными буквами, с англо-саксонской интерпретацией между строк.]

Хотя только один писатель какого-либо значения дошел до нас со времен Альфреда, все же мы можем справедливо предположить, что жили и писали многие другие, чьи работы были уничтожены в опустошениях, учиненных датчанами с того времени до нормандского завоевания, а впоследствии, когда нормандские монахи смотрели с презрением на саксонские рукописи и использовали их для других целей, таких как переплет или транскрипция после стирания. Латынь тогда снова стала языком литературы в этой стране. Все же саксонский язык жил и не хотел быть растоптанным нормандцами, хотя он печально вырождался, пока в четырнадцатом веке не возник идиом путем смешения двух, который был назван полусаксонским. Из этого вышел ранний английский, из которого, после дополнительного саксонского вливания со времен пуритан, вышел идиом, который мы используем сейчас, чья сильная саксонская основа обещает сделать его живущим во все времена, и распространяет его в каждой части мира.

{810}

Будет интересно отметить в этом месте, что двум людям удалось сохранить большое количество литературного материала от грубого вандализма, который был распространен, — архиепископу Паркеру и сэру Роберту Коттону. Коллекция Паркера находится в колледже Корпус-Кристи в Кембридже, а коллекция Коттона — в Британском музее, нынешняя ссылка на которую под названиями римских императоров возникла из того обстоятельства, что в его собственной библиотеке они были расставлены на полках, над каждой из которых был бюст одного из римских императоров. Таким образом, и благодаря усердию этих двух людей, многие ценные рукописи были спасены, которые перешли в руки частных лиц и книготорговцев.

Все надежды на национальную литературу на народном языке были, однако, сорваны приходом нормандцев. За столетия до этого французы перестали петь свою скорбную литанию «A furore Normannorum libera nos Domine» и сочли целесообразным дать этим беспокойным чужакам поселение. Здесь они размножились и процветали до середины одиннадцатого века, когда они были самым многообещающим народом в Европе. В нормандском характере есть черты, не похожие на римские. Готские племена обычно принимали язык и, в некоторой степени, обычаи стран, которые они завоевывали; но нормандцы, подобно римлянам, всегда стремились привить свой собственный язык и обычаи побежденным. Как только, следовательно, Вильгельм обеспечил свое владение в Англии, он начал работу по истреблению саксонского языка, приказав, чтобы элементы грамматики преподавались на французском языке, чтобы саксонская каллиграфия была оставлена, а все акты, судебные разбирательства и законы были на французском языке. Саксонский язык тогда погрузился в презрение, и те из старой расы, кто был более политичен, чем патриотичен, энергично взялись за изучение элементов любимого языка. Тогда также обычай писать книги на латыни был возрожден и продолжался, в отношении всех важных работ, до шестнадцатого века; ибо хотя книги писались на английском языке до того времени, язык был в очень сыром состоянии; ибо как в Германии и других странах, так и в Англии событием, которое впервые зафиксировало язык, был перевод Библии на народный язык; книга, которую читали все, вскоре стала авторитетом и к ней обращались по вопросам языка. Все же влияние нормандцев было благотворным, как на нравы, так и на литературу страны. Саксы, при всем своем величии, не были очень утонченным народом; они были склонны к попойкам, о которых мы едва ли можем составить какое-либо представление, их диета была грубой, а манеры неотесанными; но нормандцы, если не более простые в своих привычках, были более утонченными. Нормандская экстравагантность находила выход не в пьяных оргиях и шумных пирах, а в прекрасных зданиях, лошадях, убранстве и одежде. [Сноска 221] Импорт провинциальной поэзии в форме поэм труверов, романов и фаблио оказал утончающее влияние на литературу и заложил основу английского рыцарства. Но самым благотворным эффектом было введение двух или трех ведущих умов в страну, чью дружбу Вильгельм ранее культивировал. О двух самых важных мы дадим краткий очерк.

[Сноска 221: Существует очень хорошее сравнение нравов двух рас, сделанное Вильямом Мальмсберийским в его Gesta Regum; и, будучи связанным с обоими, он, вероятно, дал справедливую оценку.]

Ранним утром одного дня в первой четверти одиннадцатого века бедный молодой ученый прошел через ворота Павии, с посохом в руке, в открытую местность и проделал свой утомительный путь через Альпы. Он был тяжел сердцем и легок кошельком; он потерял родителей и покинул свой родной город, чтобы искать скудное пропитание бродячего ученого, и все же в этой оборванной форме, как будто в неразвитом зародыше, были заключены богатство, власть и влияние; он пробирался, насколько он знал, к некоторым из тех французских школ диспутов, которые возникли, где бедный ученый, чей ум был отточен скудной пищей, мог, с помощью удачного софизма или сокрушительного вывода, заработать кровать и угощение на ночь; но в действительности он пробирался к славе, отличию и богатству, к двору завоевателя и к епископскому престолу Кентербери. Этот оборванный ученый, который таким образом покинул свой родной город, был Ланфранк, имя, знакомое английским ушам и вечно памятное в английской истории. Несколько лет он вел эту бродячую жизнь, путешествуя с места на место, споря и изучая, когда он снова вернулся в Павию и обосновался как адвокат. Его красноречие вскоре принесло славу и достаток; но, побуждаемый каким-то скрытым импульсом, он бросил открывавшиеся перед ним перспективы; снова покинул город и снова направил свой путь через Альпы и поселился в Авранше в Нормандии, где было основано много школ. Он вскоре нашел учеников; но тайное стремление его сердца развилось — монастырь Бе был недалеко, и к нему он направил свои шаги, надеясь найти тот мир, который мог дать только монастырь. Но ему не позволили оставаться в безвестности, его ученики и другие, привлеченные его славой, толпились вокруг него, стекались на его лекции, и школа Бе стала настолько знаменитой, что внимание молодого герцога Нормандии, который также имел в себе зародыш славной карьеры, было привлечено к этому восходящему диалектику, и через посредство интеллектуального общения зародилась дружба, которая обеспечила завоевателю Англии мудрого и надежного советника и проложила путь к состоянию для бедного студента. Остаток его карьеры можно подытожить в нескольких словах. Вильгельм только что основал новый монастырь в Кане, и в нем он поставил своего друга аббатом. Но за двадцать лет, которые прошли между временем его поселения в Бе и его возведением в аббатство Кана, школа, которую он основал, стала самой знаменитой, и некоторые из великих людей позднейших времен хвастались тем, что сидели там у ног Ланфранка. Среди них были епископы Гиймон, Ив и другой архиепископ Кентерберийский, Ансельм. Однажды, после возведения Ланфранка в сан примаса Англии, он был вынужден посетить Рим и иметь аудиенцию у Папы Александра II, который оказал ему такое заметное уважение, что придворные спросили причину, и Папа ответил: «Не потому, что он примас Англии, я встал, чтобы встретить его, а потому, что я был его учеником в Бе и там сидел у его ног, чтобы слушать его наставления».

Однако во время пребывания в Кане он вступил в знаменитый спор с Беренгаром о доктрине реального присутствия в Евхаристии, при этом Беренгар признавал сам факт, но отрицал изменение субстанции. Результаты этого спора, однако, не были предвидены ни одной из сторон. Это привело к коренному изменению в способе исследования истины, особенно истины божественной. Беренгар избрал путь аргументации, основанный на чистом разуме — подход, не чуждый такому искусному диалектику, как Ланфранк, но совершенно новый для богословских диспутов, где авторитет был всемогущ. Сам Ланфранк говорит о своем оппоненте, что тот пожелал «relictis sacris auctoritatibus ad dialecticam confugium facere» (оставив священные авторитеты, прибегнуть к диалектике). Но, подобно истинному атлету, он встречает противника его же оружием, и впервые в Европе люди увидели, как жизненно важный богословский догмат обсуждается поборниками, которые согласились отбросить весь груз авторитета и полагаться на силу собственной логики. Это стало первым сигналом к союзу схоластики с богословием, который господствовал в Европе на протяжении столетий, окрашивая даже труды ранних реформаторов. То, что Ланфранк сделал под давлением спора, Ансельм подхватил со всем пылом новообращенного; и перемена, произошедшая в мысли Европы, {812} стала своего рода интеллектуальной революцией. Но вернемся к судьбе Ланфранка: вскоре после того, как Вильгельм был коронован, он вернулся в Нормандию, взяв с собой Стиганда, архиепископа Кентерберийского, чье низложение он в конечном итоге добился, после чего немедленно возвел своего друга и советника Ланфранка на Кентерберийскую кафедру. Сначала, однако, Ланфранк отказался от должности на том основании, что не знает языка; но его возражение было отклонено, и в 1070 году он был рукоположен и поселился в Англии.

Ему в Беке на посту учителя наследовал Ансельм, который достиг больших успехов в схоластическом методе преподавания. Он также был приором монастыря, и в этот период написал шесть трактатов: о падении сатаны, об истине, о первородном грехе, о причине, по которой Бог сотворил человека, о свободе воли и о согласовании свободы с божественным предвидением. Эти великие вопросы тогда занимали умы людей, и Ансельм рассматривал их в новом и более привлекательном ключе — через обращение к чистому разуму. В разгар этих занятий он был назначен аббатом своего монастыря, что принял неохотно, а в 1093 году, пятнадцать лет спустя, через четыре года после смерти Ланфранка, был назначен Вильгельмом II на архиепископскую кафедру Кентербери. Его отношения с королем не были счастливыми; он противостоял этому упрямому и алчному монарху, и последовала череда недоразумений, которые побудили его удалиться в Рим для консультации с Папой. Во время своего отсутствия он написал ту книгу, по которой наиболее известен — «Cur Deus Homo» («Почему Бог стал человеком»). Он также принял видное участие в Соборе в Бари в 1098 году, где добился решения против греческих делегатов по вопросу об исхождении Святого Духа. После смерти Вильгельма он вернулся, но остаток его жизни был занят постоянными спорами с королем Генрихом по вопросам привилегий, и он скончался в 1109 году.

Но теперь мы перейдем к рассмотрению той великой перемены, которая произошла в мысли Европы и носит название схоластики. Спор Ланфранка с Беренгаром о доктрине реального присутствия можно принять за ту точку, где новый метод был применен к богословию; с того времени он стал излюбленным способом. Но хотя схоластические философы заявляли, что полагаются на голый разум, они, по-видимому, инстинктивно чувствовали ту великую потребность человеческой природы — потребность в оракуле, и они нашли своего оракула в трудах Аристотеля, тогда использовавшихся в университетах и школах Испании, печально искаженных фильтрацией через арабский перевод. Люди устремились к арабским грамматикам и в Испанию, к арабским версиям Аристотеля, и Стагирит стал оракулом схоластов точно так же, как отцы церкви были оракулами их оппонентов. Но все же, как это есть и должно быть во всех религиозных спорах, обе стороны находились под одной и той же необходимостью и, в конечном счете, черпали свои посылки из одного и того же источника. Защитник и противник были в равной степени подвержены влиянию откровения; без него у оппонента не было бы предмета для оппозиции, а у защитника — объекта для защиты, так что посылки обоих, по-видимому, вовлечены в одно и то же, и, в конце концов, схоласты также вернулись к отцам церкви, что можно увидеть в «Сентенциях» Петра Ломбардского, учебнике схоластики, который представляет собой не что иное, как массу выдержек из отцов и пап, объединенных в систему богословия. В своей ранней форме нельзя отрицать, что схоластика принесла пользу. Это было здоровое возрождение интеллектуальной жизни, оно стимулировало все классы мыслителей и породило страсть к исследованию; оно выдвинуло такие великие умы, как Абеляр, Дунс Скот и Фома Аквинский. Сами предметы, о которых спорили люди, придавали возвышенность мысли, и результатом стала интеллектуальная активность, которая редко имела себе равных. Следует также помнить, что схоласты не отбрасывали {813} факты, изложенные отцами; они не были неверующими, но их исследования больше касались способа действия — они принимали божественное присутствие в Евхаристии, но хотели установить то, каким образом оно проявляется. Они верили в Воплощение, но желали знать точный способ, которым эта жертва совершила искупление человечества.

Но мы должны вернуться к развитию английской литературы. После нормандского завоевания, как мы уже заметили, латинский язык вновь стал средством общения для ученых, и все великие труды писались на этом идиоме, так что в Англии использовались три языка: латынь — духовенством и учеными, нормандско-французский — двором и знатью, и саксонский, который достался простому народу. Литература того периода была богата в одних областях и бедна в других. В философии, что бы мы ни думали о ее достоинствах, она была чем угодно, только не скудной, и целая библиотека схоластических трудов дошла даже до наших времен — пустыня аргументации и рассуждений, но содержащая золотые жилы, если бы только нашелся смертный, наделенный терпением копать достаточно глубоко и трудиться достаточно долго, чтобы их открыть. «Книга Сентенций» Петра Ломбардского, епископа Парижского, о которой мы уже упоминали, была одним из чудес двенадцатого века. Она была разделена на четыре части: первая трактовала о Троице и божественных атрибутах, вторая — о Творении, происхождении ангелов, грехопадении человека, благодати, свободе воли, первородном и актуальном грехе; третья — о Воплощении, вере, надежде, милосердии, дарах духа и заповедях Божьих; а четвертая трактовала о Таинствах, Воскресении, Страшном суде и состоянии праведников на небесах. Хотя многое заимствовано у отцов, все же в этой работе заметна склонность к схоластическому методу; он пускается в отвлеченные спекуляции и тонкие исследования относительно рождения Слова, возможности воплощения двух лиц в одном, грехов воли и действия. Она во многом сформировала мысль последующих писателей и завоевала своему автору титул «Магистра Сентенций»; на нее ссылались как на авторитет; то, что сказал «Магистр», было достаточным ответом оппоненту. Другим великим трудом была «Сумма» Фомы Аквинского, книга, которая вызывает восхищение даже сейчас. Дунс Скот и Оккам также внесли огромный вклад в запасы схоластического богословия. Литература, однако, была богаче в истории. В то время как богословы спорили о вопросах, недосягаемых для человеческого интеллекта, группа тихих благочестивых людей посвящала свое время записи истории человеческих деяний. Более сорока человек жили с двенадцатого по пятнадцатый века, которые написали историю страны с самых ранних периодов до зари шестнадцатого века. Вероятно, ни одна страна в мире не богаче историческим материалом, чем наша; и в качестве замечательного примера монашеского усердия и свидетельства интеллектуальной активности в том, что обычно называли веком дремучего невежества, мы прилагаем таблицу исторических писателей, на трудах которых должна покоиться достоверная история страны. [Сноска 222]

[Сноска 222: Мы опускаем в нашем списке суппозитивную (подложную) историю Кройланда, приписываемую Ингульфу, которая была отвергнута Ричардом Пэлгрейвом как относящаяся к тринадцатому или четырнадцатому веку и не имеющая большой исторической ценности.]

МОНАШЕСКИЕ ПИСАТЕЛИ АНГЛИЙСКОЙ ИСТОРИИ.

Двенадцатый век. Вильгельм Пуатье, «История завоевания» — капеллан Вильгельма I. Ордерик Виталий, «Церковная история» до 1141 г. — монах монастыря Сен-Эвруль. Аноним, «Gesta Stephani». Вильгельм Жюмьежский, «История Нормандии» — монах Жюмьежского монастыря. Флоренс Вустерский, «Chronicon ex Chronicis» до 1119 г. — монах Вустерского монастыря. Матвей Вестминстерский, «Flores Historiarum» — сомнительно. {814} Вильгельм Мальмсберийский, «Gesta Regum», «Historia Novella», «Gesta Pontificum», «Vita Anselmi», «De Antiquitate Glastoniae» — монах Мальмсберийского монастыря. Эдмер, «Historia Novorum» и другие — монах Кентерберийского монастыря. Тюрго, духовник Маргариты, королевы Малькольма Канмора; написал ее «Житие» и «Историю Дарема» (называемую Симеоном Даремским), «Историю святого Катберта», «De Rebus Anglorum» и другие труды — монах Даремского монастыря. Элред, «Отчет о Битве Штандартов» — аббат Риво, Йорк. Гальфрид Монмутский, «История бриттов» — монах из Монмута. Альфред Беверлийский, «Gestis Regum» — каноник церкви Св. Иоанна, Беверли. Гиральд Камбрийский, «Itinerarium Cambriae», «Topographia Hiberniae», «De Rebus a se Gestis» и др. — политик. Генрих Хантингдонский, «Восьмикнижие истории», от Юлия Цезаря до 1154 г. — архидиакон. Роджер Ховеденский, «Хроника», 732–1202 гг., в продолжение Беды. Вильгельм Ньюбургский, «История от Завоевания до 1197 г.» — монах Ньюбургского монастыря. Бенедикт Аббат, «Хроника», 1170–1192 гг. — аббат Питерборо. Ральф де Дисето, две хроники: одна 589–1148 гг., другая до 1199 г., «История спора между Генрихом и Бекетом», «Жития архиепископов Кентерберийских до 1200 г.» в «Anglia Sacra» — архидиакон Лондона. Гервасий Кентерберийский, «Хроника» с 1100 г. до конца века, три других произведения, «Споры между монахами и архиепископом Болдуином», «История архиепископов от Августина до Уолтера, 1205 г.» — монах Кентерберийского монастыря. Тринадцатый век. Ричард Девайзский, «Хроника правления Ричарда I» — монах. Джоселин де Брейкленд, «Хроника», 1173–1202 гг. — монах монастыря Св. Эдмундсбери. Роджер Вендоверский, «История до 1235 г.» — монах монастыря Св. Альбана. Матвей Парижский, «Historia Major», от Завоевания до 1259 г. — монах монастыря Св. Альбана. Четырнадцатый век. Вильгельм Ришангер, продолжение М. Парижского до 1322 г., «Войны баронов» — монах монастыря Св. Альбана. Джон Бромптон, [Сноска 223] «Хроника до 1199 г.», от саксов — монах монастыря Жерево. [Сноска 223: Авторство сомнительно.] Томас Викс, «Хроника Солсбери до 1304 г.» — каноник Осни. Уолтер Хемингфорд, «История от Завоевания до 1273 г.» — монах монастыря Гисборо. Роберт Эйвсберийский, «История правления Эдуарда III до 1356 г.» — регистратор Кентербери. Николай Тривет, «История с 1135 по 1307 г.» — доминиканец. Адам Муримут, «Хроника 1303–1337 гг.» — монах. Генрих Найтон, «История от Эдгара до Ричарда II» — каноник Лестера. Томас Стаббс, «Хроника архиепископов Йоркских до 1373 г.» — монах. Вильгельм Торн, «Хроника аббатов Св. Августина, 1397 г.» — монах. Ранульф Хигден, «Polychronicon» [Сноска 224] до 1357 г. — монах.















































































































[Сноска 224: Кэкстон напечатал ее с собственным продолжением до 1460 года.]

Пятнадцатый век. Томас Уолсингем, «Hist. Brevis» до Генриха Нормандского — монах монастыря Св. Альбана. Томас Оттерборн, «История до 1420 г.» — францисканец. Джон Уитхэмстед, «Хроника 1441–1461 гг.» — аббат монастыря Св. Альбана. Томас Элмхэм, «Житие Генриха V» — приор Линтона. Вильгельм Вустерский, «Хроника 1324–1491 гг.» — монах. Джон Роуз, «История королей Англии до 1490 г.» — капеллан графа Уорика. Монашеские регистры. Гластонбери, 63–1400 гг.; Мелроуз, 735–1270 гг.; Марган, 1066–1232 гг.; Уэверли, 1066–1291 гг.; Или, 156–1169 гг.; Абингдон, 870–1131 гг.; Епископы Дарема, 633–1214 гг.; Бертон, 1004–1263 гг.; Рочестер, 1115–1124 гг.; Холируд, 596–1163 гг.

































Добавьте к этому множество исторических документов, которые были спасены от уничтожения, таких как «Книга Страшного суда», «Liber Niger», свитки и публичные регистры, и мы получим репертуар исторических материалов, которым едва ли может похвастаться какая-либо другая нация в Европе. Со времени начала «Англосаксонской хроники» и до эпохи книгопечатания перья монахов были неутомимы в записи истории своей страны; и хотя они имели свою долю человеческих слабостей и часто находились под влиянием в вопросах мнений из-за отношения, проявленного к их ордену, все же среди такой массы писателей истину, безусловно, можно установить. Строгость критики, применяемой к истории в наши {815} дни, быстро подталкивает людей к активным исследованиям среди этих «origines historicae». Раньше, когда человек писал историю, он строил свою работу на трудах других людей и собственной фантазии, как это было в случае с Робертсоном, который хладнокровно говорит нам, что решил написать историю чего-нибудь, но не мог решить, будет ли это история Греции, Льва X, Вильгельма III и Анны или Карла V. Наконец он остановился на последнем, и мы можем судить по его письму доктору Берчу, в какой степени готовности он был к работе. Он говорит: «У меня никогда не было доступа к каким-либо богатым библиотекам, и я не претендую на обширное знание авторов, но я составил список тех, которые счел наиболее существенными для предмета, и записал их так, как находил упомянутыми в любой книге, которую мне случалось читать». В другом письме он признает: «Моя главная цель — украсить, насколько я способен украсить, историю периода, который заслуживает того, чтобы быть лучше известным». Юм был не лучше Робертсона, ибо оказывается, что последний консультировался с великим английским историком по поводу Марии, который прислал ему версию, которую Робертсон сразу же использовал. Но вскоре после этого Юм получил некоторые рукописи от доктора Берча, который глубже вникал в эти вещи, и вследствие этого он написал своему другу Робертсону следующее: «То, что я писал вам по поводу Марии и т. д., было основано на печатных историях и бумагах, но теперь я с сожалением должен сообщить вам, что благодаря «Государственным бумагам» Мёрдина этот вопрос поставлен вне всяких сомнений. Я получил эти бумаги во время праздников благодаря доктору Берчу, и как только я их прочитал, я побежал к Миллару и очень настойчиво просил его остановить публикацию вашей истории, пока я не напишу вам и не дам возможность исправить столь важную ошибку, но он категорически отказался выполнить просьбу. Он сказал, что ваша книга закончена; что все повествование о суде над Марией должно быть переписано заново; что неизвестно, можно ли уложить новое повествование в тот же объем, что и старое; что это изменение потребует аннулирования очень многих листов; и что по томам разбросаны отрывки, основанные на вашей собственной теории». [Сноска 225]

[Сноска 225: Литературные разности Дизраэли.]

Мы цитируем эти письма, чтобы показать, как писалась история в прошлые времена людьми, которые до дней Мейтленда и Фруда считались авторитетами. Слепой вел слепых, и «История Шотландии» — целые листы которой следовало бы переписать, а разбросанные отрывки, основанные на теории, стереть — была представлена миру, потому что печатник отказался остановить станок, а автор не был склонен разрушать такое прекрасное творение. Но день для воображаемой истории прошел, и на мир занимается новый свет, необходимость которого очевидна из этих откровений. В будущем историк должен писать по рукописям или печатным копиям рукописей, иначе его теории и фантазии будут вскоре развеяны критикой, которая становится с каждым днем все более мощной и приобретает новый охват по мере того, как труды Архива (Record Office) выходят на свет. Повествование о самых жизненно важных периодах истории нашей страны придется переписать. Нас постепенно учат тому, что темные века были не такими темными, как наши представления о них; что некоторые из наших любимых исторических злодеев еще могут быть спасены; и что многие из богов, которым мы поклонялись, имели очень мало прав на божественность. Сам факт существования такого репертуара исторических материалов, созданного трудами тех сорока монахов из разных монастырей; существование объемного и важного спора, затрагивающего жизненно важные вопросы религии и аргументированного с ученостью, логической остротой, остроумием и энергией; труды благочестия, искусства и архитектуры, дошедшие до нас из того века — должны убедить нас, что, как бы груб ни был физический {816} образ жизни, интеллектуальная активность и умственный уровень людей тех дней, если вспомнить их огромные невыгодные условия, были немногим ниже наших. Мы производим много вещей, но не много великих вещей; но труды средневекового монашества были не «multa sed multum» (не многое, но многое по существу), и они живут сейчас, и, вероятно, будут жить, когда многое из этой многообразной литературы наших времен будет стерто беспристрастной, разборчивой рукой времени.

Мы не можем пройти мимо этого периода того, что мы можем назвать национальной латинской литературой — то есть, когда литературы всех наций писались на латыни — не заметив историю одной книги, которая всегда выделялась из массы средневековых произведений не только своим внутренним превосходством, но и непостижимой тайной, связанной с ее авторством. Мы имеем в виду трактат «De Imitatione Christi» («О подражании Христу»), популярно приписываемый Фоме Кемпийскому. Его притязания основываются главным образом на том факте, что первая печатная копия была сделана с рукописи, написанной им и подписанной: «Finitus et completus Anno Domini, 1441, per manus patris Thomae Kempis in monte S. Agnetis prope Swoll» («Завершена и закончена в год Господень 1441, руками отца Фомы Кемпийского на горе Св. Агнессы близ Зволле»). Но в этой подписке нет доказательства авторства; это была обычная формула, добавляемая к копиям. Кемпийский был заядлым переписчиком, и достаточным доказательством несостоятельности этого аргумента будет упоминание того, что копия Библии, сделанная им, подписана подобным образом: «Finitus et completus Anno Domini, 1439, in Vigilia S. Jacobi Apostoli per manus Fratris Thomae à Kempis ad laudem Dei in Monasterio S. Agnetis» («Завершена и закончена в год Господень 1439, в канун дня Св. Иакова Апостола руками брата Фомы Кемпийского во славу Божию в монастыре Св. Агнессы»). Таким образом, в подписке рукописи нет доказательства авторства.

Но вскоре после публикации работы возникли сомнения относительно ее авторства, и была обнаружена другая рукопись в Ароне, несущая надпись: «Incipiunt capitula primi libri Abbatis Johannis Gersen De Imitatione Christi et contemptu omnium vanitatum mundi» («Начинаются главы первой книги аббата Иоанна Герзена «О подражании Христу и презрении ко всем суетам мира»»), а в конце было написано: «explicit liber quartus et ultimus Abbatis Johannis Gersen de Sacramento Altaris» («закончена четвертая и последняя книга аббата Иоанна Герзена о Таинстве Алтаря»). Дом, в котором был найден этот документ, принадлежал Обществу Иисуса, но так как ранее он принадлежал бенедиктинцам, некоторые бдительные члены этого активного ордена сразу заявили, что он должен был быть написан кем-то из их ордена. Им удалось завладеть им, и они немедленно выпустили его с добавлением в заглавии после имени Герзена слов «Abbatis Ordinis Sti. Benedicti» («аббата ордена Св. Бенедикта»). Затем начался тот знаменитый спор между двумя монашескими орденами: августинцами, которые отстаивали притязания Фомы Кемпийского, и бенедиктинцами, которые боролись за Герзена. Можно было бы легко написать том об одной только истории этого спора, как это было сделано сотнями томов в ходе его развития. Он начался сразу после публикации этого бенедиктинского притязания в 1616 году и бушевал в разных странах Европы более двух столетий, причем последний спор завершился в 1832 году, возникнув из-за обнаружения рукописи в Париже, скопированной в 1550 году, и документа, утверждающего, что она была завещана одному из членов семьи Де Авогадри в 1347 году. Это дальнейшее подтверждение древности работы породило последний спор, который закончился, как и все остальные, усилением сомнений относительно авторства Фомы Кемпийского и неопределенностью всего вопроса.

Мы полагаем, можно показать, что «De Imitatione» была известна до рождения Фомы Кемпийского и примерно во времена существования Герзена; но доказательства притязаний герзенитов настолько слабы, что простого хронологического совпадения недостаточно для их поддержания. Были собраны отрывки из работ, написанных задолго до времени Кемпийского, слово в слово совпадающие с текстом «De Imitatione». В «Конференциях» Бонавентуры к жителям Тулузы, написанных около 1260 года, есть много таких отрывков; {817} и в службе, написанной Фомой Аквинским для Папы Урбана IV примерно в то же время, есть много других отрывков. [Сноска 226] Фактически, в «Конференциях» целый параграф цитируется дословно, заканчиваясь фразой: «как можно видеть в благочестивой книге о «Подражании Христу»». Критика усердно трудилась, чтобы обнаружить в тексте доказательства, указывающие на национальность автора, но они закончились противоречиями, которые, кажется, намекают на то, что это может быть совместное произведение благочестивых умов из разных стран, что оставило бы Фоме Кемпийскому честь собрать и привести их в одну форму. Однако, вместо того чтобы тратить время на бесплодное исследование, мы предпочитаем принять книгу такой, какая она есть, с ее богатством духовности, с ее спокойной красотой, ее силой успокаивать встревоженный дух, ее тонким анализом человеческого сердца [Сноска 227] и источников человеческих действий, ее поощрением к благочестивой жизни, ее пылом, ее красноречием и ее странной силой; и мы приходим к выводу, что это самая удивительная книга, когда-либо созданная — самая удивительная из-за того всеобщего влияния, которое она оказала на умы людей всех вероисповеданий, возрастов и стран, и из-за ее приспособленности к общим стремлениям всего человечества. Подобно Евангелию, выразителем которого она является и от которого поэтому получает это качество, она выделяется своей ярко выраженной индивидуальностью посреди каждой фазы жизни, через которую она прошла, как нечто самобытное, не имеющее ничего общего с миром или мирскими занятиями, но пытающееся отвратить людей от них, или, по крайней мере, не позволить им получить власть над их привязанностями. В нынешнюю эпоху эта изоляция более поразительна. Мы слишком философичны, слишком научны, слишком логичны, чтобы обращать внимание на аскетические бредни этой «монашеской» книги. Дела жизни идут у нас высоко, идут слишком шумно, чтобы позволить нам прислушаться к ее тихому голосу. Мы так глубоко вовлечены в погоню за удовольствиями и накопление богатства, что у нас нет времени на «Подражание Христу». Мы вовлечены в великие предприятия — атлантические телеграфы, принципы физической науки, железнодорожные комитеты, парламентские реформы и вопросы дренажа поглощают все наше внимание. Но философия, наука и логика не могут избавить человечество от его бед. Наступает час, когда человек заболевает, заболевает смертельно; тогда в тот момент, когда философия оставляет боль, а наука не дает утешения; когда логика безмолвствует, а душа с инстинктивным предчувствием взывает о помощи, тогда наступает момент для такой книги, как эта. И именно в такой момент Лагарп, брошенный в темницу Люксембурга, не имея перед собой ничего, кроме смерти, случайно встретив эту книгу и открыв ее страницы на словах: «Ecce adsum! Ecce ad te venio quia vocasti me. Lacrymae tuae et desiderium animae tuae, humiliatio tua et contritio cordis inclinaverunt me et adduxerunt ad te» («Вот Я! Вот Я пришел к тебе, ибо ты позвал Меня. Твои слезы и желание твоей души, твое смирение и сокрушение сердца склонили Меня и привели к тебе»), [Сноска 228] он пал ниц с разбитым сердцем и в слезах. Мы должны завершить эту часть темы повторением того, что латинский язык сохранял свое положение как язык литературы до времени Реформации. Но в течение четырнадцатого века существовала тенденция к смешению двух народных языков, на которых говорили в Англии — французского и саксонского. В борьбе за первенство победил саксонский, и из него вышел нынешний энергичный идиом, на котором говорят англичане; но ничего сколько-нибудь значительного не было написано на этом языке, пока он не устоялся и не утвердился.

[Сноска 226: Эти отрывки можно увидеть собранными в параллельных столбцах в работе М. Де Грегори «L'Histoire du Livre de l'Imitation». Париж, 1843.] [Сноска 227: См. анализ Искушения, кн. I, гл. xiii, и хорошо известную главу о Королевском пути креста, кн. II, гл. xii.] [Сноска 228: «De Imit.», кн. III, гл. xxi, сек. 6. «Вот Я! Вот Я пришел к тебе, ибо ты позвал Меня. Твои слезы и желание твоей души, твое смирение и сокрушение сердца склонили Меня и привели к тебе».]





Теперь мы переходим к рассмотрению одного из самых прекрасных проявлений христианства в мире — ее гимнов. Мы берем эти {818} гимны церкви и обнаруживаем, что они свидетельствуют, не только литературно, но и исторически, о состоянии церкви в любое данное время, и, безусловно, это одно из лучших и чистейших свидетельств, которые можно найти. Немногие, если вообще кто-либо, писатели достаточно исследовали эту ветвь церковной истории — свидетельство гимнографии церкви. Если мы обратимся к ее полемическому богословию, мы неизменно найдем массу односторонних представлений, взаимных оскорблений и инвектив; если мы обратимся к церковной истории, мы обнаружим, что эти истории написаны умами, работающими под влиянием предвзятости в сторону какой-либо секты или теории; но если мы возьмем гимны церкви, мы получим чистый, свободный, откровенный голос церкви — мы увидим, так сказать, ее внутреннюю организацию, ее эмоции, ее стремления, ее мысли, живущие, пульсирующие, трепещущие — само сердце церкви.

Песнь христианства никогда не умолкала в мире; она продолжалась непрерывным потоком. Она началась с самого своего зарождения в песне матери ее основателя и продолжается с тех пор. По мере того как голос одного века затихает, этот поток подхватывается следующим. Он временами опускался до низкой жалобной мелодии, а временами поднимался до величественного, мощного псалма, слышимого над шумом мира, который прекращает свою борьбу, чтобы прислушаться к его музыке. Об этой мелодии мы теперь попытаемся дать краткую историю. Мы начинаем с пришествия нашего Господа; но все поклонение истинному Богу отмечено псалмопением радующихся сердец. Дети Израилевы у Красного моря разразились первой записанной песней; значительная часть Писания представлена в этой форме; Иисус со своими учениками пел гимн на Тайной вечере; апостолы продолжили эту практику, и с постапостольских времен до нас дошли три великих гимна, происхождение которых теряется в их глубокой древности — «Ter Sanctus» (Трисвятое), «Gloria in Excelsis» (Слава в вышних) и «Te Deum» (Тебя, Бога, хвалим). Эти гимны использовались в самые ранние века церкви. О последнем существует легенда, что он был спонтанно пропет Амвросием при крещении Августина.

Периоды гимнографии можно разделить на два больших раздела — самый ранний, или греческий период, простирающийся до зари четвертого века, когда начинается второй, или латинский раздел; и этот последний можно подразделить на три части — амвросианский, варварский и средневековый. Самые ранние греческие гимны анонимны; есть один Христу на Кресте:—

«Ты, Кто в шестой день и час
Пригвоздил к кресту грех,
Который Адам дерзнул совершить в Раю,
Прочти также рукопись наших прегрешений,
О Христос, Господь наш! и спаси нас».






Есть один о покаянии, начинающийся:

«Прими раба Твоего, Спаситель мой,
Падающего пред Тобою со слезами, Спаситель мой,
И спаси, Иисус, меня кающегося».




И простая доксология:

«Бог — моя надежда,
Христос — мое прибежище,
Святой Дух — мое облачение.
Святая Троица, слава Тебе!»





Первое имя автора гимнов, которое дошло до нас, — это Климент Александрийский, живший к концу второго века. Один из его гимнов называется «Гимн Спасителю». Но святым Василием записано, что в первом и втором веках был хорошо известен гимн под названием «Радуйся, Свет радостный!», который пели в церквях при зажигании лампад:—

«Радуйся, Иисус Христос! радуйся, радостный свет
Бессмертного Отца славы яркой!
Благословенный всеми святыми под небом
И небесным воинством!
«Теперь, когда солнце заходит,
Теперь, когда свет тускнеет,
Отцу, Сыну и Духу
Мы возносим наш вечерний гимн.
«Достоин Ты, пока длится время,
Быть воспеваемым чистыми голосами.
Сын Божий, Податель жизни,
Мир будет славить Тебя вечно!»















В этот период было несколько сирийских гимнов. Ефрем Сирин, монах и диакон из Месопотамии, {819} написал «Дети в Раю», «На Вербное воскресенье», «Вход Христа в Иерусалим» и другой, называемый «Плач отца о смерти своего сына», который обычно пели на похоронах детей. Григорий Назианзин — самый известный из греческих авторов гимнов. До нас дошли два его гимна Христу и вечерний гимн. В одном из гимнов Христу встречается следующий отрывок:—

«Бесплодный, грешный, приносящий сорняки и тернии,
Плоды проклятия — ах! куда мне бежать?
О Христос, благословеннейший! вели моим быстротечным дням
Течь к небесам, Христос, единственный источник надежды для меня!
«Враг близко — к Тебе я припадаю!
Укрепи, о! укрепи меня божественной силой;
Пусть дрожащая птица не будет изгнана от Твоего алтаря —
Спаси меня — это Твоя воля, о Христос! — спаси меня, ибо я Твой».










Жизнь Григория прошла в постоянном конфликте с арианством. В возрасте пятидесяти лет он отправился в Константинополь, и, поскольку все церкви были в руках ариан, он проповедовал в доме родственника. Вскоре он подвергся преследованиям, его забрасывали камнями на улицах, арестовывали, судили и с большим трудом оправдали. В конечном итоге он преуспел; арианская ересь ушла; дом, где он так верно проповедовал, стал церковью «Анастасии»; истина восстала там. Но время, хотя и принесло успех, оставило его печальным, одиноким стариком. Он был сделан Патриархом Константинопольским императором Феодосием; но он потерял всех своих самых дорогих родственников, и он сложил с себя достоинство и удалился от мира. В этом уединении он написал прекрасный гимн, который подводит итог его жизни. Мы цитируем первый и последний стихи:—

«Где крылатые слова? Потеряны в воздухе.
Где свежий цветок юности и славы? Ушел!
Сила крепких членов? Сломлена заботой.
Богатство? Разграблено. Никто не владеет, кроме Бога одного.
Где те дорогие родители, что дали мне жизнь,
И где та святая чета, брат и сестра? В могиле.
«Это как Ты хочешь, День все объединит,
Где бы ни были рассеяны, когда Твое слово будет сказано;
Реки огня; бездны без света,
Твой великий трибунал, лишь они ужасны.
И Ты, о Христос, Царь мой, — отечество для меня —
Силу, богатство, вечный покой, да, все я нахожу в Тебе». [Сноска 229]














[Сноска 229: Эти отрывки из переводов греческих гимнов цитируются из «Христианской жизни в песне», где можно увидеть полные версии.]

Святой Андрей Критский, святой Иоанн Дамаскин, святой Косма, епископ Маиумский, и Иоанн Златоуст были среди греческих авторов гимнов. Их произведения характеризуются величайшей простотой и пылом, причем упование на Христа и любовь к Богу являются наиболее заметными темами. Теперь мы подходим к периоду латинских гимнов, и мы начинаем с первого, или амвросианского раздела. Основные авторы — Амвросий, Иларий и святой Пруденций. Августин в своих «Исповедях» цитирует один из гимнов Амвросия, как повторявший его, лежа без сна в постели: «Atque ut eram in lecto meo solus, recordatus sum veridicos versus Ambrosii tui: Tu es enim...» [Сноска 230]

[Сноска 230: Августин, «Исповедь», кн. ix, гл. 12.]

«Deus creator omnium
Polique rector, vestiens
Diem decoro lumine
Noctem sopora gratia.
«Artus solutos ut quies
Reddat laboris usui,
Mentesque fessas adiuvet
Luctusque solvat anxios».










Амвросий родился около 340 года; его отец был префектом Галлии и принадлежал к знатному роду. До тридцати лет он сам был консулом Лигурии и жил в Милане. До этого времени у него не было мысли становиться священнослужителем. Но когда Анксентий, арианский епископ, умер, возник спор между гражданами Милана и императором о том, кто должен назначить преемника, причем каждый пытался уклониться от ответственности. Это было оставлено на усмотрение народа; город был в состоянии большого возбуждения, и шумная толпа заполнила собор, посреди которой появился Амвросий в своем гражданском качестве, чтобы призвать к миру, и говорят, что в наступившем затишье был услышан голос, кричащий: «Амвросий — епископ», что вся масса людей, охваченная внезапным порывом, повторила. {820} Вскоре после этого он был рукоположен и посвящен. Большинство людей были против арианства, и он вскоре оказался вовлечен в спор с императрицей Юстиной, которая потребовала от него отдать Портианскую базилику арианам. Он отказался и, сопровождаемый множеством людей, занял церковь и запер двери. Имперские войска осаждали их несколько дней, в течение которых люди продолжали петь гимны Амвросия. Моника, мать Августина, как говорят, была среди толпы в церкви. Один из гимнов Амвросия использовался веками как утренний гимн, называемый «Гимн при пении петухов»; другой — адвентовский гимн «Veni Creator gentium»; один на Пасху — «Hic est dies verus Dei». Святой Иларий, епископ Арльский в шестом веке, — следующий из амвросианского периода; самый известный из его гимнов — утренний, «Lucis largitor splendide». Но самое заметное имя периода после Амвросия — Пруденций, который родился около 348 года, практиковал в судах как адвокат, а на пятьдесят седьмом году жизни оставил мир и провел остаток своих дней в религиозных упражнениях. Один из его великих гимнов — на Богоявление, «O sola magnarum urbium», другой о невинных младенцах, «Salvete flores martyrum»; но самый известный гимн — очень красивая, возможно, его самая красивая композиция, погребальный гимн, начинающийся «Jam maesta quiesce querela». После Реформации этот гимн был принят немецкими протестантами как их любимый погребальный гимн, их версия начинается «Hört auf mit Trauern und Klagen».

Воскресение тела выражено так —

«Non si cariosa vetustas
Dissolverit ossa favillis
Fueritque cinisculus arens
Minimi mensura pugilli:
«Nec si vaga flamina et aurae
Vacuum per inane volantes
Tulerint cum pulvere nervos
Hominem periisse licebit»
«Ибо хотя, с медленным течением веков,
Эти тлеющие кости должны состариться,
Сведенные к горстке пепла,
Которую ребенок может обхватить руками.
«Хотя пламя должно поглотить его, а ветры
Невидимо унести его прочь,
Все же тело человека не может погибнуть,
Неразрушимое сквозь свое тление».




















Следующий период гимнографии — это то, что мы назвали варварским, потому что он начался в то время, когда северные захватчики обосновывались в различных частях Европы, которые пали под их ударами. Хотя этот период не так богат гимнами, все же в нем были созданы некоторые прекрасные вещи. Мы упомянем только трех авторов гимнов — Григория Великого, Венанция Фортуната и Беду. Основной гимн Григория — «Veni Creator Spiritus»; но самый выдающийся автор гимнов этой эпохи — Фортунат; он был итальянцем, родился около 530 года; веселый поэт, любимец общества, пока королева Радегунда не убедила его принять сан и поселиться в Пуатье, где она, оставив мужа, возглавляла монашескую обитель. Есть прекрасный его гимн, который начинается —

«Pange lingua gloriosi
Praelium certaminis».



Мы цитируем два стиха (I и VIII) из перевода покойного доктора Нила:

I.
«Пой, мой язык, о славной битве,
Изобилующей завершенной победой.
И над трофеем креста
Расскажи о триумфе борьбы;
Как Искупитель мира победил,
Отдав свою жизнь».
VIII.
«Верный крест, превыше всех других,
Единственное и благородное древо,
Никто в листве, никто в цветении,
Никто в плодах не сравнится с тобой;
Сладчайшее дерево и сладчайшее железо,
Сладчайший груз, несущий свободу».


















Часть одной из его поэм о воскресении нашего Господа пелась в Церкви десять веков как пасхальный гимн. Он начинается: «Salve festa dies toto venerabilis aevo». [Сноска 231] В другой его поэме, «De Cruce Christi», встречается прекрасный образ Креста как древа, вокруг которого обвивается Истинная Лоза:

«Appensa est vitis inter tua brachia, de qua
Dulcia sanguineo vina rubore fluunt». [Сноска 232]







[Сноска 231: Тренч, «Священная латинская поэзия», стр. 152.] [Сноска 232: Полный текст см. в «Священной латинской поэзии» Тренча, стр. 130.]







{821}

Но его самый знаменитый гимн — тот, что написан по случаю присылки императором истинного креста Радегунде при освящении церкви в Пуатье. Он называется «Vexilla Regis prodeunt»:

I.
«Царские знамена вперед идут,
Крест сияет мистическим светом,
Где Он во плоти, создавший нашу плоть,
Понес наш приговор, заплатил наш выкуп».
VI.
«С ароматом, капающим с каждой ветви,
Сладчайший нектара ты:
Украшенный плодом мира и хвалы,
И славный триумфальными песнями».
VII.
«Радуйся, алтарь! радуйся, о Жертва! Тебя
Украшает теперь победа твоих страданий,
Где жизнь для грешников смерть претерпела,
И жизнь смертью для человека приобрела». [Сноска 233]





















[Сноска 233: Доктор Нил, «Средневековые гимны».]

Беда Достопочтенный также писал гимны; два самых известных — «Hymnum canamus gloriae» и «Hymnum canentes martyrum».

Теперь мы переходим к последнему и самому богатому из всех периодов гимнографии — средневековому. Список возглавляет королевское имя Роберта II Французского, который писал гимны, один из которых — «Veni Sancte Spiritus». Петр Дамиани, кардинал-епископ Остии, умерший в 1072 году, написал много гимнов, но два величайших — «De Die Mortis» и «Ad perennis vitae fontem». [Сноска 234] Адам Сен-Викторский был еще одним плодовитым автором гимнов; тридцать шесть его произведений сохранились и хорошо известны. [Сноска 235]

[Сноска 234: Тренч, «Священная латинская поэзия», стр. 278, 315.] [Сноска 235: Там же, стр. 53, 111, 160, 202, 212, 227.]



Петр Достопочтенный и Фома Кемпийский также оставили после себя гимны. Но архиепископу Тренчу было суждено извлечь из тлеющих реликвий прошлого гимн, написанный монахом из Клюни, неким Бернаром де Морле, перевод которого, сделанный доктором Нилом, снабдил церковь каждой деноминации любимыми гимнами. Самое общее название, под которым он известен, — «Иерусалим Золотой». Оригинал представляет собой поэму из около трех тысяч строк под названием «De Contemptu Mundi» («О презрении к миру»), меланхолическую сатиру на коррупцию времен. Первое появление ее в печати — в сборнике стихов «De Corrupto Ecclesiae Statu» Флация Иллирийского. Мы не можем слишком высоко оценить эту поэму Бернара, равно как и достоинства перевода доктора Нила. Оригинал написан одним из самых трудных метров, технически называемым «leonini cristati trilices dactylici» — дактилический гекзаметр, разделенный на три части, с хвостовой рифмой и рифмами между двумя первыми частями. Доктор Нил дает образец этого стиха на английском:

«Время скоро закончится, небо скоро разорвется, будем поститься и молиться;
Придет милосерднейший; придет ужаснейший,
будем бодрствовать, пока можем».





Образность в оригинальной поэме великолепна; но доктор Нил превзошел оригинал [Сноска 236] во многих частях своего перевода. Мы добавим несколько жемчужин. Начальные строки —

«Hora novissima, tempora pessima sunt, vigilemus!
Ecce minaciter imminet arbiter ille supremus.
Imminet, imminet, ut mala terminet, aequa coronet
Recta remuneret, anxia liberet, aethera donet».
«Мир очень зол,
Времена становятся поздними,
Будьте трезвы и бодрствуйте,
Судья у ворот;
Судья, который приходит в милосердии,
Судья, который приходит с силой,
Чтобы положить конец злу,
Чтобы увенчать праведность».














[Сноска 236: Лучшее издание этой поэмы — маленькая шиллинговая книжка доктора Нила под названием «Ритм Бернара де Морле», опубликованная Хейсом, Лайалл-плейс, Итон-сквер. Она содержит от двух до трехсот оригинальных строк с полным переводом доктора Нила.]

Доктор Нил проявил себя истинным поэтом в этом переводе; передача наиболее удачна, и вся версия образует одну из прекраснейших священных поэм на языке. Строки —

«Patria luminis, inscia turbinis, inscia litis.
Cive replebitur, amplificabitur Israelitis
Patria splendida, terraque florida, libera spinis
Danda fidelibus est ibi civibus, hic peregrinis».





таким образом, счастливо переданы —

«И край, залитый светом, где не знают
Ни бурь, ни битв, ни гроз,
В свои объятья примет
Счастливых всех израильтян;
Там дом неувядающего блеска,
Там нет цветов, что боятся шипов,
Там будут жить они, как дети,
Те, кто здесь, в изгнании, скорбит».
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Затем эпизод —

«Sunt radiantia jaspide moenia clara pyropo.»
«Яшмой сияют твои бастионы,
Улицы блещут изумрудом,
Сардий и топаз
Соединяют в тебе свои лучи;
Твои вечные стены скреплены
Бесценным аметистом;
Святые возводят его чертоги,
И краеугольный камень — Христос.
* * * *
У тебя нет берега, прекрасный океан!
У тебя нет времени, яркий день!
Дорогой источник освежения
Для паломников вдали.
* * * *
Они стоят, те чертоги Сиона,
Ликующие в песнях,
Сияющие множеством ангелов
И всем сонмом мучеников;
Князь всегда пребывает в них,
Их дневной свет безмятежен;
Пажити блаженных
Украшены славным блеском.
Там престол Давида,
И там, освобожденные от забот,
Звучит песня торжествующих,
Крик тех, кто празднует;
И те, кто со своим предводителем
Победили в битве,
Во веки веков
Облачены в белые одежды».

































Но мы должны остановиться, ибо привести все красоты этой поэмы означало бы переписать её целиком. Другой святой Бернард, известный аббат Клервоский, был современником этого автора из Клюни. Он был одним из самых влиятельных людей своего века, человеком, намного опередившим своё время; советником пап и доверенным лицом королей. Ему приписывают множество гимнов, одним из самых прекрасных является тот, что известен как Jesu Dulcis Memoria. В сборнике Тренча «Священная латинская поэзия» представлена подборка из пятнадцати стихов, но оригинал состоит из сорока восьми. [Сноска 237] Это прекрасный образец пылкой, любящей поэзии, столь характерной для того периода. Очень красивая версия, или, скорее, подражание этой поэме, сохранилась в рукописях Харли, написанных в правление Эдуарда I, и, поскольку это очень хороший образец английского языка того периода, отражающий дух оригинала, мы рискнем процитировать пару стихов. [Сноска 238]

[Сноска 237: Sti. Bernardi Clarae Vallensis Opp: Бенедиктинское издание, том ii., стр. 895.] [Сноска 238: Напечатано также в публикациях Общества Перси, том iv., стр. 68.]



I.
«Иисусе, сладостна любовь к Тебе,
Ничто не может быть столь сладостным;
Все, что можно видеть глазами,
Не имеет сладости в сравнении с Тобой».
XIV.
«Иисусе, когда я думаю о Тебе
И смотрю на древо крестное;
Видя Твое сладкое тело израненным,
Это заставляет сердце мое болеть».
XVIII.
«Иисусе, мою душу привлеки к Себе,
Сердце мое открой и широко распахни;
Чтобы испить этот час любви,
Дабы плотская похоть была полностью уничтожена».
XLV.
«Иисусе, Твоя помощь в мой смертный час,
И в этот страшный исход
Пошли душе моей доброе утешение,
Чтобы я не боялся ничего злого».































Мы можем отметить лишь один другой великий гимн, также выбранный из длинной поэмы Бернарда, обращенный к различным частям тела Христа на кресте. Это отрывок из Ad Faciem, и начинается он так — [Сноска 239]

[Сноска 239: Латинский текст см. в сборнике Тренча «Священная латинская поэзия», стр. 139.]


«Salve caput cruentatum
Totum spinis coronatum».



Поскольку это один из лучших средневековых гимнов, переведенный почти на все европейские языки, мы приводим перевод: —

«Приветствую! Тебя, глава, столь избитая и израненная,
Окруженная терновым венцом;
Пораженная насмешливым тростником,
Раны, что не перестают кровоточить,
Стекая слабо и медленно.
Приветствую! С чьего благословеннейшего чела
Никто не может стереть капли крови сейчас.
Весь цвет жизни увял;
Вместо него — смертная бледность.
Ты, пред чьим грозным присутствием
Ангелы в трепете склоняются.
«Вся Твоя сила и Твоя жизнь
Угасают в этой горькой борьбе;
Смерть наложила на Тебя свою печать,
Впалая и изможденная,
Слабая и поникшая там.
Ты, эту агонию и презрение,
Претерпел за меня, грешника;
Меня, недостойного — все ради меня,
С этими знаками любви на Тебе.
Славный лик, явись!
«И все же в этой Твоей агонии,
Верный пастырь, помни обо мне;
С чьих уст божественной любви
Сладчайшие глотки жизни — мои,
Чистейший мед течет,
Совершенно недостойный Твоих мыслей,
Виновный, но не отвергни меня;
Ко мне главу Свою склони.
Пусть эта умирающая глава Твоя
В моих объятиях покоится.
«Дай мне познать истинное общение
С Тобой в Твоем священном страдании,
Считая все остальное лишь прахом,
Умирая с Тобой на кресте;
Под ним я умру.
Благодарю Тебя с каждым вздохом,
Иисусе, за Твою горькую смерть;
Даруй виновному эту молитву —
Когда мой смертный час близок,
Милостивый Боже, будь рядом.
{823}
«Когда мой смертный час настанет,
Не будь тогда вдали от меня;
В этот страшный час я молюсь,
Иисусе, приди без промедления,
Узри и освободи меня.
Когда Ты велишь мне уйти,
К Кому я прилепляюсь всем сердцем,
Любитель моей души, будь рядом,
Явись со Своим спасительным крестом;
Яви Себя мне».

























































[Сноска 240: Процитировано в книге «Христианская жизнь в песнях» (Christian Life in Song).]

Существует превосходная версия этого гимна на немецком языке в Страстном гимне Пауля Герхарда, начинающаяся так —

«O Haupt voll Blut und Wunden,
Voll Schmerz und voller Hohn!»



Но величайший из всех средневековых гимнов — это тот, что приписывается Фоме Челанскому, известный как Dies Irae. Его авторство не установлено; он ворвался в мир после долгого молчания в церкви, подобно мелодии, пронесенной над землей на ветрах небесных. Он всегда был любимым гимном для торжественных случаев в каждой стране. В Германии было сделано более шестидесяти его переводов. Гёте эффективно ввел его в «Фауста» в сцене в соборе, где Маргариту искушает злой дух, который, когда хор распевал слова —

«Dies irae, dies illa,
Solvet saeclum in favilla»,



саркастически шепчет ей на ухо —

«Grimm fasst dich!
Die Posaune tönt!
Die Gräber beben!
Und dein Herz,
Aus Aschenruh
Zu Flammenquallen
Wieder aufgeschaffen
Bebt auf»;









и так далее на протяжении всей сцены, искажая смысл гимна в сознании девушки с разбитым сердцем. Его шептали умирающие губы Вальтера Скотта, и он занимал умы таких людей, как Шлегель, Фихте и Гердер. Мы приведем один отрывок —

«Recordare, Jesu pie,
Quod sum causa tuae viae,
Ne me perdas illa die.
«Querens me sedisti lassus,
Redemisti crucem passus,
Tantus labor non sit cassus».
«Помни обо мне, добрый Господь, молю,
Кто прошел ради меня горький путь,
Не оставь меня в тот день.
«Усталый сидел Ты, ища меня,
Искупил, претерпев крест,
Не может быть напрасным такой труд».
















Средневековый период был богат искусством и активен в интеллектуальной работе. Главное различие между той эпохой и нынешней заключается в том, что в средневековье интеллектуальная жизнь была сосредоточена, а теперь она распространена повсюду; у нас больше книг и читателей, но меньше великих книг и мыслителей. Возможно, никогда не было времени столь энергичных интеллектуальных усилий в Англии, если не считать елизаветинской эпохи, чем время схоластических споров XII, XIII и XIV веков. Именно в этот век процветало по существу средневековое искусство иллюминирования во всех книжных монастырях Европы, век, когда были построены все великие соборы; и когда та чарующая песня, ноты которой мы только что слушали, была импровизирована и спета. Бог, который управляет экономией природы, управляет также и экономией жизни. Его рука в обоих, поддерживая, защищая, направляя. Мы берем фазу человеческой истории, подобную этой средневековой фазе, и нам она кажется противоречивой, бесцельной, бесполезной; но мы должны помнить, что это лишь одна часть великой экономии, что, как каждая фаза природы имеет свое отдельное применение, так и каждый период в истории человечества вносит свою долю в общий результат. В истории нет засушливых темных пустошей, как и в природе. Прогрессирующая географическая наука постепенно открывает нашим умам тот факт, что Центральная Африка — это не смертельная бесполезная пустыня нашего воображения, а, вероятно, опоясана и пересечена реками, чья оплодотворяющая сила только ждет применения. Так и прогрессивная историческая наука быстро рассеивает тьму этих темных веков, открывая нам сокровища, которые долгое время были скрыты. Мы говорим о прошлом как о древности, и мы склонны связывать с ним идею старости, точно так же, как мы смотрим {824} на настоящее как на юное и новое. Но мы должны помнить, что древность действительно принадлежит настоящему как результат времени, а прошлое было юностью. Поэтому, когда мы возвращаемся в эти прошлые века церкви, мы должны рассматривать их как ее юность, и вместо того, чтобы ссориться с глупостями и распущенностью, неотделимыми от незрелости, стараться изо всех сил помочь завершению ее миссии в мире, хорошо зная, что, хотя расцвет ее юности прошел, она еще не достигла своей полной зрелости; и в моменты отчаяния, когда процветает раскол, когда сыновья ее лона покидают ее, когда люди ожесточаются против ее любви и оставляют ее, всегда помните обещание ее великого главы и основателя: «На сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее».











Переведено с французского.





РОБЕР; ИЛИ, ВЛИЯНИЕ ДОБРОЙ МАТЕРИ.





ГЛАВА IV.

«О Париж! Бездна зол, на каждый из твоих камней мы могли бы пролить слезу, красную от крови, если бы горести, которые заключают в себе твои стены, могли предстать перед нами». — Ж. Ж. РУССО.





Город бесчисленных чудес, сияющих куполов и колоссальных башен, с его чарующими садами, дворцами и гигантскими памятниками, которые видишь вдалеке — первое видение Парижа сквозь голубую дымку — теперь предстал изумленному взору маленького горца и был подобен сну из «Тысячи и одной ночи». «О Париж! Париж!» — радостно кричал он, хлопая в ладоши и с нетерпением вглядываясь сквозь туманную завесу, которая все еще окутывала город. И по мере того как он приближался, его волнение удваивалось; ибо именно там, как предсказывала его мать, он однажды будет счастлив. О, сладкая уверенность, блаженное доверие детства, почему оно должно уходить с годами? Почему тогда в наши души проникает всепожирающая тревога и душевное беспокойство и терзает их без конца? Печальное условие нашего испытания здесь состоит в том, что мы должны видеть, как все яркие иллюзии ранней жизни исчезают одна за другой; и безропотно подчиняться различным фазам жизни и различным идеям и чувствам, к которым время приводит нас всех. И так, возможно, будет и для маленького Робера, который сейчас так уверенно верит в будущее и в то, что предсказание его матери сбудется. Имейте уверенность, как он, дорогие читатели — как он, надейтесь, не пытаясь приподнять завесу, скрывающую вашу судьбу — но следуйте за ним, шаг за шагом, во всех меняющихся событиях его жизни, и, возможно, мы увидим, как он займет завидное положение, как плод своего доброго поведения и упорства. И поскольку он сейчас сияет надеждой, не будем стирать своими нескромными словами это видение, которое поддерживает и утешает всех.

Когда путешественники приблизились к Парижу, лоб старика сморщился, брови с каждой минутой хмурились, а из глаз вырывались вспышки ярости. Вид орд вражеских солдат, разбивших свои бивуаки перед столицей, привел его в состояние неистовой ярости.

Ненавистные мундиры англичан, австрийцев, русских и пруссаков, которые он видел перед собой, заставляли его думать, что он жертва какой-то ужасной галлюцинации, но дерзкий вид завоевателей пробудил его к страшной реальности, что император больше не может их изгнать. В своей ужасной ярости он бил себя кулаками в грудь, ругался и произносил слова, звучавшие как отдаленный гром, скрежеща при этом зубами самым {825} конвульсивным образом. Затем он зашагал решительным и поспешным шагом, так что Роберу приходилось скорее бежать, чем идти рядом с ним, чтобы поспевать за ним. Он был очень молчалив, но мальчик сразу понял причину его упорного молчания, и он уважал святое негодование старого воина, уязвленного в своей национальной гордости и самых глубоких чувствах, когда он видел, как все его мечты о славе исчезают вместе с тенью великого человека, который создал славу и великолепие всей Франции. У бывшего солдата гвардии не осталось ничего, кроме жестокого недовольства. В Париже было ополчение всех рангов, степеней и стран; но не было храбрых лидеров, как думали старые солдаты, и большинство из них были молодыми людьми, которым еще предстояло увидеть поле битвы. Белые полосы заменили три цвета, которые исчезли вместе со славным изгнанником, Наполеоном. Отчаяние бедного Сиприена было так же велико, как и его любовь к своему императору, и ничто не могло смягчить его ярость, столь сильна была ненависть, которую он питал к новому порядку вещей.

Робер был очень взволнован странными и живописными зрелищами, которые представали перед его взором со всех сторон — яркими костюмами людей и движениями этого океана человеческих существ, но он не задавал много вопросов своему печальному спутнику, ибо он уже полюбил его и видел глубокую скорбь, наполнявшую его душу, и это делало его робким и сдержанным.

Пришло время подумать о жилье, и Сиприен хотел отправиться в самый скромный квартал города, где он родился и к которому, естественно, питал самую сильную привязанность. Но за двадцать пять лет, что он был странником, произошли огромные перемены, и большинство его родных ушли на покой. Он оказался один, навсегда разлученный со своими старыми товарищами по славе; но об этом он думал мало, так полностью его сердце было наполнено обожаемым образом его императора. Самым необычным было то, что среди своих тяжелых мыслей он нашел место для маленького сироты, которого случай бросил на его пути и к которому он проявил самую сильную привязанность, росшую день ото дня, ибо Сиприен ничего не делал наполовину; и когда он мог на мгновение забыть о своем императоре, это было для того, чтобы оказать почти отеческую заботу своему юному протеже. Однажды, когда они долго разговаривали и он сказал вещи, которые очаровали чувствительного и любящего мальчика, он попросил его отвести его в церковь Сен-Жермен-л'Осеруа, ибо именно там он должен был найти кюре, которому было адресовано его письмо. «Охотно», — ответил Сиприен, — «я отведу тебя туда; но я не могу войти, прошло так много времени с тех пор, как я совершал визит такого рода, что я не хочу идти, но я подожду тебя». Робер представился один у дверей дома кюре и был принят им с изяществом и трогательной сердечностью. Это был человек с прекрасными манерами, с глазами, которые, казалось, проникали в глубину души, но его проницательность сопровождалась улыбкой столь благотворной, что она неотразимо влекла к служителю Божьему. Добродетели, которые он практиковал, проявлялись в его облике, его речь была полна чистоты и доброты, и он казался всегда готовым прощать и благословлять. Таков, в общих чертах, был человек, которому был рекомендован Робер. Когда он прочитал письмо своего друга, он усадил ребенка и попросил рассказать все о его путешествии, и то, как он справился с этим, очаровало доброго кюре, а его живое и умное лицо заставило его задуматься. Чистота его глаз свидетельствовала о щедрой и благородной душе, и добрый человек знал, что он один из тех, кто всегда остается чистым посреди коррупции. Эти изгнанные ангелы часто имеют печальные жизни, прежде чем достигают славного конца. Лишенные денежных средств, они видят пути к славе закрытыми для них, в то время как для богатых они открыты, широки и легкодоступны.

{826}

Добрый кюре, сделав эти наблюдения мысленно, вспомнил выдающихся людей, которые время от времени озаряли землю лучами своего гения и следы жизней которых все еще видны; но дорога к славе, увы! веками была усеяна горькими слезами, неизвестными страданиями и криками отчаяния непризнанного гения. Он вспомнил лица, сияющие возвышенными мыслями, увенчанные терниями, единственным вознаграждением за их труд, и сказал в агонии: «О Боже! если бы этот ребенок когда-нибудь стал одной из жертв, если бы он когда-нибудь плакал над потерянными надеждами, не лучше ли было бы оставить его таким, как он есть, простым и естественным, не знающим прелестей прилежной жизни; не знающим знаний, чем быть посвященным в жестокие обманы надежды, долго откладываемой и которая может быть окончательно потеряна? Как часто, подобно прекрасному сну, юность, слава и ум угасают в ужасной борьбе. Но нет», — сказал он, устремив глаза на выразительное лицо Робера, — «его будущее не будет таким печальным. Слишком много интеллекта горит в его глазах, слишком много огня зажжено там, чтобы быть погашенным изнурительными трудами ума, или голодом и ужасной нищетой. Если этот необработанный алмаз показывает столько блеска, чем он не будет, когда его отполируют? Тогда проявится весь его чудесный блеск, и я буду иметь святую радость помогать совершенствовать эту работу». Таковы были его размышления, и так было всегда с ним; с того момента, как он был рукоположен в свое святое служение, он всегда искал средства делать добро другим; и был прекрасным религиозным типом милосердия и доброты. Для него было таким большим счастьем делать других счастливыми, что он считал свои дни плохо проведенными, если не вытер слезу или не доставил другому радость; и его делание добра было столь сладким долгом, что он проводил свои дни и ночи в утешении несчастных. Но особенно нежно он заботился о детях. Он говорил вместе с Тем, Кто был сама любовь и милосердие, когда был среди людей: «Пустите детей приходить ко Мне». Подобно своему божественному Учителю, он привлекал их к себе и прижимал к своему сердцу, его руки покоились на их юных головах, и он призывал на них небесные благословения. Но он не останавливался на этом. Он давал им не только свои молитвы, но помощь и защиту. Когда его кошелек был пуст, а личных ресурсов больше не хватало, он прибегал к средствам других. Он был красноречив и убедителен, когда защищал дело детей, и счастлив, получая подношения, которые всегда вверялись его благотворительным рукам. Таким образом, он был отцом большой семьи, благодетелем многих детей, которые, став взрослыми, отплатили за его заботу безграничной благодарностью и безупречным поведением, а также постоянной практикой добродетелей, пример которых он им подал. Робер нашел в нем нежного и преданного защитника, который интересовался им и на будущую дружбу которого он мог рассчитывать. В тот день, когда это действие было зарегистрировано на небесах, добрый человек почувствовал счастье, которого никогда не знал прежде, усыновив перед Богом сироту, которого его друг, кюре деревни Бэн, рекомендовал ему в таких теплых выражениях. Обет, который он дал себе защищать его, не был похож на те, что люди обычно дают и забывают, как только дали.

Во время беседы между ребенком и кюре старый солдат расхаживал снаружи, погруженный в размышления совершенно противоположного характера. Иногда надежда окрашивала его мысли; чаще они были мрачными и холодными, как облака того края, куда память переносила его, к роковой почве России, где победа покинула французское знамя. Час прошел у него в воспоминаниях об этих днях скорби, но в конце концов он устал ждать и дернул за шнурок колокольчика, который так скромно висел у двери кюре, самым неистовым образом. В одно мгновение появилась служанка с резкими словами на кончике языка, но суровое лицо и длинные усы Сиприена заставили ее воздержаться от их произнесения. Едва дверь открылась, как голос, почти громовой, {827} спросил Робера. Услышав его, кюре открыл дверь гостиной и, направляясь к солдату с приветливым видом, пригласил его войти, сказав: «Я буду очень рад поговорить с вами. Вы, я полагаю, беспокоились о своем маленьком друге, которого я задержал надолго, я знаю, но это не потерянное время; мы познакомились и теперь старые друзья, и у вас есть доля той привязанности, которую я выразил этому интересному ребенку. У вас благородное сердце, и Господь благословит вас, мой друг, вы можете быть уверены в этом, ибо посреди своих собственных страданий вы сострадали страданиям других, и прежде всего вы защитили сироту!» Солдат был ошеломлен этой благожелательной речью; он механически поднес руку ко лбу, следуя за кюре и бормоча слова: «Простите — извините — не обращайте на меня внимания». Робер не осмеливался пошевелиться, но когда Сиприен подошел к нему, он бросился в его объятия. «Ну — хватит», — сказал он ему — «будь внимателен, кюре говорит». «Почему вы не вошли с Робером? Вы лишили меня удовольствия, которое я получил бы, беседуя с храбрым солдатом. Наш протеже говорил о вас в самых теплых выражениях, но он не сказал мне, что вы ждете его, иначе я не позволил бы вам оставаться за дверью». «Спасибо, господин кюре, но я не могу говорить с вами, у меня так мало слов, и я не привык к многому, и все, что я знаю, это как обращаться с «оружием»». «У каждого из нас своя профессия, мой друг», — ответил кюре, — «и вы сделали свою славной. Тем не менее, вы должны позволить мне думать, что вы знаете многое другое». «Если это ваша мысль, добрый отец, я не буду возражать, но, с уважением к вам, я должен сказать вам, что я не видел книги с тех пор, как узнал «Маленького капрала», а мы старые знакомые. Двадцать пять лет», — сказал он, — «невозможно забыть это» — вытирая слезу.

«Да, мой друг, у вас есть причина сожалеть о своем императоре и даже плакать о нем, ибо он был великим человеком и любил вас всех, как детей».

«Но, о! как ему отплатили?» и затем он снова заплакал.

«Любовь, которую вы питаете к своему императору, делает вам честь. Уважение и преданность несчастью наполняют благородные души, и я очень хорошо понимаю, как ваша привязанность возрастает пропорционально страданиям, которые обременяют вашего вождя; и не мне, служителю мира и милосердия, делать преступлением ваши сожаления и привязанность или осуждать их. Но оставим эту печальную тему, пока вы не узнаете меня лучше и не будете иметь больше доверия ко мне. Сегодня мы поговорим о Робере и моих планах на него. Я благодарен вам за то, что вы заняли место отца для него; без вас он был бы потерян в этом большом городе или, возможно, встретил бы людей, которые ввели бы его в контакт с пороком и нечестием. Я радуюсь, что доброе Провидение позволило этому ребенку пробудить интерес в вас, и что он нашел в вас столь заботливого наставника. Вы должны продолжать свою дружбу, а я надеюсь завоевать его, заботой, которую я буду проявлять о нем».

«О! мой дорогой отец», — сказал Робер, почтительно целуя руку своего нового защитника, — «вы слишком добры ко мне, но я постараюсь отплатить за вашу доброту полным и безоговорочным подчинением вашим малейшим желаниям».

«Хорошо сказано, малыш!» — воскликнул солдат, — «это первый долг призывника».

«Я постараюсь найти средства помочь ему занять высокое положение однажды», — сказал кюре. — «У меня есть знакомые и друзья, которые дадут мне от своего богатства, ибо», — сказал он с сожалением, — «я далеко не богат. Но неважно, Бог поможет нам; у меня есть эта сладкая уверенность, так что вы можете набраться мужества, мой маленький друг, и какой бы вкус к учебе вы ни имели, я обещаю вам, что сделаю все, что смогу, чтобы продвинуть вас. Вы в таких хороших руках, что у меня не будет причин для беспокойства о том, как вы проводите свое время; и я оставлю вас на некоторое время, {828} и, возможно, я принесу вам хорошие новости».

Обойдя несколько домов без успеха, он случайно увидел богатую вдову, у которой был только один ребенок, сын. Этот мальчик был самого порочного нрава, и, хотя он был молод годами, у него были все недостатки характера, без единого хорошего качества. Он доводил свою бедную мать до отчаяния, и она часто горько упрекала себя за свою слабость по отношению к нему, но она не знала средств, которые могли бы исправить его дурные привычки, которые принимали форму роковой и неистовой страсти. Когда кюре заговорил о Робере, она сказала: «О Боже! поскольку он обладает столькими милыми и добродетельными качествами, вверьте его мне. С ним будут обращаться как с моим собственным ребенком, он будет делить занятия с Гюставом и иметь тех же учителей; и, возможно, Бог сжалится над материнскими горестями, и этот ребенок может оказать такое хорошее влияние на него, что Гюстав почувствует желание быть добрым тоже. Я молю вас, не отказывайте мне», — сказала мать умоляющим тоном; — «я цепляюсь за эту последнюю надежду, как потерпевший кораблекрушение цеплялся бы за доску, которая, как он надеется, спасет его от гибели».

После долгих размышлений о шансах на счастье и успех в будущем, если Робер примет это — о большом различии двух людей, которые таким образом будут сведены вместе, и разногласиях и страданиях для Робера; и, что еще хуже, если чистая, богатая натура сироты будет испорчена в обществе порочного ребенка, которого он знал только слишком хорошо — он все еще был в нерешительности. Но непреодолимый, хотя и тайный, аргумент говорил в пользу матери Гюстава; так что в конце концов ее настойчивые просьбы были удовлетворены. Он оставил за собой право внимательно следить за драгоценным доверием, которое Провидение вверило ему, и после этого было решено, что Робер будет представлен мадам де Вернанж (это было имя матери Гюстава), как только он сможет быть проинформирован об этом, и если он будет готов принять это.



ГЛАВА V.





«Сердце злого человека жаждет зла, и никто не может найти прощения перед ним . . . . .»





Робер был готов согласиться на любое желание доброго человека, который так великодушно взял на себя ответственность за его судьбу. Мы уже говорили ранее, что он был одарен благородными качествами; у него было живое восприятие, его интеллектуальные способности были сильны, и казалось, что у него есть сила сделать все, что от него требовалось. Он не имел знаний о том, что не было добрым, и обладал одной из тех счастливых организаций, которые могут быть только даром от Бога. Он чувствовал своим долгом подчиняться всему, чего желал его защитник; и когда он сказал ему, что его интересы требуют, чтобы он отправился в дом мадам де Вернанж и разделил либеральное образование, которое эта леди давала своему сыну, Робер ответил: «Если это ваше желание, я готов идти».

Кюре был удивлен и тронут этой готовностью исполнить его желания, этим полным самоотречением в том, кто не мог не ценить сладкую свободу действовать по своему усмотрению, которой он так долго наслаждался на своей родной горе; и еще одним доказательством его замечательного характера было то, что он знал, будучи молодым, искусство жертвовать своими вкусами ради долга и необходимость быть приятным тем, кто интересовался им. Добрый священник не хотел тратить деньги Робера на вещи, без которых можно было обойтись, но его одежда не подходила для его нового положения, поэтому он подготовил ему полный гардероб, и женщина не могла бы быть более внимательной к мельчайшим деталям.

Когда все было готово, он отвел его в дом мадам де Вернанж. Как только она увидела его, она почувствовала, как будто он был возрождающим ангелом, которого нужно поместить рядом с ее сыном. Она нежно обняла его и спросила, «будет ли он любить ее как мать?» «О!» — сказал он, сразу став серьезным при таком вопросе, — «я не могу обещать вам этого, дорогая {829} мадам, ибо для меня было бы невозможно испытывать к любой другой женщине ту же степень привязанности, которую я испытываю к своей матери»; но, добавил он, мило улыбаясь, — «я думаю, я могу заверить вас, что буду любить вас сильно».

Какой-то автор говорит, что ребенок любит свою мать только за услуги, которые она ему оказывает. Может ли это быть правдой? Нет — это богохульство против сыновней любви; и если бы это было так, увы, счастью матерей! Гораздо слаще мысль, что один любит другого только ради самого другого; одно является следствием другого, это любовь вечная, как душа, как ее божественный автор, как сам Бог: могут быть некоторые эгоистичные дети, которые измеряют свою любовь к родителям услугами, которые они им оказывают, но они — монстры — печальные и редкие исключения — и заслуживают всей нашей жалости. Доказательство того, что мы утверждаем, найдено в любви, которую Робер всегда сохранял в своем сердце к дорогому и священному воспоминанию о своей матери. Это самое сильное, самое живое и неизменное из чувств, и не имеет соперника в других любовях, которые Бог дал человеку в его короткой жизни. Кто может слышать имя матери, не чувствуя восхитительного ощущения и не имея слезинки, увлажняющей глаз?

Мадам де Вернанж была так довольна откровенностью Робера, что почувствовала к нему с того момента самую нежную симпатию. После нескольких минут разговора послали за Гюставом, но прием, который он оказал своему будущему товарищу по играм и учебе, был не очень обнадеживающим для последнего. Сначала с высоты своего величия он смотрел на него с презрением и принял с очень плохим изяществом любезные авансы Робера, который хотел сразу завоевать дружбу своего юного товарища. Он был удивлен и опечален холодом, проявленным к нему, но мало-помалу Гюстав смягчился и отложил свой дерзкий вид. Знакомства этого периода жизни легко заводятся. Робер отдался с полной свободой новому удовольствию играть и разговаривать с ребенком своего возраста. Он не был подозрительным, ибо у него не было опыта; и поскольку его собственные мысли были такими добрыми и чистыми, он никогда не подозревал других. Мать и кюре, хотя, казалось бы, были заняты разговором, следили наблюдательными и беспокойными глазами за движениями детей. Последний боялся, и не без причины, увидеть какую-то неловкую ошибку, сделанную ребенком, воспитанным так далеко от мира и в простых привычках счастливой посредственности. Но к своему невыразимому удовлетворению он увидел, что Робер так же свободен в своих манерах, как и в языке, и он действовал так, как будто был воспитан в гостиной. Его редкий интеллект проявился в его ответах Гюставу, и он не мог быть более блестящим в своих репликах. Его искренность и добродушие не позволили ему понять вероломные намерения его дерзкого допрашивающего, и это было жестоким унижением для порочного Гюстава — не иметь возможности, несмотря на свои уловки, найти какой-либо изъян в Робере. Он рассчитывал на триумф, а получил полное унижение; он думал показать свое превосходство над ребенком, который был дан ему как модель, и его разочарование было в том, что он чувствовал перед ним свои большие недостатки.

В это время добрый священник внутренне радовался успеху маленького сироты, в то время как бедная мать вздыхала, проводя печальное сравнение между детьми одного возраста, но столь разными по характеру; и, несмотря на свое желание обратного, она не могла не видеть низких и завистливых чувств, которые управляли поведением Гюстава, и доброту, содержащуюся в каждом слове, которое произносил Робер. Ее сердце было почти разбито, и в горечи она воскликнула: «Порочный! всегда порочный! у него нет ни одной доброй мысли, ни одного безупречного момента. Я жестоко наказана за свою преступную слабость по отношению к нему. О Боже! не слишком ли поздно исправить его? Нет ли лекарства от его порочности? и должна ли я нести все беды такого ребенка?»

{830}

Уверенный в том, как Робер сделал первые и самые трудные шаги в своем новом жилище, добрый священник приготовился уйти. В теплых и настойчивых выражениях он рекомендовал своего протеже; и, обняв его, дал ему свое отеческое благословение. «Я скоро увижу вас», — сказал он ему, и это обещание утешило его, ибо он был уверен, что он всегда будет щедрым защитником, нежным и преданным другом. Ребенок льстил себя надеждой некоторое время, что он завоевал доверие и дружбу Гюстава, но вскоре ему пришлось отказаться от этого убеждения, ибо, несмотря на свое глубокое притворство, последний не всегда мог поддерживать видимость, и Робер внезапно обнаружил правду. Это заставило Гюстава горько ненавидеть его, и ничто не могло уменьшить это; но Робер не говорил об этом никому, кроме священника. Ободренный его молчанием, которое Гюстав принял за молчание страха, он всегда воевал с ним, когда они были одни. Перед своей матерью или любым другим человеком он не осмеливался делать это, но перемены в манерах не были проблемой для юного лицемера, ибо он мог принять смелый вид и придать себе спокойную безмятежность невинности. Эту преждевременную коррупцию, эту врожденную науку зла он тщательно скрывал и был лжив превыше всего с теми, перед кем хотел казаться добрым. В первые дни их знакомства он зачал жестокую ненависть к Роберу, но чувствовал необходимость притворяться, чтобы не пробудить подозрения своей матери; так что он не объявлял открыто войну своему сопернику, ибо знал, что это будет непоправимой ошибкой. Он полагался на случай, который иногда помогает порочным, и ждал случая, чтобы представиться.

Робер все это время изучал с усердием уроки своих различных учителей, которыми доброта его благодетельницы давала ему возможность делиться с Гюставом. Ему не составляло труда учиться, и его прогресс был столь быстрым и столь чудесным, что его учителя были очарованы и были щедры на свои похвалы и знаки привязанности. Гюстав, ленивый, праздный мальчик, страдал от всех мук зависти. Впервые он почувствовал гордость, подталкивающую к соревнованию, входящую в его сердце, и то, чего не могли получить ни молитвы, ни слезы его матери, принесло отвратительное чувство ревности, и он работал с пылом. Ярость поддерживала его в его отчаянной решимости; его обязанности больше не игнорировались, и его часы для работы были столь трудолюбиво использованы, что даже его мать верила некоторое время в полное исправление своего сына под счастливым влиянием Робера. Эта радость была недолгой, и заблуждение вскоре рассеялось, ибо, если его ум выигрывал с одной стороны, его сердце оставалось прежним, и в нем разгоралась каждая дурная страсть. Печальные плоды запущенного образования, младенчества и детства, предоставленных самим себе, без заботы и без культуры.

Почти год прошел с тех пор, как Робер вошел в дом мадам де Вернанж, и время было самым прибыльным для него во всех отношениях. Учеба открыла его глазам сокровища, которые скрыты от вульгарных, и он уже открывал для себя карьеру, усеянную семенами искусства и науки, цветы которых он жаждал собрать; и, несмотря на всю жестокость и сарказм Гюстава, он был очень счастлив, ибо чувствовал любовь своей благодетельницы и доброго кюре, и воспоминание о своей дорогой матери, и под этими привязанностями он радовался, как радуются в солнечном свете небес. С той ночи, как она явилась ему во сне, он был наполнен желанием быть добрым и работал благородно для этой цели. Часто его мысли улетали к его горному дому и к могиле, которая содержала ее прах. Не забыл он и почтенного священника Бани-де-Мон-Дор, и часто писал ему, и время от времени посылал ему небольшие суммы денег, которые должны были быть использованы на благотворительность.

Среди самых счастливых часов Робера теперь были те, которые он проводил с кюре здесь; но даже ими он не мог долго наслаждаться в одиночестве, ибо порочный Гюстав обнаружил, что его печаль исчезает {831} всякий раз, когда он достигал двери кюре, и он находил жестокое удовольствие в том, чтобы всегда ходить с ним под разными предлогами, и таким образом вырывать эти несколько моментов счастья у своей жертвы. Но улыбка, доброе слово от его благодетеля платили Роберу вдвойне за эту болезненную жертву, и мадам де Вернанж замечала ненависть, которую ее сын питал к нему. Ее нельзя было обмануть дружбой, которую он притворял к тому, кого ненавидел от всей души. Более одного раза слабая мать была свидетелем отвратительной порочности одного и восхитительного терпения другого. Она видела, но не исправила виновного, ибо его сила обескураживала ее; она была слишком убита горем, чтобы бороться со злым гением, который владел им. Ей было легче закрыть на это глаза, хотя у нее была справедливость искать деликатными знаками внимания и нежными ласками отплатить Роберу за некоторые из его страданий.

Мы потеряли старого солдата на время, но не забыли его. Во время их разлуки и он, и Робер проливали горькие слезы, и последний пытался заставить его пообещать, что он будет приходить иногда, чтобы увидеть его в его новом жилище: «Не там», — сказал гренадер, — «но я буду приходить иногда и беседовать с вами в доме кюре, ибо я люблю его, верой Сиприена Харди». И он сдержал свое обещание, и много было бесед, которые они вели там вместе. 20 марта того года изгнанник с Эльбы обратился с призывом ко всем верным солдатам, и он не был сделан напрасно. Сиприен немедленно ответил на призыв своего императора, и когда он застегнул свои воинские доспехи, он забыл на время сироту и священника.

Мадам де Вернанж считала свои дни только по своим горестям. У нее не было покоя — ее здоровье ухудшалось так быстро, что врачи сказали, что она должна провести зиму в более теплом климате и под более чистым небом. Это был внезапный удар для Робера, ибо он очень привязался к своей благодетельнице, и она сказала, что он должен поехать в колледж с Гюставом, который видел с отвратительным безразличием страдания своей матери при мысли о разлуке; но все ее друзья думали, что это лучше всего, надеясь, что какое-то изменение в его характере может произойти от строгой и суровой дисциплины колледжской жизни. Это новое соглашение было представлено кюре, который во всем, что касалось его, руководствовался интересами своего протеже, и оно встретило его одобрение. Мадам де Вернанж должна была отсутствовать шесть месяцев или год, и Робер чувствовал, что он действительно будет изолирован от ее защитной привязанности и оставлен один на один со злыми замыслами Гюстава; который, когда они были сведены вместе в колледже, использовал все свое время и свою власть, чтобы настроить студентов против Робера и заставить их объединиться с ним против него, ибо он жаждал случая отомстить за знаки нежности и предпочтения, которые его мать проявила к Роберу. Никогда терпение ребенка не подвергалось более суровому испытанию — ни доброта, ни щедрость сироты не могли смягчить ненависть, которую Гюстав питал к нему. Но хотя Робер был столь ровного и спокойного темперамента, он не мог быть обижен или угнетен, не защищая себя, и было только одно соображение, которое сдерживало его негодование, и это была уверенность, которую он чувствовал, что Гюстав был автором преследований, которым каждый порочный мальчик подвергал его. Если бы он не был убежден в этом, он использовал бы те же средства, чтобы наказать их, которые они использовали, чтобы пытать его; но, согласно его чистым чувствам, это было бы неправильно, и он не хотел бы иметь ни малейшего упрека от своей благодетельницы за любую недоброжелательность к ее сыну. Он не противостоял своим угнетателям никоим образом, но они видели, что он прекрасно чувствует оскорбления, и презирал, и не без причины, дать им знать об этом. В этой борьбе всех против одного голос совести не всегда был слышен, и, несмотря на его усилия хранить молчание, пришло время, когда это стало невыносимым. Эпитеты «ленивец и трус», {832} звучащие в его ушах, наполнили его негодованием, и те, кто произносил их, не осмеливались повторить их второй раз, ибо он разобрался с ними таким образом, что убедил их, что он не может терпеть все. Два или три исправления вскоре положили конец этому состоянию вещей и поставили Робера высоко в уважении старших студентов. Тщетно Гюстав пытался пробудить пыл своих сторонников. Напуганные энергичной атакой Робера, они отказались объединяться в любых новых досадах против того, кого они уважали и любили, и они все поклялись, что никогда больше не будут питать предубеждений. Таким образом, Гюстав видел, несмотря на все свои отвратительные усилия, Робера, любимого своими учителями, уважаемого и ценимого своими товарищами, которые защищали его и презирали его преследователя. Вещи достигли этой точки, когда однажды утром дядя Гюстава пришел и поспешно увел его, оставив Робера в колледже. Это странное поведение очень повлияло на него, и он задавался вопросом, что это могло значить. Может ли быть, что его благодетельница вернулась и взяла назад свою привязанность, или она была более больна? Он терялся в печальных догадках несколько дней, которые казались веками для него, пока он ждал в терпении услышать. Визит кюре с печальным лицом открыл Роберу несчастье, которое должно было угнетать его. «Мадам де Вернанж больше не страдает», — сказал он с видимым усилием, прижимая к своей груди плачущего ребенка, чья скорбь была, безусловно, более глубокой и истинной, чем скорбь Гюстава. «Увы! мой ребенок, ты потерял свою благодетельницу; перед тем как она умерла, она просила увидеть тебя, но это желание сердца, преданного тебе, было отказано — Бог распорядился иначе. Но ей не нужно было никаких дальнейших доказательств твоей любви, твое поведение говорило об этом так часто; и Бог никогда не оставит тебя. Мужайся тогда, твое вознаграждение придет рано или поздно. Я приму с сегодняшнего дня мое полное право отца, и моя самая нежная забота будет для тебя. Удвой свой пыл в работе, утрои свои силы, и, наконец, цель, которую я предлагаю для твоего счастья, придет. Твои занятия, добросовестно законченные, будут магическими ключами, которые откроют дверь к почетной карьере. С этого времени Гюстав не будет мучить тебя, ибо он не вернется в колледж».

Робер был слишком взволнован, чтобы говорить — слишком много печальных воспоминаний давили на его сердце, но он не упустил ни одного слова, которое было сказано ему. Шесть месяцев спустя он стоял перед аббатом Вернейским, чтобы получить из его рук корону, которую он так справедливо заслужил. О! как его сердце билось от радости, когда он слышал свое имя, произнесенное в святилище науки; казалось тогда, что сладкий голос его матери говорил с ним. Каждый раз, когда его называли, его глаза обращались к кюре, как будто спрашивая его: «Вы довольны?» Как легки и удобны для ношения лавры, завоеванные победителями в каждом добром деле! Разве это не яркий день в ваших жизнях, мои дорогие дети, когда вас провозглашают победителями? Какое сладкое воспоминание оно оставляет в ваших сердцах, которое никакие последующие мысли никогда не смогут вытеснить! Наш молодой лауреат провел свои каникулы — это время покоя, столь дорогое для студентов — с кюре. Для Робера работа была гораздо больше удовольствием, чем усталостью, что он был вынужден позволить ему учиться очень много; но он не хотел, чтобы он проводил все свое время за своими книгами, но чтобы брал несколько часов передышки каждый день. Этот превосходный человек, с такими простыми привычками и манерами, и с такой удовлетворенностью, действительно страдал временами, что не мог из своих ограниченных средств дать Роберу столько удовольствий, сколько диктовало его сердце. Он знал, что ему нужен воздух и свобода, и хотел, чтобы он мог отправить его в деревню, где он был бы свободен от всех ограничений. «Бедный ребенок!» — говорил он себе, — «как он должен тосковать по своей родной горе». Поэтому, прежде чем он уехал, чтобы вернуться к своим занятиям, он подумал, что сделает ему приятный сюрприз. Погода была прекрасной, и вся природа, казалось, радовалась. Кюре и его подопечный отправились в дилижансе в Версаль, {833} чудесный и великолепный дворец, когда-то использовавшийся как королевская резиденция. Робер никогда не видел этого места, когда-то столь веселого города, но чья позолоченная слава вся ушла. Больше никаких праздников, никаких балов в прекрасном городе Людовика XIV. Великий дворец все еще там, но где короли и придворные? О! где?

Сады очаровывали Роберта, и он резвился, словно молодой олененок в родном лесу, к великой радости кюре, который умилялся его живости и счастью и позволял этой маленькой птичке, которую он освободил, следовать своим прихотливым фантазиям, куда бы они его ни вели; ибо он верил, что все, кто любит детей, потворствуют их радостям; и одна из самых сладких радостей, дарованных Богом человеку, заключается в том, чтобы стараться не оставить сожалений об этой поре жизни. Когда наступила ночь, Роберт оставил свои игры, и они приготовились к отъезду. Разум Роберта был наполнен прекрасными картинами этого визита, результат которого оказался столь печальным. Когда они въезжали в Париж, благословение, которое добрый кюре давал ребенку каждый вечер, было произнесено с большим усердием, и оно оказалось последним. Они спали в одной комнате, и Роберт лег в постель счастливым и доверчивым, даже не подозревая о новом и страшном несчастье, которое его ожидало, а утром проснулся, чтобы оплакивать безжизненное тело своего любимого благодетеля, чье спокойное и безмятежное лицо сияло бессмертной радостью. Ангел смерти тихо приблизился к ложу, на котором покоился слуга Господень, и забрал его из жизни, чтобы он нашел покой на груди своего Бога, оставив яркий пример добродетельной и благочестивой жизни.





ГЛАВА VI.

«О добродетель! Дар Божий! Божественная благодать! Это ты даруешь святые и возвышенные вдохновения преданности, которые попирают порок, которые возвышают над всякой слабостью и всякими препятствиями». АНОНИМ.










Когда Роберт осознал, что у него больше нет защитника или друга, он погрузился в пучину отчаяния, но не из-за жалких соображений выгоды, которые слишком часто овладевают человечеством, он был полон сожалений; он скорбел о мудром и добродетельном человеке, о потере его сладкой и убедительной речи, его нежных и красноречивых слов, его невыразимого вида доброты, соединенного с его чистой жизнью, которая покоряла все сердца, подобно тому как нежный и хрупкий цветок привлекает и восхищает своим ароматом. Чуждый всему, что происходило вокруг него, замкнувшись в своих печалях, снова став сиротой, Роберт все же имел счастливое сознание того, что выполнил все свои обязанности перед своим благодетелем. Он очнулся от своего оцепенения при звуке первой лопаты земли, упавшей на гроб его любимого кюре. Пробуждение было ужасным. Слезы и рыдания, которые он слышал вокруг себя от толпы бедных детей и несчастных, всех степеней, которым он помогал за свою слишком короткую карьеру, с силой вернули его сердце к печальной реальности. Еще одной искренне скорбящей о кюре была его верная старая экономка, которая, когда вошла, чтобы в последний раз взглянуть на почтенного человека, увидела Роберта, стоящего там в тишине и печали, и почувствовала, что она, как и он, осталась одна в мире и испытывает ту же скорбь, что и он. Но его горе и его потеря, какими бы горькими они ни были, не были столь фатальными для его продвижения, как можно было бы предположить. Его душа была слишком сильно укреплена благословением религии, чтобы позволить ему надолго пасть духом. И когда он мог на мгновение забыть о своих потерях, он смотрел в будущее и осмеливался надеяться, что, хотя он и лишился один за другим своих защитников, путь к успеху все еще открыт для него. У мадам Годен были самые горькие мысли. Она была уже в годах, ей было около пятидесяти, и ее возраст стал бы препятствием для поиска дома, где работа была бы легкой, чтобы она могла жить, не тратя свои с трудом заработанные деньги. От своих собственных личных мыслей она перешла к другому предмету заботы — будущему Роберта. Если она и не испытывала очень сильного интереса к судьбе протеже своего хозяина, она была слишком сострадательной женщиной, чтобы не пожалеть этого ребенка, который был объектом его нежной заботы. Она думала о том, как святой человек хвалил интеллект и милые качества Роберта, и повторяла его любимые слова: «Этот ребенок однажды станет кем-то». Тронутая этими воспоминаниями, она подумала, что слышит, как он велит ей присматривать за сиротой. Покорность и уважение ко всем приказам, которые она получала, были для нее привычкой, и она привыкла подчиняться с такой точностью, что приняла за реальность иллюзию своего сердца и решила подчиниться вдохновляющему голосу и заменить, если возможно, благотворителя, который усыновил Роберта. Как только это решение было принято, она думала только о его исполнении. Подойдя к Роберту, она сказала: «Я знаю, мой юный друг, ты думаешь о том, как заработать себе на жизнь. Мы можем жить вместе, и так будет лучше для нас обоих, и у каждого из нас будет кто-то, кто позаботится о нас. Я постараюсь найти жилье и работу, а ты сможешь быть со мной, когда не занят работой, и Бог поможет нам. К сожалению, тебе придется на время оставить учебу, что является моим величайшим горем; но мы не будем терять мужество, ибо я уверена, что рано или поздно Бог даст тебе еще одно доказательство своей благости. Твой почерк, который так прекрасен, ты можешь сделать полезным и этим зарабатывать деньги. Я сейчас же пойду и найду нам жилье, и я буду в полном выигрыше от этой договоренности, ибо у меня в компании будет хороший ребенок, который будет мне как сын; разве не так?» Мадам Годен полуулыбнулась своему проекту, полузаплакала, когда повторила имя кюре, затем сказала: «Да! Да! Я уверена, что он вдохновляет меня на это, он внушает мне интерес к этому ребенку, которого он любил больше всего на свете». Через несколько дней они обосновались в небольшом жилье на улице Фосс, Сен-Жермен. Она купила кровать для Роберта, а он получил место с жалованьем двадцать пять франков в месяц. Год прошел таким образом, без каких-либо примечательных событий. Мадам Годен работала, заботилась о делах и пела дифирамбы Роберту всем вокруг. После того как он добросовестно заканчивал день на благо своего работодателя, он возвращался в свое жилье, ужинал и по вечерам посещал бесплатные курсы рисования. Это искусство, к которому он с каждым днем чувствовал все более решительный вкус, заставляло его на время забыть о своей прошлой восхитительной жизни учебы, которая открыла его ослепленным глазам книгу с золотыми страницами, которая так внезапно закрылась к его невыразимому сожалению. Со временем привязанность мадам Годен к Роберту возросла настолько, что она почти верила, что он ее сын; и он вполне заслуживал всего этого, ибо искренне уважал ее и был очень благодарен за все, что она для него делала. Всякий раз, когда он уходил по вечерам, она ждала его возвращения с величайшим нетерпением и была совершенно счастлива, когда могла находиться рядом с ним, пока он читал, писал или рисовал; последнее занимало большую часть его досуга. Он с большой тщательностью имитировал данные ему модели и проработал бы над ними всю ночь, если бы мадам Годен нежно не заставляла его отложить их и лечь спать.

Роберту исполнилось шестнадцать лет, и его жалованье было увеличено до сорока франков в месяц, что доставило ему огромную радость, как и мадам Годен, хотя она считала, что его заслуги еще недостаточно вознаграждены, несмотря на то, что это было хорошим началом для него в другой карьере. Через несколько дней после того, как он получил этот знак удовлетворения своим хорошим поведением, его работодатель вручил ему письмо с настоятельной рекомендацией к знаменитому художнику и попросил его отнести его в студию и дождаться ответа.

Придя туда, он вошел в студию, где художник сидел за работой. Он отложил палитру, и когда закончил читать врученное ему письмо, к своему великому удивлению увидел юного посланца, поглощенного картиной, стоявшей на его мольберте. Поразмыслив над ним несколько мгновений в молчании, он задал ему несколько вопросов, на которые Роберт ответил с волнением и акцентом, открывшими художнику вдохновение его души. Самыми поразительными чертами его лица были его большие и одухотворенные глаза и широкий открытый лоб, на котором восседала мысль. Художник был так очарован его приятной внешностью, его откровенной и выразительной речью, что с интересом расспросил, чем он занимается, кто его семья и каковы его планы на будущее. Роберт удовлетворил все эти вопросы, заданные доброжелательным тоном, рассказом о своем детстве, о потере матери, о своей учебе, прерванной смертью благодетелей, и закончил тем, что рассказал о своем нынешнем положении, своей любви к рисованию и своем горячем желании прийти к нему изучать живопись. «Что ж, ты можешь прийти, мой мальчик», — сказал художник; «но если ты однажды добьешься успеха, сможешь ли ты скрыть от себя горькие разочарования, которые являются печальной тенью славы и известности? Но зачем мне пугать тебя и внушать тебе страх, когда ты так безоговорочно доверяешь будущему? Ты можешь только надеяться. Это слово всемогуще, и с твоими идеями и желаниями ты можешь раздавить под своими ногами любое препятствие, которое хочешь преодолеть. С этого дня считай себя моим учеником, и я не сомневаюсь, что ты сделаешь мне честь. Я напишу ответ на письмо, которое ты принес, и в то же время скажу твоему работодателю, что теперь ты принадлежишь мне». Роберт действительно думал, что спит, и боялся пошевелиться, опасаясь, что его замок рухнет, пока художник не вложил письмо, которое он должен был отнести, ему в руку и не сказал: «Приходи завтра».

Он бежал всю дорогу и почти бездыханным остановился перед дверью мадам Годен, поспешно открыл ее и бросился в ее объятия в экстазе восторга. «Что случилось?» — воскликнула она, «что с тобой произошло? Я знаю, это что-то хорошее». Ее глаза были так красноречивы от любопытства, что он сразу же начал рассказывать ей и поведал, не пропуская ни единого слова, недавний разговор, который у него был со знаменитым художником, и его обещание взять его в ученики. Это неожиданное событие наполнило его таким восторгом, что он совершенно забыл о письме, которое было ему доверено, но немедленно отправился его доставить. Довольство придало ему крылья, и он был в бреду от радости, когда прижимал к груди письмо, которое было залогом его свободы и избавления; и без сожаления он навсегда попрощался со своей прежней скучной работой, хотя его сердце билось, когда он отдавал его своему работодателю, и пока он стоял в ожидании, когда тот его прочтет, минуты казались годами. Наконец он поднял глаза и сказал: «Значит, ты уходишь от меня, Роберт; мне жаль, потому что ты мне очень нравишься, и я не скоро найду тебе замену; все же я не могу стоять на пути твоего продвижения». Счастье Роберта не знало границ, и он вернулся и видел самые сладкие сны, которые когда-либо приходили на подушку ребенка. С этого времени началась его жизнь борьбы и настоящей работы. До сих пор он жил почти один, вдали от мира и его соблазнов, и не знал никакого зла. Когда он оказывается лицом к лицу с реальностью жизни, он подобен потерпевшему кораблекрушение. Он был взят своим новым хозяином в студию и представлен другим ученикам. Брошенный, как робкий ягненок, в это стадо, он обнаружил, что они не уважают священные вещи, и его невинность и чистосердечие были жестоко высмеяны, его добродетель грубо попрана, а его религия превращена в посмешище; а затем иногда, под предлогом дружбы, они пытались заставить его принять участие в их шумных пирушках. Но он всегда отказывался, никогда не забывая, что мать говорила ему искать совета у старых и мудрых и избегать компании злых молодых людей. Это позволило ему мужественно сопротивляться обманчивым удовольствиям, порождаемым распущенностью и развратом. Для его чистого разума не было ничего более восхитительного, чем домашняя дружба, доброта и сладкие советы, которые он получал от мадам Годен. Затем он совершал экскурсии в окрестности Парижа, где находил природу во всей ее прекрасной простоте; он вдыхал чистый деревенский воздух и делал наброски окружающих пейзажей. Одним словом, он был полностью поглощен своим искусством, и это было его истинным наслаждением. Развлечения и излишества веселья, которые обычно радуют молодых, не имели для него никакого очарования; и он с ужасом отвергал отравленную чашу, к которой так многие открывают жаждущие губы. Мои дорогие юные друзья, если бы вы только знали, что содержит эта горькая чаша, вы бы все отбросили ее далеко от себя, ибо, выпив ее до дна, вы иногда найдете преступление, всегда раскаяние, усталость от всего сущего и преждевременную старость.

Роберту удалось избежать попадания в сети, расставленные для соблазнения молодежи, что можно объяснить только благочестивым воспитанием, которое он получил. Первые впечатления никогда не стираются, они глубоко укореняются в сердце ребенка, и если они хороши, становятся плодотворными зародышами многих добродетелей; если они плохи, то являются источником, из которого текут порок и страсть. В свои нежные годы Роберт любил Бога и его творения; позже, когда добрый кюре открыл ему возвышенность религии, сирота проникся великой любовью к тому Богу, который есть сама благость; и когда разум и опыт подтвердили все, чему учили его мать и его защитник, он поверил еще тверже и нашел во всей природе видимые доказательства величия и силы, проявленных Суверенным Правителем вселенной. Когда его товарищи убедились, что не могут сделать его одним из своей банды бездельников, они оставили его в покое и относились к нему с самым презрительным безразличием, что было для него большим счастьем, ибо его больше не отвлекали от занятий, и он применял себя с таким рвением и настойчивостью, что его хозяин был очарован его успехами и щедр на похвалы и поощрения, свои советы и уроки; и помогал изо всех сил этому редкому таланту, который требовал для своего совершенства только помощи и хорошего руководства. Не проходило дня без того, чтобы он не просматривал занятия Роберта, исправляя их и стимулируя благородное соревнование молодого художника. Роберт доказывал свою благодарность преданностью своим занятиям, и если, с одной стороны, мастер гордился своим учеником, то, с другой стороны, столь искренним, возвышенным и справедливым было его уважение к нему, что он счел бы небольшой жертвой отдать свою жизнь за человека, который был столь щедр на свое время и знания для него. Эта дань, которую его горячее сердце отдавало так охотно, была не единственной, которую получил Роберт. Мадам Годен сделала своим долгом продолжать благотворительную работу аббата Вернея, который проявил столь возвышенную и бескорыстную привязанность к Роберту. Она тратила без сожаления сбережения двадцати лет, и, хотя была пожилой женщиной, работала как молодая девушка, изобретая самые искусные способы скрывать жертвы, на которые она была вынуждена идти. Она изнуряла себя работой; но она любила Роберта и говорила со справедливой гордостью: «Он будет великим художником и воздаст мне тысячекратно за все, что я делаю для него сейчас. Что такое небольшая трудность? Усталость скоро проходит. Я всего лишь старая женщина, и мне ничего не нужно, но он такой молодой, такой добрый и легко довольствуется малым, что если у него есть только воздух и солнце, он счастлив. Он никогда не тратит ни цента не по назначению и экономен, милосерден и вежлив. Я не могла бы любить его больше, если бы была его матерью; и все, о чем я прошу Бога, это чтобы он пощадил меня еще немного, чтобы я могла работать для него». Роберт не имел ни малейшего представления об уловках, которые она использовала для сокрытия лишений, которым она каждый день подвергала себя, но он работал с пожирающей энергией день и ночь, и ничто не является для него трудностью, ничто не является усталостью, что приближает его к этой славной цели — художник! настоящий, вдохновленный душой художник! Но материальная жизнь и ее потребности должны быть обеспечены; однако он не думает о лишениях, настолько он очарован искусством и мечтами о славе. Вскоре мадам Годен стало трудно скрывать от Роберта свое почти нищенское положение, что было тем труднее из-за ее чрезмерной нежности и любви к нему. Казалось, у нее была только одна мысль, и это было избавить его от всех неприятностей. Мужество женщин берет свое начало в сердце, и если у них есть любовь в качестве стимула, они могут достичь целей, которые ставят их намного выше мужчин. Поэтому она скрывала от Роберта знание об обязательствах, которые он перед ней имел, и в течение трех лет боролась с энергией и постоянством, чтобы дать молодому художнику не только предметы первой необходимости, но и видимость роскоши, что вводило его в заблуждение до последней степени. До этого времени ее героическое мужество было прежним, но ее здоровье внезапно пошатнулось, и только религия поддерживала ее твердой и утешающей рукой, когда приходили несчастья. Роберту она тоже была нужна, чтобы поддерживать его дух, ибо он чувствовал острую боль, когда видел ее лежащей на постели, полной боли; но его вера давала ему сверхъестественную силу, и он победоносно боролся с бедностью, на время оставив свое любимое искусство, чтобы заниматься мельчайшими деталями материальной жизни, разделяя свое время между больной подругой, которую он окружал деликатесами и на которую расточал свою нежнейшую заботу, и работой; монотонной, но продуктивной работой; и на свои деньги он приобретал лекарства, которые, как он надеялся, вернут здоровье той, кто так много сделала для него. В этот час испытаний он никогда не отчаивался и часто проводил шестнадцать часов из двадцати четырех, копируя жалкие и плохо нарисованные картины, и все ради жалованья. Но он восклицал: «Я буду художником». Он отвечал жертвой на жертву, и пока мадам Годен была в опасности, у него не было ни минуты покоя, и он обретал спокойствие и безмятежность только тогда, когда наступало выздоровление. Роли поменялись. Защитник стал защищаемым; добрый опекун сироты стал объектом его искренней заботы. Он стал мужчиной во время ее болезни; оказывая ей внимание преданного сына и обеспечивая расходы на хозяйство. Спустившись со своей сказочной страны грез к реалиям жизни, он не стал ни менее милым, ни менее добрым, но стал сильнее, храбрее, вернее, чем когда-либо. Крылья ребенка были сложены; он теперь только мужчина, вот и все.











Из All the Year Round.





«INCONSOLABILE».





Я жду на краю
Темного, холодного, бушующего прилива;
Все, кого я люблю, прошли передо мной
И достигли другого берега:
Только мне проход
Через воды запрещен.
Туман и мрак нависли над рекой,
Мрак и туман окутывают пейзаж.
Напрягаясь в сторону берегов обетованных,
Зрение, надежда и чувства отказывают.
Ни вздоха, ни дыхания, ни движения
Не отвечает на мой слабый плач.
Конечно, они все забыли меня
Среди чудес, которые они нашли
В далеких зачарованных особняках;
Вне сердца, зрения и звука,
Здесь я сижу, как дочери Иуды,
Опустошенная на земле.
Ноги чужаков переходят поток,
Лица чужаков проходят мимо меня,
Некоторые охотно, а некоторые неохотно,
Все имеют разрешение пересечь, кроме меня —
Я, безнадежная, полностью лишенная всего,
Ненавидящая жизнь, жаждущая умереть!
Пусть река будет хоть сколько-нибудь мутной,
Холодной и гневной, глубокой и мрачной,
Все мои любимые перешли,
Не устрашенные сомнением или страхом;
И мой дух тянется вслед,
Пока я сижу, оплакивая здесь.
Счастливые воды, которые обняли их,
Более счастливые края, скрытые от глаз,
Где мое острое, далеко простирающееся зрение,
Ошеломленное и сбитое с толку, потеряло их совсем.
Ужасное, неизмеримое расстояние
Между тьмой и светом!
И я знаю, что никогда, никогда,
Пока эта слабая, ропщущая грудь
Не успокоит свои ропот в терпение,
Там, из благословенного края,
Не прорвется луч сияния
И не ляжет на реку.
Я буду приветствовать мистический знак,
Осветляющий все воды,
Пробираясь через угрожающий поток,
Пока не достигну дальнего берега;
Удивлюсь тогда, мои слепые глаза открыты,
Что я не доверяла больше.
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ОРИГИНАЛ.





КРИСТИНА Г. РОССЕТТИ. [Сноска 241]


[Сноска 241: Стихотворения Кристины Г. Россетти. Бостон: Робертс, Бразерс. 1866.]





Мы кое-что слышали о мисс Россетти, поверхностно, до прочтения этой ее книги. Различные ее стихи попадались нам на глаза в печати, и если они сами по себе не оставили очень заметного следа в памяти, тем не менее, у нас сложилось твердое впечатление, каким-то образом, что она еще одна из восходящей школы поэтов. Соответственно, мы подумали, что было бы хорошо сделать ретроспективу нескольких пост-теннисонианцев — миссис Браунинг, Оуэна Мередита, Роберта Бьюкенена, Джин Инджелоу и так далее — предполагаемых соратников, чтобы быть достаточно уверенными в правильной оценке новичка. Прочитав этот том, мы обнаружили, что наш труд пропал из-за совершенно непредвиденного обстоятельства. К сожалению, не похоже, что мисс Россетти вообще поэтесса. Что есть люди, которые считают ее таковой, мы делаем вывод из того факта, что это в некотором роде третье издание; почему они так думают, мы не можем понять. Книга не выдержит ни одного теста на поэзию. Лучшая претензия автора на внимание заключается в том, что она искренне, настойчиво, пылко намеревается быть поэтессой. Только самое демостеновское упорство могло заставить ее продолжать писать перед лицом ее многих врожденных непригодностей. Вместо воображения она предлагает фантазию; вместо чувства — сентиментальность; вместо стремления — амбиции; вместо оригинальности и мысли — мало или ничего; вместо мелодии — фантастические бряцания слов; и это, при всей нежности к злополучной интенсивности цели, которая могла завести их так далеко, — не более поэзия, чем грузы слюды трудолюбивых вирджинских колонистов были золотом.

Первое беглое впечатление от этой книги было бы, мы думаем, что ее главной аксиомой было «Поэзия — это версифицированная жалобность». Количество меланхолии просто ошеломляет. Повсюду царит сорокасумеречная сила мрачности. Теперь критика взяла принципы, а не статистику, в качестве своей области; но мы не смогли устоять перед искушением провести небольшое измерение всей этой скорбности. Ограничив нашу перепись строго совершенно неисправимыми и полностью разрушенными стихотворениями, без проблеска утешения, мы обнаружили не менее сорока девяти печалей, на всем пути от тени до невыразимой черноты — «infernam umbram noctemque perennem». Там есть печаль декадентская, печаль старческая, печаль лишенная, печаль унылая, печаль усталая, печаль отчаявшаяся, печаль просто печальная, великая печаль невыразимая, и над всем этим, пронизывая все, печаль рапсодическая. Они все там. Старый Бертон восстанет из своей могилы, если есть какая-то добродетель в пифагорействе, чтобы анатомировать эти стихи. О чем все это — строго секрет, и похвально хорошо хранимый; что придает различным печалям тот трогательный эффект, характерный для плача невидимых младенцев от неустановленных недугов. Настолько устойчиво горе, действительно, что после длительного изучения мы зависаем между двумя выводами. Один заключается в том, что мисс Россетти, вне печати, — самый веселый смертный в Соединенном Королевстве; другой, что ее здоровье хуже, чем ненадежное. Что одно или другое должно быть верным, мы знаем. Нет другого рога у дилеммы, нет третичной квинтэссенции, нет выбора, нет средней почвы между весельем и диспепсией.

Возможно, читатель может судить сам по этим строкам, которые являются не таким уж несправедливым образцом:
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«МАЙ. Я не могу сказать вам, как это было; Но я знаю: это случилось В яркий и ветреный день, Когда май был молод; ах, приятный май! Еще маки не родились, Между стеблями нежной кукурузы; Последние яйца еще не вылупились, Ни одна птица не оставила свою пару. Я не могу сказать вам, что это было; Но я знаю: это прошло. Это прошло с солнечным маем, Со всеми сладкими вещами это прошло, И оставило меня старой, холодной и серой».
















Мы можем быть очень неблагодарными, и, вероятно, грешно подозрительными, но вышесказанное звучало при первом и звучит при нынешнем прочтении точно как загадка. Мы, конечно, не знаем, как это было и что это было. Есть туманная подсказка в том, что это прошло с солнечным маем, но мы слишком осторожны, чтобы рисковать догадкой. Если предполагается какая-либо загадка, все, что мы должны сказать, — мы сдаемся.

Мы, однако, поступим справедливо, сказав, что среди множества простого уныния есть некоторая реальная и достойная печаль. Следующее, несмотря на странный английский в первых строках, звучит подлинно, и, кроме того, как редкость из редкостей, в хорошо подобранном и неплохо управляемом метре:

«У меня есть комната, куда никто не входит, Кроме меня одной: Там сидит благословенное воспоминание на троне, Там сосредоточена моя жизнь. Пока зима приходит и уходит — О! утомительный пришелец! И пока дует ее пронизывающий ветер; Пока цветут бескровная лилия и теплая роза Щедрого лета; Если кто-то силой войдет, он может увидеть там Одного похороненного, но не мертвого, Перед чьим лицом я больше не склоняю голову Или (sic) не преклоняю колено там; Но часто в осеннюю погоду моей изношенной жизни Я наблюдаю там ясными глазами, И думаю, как это будет в Раю, Когда мы будем вместе».




















Вот одно на избитую тему — почти все хорошие вещи в этой книге на темы такие же старые, как лунный свет — но с некоторым печальным богатством, как осенние леса:

«Жизнь не сладка. Однажды будет сладко Закрыть глаза и умереть: Не чувствовать, как цветут дикие цветы, ни как проносятся птицы С порхающей бабочкой; Ни как трава растет высоко над нашей головой и ногами, Ни слышать счастливого жаворонка, который парит высоко в небе, Ни вздыхать, что весна быстротечна, и лето быстротечно, Ни замечать растущую пшеницу, Ни знать, кто сидит на нашем привычном месте. Жизнь не хороша. Однажды будет хорошо Умереть, а затем жить снова; Спать тем временем: чтобы не чувствовать увядания Сморщенных листьев, падающих в лесу, Ни слышать пенный удар океана, Ни замечать почерневшие бобовые поля, ни где стояли Богатые ряды золотого зерна, Только мертвая мусорная стерня покрывает равнину: Спящим от риска, спящим от боли».




















Это одно из ее лучших стихотворений с точки зрения стиля. Насчет «растущей пшеницы» мы немного сомневаемся; но мягкость дикции нам очень по душе, и она не испорчена никакими разрывами странного дурного вкуса, которые портят почти все эти стихи. Если это не поэзия и не новизна, по крайней мере, мы находим это печально приятным стихом.

Наш профессор риторики однажды удивил свой класс ересью, которую мы с тех пор считаем здравой, а также изящной. «Вальтер Скотт», — сказал он, — «пишет стихи так хорошо, как человек может писать, не будучи поэтом». Мы сожалеем, что не можем сказать того же о мисс Россетти; у нее есть значительные недостатки как у писателя. Главный из них критиковался в другом месте — ее трудоемкий стиль быть простым. Истинная простота поэтов — это не мастерская уловка, а естественный и неизменный продукт, когда сочетаются высокие поэтические и выразительные способности. Лучшая мысль всегда проста, потому что она имеет дело только с сущностями вещей: лучшее выражение — механизм мысли — просто, точно так же, как и лучший механизм любого другого рода. Но великий, очевидный факт для многих заключается в том, что лучшая поэзия ценится за то, что она проста. Пиша для этого рынка, мисс Россетти и бесчисленные другие более или менее успешно пытались достичь этой венчающей красоты стиля с помощью различных процессов, которые для вдохновения настоящей простоты — как патентованные лекарства для энергичной жизнеспособности. Почти все придерживаются неизменного убеждения, что саксонские слова — это безошибочный рецепт для необходимой краткости. Соответственно, обычный процесс заключается в тщательном применении саксонского — если довольно редкого или даже граничащего с устаревшим, тем более эффективного — к нескольким случайным идеям. Конечно, при такой болезненной работе не стоит ожидать лучшего материала. Оригинальная или даже хорошо определенная мысль редко процветает в той же теплице с этой супер-гладкостью. Но не преследуя процесс в результатах в целом, нам нужно только взять различие Мэтью Арнольда в отношении мисс Россетти: — она усердно пытается достичь simplicité, а достигает simplesse. Но нет такой вещи, как тяжелая работа без ее плодов. Это стремление к эффекту болезненно проявляется в своеобразной плешивости и ребячестве фразы, которая почти оригинальна. Женщина, которая может претендовать на «Ягнят Грасмира» как на свои собственные, жила не зря. Это произведение, с его патетическим эпизодом материнского

«Чайники для блеющих ртов, Вместо природного питания»,



уже было замечено в печати и должным образом расширило многие лица. Мы замираем в восхищении глубокой интуицией, которая могла выбрать для песни инцидент кормления овцы из чайника. Это возвращает нас, в духе, к тонкому юмору и деликатной иронии «Питера Белла» и «Нас семеро». Какой взрыв нежности мы должны ожидать, если мисс Россетти когда-нибудь случится увидеть, как конюхи дают лошади болюс! . . . . . Мы не будем приводить примеры этой simplesse; те, кому это нравится, найдут это более чистым и концентрированным у барда из Ридала; или если они должны иметь это, они в безопасности, открыв эту книгу почти в любом месте.

Из отдельных стихотворений два самых длинных, «Гоблинский рынок» и «Путешествие принца», являются соперниками за звание худших. Все лучшие стихотворения короткие, за исключением одного, «Под розой». История о незаконнорожденной дочери, чья благородная мать берет ее жить с собой в неизбежный Холл, не признавая ее. Есть умелые штрихи природы в изображении одинокого, любящего, вне закона, благородного сердца, которое, зная секрет своей матери, решает никогда не предавать его, даже ей. В следующем отрывке девушка, одна в замке, как любимая горничная своей матери, описывает свою внутреннюю жизнь:

«Теперь иногда во сне, Мое сердце выходит из меня, Чтобы строить и планировать, Пока я не рыдаю о вещах, которые кажутся Такими приятными во сне: Дом, такой как я вижу, В котором живут мои благословенные соседи; С отцом и с матерью, Все гордящиеся друг другом, Названные одним общим именем; От младенца в бутоне До полностью расцветшего отца-работника; Это немногим меньше Рая. . . . . . Конечно, слуги насмехаются У меня за спиной; Конечно, деревенские девушки, Которые завидуют моим локонам И платьям и безделью, Находят утешение в насмешке; Конечно, дамы догадываются Ровно столько о моей истории, Сколько подчеркивает эмфатическое ударение, С которым они хвалят мою Леди; Джентльмены, которые ловят Случайный взгляд на меня, И оборачиваются снова, чтобы увидеть Своих камердинеров, на страже, Чтобы сказать слово мне; — Все знают, и жалят меня до безумия; Пока я почти готова Пожелать, чтобы я была мертва, — Больше никаких лиц не видеть, Больше никаких слов не сказать; Моя мать в безопасности наконец, Освобожденная от своего ребенка И прошлого, которое прошло».






































«Порог монастыря» — последние слова раскаявшейся послушницы своему возлюбленному — имеет штрихи силы. Есть необычная сила в некоторых частях, как, например, здесь:

«Ты медлишь, но время коротко; Беги за свою жизнь; подпояшься силой, Чтобы бежать; тени, растянувшиеся в длину, Показывают, что день убывает, что ночь приближается; Беги к горе, не медли. Это ли время для улыбки и вздоха; Для песен среди тайных деревьев, Где внезапно гнездятся и резвятся синие птицы? Время коротко, а ты все еще остаешься; Сегодня, пока это называется сегодня, Преклони колени, борись, стучи, применяй насилие, молись; Сегодня коротко, завтра близко: Почему ты хочешь умереть? почему ты хочешь умереть! . . . . . Как я должна отдыхать в Раю, Или сидеть на ступенях Небес одна? Если святые и ангелы говорили о любви, Разве я не должна ответить со своего трона: «Помилуйте меня, вы, мои друзья, Ибо я слышала звук ее?» Разве я не должна повернуться с тоскующими глазами, Повернуться к земле с жалостным уколом? О! спаси меня от укола на небесах! Всем дарам, которые мы брали и давали, Кайся, кайся, и будь прощен!»


























Строки под названием «Звуковой сон», стр. 65, нам очень нравятся по очень незначительной причине. Они говорят почти ни о чем с приятным потоком каденции, который имеет очарование оазиса для читателя. Намного лучше «Нет, спасибо, Джон!», который переходит в тон простой здравой мысли, который мы хотели бы видеть гораздо чаще. Стиль, как и смысл, кажется, сбрасывает свои аффектации, и последние две строфы, особенно, легкие, естественные и аккуратные.

Странная смесь хорошего и плохого — это единственное, называемое

«ДВАЖДЫ. Я взяла свое сердце в руку, О моя любовь, о моя любовь! Я сказала: «Позволь мне упасть или стоять, Позволь мне жить или умереть; Но в этот раз выслушай меня, О моя любовь, о моя любовь! Но слова женщины слабы; Ты должен говорить, а не я». Ты взял мое сердце в свою руку, С дружеской улыбкой, Критическим взглядом ты осмотрел, Затем отложил его И сказал: «Оно все еще незрелое — Лучше подождать немного; Подожди, пока поют жаворонки, Пока кукуруза не станет коричневой». Когда ты отложил его, оно разбилось — Разбилось, но я не вздрогнула; Я улыбнулась речи, которую ты произнес, Твоему суждению, которое я услышала: Но я не часто улыбалась С тех пор, ни спрашивала с тех пор, Ни заботилась о диких васильках, Ни пела с поющей птицей. Я беру свое сердце в руку, О мой Бог, о мой Бог! Мое разбитое сердце в моей руке: Ты видел, суди ты. Моя надежда была написана на песке, О мой Бог, о мой Бог! Теперь пусть твое суждение стоит — Да, суди меня сейчас. Это, презираемое человеком, Это, испорченное в один бездумный день, Это сердце возьми ты, чтобы осмотреть И внутри и снаружи: Очисти огнем его золото, Очисти его шлак; Да, держи его в своем владении, Откуда никто не может вырвать его. Я беру свое сердце в руку — Я не умре, но буду жить — Перед твоим лицом я стою, Я, ибо ты призываешь таких; Все, что у меня есть, я приношу, Все, что я есть, я отдаю, Улыбнись ты, и я буду петь, Но не буду много спрашивать».
























































Это стихотворение, признаемся, немного озадачивает нас в решении. Имитация очевидна с первого взгляда, но она очень умная: первые три строфы, прежде всего, улавливают манеру своей модели на восхищение. Но целое — это копия, в лучшем случае, одного из низших стилей архетипа; и все же нам кажется, что мы можем увидеть, под всем ложным украшательством, что-то от поэзии в концепции, хотя это плохо сказано и лишь тускло просвечивает. Есть искусство, также, в параллелизме первых и последних трех стихов. Но нам не нравится рефрен в четвертом стихе — как-то он режет слух. Возможно, лучшее, что мы можем сказать о нем, это то, что Браунинг, в свои более туманные моменты судорожности, мог написать хуже.

В этой книге есть еще одна имитация Браунинга, которая является самой высшей абсурдной строкой грубых банальностей, которую можно вообразить — «Жена мужу», стр. 61. Последний стих — достаточный образец:

«Ни слова для тебя, Ни взгляда или поцелуя Прощай. Мы, одно, должны разделиться на два; Воистину смерть — это, Я должна умереть».







Метр в целом по всей этой книге, по сути, просто отвратителен. Мисс Россетти не может писать с удовольствием в каком-либо известном или человеческом размере. Мы не думаем, что есть десять стихотворений, которые не были бы в какой-то новомодной форме или бесформенности. При чрезмерных амбициях у нее нет ни малейшей способности к ритму. Все, что она сделала, — это создала некоторые из самых отвратительных метров, которые «трясут истерзанную ось дребезжащей колесницы искусства». Пытаясь не только метрические дервишские танцы Браунинга, но и изысканные блуждания Теннисона, она терпит неудачу в обоих из-за полного отсутствия того тонкого слуха, который всегда направляет последнего и так часто выбивает смелые красоты у первого. Большинство новых стилей смешения слов мисс Россетти очень похожи на изобретение изобретательного индивидуума для того, чтобы позволить правшам писать левой рукой — более или менее умные способы делать то, что она не хочет делать. Какую возможную гармонию, например, может кто-то найти в этой мешанине, которая, согласно принтеру, предназначена для «песни»:

«Там летит ласточка — Могли бы мы последовать! Поспешная ласточка, останься, Укажи нам путь; Оглянись, ласточка, вернись, ласточка, остановись, ласточка. Там пролетела ласточка — Слишком поздно следовать, Потеряли нашу заметку пути, Потеряли наш шанс сегодня. Прощай, ласточка, солнечная ласточка, мудрая ласточка. Вслед за ласточкой — Все сладкие вещи следуют; Все вещи идут своим путем, Только мы должны остаться, Не должны следовать; прощай, ласточка, хорошая ласточка».



















Где на земле звук или смысл в этом? Ни намека на мелодию, ни доли связной идеи. Люди должны читать такой мусор, как они едят meringues à la crême: мы никогда не могли понять ни тот, ни другой процесс.

По правде говоря, у нас в этой книге есть одни из самых отборных бессмыслиц, которые когда-либо совершались; достойные стоять рядом даже с бессмертной Совой и Гусем Теннисона. Есть произведение на стр. 41, которое мы отдали бы миру, чтобы увидеть переведенным на какой-нибудь иностранный язык, у нас такое сильное стремление понять его. Его предмет, насколько мы поняли, кажется значимостью крокодила, символически рассмотренного. Мы просмотрели, или, скорее, взглянули на него однажды, и отложили для последующего чтения, думая, что стиль, вероятно, слишком глубок для любви с первого взгляда. При втором прочтении мы наткнулись на несколько необычных молодых крокодилов, которых мы, должно быть, пропустили раньше. Им только что позволили роскошь рождения, но творческая душа мисс Россетти, не довольствуясь дарованием им блаженства амфибийного существования, сделала совершенной их юную красоту, показав их «свежевылупившимися, возможно, и — daubed with birthday dew».

Мы сильны головой — мы оправились даже от этого — мы стали одними из очень немногих избранных, которые могут сказать, что прочитали эту вещь до конца. Там был герой-крокодил; у него был золотой пояс и корона; он носил полированные камни; короны, сферы и скипетры усеивали его грудь (почему бы им не быть, если они могли); «особая полировка украшала его кольчугу»; его более слабые братья дрожали, после чего он немедленно съел их, пока «сладкий жир не дистиллировался на его подбородок» и «не просочился из его ноздрей и его глаз». Затем он впал в анакондовый сон и стал намного меньше во сне, пока при приближении очень странного крылатого судна (вероятно, сосуда гнева), «благоразумный крокодил встал на ноги и пролил соответствующие слезы (очевидно, это красивая вещь для всех хорошо воспитанных крокодилов — плакать, когда появляется Крылатый корабль) и заломил руки». В финале мисс Россетти, слишком проворная для неосторожного читателя, предвосхищает его вопрос «Что все это значит?» и триумфально отвечая, что она сама не знает, но что все было именно так, марширует к следующему monumentum aere perennius. Во имя девяти муз мы призываем Мартина Фаркуара Таппера прочитать это, а затем умереть.

Есть одна или две другие вещи, подобные этой longa intervallo, но именно Девоционным пьесам суждено предоставить единственное стихотворение, которое может конкурировать с ним в его своеобразном роде. Это стихотворение-антагонист не является столь возвышенным примером устойчивого усилия, но оно имеет преимущество в том, что рифма полностью соответствует контексту. Позвольте нам тогда представить аккуратную маленькую шараду под названием

«АМИНЬ. Это кончено. Что кончено? Нет, как много кончено на самом деле! — Дни жатвы, которые мы трудились сеять; Теперь снопы собраны заново, Теперь пшеница собрана должным образом. Это закончено. Что закончено? Многое закончено, известное или неизвестное; Жизни закончены, время уменьшилось; Было ли поле под паром оставлено незасеянным? Будут ли эти бутоны всегда нераспустившимися? Этого достаточно. Что достаточно? Все достаточно, если считать правильно; Весна расцветет там, где сейчас лед, Розы сделают терновник приятным, И оживляющие солнца будут светить ярко, И последние ветры будут дуть легко, И мой сад изобилует специями».





















Пусть теперь критик сначала заметит, как мастерски мистицизм формы шарады усиливается приложенными ответами, подобными сфинксу. Затем отметьте новизну в рифме. Ритмическая цепь, которая связывает «over» и «sow for», является первым открытием в произведении, близко соперничающим с «ice is» и «spices» в последнем стихе. Но далеко над всем поднимается тонкая оригинальность трех рифм во втором. Тысяча литераторов использовали бы рифмующиеся слова по непоэтическим правилам обычного английского. Только мисс Россетти имеет мужество спросить: «Было ли поле под паром оставлено незасеянным? Будут ли эти бутоны всегда нераспустившимися?» Мы действительно не думаем, что Шекспир был бы достаточно смел, чтобы сделать это так.

Но, несмотря на это, религиозные стихотворения, пожалуй, лучшие. Они кажутся, по крайней мере, наиболее непринужденными и искренними, и самыми здоровыми по тону. Есть несколько заметно хороших: одно, прямо перед замечательным «Аминь», в мучительном метре, но хорошо сказанное; одно, «Любовь Христа, которая превосходит знание», сильная и образная картина распятия; и «Страстная пятница», хорошее воплощение пыла раскаяния. Лучше всего написанным из всех является, мы думаем, это (стр. 248):

«УСТАЛОСТЬ В ДОБРОДЕТЕЛИ. Я хотела уйти; Бог велел мне остаться; Я хотела работать; Бог велел мне отдыхать. Он ломал мою волю изо дня в день, Он читал мои невыраженные стремления И говорил им нет. Теперь я хотела бы остаться; Бог велит мне идти; Теперь я хотела бы отдохнуть; Бог велит мне работать. Он разбивает мое сердце, бросаемое туда и сюда, Моя душа измучена сомнениями, которые скрываются И досаждают ей так. Я иду, Господь, куда ты посылаешь меня; День за днем, плетусь и тружусь: Но Христос, мой Бог, когда это будет, Что я смогу оставить свой труд, И отдохнуть с тобой?»




















Это хороший стиль (здесь нет simplesse) и настоящий пафос — короче говоря, поэзия. Мы не видим ни слова, которое хотелось бы изменить, и заключение, в частности, превосходно: есть усталость в самом звуке последних строк.

Примечательно, как редко мысль служит мотивом для этих стихотворений. При отсутствии недостатка в интеллекте, они стоят почти лишенными разума. Это всегда чувство постороннего внушения, никогда не новизна в мысли, что вдохновляет нашего автора. Она кажется более занятой изображением внутренней жизни, чем развитием новых истин или красот. Также она не изобилует наводящими на размышления оборотами речи или словесными изысками. На самом деле, как мы видели, она пойдет из своего пути, чтобы достичь отсутствия орнамента. Но есть один предмет, который она продумала до конца, и этот предмет — смерть. Будь то в отношении разрыва земных связей, будущего состояния или психических отношений, тонко связывающих живых с мертвыми, она показывает по этой теме энергию и яркость, иногда направленные неверно, но никогда не отсутствующие. Некоторые из ее странных идей имеют очарование и отвращение одновременно, как призраки мертвой красоты: например, этот странный сонет:

«ПОСЛЕ СМЕРТИ. Занавески были полузадернуты, пол был подметен И усыпан камышом; розмарин и май Лежали густо на кровати, на которой я лежала, Где сквозь решетку проползали тени плюща. Он наклонился надо мной, думая, что я сплю И не могу слышать его; но я услышала, как он сказал: «Бедное дитя, бедное дитя!» и когда он отвернулся, Наступила глубокая тишина, и я знала, что он плакал; Он не коснулся савана, или не поднял складку, Которая скрывала мое лицо, или не взял мою руку в свою, Или не взбил гладкие подушки для моей головы; Он не любил меня живую, но однажды мертвую Он пожалел меня, и очень сладко Знать, что он все еще теплый, хотя я холодная».

















Есть некоторое chiaro-oscuro в этом. Под всей жутью концепции мы обнаруживаем здесь глубокую, подлинную, безнадежную, интенсивно человеческую тоску, которая тем лучше нарисована, что брошена в тень. Мы не знаем более графической реализации смерти. Мисс Россетти, кажется, везет с ее сонетами. Мы даем сопутствующее произведение к этому последнему — не такое поразительное, как другое, но полное сердечной любви, и заканчивающееся одним из немногих отрывков, которые мы вспоминаем, которые входят, не оскверняя святая святых той высшей любви, которая страстно предпочитает благополучие любимого человека своим собственным естественным стремлениям к осуществлению и исполнению:

«ПОМНИ. Помни меня, когда я уйду, Уйду далеко в безмолвную страну; Когда ты больше не сможешь держать меня за руку, А я не смогу, наполовину обернувшись, остаться. Помни меня, когда изо дня в день Ты перестанешь рассказывать мне о нашем будущем, которое ты планировал; Просто помни меня; ты понимаешь, Что тогда будет поздно давать советы или молиться. Но если ты забудешь меня на время, А потом вспомнишь — не скорби; Ибо если тьма и тлен оставят Хоть след от мыслей, что были у меня, — Лучше уж ты забудь и улыбнись, Чем будешь помнить и грустить».
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Еще одна заметная особенность, часто проступающая в стихах, — это четко выраженная идея нашей поэтессы о том, что умершие пребывают в состоянии простого покоя, не зная ни радости, ни печали. Существует несколько неудачных попыток выразить это состояние, и одна удачная — настолько простая, естественная и приятная по размеру, что мы приводим ее, хотя уже видели, как ее цитировали ранее:

«Когда я умру, мой дорогой, Не пой печальных песен обо мне; Не сажай роз у моего изголовья И тенистого кипариса: Пусть зеленая трава надо мной Будет влажной от ливней и росы; И если хочешь — помни, А если хочешь — забудь. Я не увижу теней; Я не почувствую дождя; Я не услышу, как соловей Поет, словно от боли; И грезя в тех сумерках, Что не встают и не заходят, Быть может, я вспомню, А быть может, забуду».


















Столь смелая проницательность в столь глубоком вопросе говорит о душе автора больше, чем целый девичий рай всяческих миловидных пустяков.

В странном контрасте с этим религиозным пылом и искренностью, в которых у нас нет оснований сомневаться, выступает наш самый серьезный пункт порицания этого тома. Мы считаем, что его вполне можно обвинить в высказываниях — и умолчаниях — морально опасной направленности; и это, опять же, в основном по странному пункту, за который поэтессу можно упрекнуть, — довольно деликатной теме наших заблудших сестер. Что ж, мы принадлежим к тем, кто считает, что мир в этом вопросе находится в состоянии, немногим лучшем, чем варварство; что, будучи далеки от того, чтобы испытывать первые инстинкты христианского милосердия, мы постыдно похожи на стадо, которое затаптывает больного быка. Единственная абсолютно безжалостная сила в человеческой жизни — это наша добродетель, когда она сталкивается лицом к лицу с этим конкретным пороком. Мы преследуем падших; гоним их в норы и логова; гоним их во тьму, отчаяние и смерть; гоним их тела с земли, а души (если можем) — с небес, с холодным мечом в одной руке и крестом Того, Кто пришел в мир спасти не праведников, а грешников, в другой, и Кто сказал одной из них: «И Я не осуждаю тебя. Иди и впредь не греши».

Но существует также вещь, называемая превратно понятым милосердием; опасная снисходительность, которой следует остерегаться тем более, что она носит обличье благотворительности; и мы считаем, что мисс Россетти предосудительно далеко склонилась в этом направлении. Два стихотворения являются особенно яркими примерами — «Кузина Кейт» и «Сестра Мод». В каждом из них героиня согрешила и понесла наказание за разоблачение, и в каждом из них она оказывается в выигрышном положении и становится объектом сочувствия по весьма дурным причинам. Нет ни слова, намекающего на то, что в бесчестии есть что-то ужасное; что это не может быть чьей-то чужой виной или вовсе ничьей виной — просто социальным несчастным случаем. Возможно, есть несколько слабых намеков на условное осуждение, но почему-то грешницы мисс Россетти, именно как грешницы, неизменно выходят победительницами в споре и ситуации, в то время как добродетель систематически выставляется неправой и повсеместно попирается. «Базар гоблинов» также, если мы читаем его правильно, открыт для той же критики. Мы понимаем его, а именно, как символ конфликта лучшей природы в нас с побуждениями страстей и чувств. Если так, то что представляет собой эта история в переводе с эмблематической формы? Одна сестра уступает; другая, делая вид, что уступает, спасает ее. И снова нет ни слога, который показал бы, что уступка сама по себе была хоть сколько-нибудь неверной. Осторожное человеческое внимание к последствиям — вот главный мотив, к которому взывают для противостояния искушению. Лиззи говорит Лоре не о том, что сделка с гоблинами — это злое дело в очах Божьих, а о том, что Дженни чахла и умерла от их лакомых ядов. Она спасает ее, заходя лишь настолько далеко, насколько это безопасно. В чем, если вообще есть, мораль всего этого? Не «противостаньте дьяволу, и он убежит от вас», а «обманите дьявола, и он вас не поймает». Что ж, все эти высказывания и умолчания серьезно ошибочны и не соответствуют истинным функциям писателя. Поэтому со всем почтением и в полной мере осознавая, что мы можем ошибаться или неверно истолковывать, мы искренне заявляем, что некоторые из этих стихотворений непростительно выходят за рамки той строгой моральной правоты, которую каждый писатель, надеющийся когда-либо обрести влияние, должен постоянно и свято держать в поле зрения. Мы осмеливаемся говорить так прямо, потому что у нас есть основания полагать, что эти вещи задели и другие чувства, помимо наших собственных, и что наша критика воплощает значительную часть просвещенного общественного мнения.

В заключение мы повторяем наше первое высказанное мнение, что мисс Россетти еще не заслуживает места среди поэтов сегодняшнего дня. Остается вопрос, будет ли она когда-нибудь его занимать. Мы не считаем, что эта ее книга решает данный вопрос. Она еще ничего не сделала в поэзии сколько-нибудь значительного. Эти стихи могут быть лучшим, на что она способна. Они содержат поэтические отрывки, заслуживающие внимания и многообещающие, но они также демонстрируют дефектность версификации, неверность слуха и, временами, степень жеманства и тривиальности, которые, как мы можем только надеяться, не являются характерными. Заимствуя немного стиля и терминологии из смежной области мысли, случай, как он представлен сейчас, можно объяснить по сути как простой приступ старой и хорошо известной эндемической болезни, cacaethes scribendi. Вероятно, это случилось с ней в обычном раннем возрасте. Только вместо потока восторженных девиц у нас есть сестра Данте Габриэля Россетти, близкая подруга Джин Ингелоу и молодая леди, обладающая интеллектом и образованием, постоянно находящаяся в контакте с настоящим литературным обществом и — что совершенно очевидно в этой книге — начитанная в наших лучших поэтах. Добавьте все эти осложняющие симптомы, и разве нет чего-то правдоподобного в диагнозе? Заметьте, мы не говорим и не намерены говорить, что это случай мисс Россетти; просто все, что она сделала до сих пор, кажется объяснимым с помощью этой гипотезы. Что касается нас, мы склоняемся к мнению, что она сделает больше. Мы считаем ее натуру сильной, чувственной, импульсивной, искренней, опрометчивой, которая хорошо сочувствует, тонко чувствует, остается верной себе в глубине души, но не останавливается, чтобы убедиться, что другие должны, так же как и могут, проникнуться духом, лежащим в основе ее высказываний, и поэтому иногда хоронит свой смысл глубже, чем позволяют способности к расшифровке самого Шампольона. Но ее следующая книга должна определить, сколько следует приписать таланту, а сколько — практике и хорошим образцам; и показать нам, отделяет ли ее от остальных гений или позолоченные обрезы.[image: [Greek text]][image: [Greek text].]
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ИСПЫТАНИЕ.





Она стоит, скромно склонив голову, Деревенская девушка, юная и пригожая, А он рядом с ней, говоря тихо И серьезно, — лорд Бромли. «Теперь подними глаза и посмотри на меня, И вложи свою маленькую ручку в мою, И скажи мне, что ты будешь моей невестой, И я, и Бромли станем твоими; Ты будешь одета в богатейшие шелка — С бриллиантами, сверкающими на каждой руке, И во всем блеске затмишь Самую гордую леди в стране. Ты будешь ступать по мягчайшим коврам, Будешь возлежать на бархатных подушках; Все, что есть самого богатого и редкого, Чего бы ты ни пожелала, будет твоим». «Я не жажду шелковых нарядов, Ни сверкающего золота, ни блестящих камней; В моем сердце нет стремления Променять на них мое простое платье. Я родилась деревенской девушкой — Деревенской девушкой я была воспитана — Счастливую жизнь восемнадцать лет Я вела в этом низком звании. Откуда мне знать, если я сменю Свое состояние на столь высокое, но тогда Мир может измениться и никогда не стать Тем, чем он является для меня снова; Но с полей и с небес Уйдут слава и радость; Зелень с луговой травы, Красота со всех цветов, что цветут; Сладость с дыхания весны, Музыка с песни жаворонка: Довольство и все сладкие мысли, что приносят Радость мне весь день напролет?» «Твои страхи — пустые страхи», — сказал он; «Любовь, верное сердце и щедрый ум Могут найти счастье в лордских залах Так же, как и в коттедже. Ибо это от души и не связано Никакими степенями богатства или положения: Так вложи свою маленькую руку в мою И произнеси слово, которое решит мою судьбу! Я люблю тебя, Мэриан, больше жизни — Любил тебя, ах! ты не догадываешься, Как долго, неведомо для тебя, моя душа Хранила в тебе свое счастье. Драгоценнее света дня Твоя красота для моих глаз; Слаще всей остальной земной музыки Твой голос, что сейчас отвечает мне. О! если бы он произнес слова, которые я жажду Слышать больше всех других слов, Я был бы самым счастливым человеком в этот день, Что дышит воздухом земным». Она подняла голову, и в ее глазах Нежный взгляд встретил его взоры, Но это была не любовь — хотя и родственная ей — Взгляд жалости и сожаления. «Мне больнее, чем я могу сказать, Произнести слова, которые я должна; но все же Их нужно сказать; и ради вас Я хотела бы, чтобы мы никогда не встречались. Ибо если вы любите меня, как говорите, Я могу представить, как велика боль, Которую я причиняю, когда объявляю правду, Что я не могу полюбить вас в ответ, сэр. И я совершила бы тяжкий грех, Совершила бы тяжкую несправедливость по отношению к вам, Если бы вложила свою руку в вашу, Если бы сердце мое не было с ней. Не радость и гордость, а горе и стыд Идут с женихом и невестой В дом, где они будут жить, Если любовь не войдет рука об руку. И я, потому что мое сердце отдано Тому, кого я люблю больше жизни, Не могла бы найти радости в Бромли-холле И совсем не гожусь в жены Бромли: Но если бы я любила вас, тогда, действительно, Хотя мое положение бедно и ничтожно, Я была бы достойна Бромли-холла, Как если бы была дочерью королевы. Ибо любовь обладает такой божественностью, Что облагораживает каждого, Кто владеет ее властью, и может сделать Нищего достойным трона. Это я узнала — любовь научила меня этому; Любовь, которая есть мое дыхание жизни: Которая не оставит меня, пока я не умру, Которая не позволит мне быть вашей женой. Перестаньте настаивать, мой лорд; Мне больно причинять такую боль; Здесь давайте расстанемся, и ради Нас обоих — никогда не встречаться снова». «Останься еще немного, Мэриан, останься! Мое сердце было всецело твоим прежде, Иначе то, что ты говоришь, заставило бы меня поклясться, Что теперь я люблю тебя все больше и больше. Красота ярче, чем у королевы, Ум, столь украшенный благородными мыслями, Среди самых высоких в стране, Был бы лучше всего оценен и наиболее подходяще помещен. Да, там твое законное место, Среди знати земли: И было бы грехом перед простаком Сочетать такую красоту и такое достоинство. Ты не могла бы жить своей самой истинной жизнью; Ты не могла бы найти свою полнейшую радость, Прикованная к черной работе бедного коттеджа, Выданная замуж за тупого, неграмотного мужлана». Тогда вспыхнуло ее лицо девичьим презрением, И задрожал ее голос от гордого пренебрежения; И гордо смотрели ее глаза на него, Кто не осмелился посмотреть на нее снова. «Стыд вам! мой лорд; стыд вам! мой лорд; Вы позорите свой ранг, так клевеща На человека, которого, сомневаюсь, вы видели; Человека, которого, я уверена, вы не знаете. Человек, которого я люблю, не низкий мужлан, Не бедный неграмотный деревенский мужлан; Но в моей душе он живет и царствует, Самый мудрый, самый благородный из человечества. Я признаю его бедным; я знаю, что он работает Головой и руками на хлеб насущный; И более благороден в моем уважении, Чем если бы он вел бесполезную жизнь. Это не случайность рождения, Хотя линия началась с потопа, Ни владение землями и бесчисленным богатством Делает и отмечает джентльмена. Ибо это земное, от земли, И часто принадлежит самым низким; Но именно дух делает человека, Душа, которая правит в мозгу и груди: Щедрое сердце, благородный ум, Душа, стремящаяся все еще подняться К более высоким высотам, к более истинным истинам, К вере более небесной и возвышенной. Они делают знать земли; И тот, кого я люблю, — один из них: — И должна ли я ради титула пасть С такой души и любви, как его? Поверьте мне, нет! Десять тысяч раз Я предпочла бы разделить с ним коттедж, Чем вон тот зал с вами, мой лорд», — И затем она повернулась и оставила его там. Упали локоны и густые усы, Что скрывали истинный вид его лица. Шаг — и прежде чем она осознала, Она боролась в сильных объятиях; В то время как поцелуи дождем падали на щеки и губы, Она закричала бы о помощи; но, вот! Голос был тем, который она знала так хорошо, Не тот, что говорил некоторое время назад. «Прости меня, о! моя дорогая, верная любовь, Если я казался испытывающим твою любовь; Я знал, что она была хорошей, чистой и истинной, Как когда-либо наполняла девичью грудь: Но у меня было кое-что, что нужно было открыть, И поэтому я надел этот обман. Обман! не так — ибо теперь я истинен, Прошлое — это то, что было обманом; Ибо я эти счастливые двенадцать месяцев, Этот год, который дал мне твою любовь, Прожил жизнь, не совсем мою, Прожил ее ради тебя. И хотя я Гарри Ньюджент, Учитель деревенской школы, Так я Гарри Ньюджент Вейн, Лорд более высокого ранга и правления, Который я оставил, чтобы завоевать твою любовь; И теперь я знаю, что она моя, Я забираю ее обратно, моя истинная жена. И Бромли-холл мой и твой».











































































































































































































ОРИГИНАЛ.





ЧТО Я СЛЫШАЛ О РИТУАЛИЗМЕ В ГОРОДСКОМ ВАГОНЕ.





«Это нужно прекратить, и все это чепуха».

«Очень легко сказать "это нужно прекратить" и что "это все чепуха", но, мой дорогой сэр, мы не можем это прекратить, ибо люди этого хотят; и я позволю себе не согласиться с вами, ибо считаю, что это очень далеко от того, чтобы быть чепухой».

Это было в вагоне железной дороги Седьмой авеню, и, поскольку я сидел рядом с последним оратором, человеком с виду духовного звания, я не мог не подслушать разговор. Другой, по-видимому, был одним из тех старых джентльменов, которые уверены во всем — которые даже в узле своего галстука говорят так ясно, как только могут: «Это тот способ, который я намерен иметь, и я буду его иметь».

«Я полностью согласен с епископом Оксфордским», — сказал он. «Смотрите сюда» — и он открыл газету и прочитал следующее: «"У меня нет большого страха, что у большинства людей есть какая-либо склонность к Риму; и, напротив, я верю, что во многих случаях это развитие английского ритуализма имеет тенденцию удерживать наших людей от Рима. Однако может случиться так, что тенденция этих вещей — к тому, что я считаю в данный момент худшим развращением церкви Рима — ее ужасной системе Мариолатрии". Вот, вы видите, к чему это ведет, и это достаточно ясно, хотя епископ, конечно, не хотел этого говорить, что ритуализм в наших церквях будет воспитывать наших людей, чтобы они стали католиками; и поэтому он добавляет, очень правильно: "Я смотрю на это с глубоким огорчением. Мое собственное убеждение состоит в том, что для прекращения этих практик епископу будет достаточно издать предписание священнослужителям прекратить их — прекратить каждение святого престола — прекратить простирание после освящения святых даров — прекратить каждение во время Magnificat". Мое мнение в точности такое же».

«Вы когда-нибудь задумывались об истинном смысле этих вещей?» — поинтересовался его друг-священнослужитель.

«Не вижу в этом никакого смысла вообще», — резко ответил старый джентльмен.

«Нет?» — вернул другой; «несомненно, должна быть какая-то веская причина для этого широко распространенного желания как духовенства, так и мирян иметь более сложный ритуал в богослужении».

«Модно, модно — ничего больше».

«Это придает достоинство и торжественность общественному богослужению».

«Просто показуха».

«Это добавляет кажущейся реальности священным функциям религии, в отправлении таинств в частности».

«Ха! ха! да, это была бы кажущаяся реальность для нас. Я читал об этой "кажущейся реальности" недавно в отчете об ординации одного из наших епископов, и я подумал, что это очень уместное замечание».
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«Но вы должны признать, что это способствует назиданию молящихся и дает им более широкие средства для возношения сердца к Богу».

«Меня это не назидает».

«Тогда это, кроме того, так полно наставлений, ибо каждая церемония фиксирует ум на религиозной истине, на которую указывает церемония, как, например, совершение крестного знамения должно принудительно удерживать истину искупления перед умом».

«Совершать крестное знамение!» — воскликнул старый джентльмен, чуть не выпрыгнув со своего места, при каково движении полдюжины дам, стоявших и держащихся за кожаные ремни, совершили одновременный рывок к месту.

«Почему нет?» — сказал другой. «Я готов сделать все, что напомнит мне, что мой Спаситель умер за меня. Затем, это только исполнение пророчества святого Павла — кланяться или преклонять колено при упоминании Его святого имени, а преклонять колено перед алтарем очень уместно и правильно, если мы верим в присутствие Иисуса Христа в святых дарах».

«Но мы, протестанты, в это не верим».

«Вы не должны быть в этом слишком уверены; я знаю многих, кто верит. Вы знаете, Писание очень сильно в его пользу: "Сие есть тело Мое — сие есть кровь Моя"; и я, как хороший протестант, который берет свою веру из Библии, могу иметь право верить в это, не так ли?»

«Хм, хм, но наша церковь не учит ничему подобному».

«Не как церковь, я согласен с вами, но она не имеет права ограничивать частное суждение; и если я выбираю верить в это и действовать согласно своей вере, что мне может помешать».

«Мне кажется, что как служитель церкви вы должны служить именно то, чему учит церковь, и не более».

«Если вы будете следовать этому, мой друг, вы станете романистом. Протестант не может стоять на этой почве».

«О боже!» — воскликнул старый джентльмен, глубоко вздохнув и почесав голову. «Я не знаю, к чему мы идем. Человек не хочет быть папистом, и все же он идет в свою собственную протестантскую церковь и должен мириться со всеми поклонами, реверансами, коленопреклонениями, свечами, цветами и всей остальной папистской чепухой».

«Теперь, когда вы упомянули свечи и цветы», — сказал священнослужитель, «что может быть более подходящими символами радости и праздника? И когда христианин радуется в те торжественные и радостные праздники церкви, как, например, рождение нашего Спасителя на Рождество и Его воскресение на Пасху, как очень естественно, что святилище религии должно быть украшено огнями и цветами, чем что не могло бы выразить более прилично радость и благодарность сердца. Если вы подавите всякое выражение этих чувств в богослужении церкви, вы превратите его в скучную, холодную формальность; и в этом вопросе церковь Рима была гораздо мудрее нас, сохранив все те вещи, которые, в конце концов, имеют апостольское происхождение и использовались самыми ранними христианами».

«Ладан, тоже, я полагаю», — добавил старый джентльмен с рычанием.

«Ладан тоже», — повторил другой, «ни малейшего сомнения в этом, как ясно из открытий в катакомбах, и это прекрасная эмблема молитвы. Вы знаете Писание: "Да направится молитва моя, как фимиам, пред лице Твое"».

Старый джентльмен здесь оглядел вагон с видом, который, казалось, говорил: Будет ли кто-нибудь так любезен сказать мне, сплю я или бодрствую? Повернувшись к своему другу, он сказал: «Тогда я полагаю, что все наши протесты по этому поводу против Римской церкви не имеют основания ни в разуме, ни в Священном Писании?»

«Это не только мое собственное мнение», — ответил священнослужитель, «но у меня есть все основания полагать, что это убеждение очень большого числа просвещенных протестантов нашего дня».

«Убеждение, которое я искренне оплакиваю», — сказал старый джентльмен. «Доброе утро», — и он резко встал и покинул вагон.
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«Извините меня, сэр», — сказал я, «если я, как католик, был глубоко заинтересован вашим разговором только что; но могу ли я спросить, на каком принципе эти ритуалистические формы и церемонии принимаются протестантами и вводятся в их богослужения?»

«Принцип таков, что они все глубоко значимы для различных истин христианской религии, видимое выражение веры молящегося».

«Мы понимаем это прекрасно как католики», — сказал я, «но поскольку ваши приходы так сильно различаются в своей индивидуальной вере, эти формы и церемонии не обладали бы никакой значимостью для половины любого прихода протестантских молящихся. Теперь, у нас, католиков, церемонии имеют универсальную значимость, поскольку все наши люди объединены в одной вере».

«Мы будем воспитывать наших людей к этому», — сказал он.

«То есть, вы сделали бы веру ваших молящихся выражением церемоний, которые вы совершаете, а не церемонии — выражением их веры. В Католической церкви вера — это все единое для начала, и соответствующие церемонии следуют как само собой разумеющееся».

«Я признаю», — вернул он, «что мы не уделили достаточного внимания жизненной необходимости ритуала, который воплощал бы и показывал веру нашей церкви».

«Но когда вы получили ритуал, который предполагает, как он должен, определенные доктрины, и который, как вы сказали своему другу, наставляет людей в этих доктринах, не ограничиваете ли вы частное суждение тех молящихся, которые не верят в эти доктрины и желают иметь ритуал, который согласуется с их верой? Какое право вы имеете навязывать им ритуал, не согласующийся с их верой?»

«Мы не навязываем никакого конкретного ритуала», — ответил он; «если им это не нравится, они могут пойти в другое место».

«Но тогда у вас было бы, или должно было бы быть, столько же разных ритуалов, сколько у ваших людей индивидуальных различий в вере, и это закончилось бы бесконечным разделением и разногласиями».

«Чрезвычайно тепло, не находите?» — сказал священник.

«Да», — сказал я, «но я думаю, что скоро будет гроза; я вижу, становится довольно облачно».











ОРИГИНАЛ.





БЕСПЛОДНАЯ СМОКОВНИЦА И КРЕСТ.





О злосчастное дерево! которое отказывается Дать плод Тому, Кто тебя создал: Проклятое и иссохшее, никто не может использовать Твои бесплодные ветви для плодов или тени. О Крест смерти! который человек создал, Бесплодный и безрезультатный, хотя ты и есть, Твои безжизненные ветви возьмут жизнь От того сладкого плода, который Он дал тебе. О счастливое дерево! божественно благословенное! Правда, у тебя нет ни листьев, ни корней; И все же под твоей тенью мир будет отдыхать И пировать на твоем небесном плоде!
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РАЗНОЕ.





Своеобразный конгломерат. — Г-н Джон Кейли из Ирландского геологического общества направил письмо редактору Geological Magazine, описывая своеобразный слой конгломерата, который находится на берегу в Кашендине, в графстве Антрим. Масса находится примерно в пятидесяти футах над уровнем моря и имеет около тридцати ярдов в длину и ширину. Она состоит из круглых галек кварцевой породы диаметром от двух до четырех дюймов; и они встречаются так плотно упакованными, что каждая находится в контакте с другой, и не остается места, кроме песка, который скрепляет их и который заполняет отверстия между гальками, когда они были первоначально свалены вместе. Эти гальки, как только что было сказано, являются кварцевой породой, и поэтому все одного вида. Нет никакой реальной породы того же вида на берегу ближе, чем — (1) Малин-Хед или Кулдафф в Донеголе; (2) Белдерг, к востоку от Белмуллета в Мейо, где она занимает берег на четырнадцать миль; и (3) в двенадцати бинах, недалеко от Клифдена в Коннемаре, где она образует полосы, переслаивающиеся со слюдяным сланцем. Эта масса подкреплена холмом из коричневых девонских песчаников и сланцев, переслаивающихся, который простирается от Кашендина до Кашендала. В обеих этих породах есть несколько круглых галек кварцевой породы, подобных тем, что в массе на берегу, но в породах холма они тонко рассеяны, возможно, шесть или десять из них на кубический ярд. Г-н Келли желает знать, как кварцевые гальки собрались вместе, не смешавшись с каким-либо другим видом породы. Ответ, который редактор Geological Magazine дает в сноске, кажется очень похожим на правильный. Он заключается в том, что при измельчении нескольких элементов, которые терлись друг о друга, чтобы сформировать конгломерат, более мягкие из них превратились в порошок. — Popular Science Review.





Старые римские рудники в Испании. — В рудниках Сан-Доминго в Испании были сделаны некоторые открытия римских горнодобывающих инструментов и галерей, которые показывают нам колоссальный характер работ, предпринятых этой древней нацией. В некоторых случаях были обнаружены дренажные галереи длиной почти три мили, а в других — остатки колес, использовавшихся для подъема воды, были найдены в изобилии. Дерево, благодаря, как полагают, проникновению меди, находится в идеальном состоянии сохранности, и, по-видимому, есть доказательства того, что колеса приводились в действие рядом людей, наступающих на фланцы, несколько наподобие заключенных на беговой дорожке. Было восемь таких водяных колес, вода поднималась первым в первый бассейн, вторым — во второй бассейн и так далее, пока не выводилась из рудника. Возраст этих реликвий был определен в 1500 лет. — Ibid.





Кровное родство в браке. — На недавнем заседании Лондонского антропологического общества д-ром Митчеллом был прочитан доклад по вышеуказанной теме. Сделанные выводы таковы: 1. Что кровное родство в родительстве имеет тенденцию вредить потомству. Что этот вред принимает различные формы: «как, уменьшенная жизнеспособность; слабое телосложение; телесные дефекты; нарушение чувств; расстройство нервной системы; бесплодие». 2. Что вред может проявиться у внуков: «так что потомству от родства родителей может быть дан потенциальный дефект, который может стать актуальным у их детей, и с тех пор, возможно, появиться как наследственная болезнь». 3. Что идиотия и слабоумие более распространены, чем безумие в таких случаях.





Гигантские птичьи гнезда. — Г-н Гулд описывает Wattled Talegalla, или кустарниковую индейку, из Австралии, как принимающую самый необычный процесс гнездования. Птица собирает вместе огромную кучу разлагающегося растительного материала как хранилище для яиц и полагается на тепло, порождаемое разложением, для развития молодых. Куча, используемая для этой цели, собирается птицами в течение нескольких недель до периода кладки. Она варьируется по размеру от двух до четырех возов и имеет совершенно пирамидальную форму. Несколько птиц работают над ее строительством, не используя свои клювы, а захватывая материалы своими ногами и отбрасывая их назад к одному общему центру. В этой куче птицы закапывают яйца совершенно вертикально, большим концом вверх; они покрываются по мере того, как откладываются, и оставляются до вылупления, когда молодые птицы покрыты перьями, а не пухом, как это обычно бывает. Нередко туземцы получают почти бушель яиц за один раз из одной кучи; и поскольку они вкусны, их так же жадно ищут, как и мясо. Птицы очень глупы и легко становятся жертвой спортсмена, и будут сидеть наверху и позволять производить серию выстрелов по ним, пока они не будут сбиты. — Lamp.





Мышечные волокна сердца позвоночных. — Мы получили от д-ра Дж. Б. Петтигрю, опытного помощника куратора музея Королевского колледжа хирургов, копию его превосходной монографии по вышеуказанной теме. Мемуар, безусловно, самый лучший из тех, что были созданы до сих пор; ибо он всеобъемлющий, ясный и точный, и сопровождается большим количеством красивых литографий, которые были сделаны с фотографий реальных вскрытий. Расположение мышечных волокон, как продемонстрировано автором, проливает много света на своеобразные движения сердца. По этой причине эссе имеет большое физиологическое значение, и, исходя из обстоятельства, что анатомия сердца у четырех классов позвоночных полностью исследована д-ром Петтигрю, оно имеет равную важность и интерес для сравнительного анатома. Мы также получили статью д-ра Петтигрю о клапанном аппарате системы кровообращения, и мы рекомендуем ее также к благоприятному вниманию наших читателей. — Science Review.
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ЖИЗНЬ КАТЕРИНЫ МАККОЛИ. Основательница института религиозных сестер милосердия. Членом ордена (принадлежащим к Монастырю милосердия в Сент-Луисе) и др. 1 том, 12-й формат, 500 стр. Нью-Йорк. D. & J. Sadlier & Co., 1866.


Эта биография знакомит англоязычную католическую общественность с новым и доселе практически неизвестным персонажем, который, мы уверены, вызовет у нее восхищение. Анонимная религиозная писательница проявила себя как автор, вполне подготовленный к выполнению своего сыновнего долга, и оказала огромную услугу как своему ордену, так и делу религии в целом. Близость эпохи, в которую жила ее достопочтенная героиня, свидетельства ряда наиболее осведомленных и заслуживающих доверия очевидцев, лично знавших ее, а также материалы, предоставленные другими мемуарами и письмами, дали автору этой биографии обилие самых достоверных данных, на основе которых удалось создать правдивый и полный очерк жизни основательницы ордена Сестер милосердия.

Мы имели удовольствие узнать кое-что из истории Кэтрин Маколи и основания ее института от одной из ее самых первых и доверенных учениц, которая сама основала такой же институт и привела его к процветанию в четырех штатах Новой Англии. Портрет основательницы, нарисованный ее биографом, соответствует нашему заранее сложившемуся представлению о ее характере, которое мы получили из этого достоверного источника, и дополняет его.

Прошел восемьдесят один год со дня рождения Кэтрин Маколи, сорок лет с тех пор, как она положила начало своему институту, и двадцать пять лет со дня ее смерти. Период ее активной деятельности охватил всего четырнадцать лет. Тем не менее, сейчас существует более двухсот монастырей и три тысячи сестер, принадлежащих к конгрегации Богоматери Милосердия, разбросанных по Ирландии, Англии, Соединенным Штатам, Британской Америке, Южной Америке и Австралии; хотя смертность среди сестер остается на высоком уровне — десять процентов в год.

Эти факты доказывают лучше любого красноречия ценность жизни и трудов основательницы института. Ее личная история необычайно интересна и в высшей степени романтична. Она была дочерью весьма почтенных родителей-католиков, проживавших в Дублине. Рано потеряв родителей, она оказалась под опекой родственников, которые были строгими протестантами и были крайне враждебно настроены к католической религии. Вследствие этого она не могла получать никакого наставления, ходить на мессу, а тем более приступать к таинствам, пока не стала взрослой девушкой. Ее братья и сестры легко поддались влиянию протестантского учения и примера. Кэтрин, однако, твердо отказывалась посещать протестантскую церковь и, как только смогла, провела тщательное и вдумчивое изучение основ обеих религий, что привело к утверждению ее навсегда в вере, которая была не только твердой, но и осознанной. В конечном итоге ей удалось вернуть свою сестру, а также племянника и племянницу в лоно католической церкви. Будучи еще ребенком, Кэтрин Маколи была удочерена пожилой четой Каллахан, которые были очень добросердечными, очень богатыми и бездетными. Они позволяли ей исповедовать свою религию, хотя сами были к ней совершенно равнодушны, и давали ей средства для совершения многих дел милосердия, к которым она всегда была склонна.

Эта часть ее истории поразительно интересна, поскольку проливает свет на положение католической религии среди высших слоев общества в Ирландии во второй половине прошлого и первой половине нынешнего века. Она содержит несколько сцен трагического пафоса, взятых из семейной жизни. Мало кто знает о ненависти, презрении, жестокости, горьких и непрекращающихся преследованиях, с которыми приходилось бороться католической религии в Ирландии. Мисс Маколи однажды была вынуждена ночью бежать из дома своего зятя по улицам Дублина, чтобы спастись от смерти от его рук. Тем не менее, она победила, как святая вера побеждала всегда, благодаря неустрашимому мужеству в сочетании с ангельской кротостью. Тот самый зять, который преследовал ее с обнаженным кинжалом, на смертном одре признался ей, что, будь у него время, он бы искренне изучил католическую религию, и умер, повторяя акты сокрушения, веры, надежды и любви, которые она ему подсказала, оставив своих детей под ее опекой.

В возрасте тридцати пяти лет мисс Маколи, после смерти своих приемных родителей, которые оба стали католиками во время своей последней болезни, осталась хозяйкой состояния, точный размер которого не указан, но которое, по-видимому, по меньшей мере равнялось сумме в пятьдесят тысяч фунтов стерлингов. Все это состояние она посвятила основанию своего института, который был открыт около пяти лет спустя, то есть в 1827 году. Похоже, что в юности она не питала никаких стремлений к монашеской жизни, и тем более не мечтала стать основательницей ордена. Основывая свой институт в Дублине, она имела в виду план объединения усилий благотворительных дам на благо бедных, больных, невежественных и, в особенности, служанок, оставшихся без места. Общинная жизнь и весь религиозный распорядок сложились естественно и сами собой. Спустя некоторое время суждение прелатов, священнослужителей и других авторитетных лиц побудило мисс Маколи и ее сподвижниц принять устав и принести вечные обеты. Сфера деятельности института охватывает исполнение хором обязанностей в умеренном объеме, практически все виды благотворительной работы для бедных, особую заботу о достойных служанках, оставшихся без места, приходские школы и средние школы или академии для девушек из средних классов.

Благородная женщина, которая спланировала всю эту обширную систему добрых дел и с княжеской щедростью расточала свое состояние, чтобы привести ее в действие, скончалась в 1841 году в возрасте пятидесяти четырех лет, через десять лет после принесения обетов в качестве Сестры милосердия. Интересным обстоятельством является то, что великий и добрый Дэниел О'Коннелл был одним из ее самых теплых друзей при жизни и одним из самых стойких сторонников в ее начинаниях. Эти две великодушные души, которые любили свою страну, веру своей страны и терпеливых, угнетенных, но непокоренных бедняков своей страны больше всех земных вещей, могли ценить и уважать друг друга. Наши читатели поблагодарят нас за то, что мы приведем следующее описание сцен, которые обычно происходили во время визитов великого Освободителя в монастыри Сестер милосердия:

«В своих поездках по Ирландии О'Коннелл почти всегда посещал монастыри, встречавшиеся на его пути. В этих случаях его прием был своего рода овацией. Пелось "Te Deum", приемная была украшена зеленью, демонстрировались национальные эмблемы — арфа, трилистник и восходящее солнце, ученицы читали приветственные адреса, и любая его просьба безоговорочно исполнялась. Его манера держаться в таких сценах была особенно приятной. Юной девушке, произнесшей лестный адрес "Победоносному герою", он очень любезно сказал, что "сожалеет, что ее пол лишает ее того почетного места в имперском сенате, на которое ее ораторские способности дают ей право". Затем, взглянув на девушек, окружавших оратора, он с волнением продолжил: "Часто я слушал с расстроенными нервами и невозмутимым сердцем клевету и инвективы наших национальных врагов; но сегодня, глядя на прекрасных юных дев Эрин, мое геркулесово тело дрожит от волнения, и невольная слеза увлажняет мой глаз. Может ли такой народ продолжать пребывать в позорном рабстве? Рождены ли вы для доли, не лучшей, чем рабство? Нет, — продолжал он с возрастающим пылом, — вы будете свободны; ваша страна еще станет нацией; вы не станете матерями рабов"». (стр. 146-47.)

Какой контраст между такими подлинно героическими характерами, как эти, истинной славой своего народа, и псевдогероическими шарлатанами, чей гений проявляется лишь в сборе денег с рабочих и служанок и организации рейдов, которые заканчиваются лишь смертью и тюремным заключением их самых неудачливых обманутых последователей, а также горькими взаимными обвинениями в предательстве и трусости среди лидеров. Худшие враги ирландского народа — это те, кто стремится отчуждать их от духовенства и сбить с истинного пути, указанного им божественным провидением, который отождествляется с их традициями веры и преданности церкви. Они подобны Ахазу и лжепророкам Иудеи, которые оскверняли народ Божий ложными максимами окружающих их народов. Такие мужчины и женщины, как Дэниел О'Коннелл и Кэтрин Маколи, — это Маккавеи и Юдифи своей нации. Через таких, как они, вера Ирландии может еще покорить Англию, подобно тому как попранная вера Иудеи покорила Рим; и ее долгое мученичество получит должную награду славы от детей ее бывших угнетателей.

Мы рекомендуем эту книгу всем тем, кто считает себя родственными по национальности или вере ее героине и кто желает возжечь свою преданность или обновить воспоминания о своей прародине. Мы рекомендуем ее особенно нашим состоятельным католикам, чтобы они могли поразмыслить над примером княжеской благотворительности, поданным этой молодой наследницей, которая раздала состояние охотнее, чем большинство других отдали бы двадцатую часть своего годового дохода. Мы просим также наших прекрасных юных читательниц отложить на время свои романы и прочитать жизнь той, кто была красива, одарена, высокообразованна, всеми любима, богата земными благами, и перед которой открывалось всякое земное счастье; и кто среди этих соблазнов и самых суровых искушений для своей веры сияла ярким образцом всех высоких христианских добродетелей для своего пола. Мы хотели бы, чтобы все те, кто предубежден против католической веры, но при этом обладает широтой взглядов, отдающей дань добродетели, добросовестности и самопожертвованию, где бы они ни встретились, также прочитали ее. История Кэтрин Маколи и ее института добавляет еще одно к множеству практических, живых доказательств, более мощных, чем любые умозрительные аргументы, истины и силы католической религии. Такая история никогда не была и не будет возможна вне лона католической церкви. Ее свершение в наши времена показывает, что церковь сейчас, как и в старину, является плодотворной матерью святых, и что старые католические идеи, которые когда-то делали мученицами юных дев и воздвигали Клар и Терез, сохраняют всю свою власть над душами тех, кто унаследовал ту же веру. Мы не боимся навлечь на себя неудовольствие Урбана VIII или его преемника, вынося суждение, что Кэтрин Маколи была истинной христианской героиней, женщиной того же высокого склада характера, что и Святая Тереза, на которую она во многих поразительных отношениях похожа.

Излишне говорить, что эта биография будет весьма полезной книгой в религиозных домах. Пример сильнее наставления, а недавний пример сильнее отдаленного. Хотелось бы, чтобы подобных биографий было больше. В недавней истории других орденов, так же как и в истории института Милосердия, есть материалы, которые можно было бы использовать с большой пользой. История американской основательницы Ордена Посещения была бы достойна места даже в анналах этого древнего ордена. Книги такого рода не только поучительны, но, будучи хорошо написанными, превосходят в том очаровании, которое пленяет чувства и воображение молодых, романтические сказки, на которые слишком часто растрачиваются их время и чувства. Настоящий том написан в том живом и пикантном стиле, с долей юмора для придания вкуса, который делает биографию весьма читабельной и занимательной. Религия предстает в своем самом радостном и привлекательном обличье на этих страницах, и даже ложа умирающих сестер озарены весельем. Жизнь Матери Кэтрин была постоянным воскресеньем Laetare в Великом посту, духовная радость всегда украшала цветами алтарь жертвы и меняла фиолетовый цвет покаяния и самоотречения на розовый. Ее спокойное и благостное лицо, как оно представлено на портрете, украшающем ее биографию, выражает этот тип духовности, который она передала своему ордену. Веселый смех общей комнаты звучит на страницах, рассказывающих о неустанных трудах и непрерывной молитве, эффект от которых каждый год прореживает ряды Сестер милосердия. Нас не потчуют никакими скучными рассуждениями или абстрактами аскетических трактатов, которые делают некоторые жития святых таким утомительным чтением, особенно для молодежи. Но у нас есть нечто лучшее: картина добродетели, благочестия, преданности Иисусу Христу в их самой героической форме, смешанная с радостью, с которой будуар и гостиная незнакомы и которая вполне может привлечь чистые и щедрые сердца к подражанию такому привлекательному образцу святости.

Существует множество эпизодов и очерков о многих людях, с которыми была связана Мать Кэтрин, таких как ее маленькая племянница Мэри; добрая валлийская сестра из Бриджнорта; дочь английского графа, которая поступила в монастырь со своими двумя горничными; искусная, но несколько эксцентричная писательница «Джеральдин»; и неподражаемый доктор Фицджеральд. Некоторые из них трогательны, а другие крайне комичны. У нас есть только одна критика, которая заключается в том, что немного больше сдержанности и снисходительности по отношению к некоторым, кто, как считается, согрешил в своем долге перед орденом, добавили бы еще одну грацию повествованию. Есть также некоторые опечатки и незначительные редакторские недосмотры, которые, несомненно, будут исправлены во втором издании.

Мы надеемся, что достаточно раззадорили любопытство наших читателей, чтобы заставить каждого читателя купить книгу или помучить папу, чтобы он ее купил. И если желания прочитать ее недостаточно, чтобы разбудить нашу несколько апатичную католическую общественность, пусть они помнят, что, покупая книгу, они вносят свой вклад в тот неиссякаемый источник милосердия, который течет из монастырей дочерей Кэтрин Маколи, чтобы облегчить участь бедных.





РОБЕРТ СЕВЕРН, Его друзья и его враги. Роман, Уильям А. Хэммонд. Филадельфия. Дж. Б. Липпинкотт и Ко. 1 том, 12-й формат, 369 стр.

Этот роман обладает тем достоинством, что написан ученым и человеком науки. Первая его часть сделана хорошо и вызывает немалый интерес; но по мере продвижения становится ясно, что автор позволил своему легкому перу идти практически своим путем. Общее впечатление, оставшееся в уме, поэтому таково, что как роман он был написан поспешно. Персонажи слишком совершенны как в добродетели, так и в пороке; и хотя автор прикладывает большие усилия, чтобы описать своих персонажей, мы вынуждены не согласиться с ним в нашем мнении о них. Герой представлен нам как усердный студент, однако у нас складывается совсем иное представление о нем из его слов и действий. По сути, он богатый джентльмен, который легко вращается в светском обществе и имеет пристрастие к покупке редких старых книг по разорительным ценам: находит сигару Cabaña или Partaga одинаково под рукой в Европе и в своем элегантно обставленном кабинете дома (где, правда, он тратит много ума и времени на свои книги), но мы не находим в нем студента, когда он выходит играть свою роль перед нами. Ему не повезло в первом браке, и он становится яростным мизантропом и подозрительным человеком. Его первый поступок, однако, отмечен превосходящим доброжелательством и наивной невинностью. Он обманут на улице на десятидолларовую золотую монету проституткой, которая притворяется бедной, и мгновенно проникается яростной привязанностью к этому совершенно незнакомому человеку и самым немизантропическим образом решает поймать ее, исправить и дать ей образование. Мы можем заметить, кстати, что когда наш герой действительно «дает на чай» кому-либо, он делает это в истинном стиле Монте-Кристо: это всегда десятидолларовая золотая монета или стодолларовая купюра. Конечно, он яростно влюбляется в героиню с первого взгляда и теряет свою мизантропию вместе со своим сердцем. Сэл Томпкинс, которая должна стать его протеже, оказывается, имеет некоторые необычно хорошие стороны, и, придя предупредить героиню о преднамеренном нападении на дом ее деда бандой грабителей, любовницей одного из которых она является, между ней и героиней возникает величайшая сердечность и близость; и, по сути, нас заставляют поверить, исходя из замечания, сделанного дедом, что эти две дамы занимали одну комнату той ночью, если не одну постель. Отец героини был плохим человеком, и Сэл Томпкинс также является его дочерью, что может удовлетворить читателя, но не должно удовлетворять заинтересованные стороны, видя, что они ничего не знали об этом факте. Сэл становится очень похожей на леди особой за невероятно короткий промежуток времени, и открытие ее внебрачного родства принимается без малейшего протеста или отвращения. Злодей истории — адвокат и фактотум героя; довольно хороший злодей, насколько позволяют его язык и намерения; но он представлен настолько яростно злодейским, что мы склонны полагать, что автор предвзято относится к нему. Он использует письменное признание в убийстве, написанное героем, когда он находился под галлюцинацией ума (настоящий лакомый кусочек науки, который выдающийся автор мог бы проиллюстрировать гораздо лучше в другом отделе литературы, чем он сделал здесь), и на основании этого арестовывает его в Англии, куда Северн прибывает после телеграфного путешествия вокруг света. То, как наш автор здесь отправляет гонцов в Суэц и Константинополь из Англии, совершенно захватывает дух. Тюремное заключение, суд, оправдание и последующий позор лжесвидетельствующего адвоката быстро следуют, к величайшему удовлетворению читателя, который, находясь за кулисами (как ему всегда любезно позволено быть), не испытывает мук беспокойства за результаты. Автор говорит, что героиня не проявила никаких эмоций удивления или раздражения, когда ей было показано самообвинение в убийстве, написанное ее женихом, несомненно подлинное, как оно было. Здесь мы снова вынуждены не согласиться с ним. О других персонажах мало что нужно сказать. Есть портрет «леди» в Грейс Лэнгли; попытка подражания Чадбанду, прославленному апостолу «правды», в брате Дженкинсе; и мистер Гудолл, который введен, как кажется, чтобы сыграть роль, которую он не находит. История Ульриха фон Гуттена с его чудесным уникальным экземпляром старой книги и его магической пентаграммой сделана так, чтобы связаться с основными событиями истории, но из-за ее своеобразного романтического характера не имеет единства с ней: лучшее доказательство чего заключается в том, что все это можно было бы стереть из книги, и читатель не заметил бы этого. Какую мораль мы должны извлечь из этого, мы также в недоумении.

То, что автор может писать хорошо, достаточно очевидно как из этой книги, так и из других произведений высокого достоинства, которые он внес в отдел науки; но то, что он совершил как романист все, на что он способен, «Роберт Северн», по нашему скромному суждению, не свидетельствует достойно.





ШКОЛА ИИСУСА РАСПЯТОГО. С итальянского о. Игнатия со стороны Иисуса. Пассионист. Нью-Йорк. Д. и Дж. Сэдлер и Ко.


Встретить такую книгу среди столь многого холодного, умозрительного и бессердечного в публикациях наших дней — это как встретить красную розу в кипе хлопка. Ее красота и сладость обладают двойным очарованием. Каждая ее страница сияет тем нежным благочестием и теплой преданностью, которые являются выражением набожного христианского ума, и она не может не зажечь подобный святой огонь в душе того, кто любит учиться урокам, преподаваемым с вершины Креста. Достойный переводчик говорит в предисловии: «Школа Иисуса Распятого! Какой христианин не пожелал бы учиться в ней? учиться мудрости, терпению и покорности божественной воле на примере Богочеловека, который пришел на землю и принял нашу бренную смертность, чтобы быть для нас образцом, а также Искупителем?» Вопрос, который, как мы думаем, послужит интересу многих и побудит их приобрести и использовать эту милую маленькую книгу. Очень подходящий стиль ее публикации является довольно заметной чертой и рекомендует ее всем любителям хорошо напечатанных и хорошо оформленных книг.

ФРАНЦУЗСКОЕ РУКОВОДСТВО. Новый, простой, краткий и легкий метод приобретения разговорных знаний французского языка, включающий словарь из более чем десяти тысяч слов. М. Альфреда Аве. Полностью пересмотрено и исправлено по последнему английскому изданию, с новой системой произношения. Д. Эпплтон и Ко., Нью-Йорк.
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Это, безусловно, шаг вперед по сравнению со старой прогрессивной системой Оллендорфа. Оно полностью реализует все, что предлагает его название, и, очевидно, является работой того, кто является успешным преподавателем французского языка. Мы рекомендуем его вниманию всех профессоров французского языка в наших колледжах и школах, которыми, если мы не ошибаемся, его достоинства будут по достоинству оценены. Мы замечаем, однако, ошибку среди правил произношения, которая не должна остаться незамеченной. Парижанин не взял бы наш звук «wa» в «waft», «wag» и «wax», чтобы выразить звук «oi» в «fois», «soif» и т. д. Мы предполагаем, что автор привык слышать эти слова произносимыми как «wóft», «wóg» и «wóx», так как он датирует свое предисловие из Эдинбурга.





ФИЗИОЛОГИЯ ЧЕЛОВЕКА. Разработана для представления существующего состояния физиологической науки, применительно к функциям человеческого тела. Остин Флинт-младший, профессор физиологии и микроскопии в Медицинском колледже больницы Бельвью и т. д., и т. д. Том I, 8-й формат, 495 стр. Д. Эпплтон и Ко., Нью-Йорк. 1866.


Эта работа лежала на нашем столе некоторое время. Задержка с написанием заметки произошла не из-за отсутствия восхищения или признательности книге или ее автору, а из-за желания написать больше, чем обычную книжную заметку.

Это мы отложим до завершения работы, а тем временем спешим выразить наше сердечное одобрение литературному и научному предприятию, которое делает величайшую честь медицине и литературе страны.

Проф. Флинт, молодой автор, посвятил свою жизнь изучению и преподаванию физиологии. Он твердо отказывается от соблазнов и вознаграждений практики и неуклонно и успешно преследует цель своих амбиций. Его нынешняя работа, если она будет завершена в соответствии с первым томом, вознаградит его за прошлые труды и обеспечит ему почетное и самое завидное будущее среди ведущих умов его профессии в этой стране и научном мире.

Было бы неуместно вступать в какую-либо научную дискуссию на страницах журнала, посвященного общей литературе. Достаточно сказать, что доктор Флинт представил в элегантном языке и графическом стиле правильный взгляд на науку физиологию до времени написания. Он демонстрирует большую эрудицию, глубокое понимание предмета и искреннее желание оценить и донести истину. Это лучшая книга по предмету для библиотек колледжей и почти незаменимая необходимость для врача.

Мы надеемся, что публикация таких работ возобновит привычку изучать философию медицины как часть либерального образования, укрепит связь между интеллектуальными классами и профессией медицины и таким образом продвинет интересы науки, человечества и цивилизации.

Эта работа выпущена в элегантной форме, достойной ее выдающихся издателей.





ДОЧЬ КОРОЛЯ РЕНЕ. Датская лирическая драма. Генрик Герц. Перевод Теодора Мартина. Нью-Йорк: Лейпольдт и Холт. 1867.


Это действительно поэтическая жемчужина первой воды, и мы осмелимся утверждать, что немногие критики оспорят наше суждение. Автор вступительных очерков дважды повторяет, что она прекрасна, и мы думаем, что могли бы повторить это еще дважды, и это не было бы слишком часто. Того, кто начнет читать ее и не закончит за один присест, мы объявляем одним из тех существ, столь ненавистных Шекспиру, у которых нет музыки в душе.

Она состоит всего из одного акта в семи сценах, но наполнена событиями, «волнующими, удивительными, но гармоничными». Немного философии проглядывает здесь и там, чтобы заинтересовать и очаровать самого лишенного воображения мыслителя; например, когда Марта, опекунша Иоланты, дочери короля, рассуждает о ее неосознанной слепоте:

«Не может ли быть, сэр, пока мы мрачно размышляем о таинственных судьбах нашей жизни, что мы ходим в слепоте, как Иоланта, не осознавая, что истинное зрение не наше? И все же эта вера — путеводная звезда нашей надежды».






Невинное признание доселе неизведанной страсти любви, которая зарождается в сердце Иоланты при присутствии и звуке голоса ее неизвестного жениха, — это отрывок редкой красоты и оригинальности. Он просит ее положить руку на его голову, чтобы отметить его рост, чтобы, когда он вернется, она могла вспомнить его. Она отвечает:

«К чему это? Я знаю, что немногие похожи на тебя ростом; Твоя речь доходит до меня как свыше, Как все, что высоко и непостижимо; И разве я не знаю твой тон? Как ты говоришь, Никто не говорит больше. Ни голос, ни мелодия, Которые я знала в природе или в инструменте, Не обладают резонансом столь прекрасным, сладким, Столь привлекательным, полным и любезным, как твой голос. Поверь мне, я узнаю тебя среди них всех!»
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Финальная картина, в которой Иоланта с восстановленным зрением узнает своего отца, а она и граф Тристан, ее жених, узнают друг друга, полна драматической силы. Мы обещаем читателю удовольствие от прочтения этой поэмы, такое, каким он редко наслаждается.





ЗА ГОРОДОМ. 1 том, 12-й формат, 311 стр. Нью-Йорк: Херд и Хоутон.


Это живая книга, созданная из обычного и повседневного предмета: переезда из города в деревню. История рассказана легко, непринужденно и особенно привлекательно, и привлекает внимание своих читателей, особенно тех, кто принадлежит к подрастающему поколению. Писатель умудряется придать самым обычным темам остроту, которая поддерживает интерес читателя до самого конца. Это идеальное ассорти из веселья и юмора, поданное на любой вкус и возраст. Но в нашем суждении у него есть фатальный изъян: постоянный парад графинов и трубок. Писатель, кажется, думает, что не может быть такого понятия, как веселье или хорошее настроение без опьяняющих возлияний. Почему те, кто пишет книги для молодежи, не могут избежать этого камня преткновения? Конечно, в наши дни мало нужды в таком искушении. Повседневная жизнь разит отвратительной и пагубной привычкой к выпивке. Почему становится необходимым, чтобы каждая новая книга для наших детей была пропитана парами бара? Осознают ли наши книгоиздатели, какой импульс они придают той волне запустения, которая вздымается над прекрасным лицом нашей любимой страны и которая угрожает больше, чем что-либо другое, затопить и смести все те барьеры добродетели и морали, на которые мы возлагаем надежды на защиту религии и здоровой морали?





КАТОЛИЧЕСКИЙ СПРАВОЧНИК, АЛЬМАНАХ И ОРДО СЭДЛЕРА, на год Господень 1867. Нью-Йорк: Д. и Дж. Сэдлер и Ко.

Этот том состоит из около 647 страниц материала, из которых 290 страниц посвящены Церкви Соединенных Штатов, 100 — Церкви Британской Северной Америки и Ирландии, и 257 — рекламе. Как популярный католический справочник для Соединенных Штатов, можно сказать, что по крайней мере половина его представляет лишь частичный интерес.

Часть, посвященная Соединенным Штатам, по-видимому, очень полная и, несомненно, настолько точная, насколько издатели смогли ее сделать. Мы замечаем, однако, что церковная статистика Ирландии и Британской Америки обладает ценным небольшим резюме в конце каждой, в то время как для Церкви Соединенных Штатов такого резюме не дано.

Если бы кто-то искал его где-либо, мы думаем, это было бы именно в таком издании, как то, что перед нами, и мы должны признаться, что разочарованы тем, что не нашли его здесь.





Г-Н П. О'ШИ, Нью-Йорк, готовит к печати новое издание «Нежного скептика». Преподобного К. Уолворта.





ПОЛУЧЕННЫЕ КНИГИ.

От Д. ЭППЛТОНА и Ко., Нью-Йорк. Иосиф II и его двор. Миссис Л. Мюльбах. С иллюстрациями. 1 том, 8-й формат. Ткань, $2 00.





От ЛЕЙПОЛЬДТА и ХОЛТА, Нью-Йорк. Дочь короля Рене, датская лирическая драма. Генрик Герц. Перевод Теодора Мартина. 1 том, 12-й формат, 100 стр. Цена $1 25.





От М'ГИЛЛА и НОЛАНА, Джорджтаун, округ Колумбия. Вестник Священного Сердца Иисуса, ежемесячный бюллетень Апостольства молитвы. Цена $2 в год.





От БЕНЦИГЕР БРОС. Alte Neue Welt, иллюстрированный немецкий католический журнал. Цена $3 00 в год.





От ХЕРДА и ХОУТОНА, Нью-Йорк. Эссе об искусстве Фрэнсиса Тернера Пэлгрейва. 1 том, 12-й формат, 330 стр. Цена $1 75.





От Д. ЭППЛТОНА и Ко. Французское руководство: новый, простой, краткий и легкий метод приобретения разговорных знаний французского языка, включающий словарь из более чем десяти тысяч слов. М. Альфреда Харва. 1 том, 12-й формат, 188 и 112 стр.





От Д. и Дж. СЭДЛЕР и Ко., Нью-Йорк. Жизнь Кэтрин Маколи, основательницы и первой настоятельницы Института религиозных Сестер милосердия. Членом ордена Милосердия. 1 том, 12-й формат, 500 стр. Цена $2 50. Проповеди ПРЕПОДОБНОГО ТОМАСА С. ПРЕСТОНА. Пересмотренное и дополненное издание. 1 том, 581 стр. Цена $2 50. Школа Иисуса Распятого. С итальянского отца ИГНАТИЯ, со стороны Иисуса, пассиониста. 1 том, 334 стр. Цена 75 центов. Христианин, вооруженный против мира и иллюзий собственного сердца. ОТЦА ИГНАТИЯ со стороны Иисуса, пассиониста. 1 том, 32-й формат, 320 стр. Цена 50 центов.





От Дж. Д. ЛИППИНКОТТА и Ко., Филадельфия. Роберт Северн, Его друзья и его враги. Роман. Уильям А. Хэммонд. 1 том, 12-й формат, 369 стр. Цена $1 75.





ПОЛУЧЕННАЯ МУЗЫКА.

От Дж. Л. ПИТЕРСА и БРАТА, Сент-Луис и Цинциннати. Шеймус О'Брайен, ответ на Нору О'Нил. Уильям С. Хейс. Пусть мертвые и прекрасные покоятся. Маленькая красавица. Розовый совершенства. Мэри ждет у окна.
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